UBICACION LITERARIA DE
JACINTO BENAVENTE

Los estudios sobre esta gran figura de las letras contem-
porineas que cumpliendo, como pocos, su travesia vital en
este mundo, acaba de entrar en la inmortalidad olimpica de
los dioses mayores, no se ha iniciado todavia, como es natural.
Estamos alin en plenas honras finebres, y esta breve nota
—de gratisimo encargo— con que nuestra Revista quiere tam-
bién honrarle, no tiene otro alecance que el emotivo de una
ofrenda maés, la que si bien va como destinada a su tumba
recién cerrada, ya no puede tener, por el implacable andar
de los dias transcurridos, ni la pompa retérica ni el énfasis
tonante de los primeros clamores funerarios, pero si —lo que
va es ganar terreno— la complacencia reposada en el conte-
nido cuantioso de tan egregia figura universal.

Por ser la existencia humana propiamente vida, esto es,
proceso interno en que se cumple una ley, es posible hablar
de una concepeién biopsicolégica del hombre. Mas esta con-
cepcién carecerd de exactitud si prescindimos de su ubicacién
alveolar en el tiempo. Comprender algo —sea un hecho o un
hombre— presupone una previa ubicacién dentro de su mar-
co perimetrador. Mas, con qué género de necesidad —fisica,
matematica, légica— hemos de comprender este algo o este
alguien? Con una necesidad que si bien a todas se coordina,
tiene, sin embargo, su propia especificidad: la necesidad psi-
colégica. Sin aprehensién psicolégica no hay captacién logica.
Esta regla no admite excepciones.

Toda vida tiene una érbita normal preestablecida, pero.

105



en la cual ponen tanto el destino como el azar, sin desvir-
tuarla esencialmente, sus sinuosidades y contingencias, La
parabola vital de la existencia de una leona podemos preverla
en todo el curso normal de su existencia en la selva tropical.
No podemos prever si el desbordamiento de un rio la ahogara
entre sus aguas, o si la bala inmisericorde de un cazador de
fieras segard con su plomo tan hermosa existencia; pero sabe-
mos, esto si, que la leona no dari a luz ni un ratén ni una
serpiente.

Asi, toda vida humana, y mientras més definida y egre-
gia con mayor imperativo definidor, es un proceso en que los
hechos esenciales adquieren una especificidad supeditada al
doble juego gravitante del espacio y del tiempo.

De este modo, aunque la obra literaria de Benavente es
una de esas adquisiciones eternas, y, por lo tanto, no someti-
das a la fugacidad transeunte de un momento histérico pasa-
jero, no por ello cabe pensarla ni enjuiciarla fuera del peri-
metramiento encapsulador de un orbe temporal, mixime si
se tiene en cuenta que en la obra de Benavente estin conte-
nidos los secretos decisivos de la sociedad espafiola de nuestro
siglo, con todas sus virtudes y sus defectos, y con todas sus
grandezas y sus limitaciones.

Voy, pues, a tratar de ubicar a Benavente en el influjo
atmosférico de su correspondiente ‘‘generacién’’. No recabo,
claro estd, primicia alguna en el ‘‘invento’’. Pretendo tan
sblo insistir y recalcar, a mi modo, en un tema que creo de
absoluta importancia literaria.

Digo, pues, lo primero, que conviene advertir que el tér-
mino ‘‘generacién’’, en su especifico uso literario, fué, sin
duda, acuiiado por Petersen en su estudio Las generaciones
literarias. Este titulo y el contenido de la obra, inspiraron,
posiblemente, a Azorin para que concibiera y lanzara a los
vientos la ocurrencia que ha llegado luego a convertirse en
una conclusién tab#: ‘‘Generacién del 98°’, dentro de la cual,
y como astro de primera magnitud, entre los hispanicos que
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integran tan estupenda constelacién, figura Jacinto Bena-
vente.

De esta manera Jacinto Benavente puede ser ubicado den-
tro del concepto azoriniano de escritores de ‘‘La Generacién
‘del 98”°. )

Mas esta conviceién condicenos a un estar obligados a
presentar unas consideraciones aclaratorias formulables inte-
rrogativamente: ; Qué es una generacién literaria?; y: ;Cua-
Ics son sus elementos constitutivos?

‘‘Generacién literaria’’ es una denominacién de tipo tée-
nico que, con cardcter marcadamente especifico, involuera y
homogeneiza a escritores nacidos dentro del perimetro de unos
pocos y mismos afios. Asi, dentro de ‘‘La generacién del 98"’
tenemos entre otros a Unamuno, Azorin, Baroja, Valle In-
clin, Ramiro de Maezti, y... BENAVENTE.

Ahora bien: ;cuéles son los elementos aglutinantes de una
‘‘generacién literaria’’, y, en nuestro caso, de ‘‘la genera-
cién del 98”7

El primer elemento constituyente de una ‘‘generacién li-
teraria’’, sea la que fuere, es la coincidencia en haber nacido
en el mismo afio, o, al menos, poco distanciados. Esto del afio
natalicio es tan importante que Pinder decia que el ser y el
destino de un artistu dependian de en cudndo ha macido. Esta
verdadera teoria astrolégica encuentra, sin duda, puntos de
apoyo en que —por ejemplo— en el mismo afio nacieron Sha-
kespeare, Marlowe y Hardy, y en, por otra parte, Shakespea-
re y Cervantes murieron ambos en un dia 23 de abril y sélo
con tres afios de diferencia (23 de abril de 1613 y 23 de abril
de 1616) ; en que en 1685 nacieron Handel Bach y Scarlatti.
Esto parece probar que la proximidad en los afios de nacimien-
to coloca a los individuos a un mismo grado de distancia, poco
mis o menos, de la receptividad senso-perceptiva de los mis-
mos acontecimientos vitales.

Y no hay duda de que esta proximidad de fechas nata-
licias, y en algunos casos hasta mortuorias (Benavente y Eu-
genio D’Ors, han fallecido con una diferencia de tres meses)
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se da en los literatos espafioles de la ‘‘generacién’’ a que nos
referimos.

Otro elemento integrador e indispensable para la exis-
tencia de una ‘‘generacién’’ es lo que llama Petersen los ele-
mentos formativos. Esto es: el comiin denominador de una
homogeneidad de educacién. ;Se di esto en los hombres re-
presentativos nacidos alrededor del 98?7 Ciertamente, que si
perescrutamos en la Historia de Espafia de fines del siglo
XIX y de principios del XX descubriremos la coexistencia de
fuerzas concurrentes a la estructuracién de una forma pecu-
liar de modelacién mental de estos personajes. Todos ellos,
grandes lectores, son hombres de bibliotecas y no de acerca-
miento a focos centrales de cultura. Para captar esta modali-
dad hay que parar mientes en que la juventud de ellos coin-
cide, precisamente, con la ecrisis —afortunadamente transi-
toria— de la ensefianza universitaria espafiola.

El trato social, es decir la ‘‘mundologia ..”’ o trato mun-
danal con muchos y muy diversos humanos, es otro de los in-
negables elementos que constituyen el factor aglutinante de
una ‘‘generacién’’. Y esto tampoco es posible negirselo a los
hombres del 98. Nos bastara con repasar sus respectivas bio-
grafias para percatarnos de hasta qué extremo fueron todos
ellos ‘‘gente de mundo”’, y de ‘‘mundillos...’’. Fueron, ade-
mis, hombres de tertulia de cafés. La importancia de los cafés
madrilefios por aquella época a que corresponde la juventud
y la madurez de estos hombres egregios, no puede ser captada
ni remotamente por los que han nacido en esta época de los
‘‘bares’’. Yo dirfa que un ‘‘café’’ es todo lo contrario de un
‘‘bar’’. Gémez de la Serna, formidable glosador de todo tema
a que acerca la captacién de su privilegiado espiritu, dice de
el ‘“café’” (que él escribe con maytscula) que es: ‘‘salén de
holganza espiritual, sitio en que se dilucida todo lo divino y
lo humano, y punto de cita con la vida pidblica que lleva la
fecha de nuestro tiempo’’. ‘“Yo creo en el Café —agrega—
sobre todas las cosas, y por eso no aspiraré nunca ni admitiré
jamés que se me lleve a otras instituciones’’.
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Por su parte Ramén y Cajal, dijo a su tiempo, refirién-
dose al Café Suizo. “Yo debo mucho a la sabrosa tertulia del
Suizo. Aparte ratos inolvidables de esparcimiento y buen hu-
mor, en este café aprendi muchas cosas y me corregi de algu-
nos defectos’’.

Los ‘‘cafés’’ fueron a principios del siglo que corre, ver-
daderos parnasos literarios. Don Benito Pérez Galdés pasé
su juventud en el café ‘‘Universal’’, donde leia y escribia inin-
terrumpidamente.

Emilio Carrere y Pedro de Répide, asi como EI Caballe-
r0 Audaz escribieron casi todo lo que las letras le deben —que
no es poco— sobre las mesas de marmol de Levante, Fornos,
Pompo. ..

En el café ‘‘Leén de Oro’’ escribié Verlaine, y compuso
versos inmortales el muy magnifico Rubén Dario.

Al de ‘“Puerto Rico’’ fueron, noche tras noche, Ramos
Carrién y Vital Aza.

Y el gran Don Jacinto fué también hombre de café. Pri-
meramente acostumbraba a ir al Café Inglés, donde se reunia
con Joaquin Dicenta, Palomero, Valle Inclin, Paso —el gran
compositor de zarzuelas— Azorin, Ortega Munilla, Palacio
Valdés, Ricardo Leén y otros no menos celebérrimos. Luego,
Don Jacinto, eligié para sede tertulial el ‘‘Café de Levante’’
para trasladarse luego, seguido de toda su corte de colegas
y admiradores, al ‘‘Café de El Gato Negro”, en la calle del
Principe.

En este café alcancé yo el no pequefio honor de asistir como
contertulio a las charlas post-teatrales de Benavente. Solia yo
ir con Augusto D’Halmar, insigne escritor chileno radicado
por aquel entonces en la villa y corte madrilefia, y persona
muy grata a Don Jacinto.

Ademés de los cafés, los hombres de La generacién del 98
tenian las revistas. Las revistas constituyen uno de los indi-
cios mis claros para estudiar un determinado clima cultural,
en una época dada. Si repasamos en archivos y bibliotecas las
que se publicaban en las postrimerias del siglo pasado y en

109



las primeras décadas del actual, nos saltard a la vista, como-
entre sus més destacados colaboradores, los mombres de los.
escritores del 98, y no ya aisladamente sino formando grupos
y grupitos. Asi, por ejemplo, en Vide Nueva colaboran asi-
duamente Maeztu y Unamuno; en La Vide Literaria y en la
Revista Nueva, son nombres cotizados los de Valle Inclan,
Azorin, Pio Baroja y el ya entonces famoso de Benavente.
Pero donde la tésis de la generacién a que nos referimos més
se confirma es en que al fundarse en 1903 la entonces gran:
nueva revista Alma Espafiola no falta ninguno de los escri-
tores clasificados dentro del concreto grupo de ‘‘La generaciém:
del 98”’. Y si todavia a este asunto de las revistas, indice elo-
cuente de una situacién vital literaria, agregamos que hay
anéedotas de la época, como la visita, en conjunto, a la tumba
de Larra, el banquete a Pio Baroja, y el manifiesto contra el
homenaje a Echegaray, en que los hombres de la generacién
del 98 aparecen en un grupo perfectamente delimitado, no
puede cabernos duda de que no es arbitraria la ocurrencia de
Azorin al considerar la existencia de toda una generacién de
literatos que sentian, tal vez sin darse cuenta ellos mismos,
una especie de comunidad de mandato y destino.

Mas, en fin, la causal maxima para que se produzca, en
un momento dado de la Historia, el fenémeno *‘generacio-
nal’’, vale decir el de un grupo de hombres superiores aglu-
tinados en un mismo estado de conciencia colectivamente cul-
tural, hay que buscarla, con el ya citado Petersen, en el cau-
salismo de un trascendente hecho cultural o histérico. Acon-
tecimiento cultural fué, por ejemplo, el del Renacimiento. Y
acontecimiento histérico, y, por cierto, de superlativa impor-
tancia lo fué para Espafia —precisamente en el afio 98— el
para ella catastréfico de la pérdida de su imperio colonial. Asi,
y como muy atinadamente observa Pedro Salinas, quien se
ha ocupado de este problema con penetrante visién, no im-
porta que la curva periclitante de la decadencia politica es-
pafiola se inicie con anterioridad al afio 98. ‘‘Lo esencial es
—dice textualmente Salinas— que nuestro desastre haya con-
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vertido lo que pudo tomarse sélo por una idea de intelectuales,
o por un presentimiento de pesimistas, en una brutal realidad
histérica que gravité sobre todas las conciencias despiertas y
que las hizo agrupar, como a la defensiva, frente al problema
esencial de esta generacién, que era: Espafia.’”’

Obligadamente he de dejar a un lado miltiples conceptos
marginadores de este gran tema literario que es el de ‘‘La
generacién del 98”’. Cualquiera comprende que no se puede tra-
tar tan de prisa un tema tan intensamente delicado, pero tan sélo
me propuse contribuir a este péstumo homenaje a nuestro ar-
chihispinico Benavente con esta breve nota laudatoria. No
hay duda: hay una generacién del 98 perfectamente delimi-
tada y cristalizada. Y tampoco hay duda que: Jacinto Be-
navente pertenece a esta generacién del 98. Dentro de ella he-
mos de buscarle, pensarle y juzgarle; y sobre todo compren-
derle y admirarle.

PEDRO BADANELLI
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