JUANA DE CASTILLA

PRELUDIO

En mi peregrinaje por la Historia, por' todos los cami-
nos de todas las historias. .., yo he visto y contemplado abrir-
se, magnificar y marchitarse, y una después de otra desapa-
recer en el gran confin de la DISTANCIA... las grandes fi-
guras de mujeres: bellas unas, interesantes otras, algunas per-
versas, santas no pocas...

En los parajes donde su belleza, su interés, su perversi-
dad, o su virtud, di6, en la trémula mudanza de sus vidas, la
palpitacién de sus instantes, yo, profesional, al fin, de la no-
vela psicoldgica, me acerqué, solicito de explorar la profun-
didad de sus almas, con el mismo ademéin de euriosidad que
ya habian empleado otras manos y otros ojos, convertidos aho-
ra en cenizas. Y asi las vi a todas desde la serenidad de mi
contemplacién: como fragmentos de la trama de la Vida que
ellas mismas, por su parte, tejieron...

Mas. .. si no como superior, al menos, esto si, como dis-
tinta a todas, en cuanto a la faceta tremante de lo patético,
yo he contemplado siempre con plenaria simpatia y al mismo
tiempo con superlativa piedad, a solamente una: a JUANA
DE CASTILLA, la reina que enloquecié de amor. ..

Su historia es tan doliente que méas que historia parece
cuento, y cuento de miedo y de pesadilla; porque es el caso
que ni en el repertorio de los hechos veridicos, ni en la en-
marafiada floresta de los fabulosos, ni en lo vivido ni en lo
sofiado, ni en lo real ni en lo quimérico, ni en lo histérico mni
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en lo mitologico, es facil dar con nada mAs triste ni mis dra-
mético, ni més conmovedor que esta historia de la Reina sam-
benitada con el motejo un tanto exagerado como infamante de
““la loca”...

Y si al interés genéricamente humano sc afiade la conmsi-
deracién de que fué nuestra Reina y Sefiora, la Reina pro-
pietaria no solamente de Castilla y de Aragén, sino de todo
lo que entonces abarcaban estas geografias politicas: desde el
antiguo imperio de Carlomagno hasta este nuevo mundo sur-
americano en que ahora mismo habitamos, ;qué no tendra que
ser y significar para nosotros la resurreccién de su espectro
y la evocacién de su tragedia en esta oportunidad de distan-
cia cuatrisecular a que en este afio de 1955 nos encontramos
de su transito a la histérica inmortalidad?

Encerremos, pues, en esta sazén de nuevo centenario, en
breves eapsulas de emocionadas nostalgias histéricas, ideacio-
nes sobre el livido esquematismo de su egregia figura y sobre
la paridbola de su drama, en la seguridad de que al atrapar,
como por arte mégico, el fantasma brumoso de su sombra, ha-
bremos realizado un poco siquiera de esa actuacién creadora
de que nos habla Stefan Zweig en el prélogo a su Maria Es-
tuardo.

EL MARCO GEOGRAFICO

Pese a que algunas mentalidades egregias aseguren toda-
via que la interpretacién geogrifica de la Historia al igual,
dicen, que la psicologia fisiologica, carece de valor cientifico,
no cabe duda de que, por lo menos, el dato geografico es muy
importante para la Historia, al extremo de que toda realiza-
cién histérica, si ha de ser fiel y rigurosa, ha de empezar por
establecer su conexién con lo geogrifico. No es ésta la opor-
tunidad de abundar ni discutir sobre el problema, resuelto ya,
en gran parte, por las avanzadas de algunas ramas del saber
cientifico, como, por ejemplo, la Biologia Criminal. Tan sélo
decimos que como todo acaecer humano ha de empezar, si as-
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piramos a justipreciarlo, por ser alveolado en su marco geogra-
fico, no es posible prescindir aqui de la preliminar considera-
cién de que el drama que nos disponemos a recordar tuvo su
representacién, en la gran planicie de la meseta castellana.
Asi, insistimos, no es posible comenzar de otro modo el inten-
to de aprisionar la corpulencia ideolégica del motivo que nos
ocupa, que movilizando los resortes escenogréificos de la gran
prominencia castellana toda hecha de luz y de caligine...

i Esta meseta superior de Castillal... calcinada su tierra
no se sabe si por el sol que la alancea, desde arriba, o por el
fuego interior que la consume, desde abajo. ..

A su solo nombre CASTILLA!... la memoria se puebla
de torres, de muros al dos, y de espadafias cigiiefiales. .. ;
y como al conjuro de un vocablo mégico pronunciado desde
un trasmundo mistico, acuden, de los senos obscuros del re-
cuerdo, uno tras otro, los castillos espectrales bogando como
enormes veleros amarillentos, entre cielo y tierra: el de Atien-
za; el de Mombeltran, del sefiorio de los duques de Alburquer-
que; €l de Burgos, que presencié las bodas de Ruy Diaz de
Vivar, el Cid, con Dofia Jimena; el de Medina del Campo,
donde en otro tiempo se cobijé la gloria de Isabel, y cuya ro-
queria era el simbolo de la pétrea substancia de su voluntad;
y el de Jadraque...; y el de Mucientes. .. ; y sobre todo, aho-
ra, el de Tordesillas; y los nombres de pueblos que de tan

, Tesonantes vienen a ser, de suyo, verdaderas figuras exponen-
ciales: Madrigal de las Altas Torres, Villalba del Alcor, Agui-
lar de Campdo, Espinosa de los Monteros, Alaar del Rey, San-
doval de la Reina...

¢ Habréa, aparentemente, algo méas &rido y pobre en el
mundo que esta Castilla de los castillos?... En horas cami-
nantes de mi remota juventud yo la contemplé muchas veces
en tiempo de la recoleccibn canicular, cuando las curvas do-
radas de las eras fragantes apretaban los minimos pueblos en
uno como ademéin de suefio de riquezas... Y sin embargo la
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sordidez esteparia, casi subdesértica, triunfaba sobre la cam-
pifia y sobre los rostros...

Pero esta tierra por la que, a primera vista, cualquiera ofre-
ceria tan sblo treinta miserables dineros, como por el evangé-
lico campo de azéldama, podemos estar seguros de que alls en
el confin de los tiempos futuros, cuando venga, en el dia no-
vistmo, la liquidacién valorativa del planeta. no podri pagar-
se con todo el oro que haya en ese momento en el mundo...
Porque estas tierras son jnada menos! que las tierras por don-
de el Cid cabalgd, suscitando con su cabalgar la inspiracién
que produjo el primer poema que se escribié en esta lengua
castellana en que hoy nosotros pensamos y hablamos: el Poe-
ma de Mio Cid; porque estas tierras son las tierras donde los
Reyes Cristianos, durante los primeros impulsos de los res-
plandores de la Reconquista, supieron reunir a los hombres
mas sabios de Israel y del Islam; donde Ben Gabirol, en es-
piritu, se convirtié en Avicebrén y su libro Mekor Hayim se
trocé en el libro latino Fons Vitae, donde bebié el de Aquino;
porque estas tierras son las tierras de Alfonso VI, el Bravo,
de Alfonso VIII, el de las Navas, y de Alfonso X, el Sabio,
cuya mayor sabiduria estuvo en saber morir de pena; porque
estas tierras son las tierras de Fernando y de Isabel, de Pedro
de Aleéntara y de Juan de Avila; de Fray Luis y de San Juan
de la Cruz; de Teresa de Cepeda y de Ximénez de Cisneros,
tallado y machamartillo y prelado no de los maleantes y bus-
carruidos sino renuevo hidalgo de los duques de Cantabria,
progenitores de reyes, y nieto de Dofia Maria de Bayona, de
las casas reales de Aragdén y de Navarra, y, por parte de pa-
dre, sobrino, en cuarto grado, de la mismisima Reina Cat6li-
ca...; ¥, en fin, la tierra de Padilla, de Bravo y de Maldo-
nado, los gloriosos comumneros que en tragico presentimiento
de material derrota, pero encendidos en la llama de la mis
pura hispanidad, se alzaron para oponerse a los manejos fla-
mencos y dar libertad, precisamente, 2 su Reina y Sefiora
DONA JUANA, victima, en Tordesillas, de la ambicién de
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un padre, de las liviandades de un esposo y del descastamien-
to de un hijo extranjerizado.

Tal es esta tierra de campos 4speros poblados de encinas,
tierra de toros bravos y de alquerias en colisién y conflicto
con lo geografico, pero donde tantos hombres notables nacie-
ron y tantas cosas grandes pasaron; y lo que es més: tal es
la tierra de donde venimos, de donde partimos y de donde
arrancamos como pueblo; y lo que vale atin mis y es mis
decisivo: tal es la tierra donde hay afin apoyo de presente para
avanzar hacia la conquista de nuestro DESTINO hispanoame-
ricano. Porque estos héroes y estas hazafias de la tierra de
JUANA DE CASTILLA, son cosas histéricas, no precisamen-
te por pasadas, sino porque colaboran con nosotros a eonstruir
nuestro presente y nuestro porvenir y dar a la historia reali-
dad mejor, que es siempre la historia que queda aiéin por ha-
cer: la historia del futuro.

LA FAMILIA INFELIZ

No sé si serd ficil responder a la pregunta de si: ;son
las rosas las que tienen espinas, o si, por el contrario, son las
espinas las que tienen rosas?. Porque el hecho es que no hay
rosas sin espinas, aunque haya, como en la cambronera y la
zarzamora, espinas sin rosas.

Cuando el siglo XV iba acercindose a su fin Fernando
e Isabel pudieron contemplar los veinte y seis afios de cons-
tantes trabajos como otros tantos jalones de gloria y de ade-
lantos, sin ejemplo, en beneficio de la Espafia que ellos, pro-
piamente, habian creado. El reino estaba fundado y consoli-
dado, luego de siglos tormentosos de bandidaje, de insolencias
sefioriales y de debilidad mondrquica, que habian culminado
con Enrique, el Impotente, tan fecundo en desastres. El gran
mosaico medioeval, en que cada reinecillo era una voluntad
aparte y cada noble un peligro de intriga y de anarquia, ha-
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bia sucedido jpor fin! la sofiada y suspirada formacién de
la ESPANA grande y tinica. ‘‘Higase Espafia’’, es el ritor-
nelo del pensamiento de Isabel y el anhelo de su corazén, que
no descansa hasta dar remate glorioso a la Wltime y larga
guerra de la conquista de Granada.

‘“Hégase Espafia’’... y Espafia se hizo con el finiqui-~
tamiento de la Reconquista. Mas... ‘‘el Mundo no es Euro-
pa’’ —piensa Isabel—, ;Tendra razén ese extrafio visionario
al que Juan II, de Portugal, Enrique VII, de Inglaterra y
Ana de Beaulieu, regente de Francia, niegan su apoyo, y al
que todos, menos los frailes franciscanos, sus tnicos protecto-
res, tienen por loco de remate?... ;Tendrid razén ese mari.
nero, delirante, Cristébal Colén? jPues que descubra la ruta
de occidente!. .. para que ESPANA vaya més y més lejos. ..
Y descubierta fué, y con la ruta un Mundo Nuevo que quedé
engarzado a la deslumbrante pedrerfa de la corona castellana.

Pero como ni para grandes ni para pequefios hay dicha
completa en este mundo porque las lagrimas se derraman por
igual lo mismo en ranchos que en palacios, el porvenir no se
presentaba didfano como quiera que en la intimidad del seno
de la familia se les habia negado a Fernando e Isabel aquélla
extraordinaria ventura que tan ostensiblemente brillaba en el
trono y en sus vastisimos dominios. Para Isabel y Fernando
su matrimonio no habia sido tan solamente unién politica de
Castilla con Aragén, sino amorosisima ternura conyugal, co-
menzada con aquel poético madrigal que todos conocemos y
que parece un cuento de hadas: cuando el principe Fernando,
que tenia diez y siete afios, y que era un apuesto doncel, tuve
que atravesar tierras enemigas, disfrazado de pastor, para lle-
gar de riguroso incégnito hasta Valladolid, donde la espera-
ba, anhelante, la princesa Isabel, que tenia un afio mas que
él, y los cabellos rubios y resplandecientes como panojas que
centelleasen, y los ojos azules como un cielo claro en la aus~
teridad de sus facciones.
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Isabel y Fernando no solamente quieren ser fecundos para
tener hijos de bendiciém, sino para tener principes que ase-
gurasen la perpetuacién de las glorias que ellos, con tanto es-
fuerzo y tesén, habian conquistado. Y quieren, ademis, tener
principes para entroncarlos con otras dinastias, y asi, y como
por ensamblamiento, robustecer ‘la gloria de Espafia, hecha
ahora carne y alma en su unidad recién asegurada.

El real matrimonio se vi6 perpetuado en un hijo y en
cuatro hijas. jCinco vastagos!... pero sobre los cuales se cer-
nian otras. tantas desgracias. Don Juan, el Gnico hijo varén
de los Reyes Catélicos, que nacié en Sevilla, murié de repente
cuando sblo contaba diez y nueve afios de edad y siete meses
de mafrimonic con Margarita de Austria. Los médicos de ci-
mara dieron la culpa a su inmoderada pasién en el trato ma-
trimonial, y Pedro Martir, su antiguo ayo, ilustra esta cu-
riosa historia (un tanto significativa de la condicién pasional
de esta familia) con la noticia complementaria de que la Rei-
na Isabel, funddndose, escrupulosamente, en que lo que Dios
ha atado no debe desatarlo nadie, se negé obstinadamente a
soparar, por algin tiempo siquiera, a los jévenes y entusias-
mados esposos. Y sea como fuere es lo cierto que en la fami-
lia real siguieron creyendo que fué la dicha causa la que oca-
sioné la temprana muerte de Don Juan; y asi luego, Carlos V,
en las instrucciones saludables que di6 a su hijo Felipe, le re-
cuerda el caso... para que le sirva de provechoso escarmien-
to, como si alguien hubiera escarmentado alguna vez en ca-
beza ajena, y menos én estos personalisimos y complicados:
asuntos de amorios. ..

La llamada Isabel, como su madre, murié también poco
después de su casamiento con Manuel I, de Portugal. Catali-
na, al enviudar de Arturo, Principe de Gales, tuvo la desgra-
cia de caer en las garras del monstruoso Enrique VIII, de
Inglaterra, el que no obstante tener de ella cinco hijos la re-
pudié para unirse con la famosa Ana Bolena, episodio que dié-
motivo jnada menos! que al cisma de la Iglesia Anglicana, y
a que Enrique VIIT supliciase con pena capital a més de se-
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tenta y dos mil victimas. Para los enemigos de Espafia que
tanto hablan de su Inquisicién, conviene que recuerden esta
otra inquisicién ¢nglese, no para que justifiquen la primera,
por cierto, sino para que vean que en todas partes se cuecen
habas. A JUANA, —objeto especial de nuestra ateneién— le
esperaban afios terribles de desavemiencias conyugales, y de-
cenios de espantosas tinieblas. Solamente Maria tuvo la dicha
de cumplir su destino y dar a la Historia la futura emperatriz
que fuera la esposa de Carlos I, de Espafia, y V de Alemania.

Y pasando por alto las infinitas peripecias de tantas tra-
gedias familiares para detenernos preferencialmente en lo que
intcresa a la articulacién y eslabonamiento de nuestras ideas
¥ puntos, esto es, la tan extrema desventura de nuestra DONA
JUANA, diremos que: por singular disposicién del Destino,
cuyos juicios son siempre enigmas para la miopia de la mente
humana, la desaparicién en el corto espacio de cuatro afios
de los cuatro herederos que con primer derccho hubieran po-
dido y debido ceiiir la imperial corona de aquella Espafia to-
dopoderosa, hizo recaer en JUANA todos los derechos que la
muerte fuera arrebatando, uno tras otro, a principes e in-
fantes.

La muerte, de suyo siempre misteriosa y arbitraria, de-
tivose delante de JUANA, Archiduquesa de Borgofia y es-
posa de Felipe, el Hermoso, la que por defuncién sucesiva de
los dichos principes, venia a ser en aquél momento —por ley
de supervivencia— la hija mayor, y, por ende, la heredera
unica de Fernando e Isabel, los Reyes Catélicos. Y asi en su
regazo, hecho tan s6lo para arrullar amores, cay$, como en
sueitos, la herencia territorial més importante que haya re-
cibide jamis monarquia alguna en la Historia Universal: la
herencia de dos mundos. Del viejo, que ademéis de Reina de
Espafia la llamaba Emperatriz de Alemania y Reina de Ro-
manos; y del nuevo, que inmenso hasta lo quimérico e inabar-
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cable hasta lo infinito, acababa de descubrir, precisamente,
otro ‘“‘loco’’... como ella: Cristébal Colén.

POSICION HISTORICA DE DONA JUANA

La figura de su Su Alteza Real Dofia JUANA de Cas-
tilla, llena, con extraordinario interés, uno de los periodos
méas notables no s6lo de la historia nacional espafiola sino de
toda la Historia Universal, como quiera que ella vino a ser
la reina propietaria del reino méis extenso y poderoso que ha-
ya gobernado jamis mujer alguna sobre la faz de la tierra.

Nacida en la Imperial Ciudad de Toledo ¢l 6 de noviem-
bre de 1479 y muerta en el castillo de Tordesillas el 12 de
abril de 1555, en sus 76 afios de vida, ella, que abrié sus ojos
en la Edad Media y los cerré muy dentro ya de la Edad Mo-
derna, fué testigo de los mayores acontecimientos del mundo,
¥y contemporinea de los més notables personajes de la Histo-
ria. En sus dfas, la brajula ‘‘estrella polar de los mares’’, la
pélvora ¢‘centella desprendida de los cielos’’, y la imprenta
‘‘pélvora del pensamiento’’, cambian y trastornan por com-
pleto la faz del mundo, viniendo a constituir como los resplan-
dores primeros del advenimiento del nuevo gran dia de la
Edad Moderna. En sus dias, es decir en los dias de la Reina
Dofia JUANA, termina la Reconquista de Espafia, que habia
durado la friqlera de ocho siglos, y se realiza la suspirada
unidad de la gran constelacién de los reinos hispanicos; se
incorpora a la corona de Castilla gran parte de los deslum-
brantes Estados Italianos, con Marruecos y Canarias, y jun-
tamente el Sacro Romano Imperio Germénico, que ella misma
recibia directamente y a titulo hereditario, y por razén de su
matrimonio con el Archiduque Felipe, hijo del Emperador
Mazimiliano; el Gran Capitén se corona de victorias en Ca-
labria y Napoles, y el Cardenal Jiménez de Cisneros, ilustre
franciscano, deslumbra al mundo con su personal desembarco
en Oridn y su publicacién de la Biblia Poliglota; Soliman,
el Magnifico, sefiala con la caida de Cobstantinopla la inicia-
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ciéon precisa de la Edad Nueva; Colén descubre este Nuevo
Mundo que ahora mismo mosotros habitamos; Vasco Niiiez
de Balboa, tras luego de atravesar el istmo de Panami, con-
templa por vez primera la inabarcable inmensidad del mayor
de los Océanos; Pizarro conquista el fabuloso Imperio de los
Incas, y Herndn Cortés el, no menos deslumbrante, de los az-
tecas; Pedro de Mendoza funda Buenos Aires; Magallanes
—por cierto con una autorizacién de Real Cédula firmada de
puiio y letra de la propia Dofia JUANA— recorre los tortuo-
sos estrechos australes de la Patagonia, y Scbastidn, El Cano,
completa la travesia dando por primera vez la vuelta al mun-
do y regresando 2 SanlGicar de Barrameda, puerto del legen-
dario Tartessos, de donde partiera; Don Manuel de Portu-
gal, patrocina y finanze los descubrimientos que llevan las
banderas lusitanas hasta las bellas costas de las Indias Orien-
tales; Lutero desgaja lo méas florido del Norte Europeo del
cuerpo catdlico medioeval, e Iiiigo de Loyola toma sobre sus
hombros la carga titdnica de salvar el dogma romano; Enri-
que VIII funda la Iglesia Anglicana; Carlos VIII y Fran-
cisco I? llevan a los hijos de San Luis desde el Milanesado
hasta Sicilia; Miguel Angel levanta el increible prodigio de
la ctipula de San Pedro, y realiza el portento pictérico de la
Sixtina; Alejandro VI, el Papa Borgia, sefiala, en el Mapa-
Mundi, la linea alejandrina, y Julio II, Leén X (hijo segun-
do de Lorenzo, el Magnifico) y Clemente VII, el Papa Médi-
¢is, dan en el orden temporal y artistico el mayor fulgor que
tuvo jamés el Trono de San Pedro; San Francisco Xavier,
lleva la luz del Evangelio hasta las remotisimas costas del Pais
del Sol Naciente, y el Concilio de Trento echa las bases de la
nueva organizacién de la Iglesia; Camoens escribe Os Lusia-
das, y €l Aretino se hace perdonar todos sus devaneos en gra-
cia y mérito a la armonia prodigiosa de sus versos...

Pero para ella, para la Reina de Castilla y de més de
medio Mundo, todos estos estremeceres convulsivos del orbe,
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¥ todas estas fulguraciones volednicas que reventando acd y
alld iluminan el planeta con insospechados resplandores, ni la
conmueven, ni la perturban, ni le significan nada...

Ella no vive méis que para una sola idea: la de su amor;
¥ para un solo sentir: el de su frenética pasién; y su pasién
llena, hincha, corroe y destroza su vida espiritual y hasta su
vida fisica. Todo lo demés, en el cielo y en la tierra, todo lo
que no sea €él, su Felipe, no le interesa, y apenas si presta aten-
¢ién a los mis importantes y urgentes problemas de Estado,
porque JUANA de Castilla no fué otra cosa que una autén-
tica enamorada, un raro ejemplar de amante, un verdadero
caso clinico de culminacién amorosa, y en serlo radieé todo
el secreto de su drama, que es, justamente, al que nosotros
queremos acercarnos, con reverencia admirativa y en ocasién
-de su cuarto centenario obitual, no tanto, claro esti, para ex-
plicarlo cientificamente —lo que seria pretensién inaudita y
-ocurrencia antipoética— como para ayudarnos a nosotros mis-
mos a comprenderlo, en cuanto cabe un entender y un sentir,
‘como en carne y en alma propias, toda la ajena angustia y
toda la sublime grandeza de una vida tan dolorosamente pa-
‘tética y tan humana y tan tristemente sufrida.

SU PERONALIDAD SENTIMENTAL

...Porque JUANA era REINA, es vcrdad; pero antes
‘que REINA era mujer enamorada, pero de la més superlati-
va y exaltada manera que pueda caber en todas las formas,
formatos y variantes posibles del amor...

Para comprender la exaltacién amorosa em que la hija
de Fernando y de Isabel —que tenfa 17 afios cuando conocié
¥ se cas6 con Felipe— se encendif, desde el primer momento,
por la hermosa juventud desbordante del heredero de Bor-
gofia —que tenfa 18— es necesario empezar por reconocer
una verdad que es de lo mis exacto y agudo que sobre psico-
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logia amorosa ha observado Stendahl, esto es: que la mayoria
de los sentimientos que se llaman ‘‘amores’’, y pasan por ta-
les, no son, en realidad, tales ‘‘amores’”’ o como dice él ‘‘no
lo son’’. La teoria stendhaliana es en este punto tan econtun-
dente y hasta diriamos tan irrefutable que no necesita de ma-
yor esfuerzo aclaratorio. El mundo esta lleno de falsos amo-
res y, por lo tanto, de falsos amantes o amadores. Lia inmen-
sa mayoria de los humanos ni verdaderamente han amado
nunca, ni han sido amados, a su vez, tampoco. Depende esto,
entre otras cosas, de que el ideal de la aceién vital amorosa
de la casi totalidad de los humanos se dirige abstractamente
al amor ‘‘in génere’’, es decir al que ya conocian por referen-
cias (literatura, charlas de sociedad, cinematégrafo, ete.), an-
tes de creer sentirlo. Porque es el caso que el mundo, aun sin
proponérselo ex-profeso, ensefia a amar, lo mismo que en-
sefia a leer o a escribir. Resulta de ello un disponerse la ju-
ventud a ejercitar el amor como se ejercita un arte o un ofi-
cio, porque no hay que confundir ni la curiosidad erdtica de
los adolescentes, ni los caprichos pasajeros, ni siquiera las sin-
ceras ficciones sentimentales, con esa cilida afirmaeién del
otro ser, cualquiera que sea su comportamiento o actitud para
el sujeto amante, en la cual el verdadero amor, precisamente,
consiste. La psicolégica observacién del constante desfile, por
juzgados y vicarias, de flamantes parejas de novios nos hace caer
en la cuenta de que mas que amar, lo que hacen, hombre y mu-
jer, es jugar al propio engafio de que aman, sirviendo cual-
quier ‘‘amado’’ de pretexto oficial y legitimo para ello. Pero
de todos estos vulgares, epidérmicos, ¢ infinitos falsos amo-
res, a un auténtico emor pasién (en contraposicién al amour-
gout, o al amour-vanité) va una distancia infinita. Asi, hay
muchas personas que obsesionadas por la idea amorosa pro-
curan vivir siempre ‘‘enamoradas’... pero sin conseguirlo
jamés, derivindose de ello que como las tales no han conoci-
do la autenticidad del amor (amor frenesi) tampoco conocen,
por falta de término comparativo, el ingenuo engafioc en que
viven. En una palabra, que como dice Ortega y Gasset, en su
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‘‘Estudios sobre el Amor’’: ‘‘Hay muchos amores donde exis-
te de todo menos de auténtico amor. La mayoria de los que
se creen amantes viven tan solamente haciéndose la ilusién de
que aman. Lio mismo ocurre en el arte, pues, la mayor parte
de los hombres mueren sin haber gozado jamis de una autén-
tica emocién de arte. Sin embargo se ha convenido en acep-
tar como tales el cosquilleo que produce un vals, o el interés
dramitico que una novela provoca’’. Atinada observacién que
podemos engarzar con esta otra de Garcia Morente, en su tra-
tado ‘‘Sobre la vida privada’’: ‘‘Por eso el auténtico amor ¢s
muy rara vez sentido, y casi nunca vivido y siempre e #rreme-
diablemente trégico’’. ..

...Y tragico, en grado sumo, fué para JUANA, y pa-
sivamente también para Felipe, ese famoso amor regio.

Sabemos, por la Historia, que apenas fallecido el prin-
cipe Don Juan, de quien ya hablamos, se concerté la boda
que habia de entregar Espafia, por dos siglos, a la Casa de
Habsburgo. JUANA, segunda hija de los Reyes Catélicos, fué
destinada a contraer matrimonio con Felipe, hijo de Maximi-
liano de Alemania, llamado ‘‘el Hermoso’’ por su extraordi-
naria belleza viril. Los novios no se conocieron personalmente
hasta el instante mismo de la ceremonia nupeizal, la que tuvo
por cierto que adelantarse a causa de la vehemencia amorosa
de los contrayentes. Fijada la fecha para dos dias después
no esperaron a que llegase el Prelado que habia de bendecir
solemnemente la regia boda, sino que mandaron traer al pri-
mer sacerdote que se encontrara para que les diese la bendi-
cién, y poder asi, sin mas dilaciones, consumar el matrimonio...

Del significado de este episodio pudiera conjeturarse que
existié por ambas partes lo que con demasjado teenicismo, pero
con indiscutible exactitud, pudieran nominarse estados pasio-
nales ontolégicamente idénticos. Pero no fué asi, pues desde
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¢l principio de la carrera amorosa de la real pareja, tocéle lle-
var a ella la carga formidable, y, al mismo tiempo, pesadisima
y aplastante, del amor pleno, siendo en él tan sblo aquel sim-
ple encendimiento de que nos habla Ludwing Pfandl (autor,
a juicio de Azorin, de lo mas veridico y escrupulose que haya
escrito respecto a Juana de Castilla), una breve vena de pa-
sajera emocién, una postura circunstancial del eros, que mno
afectéle al subsuelo de su consciencia por no haberle pasado
siquiera de la periferia de la psique. El hecho, este hecho con-
creto del binomino Juana-Felipe, no es en si extraordinario,
pues ya se sabe que en todo amor es siempre una de las dos
partes la que tiene tan sélo el poder de crearlo y la fuerza de
sostenerlo. Y tan esto es asi que la mejor téenica explorativa
para llegar a saber el que ama si es, a su vez, amado, vale
decir si es correspondido, consiste en la simple averiguacién
autoanalitica de si, por su parte, esti él efectiva y auténtica-
mente enamorado. Si en realidad lo estd, es decir si es que de
verdad y apasionadamente ama, por haberle tocado desempe-
iiar en el diglogo el activo papel de amador, bien puede estar
seguro de que no es amado por el ‘‘otro’’, o al menos en el
mismo grado de intensidad afectiva. Asi, el amante si no es un
iluso, 0 no estid del todo, por causa de su mismo amor, ‘‘idio-
tizado’’ debe resignarse a no representar mis que un solo
papel protagonistico en el juego de la dramitica peripecia en
que, en ultimo término, finca toda auténtica situacién vital
amorosa. Por lo demas, el tinico recurso con que cuenta en su
desventajosa situacién es esperar, a su vez, a que algin dia
le toque su desquite personificando también él, con respecto
a otro, el comodo papel de ‘‘divinidad’’ adorada. Mas como
entonces, si tal caso le llegara, vendria él a ser el ‘“amado’’ y
no el ‘‘amante’’, volveria a encontrarse en el mismo callején
sin salida en que siempre el amor consiste. Porque el amor la
tnica igualdad que puede lograr es la igualdad juridica, que
no pasa, por cierto, de ser una ficcién; pero nunca una igual-
dad de otro tipo de reciprocidades afectivas. Pero esta des-
igualdad de situaciones en que viven colocados el ‘‘amador’’
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y el ‘“amado’’ tiene también su encanto secreto, pues un amor
sin dudas acerca de los sentimientos del ‘‘otro’’ no serfa ca-
paz de llenar toda la concavidad abismal de una existencia,
ccmo, de hecho, en ciertos casos, la llena. ; Por qué es esto asi?
Yo aventuraria algunas explicaciones, pero su desarrollo me
forzaria, de una parte, a entrar en cuestiones un poco abs-
trusas, y de otra nos centrifugaria del motivo conductor que
nos inspira y guia.

Obligadamente hemos de continuar con lo nuestro. Y lo
nuestro, ahora y aqui, es poner bien en claro que: el yo-gman-
te es absolutamente de distinta condicién esencial del yo-ama-
do, porque viene a ser una especie de ultra-yo que se recobra
y enriquece en el #i. Aislada esta idea como potencia funda-
mental de una vida determinada (en este caso la del tipo bio-
légico femenino de Juana) hemos aln de ayuntarle observa-
ciones que no por triviales resultan menos valiosas, como, por
ejemplo, que: hay naturalezas amantes y naturalezas necesi-
tadas de amor, y que es algo propio de la constitucién funda-
mental psiquica del principio masculino en el mundo (‘‘que
no siempre —observa Spranger— coincide con el varén’’) el
que su necesidad de ser amado es mas fuertz que su capacidad
de amar. Por el contrario en nada se manifiesta tanto la esen-
cia de la femineidad como en el hecho de sentir la mujer ple-
namente realizado su destino cuando se enajena en favor po-
sesorio de otro. Frente a este mecanismo de alienacién, la
masculinidad presenta, antipodamente, su radical instinto de
apoderamiento y posesién. De este modo la concordancia entre
ambos polos masculino y femenino radica en que mientras para
el uno vivir es entregarse, para el otro vivir es apoderarse.
Mas no incurramos en la ingenuidad de suponer que porque
exista esta armonia preestablecida entre hombre y mujer, todo
en la préctica convivencial es ya coser y cantar... En la li-
teratura, tanto en la estética como en la ética, todo estd ya
resuelto, desde hace mucho tiempo, a pedir de boca. Pero no
asi en la biologia, ni, por lo tanto, en la vida, que es lo que
cuenta. De este modo, las correlaciones entre las ideas prefa-
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bricadas que del amor tenemos, y los procesos y reacciones
erdticas de los hombres y de las mujeres, no Jogran, en la prie-
tica. de la intimidad, su plenitud de reajuste yuxtaponente,
debatiéndose en contenidos mentales, y afectivos de incompati-
bilidades reciprocas que constituyen hoy una de las mayores
crisis mundiales que conmueven el fondo de las vidas priva-
das. Y es que las demarcaciones entre lo masculino y lo fe-
menino estin llenas de miltiples y complicadisimas desvia-
ciones e interferencias que echan por la borda toda la balum-
ba de lugares comunes sobre los esquemas del Yin y del Yang
de los psicdlogos chinos. Las posibilidades de psico-corporales re.
laciones erdticas que agrupan, definiendo y determinando fa-
talmente, matrimonios felices o desgraciados, dependen del
ritmo de estas correlaciones.

Mas como no es posible desarrollar aqui la totalidad de
esta enorme cuestién, sino limitarnos a traer a relato las ideas
que nos interesan, volvemos al inagotable tema de la tragedia
psiquica de nuestra Reina, cuyo matrimonio con Felipe, el
Hermoso, constituia un matrimonio dispar, o de contraste.
Mas esta disparidad no dependia de que fuesen dos naturale-
zas fronterizas o equivocas, sino, por el contrario dos ecuacio-
nas excesivamente diferenciadas. estribando el tremendo quid
pro quo en la no coincidencia de la conducta de Felipe con
el paradigma de fidelidad que ella se habia forjado. La femi-
neidad exaltada de ella buscaba en él un varén tan distinto
de los demés varones que casi consistia en el irreal perfil de
un ensuefio.

No pedia JUANA haber caido en peores manos; Felipe,
es, cabalmente, el homme & femmes, es decir todo lo contra-
rio de lo que sus celos exigian. Asi, desde el comienzo, la tra-
gedia conyugal se dispara, inevitablemente, como una reac-
cién quimica de indole explosiva. JUANA ama a su fantas-
ma, a su quimera; a él, por entero, se ha entregado, y no al
Archiduque de Austria. Es éste para ella meramente el so-
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porte materializado sobre el que ha colocado su ereacién fan-
tasmagoérica. De aqui ese desatinamiento en que tan mortifi-
cadamente se desenvuelve su vida desde que contrae su ma-
trimonio, eomo observan sus més cercanos y fieles bidgrafos.

Dijimos que hay naturalezas amantes y naturalezas ne-
cesitadas de amor. Pues bien: en JUANA findense y con-
flindense ambas naturalezas, pero —y esto es lo mas notable—
sin desviarse un dpice de su femineidad. Asi a la célida fluen-
cia que de su ser irradia hacia su amado, Gnese un violento
afin de ser amada por él, y en tanto grado que necesita apo-
derarse de su persona, y al servicio de este exigente anhelo
pondri en juego todos los imperativos de su omnipotente vo-
luntad real.

El germen de tragedia y de dolor que duerme amenazan-
te en el fondo de todo amor-pasién culmina ya en ella paro-
xismalmente. Y, ;quién no advierte lo irremediable de esta
amenaza?... porque en filtimo término lo que el amor desea
y pretende es sencillamente un imposible, ya que una confu-
sién total de dos vidas en una sola es palmaria contradiceién
de la esencia misma de la vida, de suyo individual y perso-
nalmente impenetrable, ‘‘El amor, como forma de vida, —ha
dicho el autor del Ensayo sobre la vida privada— es algo
que los amantes quieren, pero que nunca, en realidad, obtie-
nen’’. Y es que las almas son, por su misma esencia natural,
algo en absoluto impenetrables. Porque asi como en fisica dos
cuerpos distintos no pueden ocupar un mismo lugar, asi tam-
poco dos vidas, por mucho que se esfuercen en compenetrar-
se, podrdn prescindir de la dualidad irremediable que hace
que podamos distinguir al ‘‘yo’’ del ‘“‘tu’’... Bien lo sabe
esto el amante, y es de esta trigica intuicién de su irrealizable
suefio, de donde le viene —como antes quedé observado— ese
insaciable y constante deseo de comprobacién de si es, o no es,
en realidad amado. Cree el amante en el amor de su emado;
pero en seguida la punzante y enloquecedora pregunta surge
a flor de labio: ;Sersd verdad?... Si; no. La vida, en fin,
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pasada en la desazonante ocupacién de deshojar la marga-
rita. ..

No puede €l amante vivir sin el amado, pero tampoeo pue-
de vivir con él, o al menos en ese estado de absoluta identifi-
cacién que su amor le postula. Han de chocar, pues, inevita-
blemente, los amantes y precisamente por empefiarse en ese
querer confundirse en uno solo, cual lo propusiera realizar
Vuleano, con los instrumentos de su arte, en las almas y en
los cuerpos de aquellos dos mancebos, poseidos del amor Ce-
lestial de que nos habla en el inmortal Banguete de Platén.

JUANA era eshelta, de aguilefio perfil, con el pelo casta-
o y los ojos profundamente tenebrosos. ..

Todos sus biégrafos estin de acuerdo en que fué educada
con grandisimo esmero, y en que aprovechaba las lecciones
tan a maravilla que producia asombro tanto la clara sereni-
dad de su juicio como la comprensién de cuantos problemas
se le presentaban. Hablaba y escribia el latin con tal perfec-
cién como los mejores latinistas de su época, y pasmaba a los
embajadores la facilidad y elegancia retérica con que se en-
tendia con ellos en esta lengua. Pulsaba muy bien el Uavi-ér-
gano, y tocaba, a la perfeccién, la vihuela y el monacordio.
En el Archivo de Simancas se conserva un curioso inventario
del ajuar musical de la Princesa Juana.

Su gran parecido fisico a su abuela paterna Dofia Juana
Enriquez, hacia que la Reina Isabel, humoristicamente, la lla-
mase con el sobrenombre de ‘‘mi suegra’’. y que su padre,
Don Fernando, la llamase igualmente ‘‘madre’”’. En su ca-
racter, de suyo alegre y simpético, podia, no obstante, obser-
varse —sefiala Florez— cierta tendencia a la soledad y al re-
traimiento.

¢{Y FELIPE, c6mo era este famoso Felipe?. .. ;Qué ideal
de hermosura, para el concepto y el gusto femenino, represen-
taba el tipo viril de FELIPE el Hermoso?... Si recordamos
los curiosos estudios de Ernst Kretschmer sobre los ideales de
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belleza en los distintos tiempos de los pueblos europeos, ha-
bra que convenir en que el joven Archiduque debié pertenecer
al grupo estético de lo que se designa hoy, segln el lenguaje
biotipolégico, leptosomdticos o asténicos, funddndome para es-
ta aseveracién en que el momento a que nos referimos esta si-
tuado entre el extremo del gusto gético por la sutilidad y del-
gadez quebradiza de la forma y huesosidad del rostro, y la
predileccién por las facciones floridas y por la exuberancia
corporal que habri de expresar luego la pintura del barroeo
que culminari en Rubens. Pero sea cual fuera la forma de
belleza de Felipe no olvidemos que en amor la belleza que
atrae nada tiene que ver con la belleza que emamore... por
lo que resulta perfectamente compatible el poder estar per-
didamente enamorado de alguien, y sentirse, al mismo tiem-
po, atraido eré6ticamente hacia otras personas.

Pero volviendo a la idea central, que en este capitulo es
la PERSONALIDAD SENTIMENTAL DE DONA JUANA,
quicro insistir en presentarla como un raro ejemplar de aman-
te, huyendo, todo lo posible, de ver en ella un caso patolégi-
€0, a no ser que reconozeamos con Ortega que el enamoramien-
to auténtico es de suyo, y supone ya, un estado de miseria
mental, en que la vida de la consciencia se estrecha, se pa-
raliza y se empobrece, por lo cunal el alma de un enamorado
huele siempre a-cuarto cerrado de enfermo, a atmésfera con-
finada, enrarecida por los pulmones mismos que la respiran.

Porque es el caso que asi como en el orden de la inteli-
gencia resulta sumamente raro encontrar un auténtico GE-
NIO, asi resulta también raro encontrar un auténtico ‘‘ge-
nio amoroso’” en el orden sutil de los afectos. JUANA DE
CASTILLA —insjsto— fué un caso ejemplar de amante, un
verdadero ‘‘genio amoroso’’, y como a tal hemos, antes de
nada, de saludarla, comprenderla y compadecerla. La serena
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filosofia del eros, so pena de empefiarse, por sistema, en con-
siderar ‘‘alienado’’ todo lo que no se ajusta a lo vulgar, ha
de empezar por explicarnos asi su caso, en vez de orientar-
nos, sin mas, hacia la patologia del fenémeno amoroso.

Es cierto que el amor se marnifesté en ella en esa forma
caracteristica que hoy llamamos en psiquiatria ‘‘irritabilidad
afectiva’’. Ahora bien, cabe que nos preguntemos, con el pro-
fesor Ruiz-Maya: ‘‘;Es loca, realmente, una persona simple-
mente atacada de irritabilidad afectiva?’’...

Bistenos con la formulacién de esta sugestiva pregun-
ta... pues con ella no quiero sugerir otra cosa que el opor-
tuno recuerdo de que las tinieblas mentales de DONA JUA-
NA no le sobrevinieron, al menos con el caricter de un de-
lirio sistematizado alucinatorio, hasta los tiempos de las Cor-
tes de Toledo. ;Cuindo empezd, en ella, esa que ha dado en
llamarse su locura, y de qué enloqueci6?...

Nada més lejos de mi 4nimo que tratar de extenderle a
mi Reina y Sefiora un certificado de buena salud mental. Pe-
ro nada tan distante tampoco de mi propésito como conside-
rarla una ‘‘loca’’ en el despectivo sentido en que los ‘‘cuer-

. dos”’ suelen emplear este vocablo displicente. ..

Quiero que se entienda bien mi enfocamiento del proble-
ma. Yo no tengo nada que oponer a lo derivable de un estu-
dio clinico retrospectivo de esta egregia mujer que fué nuestra
DORNA JUANA. Pero habiendo movido mi pluma la inten-
cién, exclusiva, de rendirle un homenaje centurial, creo que
es mas oportuno, y hasta mas elegante y cortés, inclinar la ba-
lanza de mi estimativa mis que hacia un nuevo pereseruta-
miento diagnostical sobre su indiscutible psicosis, hacia la poe-
sia de las causas amorosas que la trastornarom.

Cada hombre tiene en si todos los recursos para encon-
trar que un ‘‘amor’’ ajeno es cuerdo, y todos los recursos pa-
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ra encontrar que es loco. Mas hay, sin embargo, una prueba
superior a todas las posiciones calificativas: el hecho —inexo-
rable— de que a ningln amor verdadero le es posible elegir
entre la cordura o la demencia. Bien que entonces se hiciese
responsable al hombre de esta afiadidura que a su voluntad
podia poner. Pero en el amor no existe el albedrio. Porque no
es el amante quien ama, sino que es el ‘‘amor’’ mismo el que
actia. De donde resulta que los dos ‘‘imposibles’’ més rotun-
dos que encontramos en el humano vivir radican en: lo im-
posible de dejar de amar, mientras se ama; y lo ¢mposible
de poder amar cuando no se ama todavia, o cuando no se
ama ya...

Por lo demés —como ha dicho Unamuno, en Del senti-
miento trdgico de la vide, lo que ocurre es, que: ‘‘El amor
busca con furia a través del amado, algo que esti allende és-
te, y como no lo halla, se desespera’’.

TONICA DEL REGIO AMOR

Toda vida, y mucho m4s si es vida humana, consiste, por
sobre todas las cosas, en una serie inacabable e ininterrumpida
de ‘‘respuestas’’ que damos a los estimulos provenientes del
mundo exterior. Cada microcosmos reacciona de un modo dis-
tinto ante el macrocosmos. Estas reacciones se traducen en res-
puestas conductuales; y estas respuestas no son otra cosa que
la interpretacién que damos —que da cada cual— a lo que
percibe de la alteridad, vale decir del mundo exterior. Cuando
las interpretaciones que damos al mundo exterior se ajustan
al patrén o molde del comin denominador de la humanidad,
esta humanidad, muy orondamente, dice de mnosotros que es-
tamos ‘‘cuerdos’’. Y cuando nuestras personales y especificas
interpretaciones chocan, mis o menog abiertamente, con las de
los ofros, estos ‘‘otros’’ dicen, muy sentenciosamente, que es-
tamos ‘‘locos’’.

La ‘‘parancia’’ es, por antonomasia, la palabra migica
que ha inventado la ciencia para explicar las multiples formas
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de ‘‘interpretacién’’ no ajustadas al molde patrénico. La ‘‘pa-
ranoia’’ es, para la Psiquiatria, en su forma mds simple, una
particular psicosis funcional progresiva, caracterizada, prin-
cipalmente, por delirios sistematizados de interpretacién.

En este sentido no tenemos el menor inconveniente en
aceptar que la Reina, cuya personalidad consideramos, po-
sefa, como causa predisponente a lo que fuera su tragedia, una
‘‘constitucién parandica’’. Asi, mejor que motejarla, en mo-
do alguno, de ‘‘loca’’, yo sambenitaria a esta interesantisima
mujer con el escapularie de ‘‘la paranéica’’, porque este tér-
mino moderno, mejor que otro alguno, nos brinda exactitud
para la explicacién de su anomalia. Porque si volvemos a re-
cordar que la paranoia corresponde clinicamente al que se de-
nomina hoy ‘‘delirie de interpretacién’’ vendremos a conecluir,
a fuerza de sobar la idea, en que nada mejor que este térmi-
no ‘‘paranoia’’ nos define la peculiar indole de su alteracién.
En cuanto a las causas determinantes y coadyuvantes no fue-
ron otras —como veremos en seguida— que los celos. Bien lo
decia y lo repetia ella, una y mil veces: ‘Yo no soy una lo-
ca, sino una celosa’’.

Efectivamente, DONA JUANA enloquecié de eelos, por-
que la mujer —pese a toda galanteria social o literaria— se
ennoblece o se enloquece por el sexo. En mi novela psicolégi-
ca Serenata del Amor Triunfante he estampado la frase ‘‘la
mujer es un bello pretexto de la naturaleza para injertar una
matriz’’, frase que ruego no tergiversarla del sentido galante
que puse, en mi intencién, al escribirla.

Quizis la Psiquiatria podrid ahora sefialarnos a DONA
JUANA como una predispuesta a la locura. Podri decirnos
que el cuadro que su evolucién presenta es el caracteristico
de la esquizofrenia hebefreno-cataténica, y sefialarlos el lento
proceso de su incubacién hipocondriaca, ya que el germen de
la ‘‘locura’’ —como observa Regis— es algo que el enfermo
recibe al nacer, pero siempre quedard flotando esta pregunta,
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tal vez no muy cientifica, pero si muy grafica y muy filos6fi-
ca: ¢ Se nace loco, o se vuelve uno loco...? Tremendo interro-
gante que podria atn completarse con este otro: §Se vuelve
uno loco, 0 lo vuelven a uno loco?

LOS CELOS

Y hemos llegado a uno de los problemas de méis grueso
calibre con que se encuentra el psicblogo: el problema terrible
de los CELOS. Ya lo dijo Calderfn en el solo titulo de uno
de sus més famosos dramas: ‘‘El mayor monstruo, los celos”. ..

Sin embargo yo no ereo que los celos, en si, constituyan
siempre algo patoldgico; antes, por el contrario, estimo que
ellos vienen a ser la prueba mis patente de la autenticidad de
un amor. Porque los celos, ha dicho Andrew Pierce, son: ‘‘La
estimacién de algo precioso para uno, que legitimamente se
posee, y la tenaz y consiguiente decisién de defenderlo a todo
trance’’.

Pero si bien no creo en la fatalidad patolégica de los ce-
los, o dicho de otro modo, en que toda forma de celo presupon-
ga un estado mental anormal, es evidente que ellos constituyen,
especialmente para la mujer, la carga maxima del dolor psiqui-
co, pues encierran todo lo que el corazén humano puede soportar
sin llegar, por asi decirlo, a romperse. No debiendo olvidarse es-
ta observaci6n : que lo que hace tan aguda la tortura de los celos
es que la vanidad no puede resignarse en modo alguno a so-
portarlos, porque bien entendida la cosa, lo maés terrible para
el amante celoso no es tanto tener que sufrir que el objeto de
su amor pase, aunque sea momentineamente, a ser de un ter-
cero..., como el saber que exista un tercero que se permita
el lujo o el capricho de usurparle su tesoro amoroso; y esto,
tal vez, por la diferencia que hay entre la posesién como pro-
pietario y el goce o disfrute como usurpador. Pero no es po-
sible detenernos en estas observaci mis pertenecientcs a lo
empirico que a lo teérico.

Lo que nos importa entender bien, en nuestro estudio, es
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que los celos constituyen una pasién que nace en quien sabe,
0 en quien supone, comprometida, o en peligro, la legitima ex-
clusividad de una posesién amorosa. La duda es uno de sus
rasgos mas caracteristicos; duda del presente, del pasado, o del
futuro, segin los casos.

Dentro de los factores comunes, los celos difieren en cada
individuo, puesto que no hay dos constituciones, ni dos tem-
peramentos, ni dos caracteres iguales, en el mundo...

Asi, a cada meodalidad temperamental corresponderi un
tipo distinto de celoso, o de celosa, porque cada celoso tiene
los celos que corresponden a su manera personal de amar...

Es importantisimo distinguir los celos de otras pasiones
que le son afines. Porque asi como en el lenguaje corriente sue-
le denominarse ‘‘amor’’ a varios sentimientos que, en reali-
dad, no lo son, con la misma imprecisién psicolégica se etique-
tan con el rétulo de ‘‘celos’’ a varias formas de egoismb 4
envidia, que nada, en verdad, tienen que ver con los ‘‘celos’’
propiamente dichos. Asf, por ejemplo, hay hermanitos que sien-
ten ‘“celos”’ —se dice— de otro hermanito, cuando le eree pre-
ferido por sus padres; o padres, o madres, que se sienten ‘“ce-
Josos’’ de que su esposa, o su marido quiera mas a los hijos
que a ellos; o amigos que se mortifican ‘‘celosamente’’ cuan-
do ven que su intimo concede a otros confidencias que
cada uno desearia le estuviesen reservadas exclusivamente.
Todos estos son modos de decir, y nada mis. Mas para fijar
la idea, y pasar de inmediato al estudio concreto del caso que
ahora nos interesa —los celos de JUANA, d¢ Castilla— hemos
de dejar sentado en gracia a la claridad conceptual, que: es,
exclusivamente, en el orden o afeccién amorose, o pasional,
donde los celos tienen su aparicién, su expresién tipica, y su
posible desequilibrio, tan a menudo dramético y conmovedor.
Y es muy curioso, y no conviene tampoco pasarlo por alto,
que un buen nimero de errores en psicologia del amor pro-
vienen de la esttipida ceguera en que, al respecto, muchas per-
sonas viven, porque si es una tonteria deeir que los celos no
tienen nada de sexual, no es menos tonteria creer que los celos
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son de origen exclusivamente sexual-genético. Creo, que todas
estas confusiones provienen de no querer acabar de entender
atn el radical distingo entre ‘‘sexualidad’’, ‘‘amor’’ y ‘‘pla-
cer’’. Aclaro también que tampoco hay que confundir ‘‘sexua-
lidad’’ con ‘‘generacién’’. El famoso ‘‘genio de la especie’’ es
un impulso que obra por su cuenta y riesgo, y que no tiene
que ver con otra cosa que con él mismo. En mi obra Psicologia
del amor de Don Quijote, trato este asunto extensamente.

Otra realidad psicolégica que aclara el problema es que:
los celos, en cuanto tales, no van vineulados tampoco, exelu-
sivamente, a las relaciones del Eros entre personas de sexo dis-
tinto, sino que aceptando, como no cabe otro remedio, el des-
doblamiento entre la Afrodita-Celestial, y la Afrodita-Vulgar,
o sea entre el amor para engendrar en la carne y el amor para
-engendrar en el espiritu, de que se nos habla ya en la Iliada
(easo de Aquiles y Patroclo) y més claramente en El Banque-
te, de Platén, y sobre todo en el Simposio y en Fedro, no pue-
de vincularse, digo, con exclusivismo, a lo solamente hetero-
sexual este problema de los celos, pues de hecho se dan los ce-
los, tanto en el campo urdnico como en el campo safico, y con
los mismos caracteres, por cierto, la exaltacién y de tragedia.
En mi coleccién de fichas-criminolégicas, producto de mi in-
vestigacién de catedra, poseo abundantisima y notable colec-
«¢ién de casos, incluso de homicidios por celos uranicos.

Los celos —y no apartamos la vista, ni un momento, del
perfil patético de DONA JUANA— tienen su fundamento
(que no es lo mismo que su etiologia, claro esti) en parecerle
-al amante que todo cuanto rodeindole existe en el mundo ex-
terior puede constituir un peligro. de distraccién o de apar-
tamiento de su objeto amoroso. Asi, el amante, —caso tipico
de JUANA— acaba por tener celos de todos, y hasta de to-
do...; de las personas, y hasta de las cosas...; de las pala-
bras, y hasta de los méis intimos pensamientos, y de éstos qui-
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z4s més que de cosa alguna, por muchas y muy curiosas ra-.
zones faciles de comprender.

...Y como este platicamiento mfio, tiene el exclusivo ca-.
racter de literario, y no de cientifico, nada tan légico como:
acudir a la propia literatura para conseguir lo que ahora me
propongo, y que, en gran parte, no es otra cosa que contribuir-
a la reivindicacién de la gran figura histérica de DONA JUA-
NA, la Reina que enlogquecié de amor. Porque yo quisiera que
acabara el mundo por contemplarla cual ella merece, vale de-
eir no sumergida en la noche profunda de una demencia de-
orate, sino poblada su alma amorosa de sublimes iridiscencias,
y en la cima de su proceso amoroso, como sobre €l cerro de sw
monte Tabor, en donde sobre el amplio fondo de un purisimo.
azul, al que ponen cerco de aureolas de santidad las nubes:
blancas, nubes de triunfo y de gloria, la encontraremos siem-.
pre, si sabemos acercarnos con amor, llena de magnificas y pro-.
digiosas transfiguraciones. ..

Para ayudarnos en esta empresa, nos bastara, a ustedes y a
mi, rememorar, a modo de aletazos de luz recordatoria, tres obras:
maestras de la literatura universal, donde los celos, y las ‘‘locu-
ras de los celosos”’, tienen y encuentran expresiones de definitivo.
y deseriptivo color: el Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto;
El Rey Lear, de Shakespeare; y, sobre todo, nuestro inmor-
tal Don Quijote, de nuestro no menos inmortal Cervantes.

Como sabemos, Orlando es todo un caballero, flor y nata
de la andante Caballeria. Pero he aqui, que, de pronto, des-
cubre que su adorada Angélica anda de amorios con un lindo
morito barbilampifio, lamado Medoro. Y este desengafio hace
estallar en él tal tempestad de celos que pierde la razén, y
opreso de un estado furioso de desesperacién, desnudo y sin
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armas, destroza todo cuanto halla a su alcance, arranca arbo-
les de cuajo y afronta toda clase de peligros, con la incons-
«iencia propia de su paroxismal delirio. Y obsesionado siem-
‘pre con la idea de la tragedia de amor que a tal estado le con-
dujera, fragmenta en chispas de delirio los &tomos dispersos
de su alma. Orlando ha perdido la razén, esa famosa ‘‘razén’’
¢ue le tenia enmarcado dentro del vulgar casillero del mundo
de los ‘““cuerdos’’, y bajo el impulso de ese rayo de sol, de que
nos hablara ya, en plena Edad Media, Erasmo de Rotterdam,
on su famosa obra Elogio de la Locura, paga, como nuestra
Reina DONA JUANA, con su ‘“‘locura’ el precio subidisimo
de su amor todopoderoso. ..

Y la locure de E! Rey Lear... jQué maravillosa la ex-
presién de Shakespeare!:

¢‘—Dime, tio —dice el bufén al Rey— sun loco es nobdle,
o ¢s plebeyo?

““;Ah!: es un rey... un rey... —Ile contesta Lear.

Y, efectivamente, es un rey, porque la razén normal del
hombre no es capaz de elevar tan alto su ideal. Sélo sirve
para mantenerlo en las bajas regiones de la llamada ‘‘cor-
dura’. ‘““El que de vosotros se crea sabio —dice San Pablo—
como loco ha de proceder, si es que desea encontrar la ver-
dadera sabiduria.”

Y sobre todo nuestro Don Quijote, oiro caballero del
ideal, que va tejiendo con la trama de su locura el ensuefio
y el heroismo de todos los celosos del mundo. amantes de Dul-
cineas... Nuestro Don Quijote, que de intento, y para de-
mostrarle a su imaginada princesa la autenticidad de su amor,
decide hacer en Sierra Morena ‘‘del desesperado, del sandio
Yy del furioso’’. Y cuando Sancho creyé ver que la peniten-
cia de su amo era solamente de burlas, y no de veras, Don
Quijote le desengafia con aquella sentencia tan admirable co-
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mo instructiva: ‘‘No, Sancho amigo, no: la verdadera locura
va siempre de veras; son los cuerdos los que van de burlas’’.
jAdmirable aventura! y jadmirable razonamiento! este de
Don Quijote, y que tan de perlas nos viene para ir calando
en la otra locura, locura amorosa también, de nuestra encan-
tada DONA JUANA. Porque digase en contra lo que decirse
quiera, ésas zapatetas de Don Quijote, que tanto, por cierto,
recordaban a Don Miguel de Unamuno las extravagancias de
San Simeén Estilita, y las extrafias penitencias de San Ignacio
de Loyola, en la Cueva de Manresa, para agradar, precisa-
mente, a la Dama de sus pensamientos: la Reina del Cielo,
son todas ellas cosas propias de enajemados, en el mas bello
y mas sublime sentido de la palabra; porque todos los amo-
res auténticos suponen locura, locura que unas veces se lla-
maré, como en San Pablo, ‘‘locura de la Cruz’’; y otras veces
tendrad su manifestacién, como en Francisco de Asis, en el
dialogar con las aves y con los peces; y otras veces en Teresa
de Jests, verdadera Dama andante del Amor, que de tan
amante que el corazén tenia merecié que un serafin se lo tras-
pasase con un dardo de fuego celestial, admirable y piadosa
leyenda que hizo exclamar a un célebre autor: ‘‘Oh qué santa,
qué dulee y qué redentora suele ser la locura, y qué estupen-
do también el premio al exceso de su desvario!...

Pero venid aci, hombres y mujeres cuerdos y sensatos...
y decidme ;qué entendéis por cordura, y qué queréis decir,
cuando incapaces de comprender y de interpretar los miste-
riosos abismos de una ajena individualidad mental, sin pa-
raros en barras, diagnosticdis, muy presumidos y sabihondos,
un histerismo, una demencia, una locura...? Porque estoy
por creer que lo que os pasa es que rehusiis a zahondar en las
hondonadas de las almas, y que, por falta de comprensién y
sobra de perplejidad, os resulta més ficil reiros de las zapa-
tetas de Don Quijote que entender que las tales ‘‘locuras’”
servianle al ingenioso Hidalgo para encendcrle mis y més en
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su amor a Dulcines, y en cuyo encendimiento estaba el se-
creto del resorte de sus acciones herdicas.

Porque la ‘‘verdadera cordura’ viene a la postre a re-

sultar que es lo que més se parece a la ‘‘verdadera justicia’’.
‘‘Mientras no sepa qué es lo justo —dijo jnada menos! que
Platén— me hallaré muy lejos de saber si lo que este hom-
bre ha hecho es, 0 no, una virtud, y si se trata de un hombre
bienaventurado o malaventurado.’’

Pero nadie ha parodiado luego a Platén, ni dicho: mien-
tras no sepa lo que es la cordura me guardaré mucho de decir
si éste o aquél estd loco.

Porque el problema no esti ni en formular vagas admo-
niciones psiquidtricas o juridicas, ni en catalogar ni en sen-
tenciar a la de ‘‘Dios te la depare buena’’, sino en saber lo
que se dice y lo que se trae entre manos. A la magistratura
judicial le es siempre mucho més fécil encajarle al mis pin-
tado un ‘‘inciso...’’ de un articulo penal, que enlazar cien-
tificamente un resultado con una motivacién causal. ‘‘Cuan-
do el abogado —dice Dupré, prestigioso profesor de Derecho
Politico— observa que el reo es tratado muy mal en la vista
de la causa, el defensor considera esto como un buen sintoma
respecto al fallo que se avecina, y viceversa’’. .

No faltan, claro esti, muchas excepciones, pero estamos
muy lejos atin en el mundo de que los jueces dejen de entre-
garse ‘‘escrupulosamente’’ al fin lémitado de las normas plas-
madas técnicamente, y de considerar que los ‘articulos de la
ley no encierran finalidad alguna en si mismos, sino que sw
funeién necesaria esti en servir de medios para un fin.

Pero siempre tropezaremos con la misma dificultad: que
hay muchos, muchisimos (tal vez demasiado...) talentos para
pensar, y muy pocos (tal vez ninguno) talentos para emjui-.
ciar. ..

Y, iqué es enjuiciar? Enjuiciar es poder y saber recons-
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truir el mundo, el Universo... que se presenta y que ven
otros 0jos que no ven lo que ven los nuestros.

Ante la sonrisa de la Gioconda —por ejemplo— enjui-
ciar seria un poder llegar a saber: ;qué serd lo que estarén
viendo esos ojos, para que esos labios sonrian asi?...

Como enjuiciar seria saber por qué Don Quijote creia
que eran gigantes los molinos, y el yelmo de Mambrino, una
bacia de barbero...

Y sin ir tan lejos, seria enjuiciar empezar por entender-
nos a nosotros mismos, y dar razén de nuestras infinitas sin-
razones... y de lo que tantas veces fué nuestra demencia, y
que ahora, desde la lejania, no alcanzamos a explicarnos si-
quiera eémo pudimos ser tan ‘‘locos’’, unas veces, y tan ‘‘es-

taupidos’’, otras.

Pero —hay que repetirlo hasta el cansancio—: la dnica
forma de ser ‘‘cuerdos’’ es comprendiendo el mundo de los
demds, incluso el mundo de los desvarios...

Si eso que llamamos la culture pudiera compendiarse en
una sola palabra, esta palabra seria comprensién. Se pueden
saber muchas cosas, pero nada, en resumidas cuentas, sabre-
mos, si nuestro saber no es un saber de entendimiento sobre
las ajenas razonmes, o sinrazomes... Porque todo, por lo me-
nos, y ya es bastante, tiene, en este mundo, su justificacién
vital, aunque no tenga su justificacién legal. que es otro pro-
blema. Incluso el delito —todo delito— tiene su justificacién
vital, pues de no tenerla no se produciria como realidad fac-
tica. Mas el que nosotros, claro esti, reconozcamos esta jus-
tificacién vital mno es incompatible con nuestra reprobacién
condenatoria. El juzgar no debe nunca impedir el compren-
der, tanto més que si no se empieza por comprender mal po-
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dra llegarse a juzgar. Por esto que no hay, ni puede haber,
castigo humano que sea absolutamente justo, porque para
serlo tendrfa que empezar el que juzga por comprender a su
juzgado, y esto mis que diffcil resulta casi un imposible. El
tinglado de la justicia humana, es siempre, mis o menos, un
‘‘tinglado de la farsa’’ porque de todo se preocupa menos de
comprender al hombre, que es por donde hay que empezar, Y
si no comprenderlo, porque esto —ya lo hemos dicho— es
muy difieil, al menos por intentar comprenderlo, que es lo
que ni siquiera se hace. Pero todavia hay algo peor en los
juzgadores, y es cuando no s6lo no comprenden a quienes juz-
gan, sino cuando se obcecan en no querer comprender, ni en
dejar que otros comprendan por ellos. Y es que, en todo el
mundo, se juzga por oficio y con frialdad y fastidio, como no
puede por menos de ser cuando la justicia no es vocacional,
cicntifica, radpida y ejecutiva, y cuando entre juicio, senten-
cia y castigo media un tiempo desesperante. Don Miguel de
Tnamuno —que di siempre en el blanco— dice asi: ‘“El bo-
fetén que suelta uno al que le insulta es mas humano, y por
ser mas humano, mas noble, més puro, y mds justo que la
aplicacién de cualquier articulo del Cédigo Penal’’. A lo que
yo no vacilo en agregar por mi cuenta que: el soplamocos
que soltaban los maestros de ‘‘nuestros tiempos’’ contra el
alumno insolente y mal educado que molestaba en clase o fal-
taba el respeto al profesor, era también mis humano, més
noble, més légico y mds justo y eficaz que todo este sistema
del lento y absurdo trdmite de las actuales ‘‘amonestaciones’’,
que no sirven absolutamente para otra cosa que para que el
*amonestador salga amonestado ‘‘por no saber mantener la dis-
ciplina’’ (por ejemplo) y para que las Direcciones den, in-
defectiblemente, la razén al alumno, que sale del lance fan
mal educado e insolente como antes, y més engreido y engo-
lletado, por afiadidura.

Huelga decir que con este recuerdo —fuerza es confesar
que de casi medio siglo— no trato de postular una vuelta a
los viejos sistemas educacionales. Nada de esto. Querfa tan
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s6lo hacer constar que en mis tiempos, esto si, respetdbamos
mis a nuestros maestros y amibamos mis a la escuela, donde
la disciplina no era jamis problema. Y esto conviene que lo
sepan los investigadores del afio 2.000, en que es de suponer
que la ‘‘sensibleria pedagégica’’ habra inventado ya un sis-
tema desiderdtum en que sean los alumnos los que ‘‘amones-
ten’’ a sus maestros.

Y tras esta intercalacién, que no creo haya estado demas,
pues ‘‘contra cuerdos y contra locos’’ debe uno volver, en
todo momento y ocasién, como dijo, mi siempre citado Don
Alonso Quijano, vamos a continuar con lo nuestro...

Se ha dado en llamar “‘loca’ a DONA JUANA, y ya
dije que no me toca a mi extenderle el certificado de buena
salud mental, ni ella lo necesita. Ni ella ni nosotros, pues de
lo que debemos tratar todos en este recuerdo emotivo y mag-
nifico de su Cuarto Centenario, es, precisamente, de intentar
llevar a cabo una como santa cruzada psicolégica que rescate
su castillo —el Castillo de la Dama de la Locura— del poder
de los infieles de la Razén.

Se ha dado —digo— en llamar ‘‘loca’ a DONA JUA-
NA; en buena hora, pero esto si, haciendo la salvedad y la
distineién de que si fué wna ‘‘loca’’, no fué jamis una ‘‘de-
mente’’, porque demencia y locura, contra lo que a primera’
vista pudiera parecer, son cosas muy distintas.

Demencia es desequilibrio mental, pérdida o disminucién
de las facultades intelectuales, en correspondencia, de ordi-
nario, con lesiones anatémicas de naturaleza destructiva, ya
focales, ya difusas.

Locura, en cambio, no es otra cosa que un caracteristico
estado espiritual que estriba en la concentracidn, por asi de-
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cirlo, de todas las facultades de un individuo, dirigidas y en-
focadas hacia la consecucién de un determinado fin, exclu-
yente, por obsesién, de todos los otros fines.

Demencia es ausencia, disminucidn, o, a veees, earencia
absoluta de toda facultad razonante.

Locura es, por el contrario, una exaltacién delirante de
la razén, por lo que pudo decir Horacio: ‘‘Soy juguete de
una benévola locura’’ y la Sibile llamar loco a Eneas.

Y es en este sentido que podemos hablar de ‘‘locura de
amor’’, o de ‘“locura por la misica’’, o de ‘‘locura por los
libros’’, ete.... como de estados de sobre excitacién que con-
vierten la vida en una vorigine de exaltaciones apasionadas.
Y un poeta serd llamado loco por cantarle a la luna, y a un
sabio le diremos un chalado porque se pasa los dias y las no-
ches junto a un microscopio o unas retortas.

Porque es el caso, ahora que de locuras y de locos ha-
blamos, que la sesudez en pasta, es de suyo un morbo tan ecar-
comedor de entrafias como la locura misma, la que discreta-
mente servida por los dioses, viene a ser dentro del cerebro,
como ya decia, el antes citado Erasmo, el granito de sal que
sazona la aridez aburridora de todo lo razonable. La cordura
perfecta es como la impecabilidad: un lujo que sélo pueden
permitirse los fonfos. La Historia del Arte mo registra casos
ni de artistas cuerdos, ni de artistas impecables. Y si se diera
una excepeién seria a costa del mismo arte.

Pero, por supuesto, que cuando a esta clase de locuras
nos referimos no hablamos ni del manijcomio, ni de la camisa
de fuerza, ni del delirium trémens ni dé nada por el estilo. Al
hablar de la locurs solamente quiero referirme a esa chispa
divina que el hombre —como ensefia la Mitologia— robara
a los dioses, y por la cual ese mismo hombre llega a hacerse
semejante a esos dioses. Locura que, a veces, bajo forma de
intuiciones cientificas o artisticas se adelanta a la ciencia o

291



al arte trazandoles el sendero insospechado que ha de con-
ducirlas a las regiones de lo portentoso y hasta de lo inereible...

De esta locure fueron presa Arquimedes cuando descu-
briendo, bafidndose en el mar, la ley del peso especifico, salié
desnudo y gritando por las calles de Siracusa el ;jEureka. ..
eirekal. . . ; Galileo, cuando proclamé que era el sol, y no la
tierra, el centro de nuestro sistema planetario; Leonardo de
Vinei, cuando hablé del hombre volador, y el fraile francis-
cano Fuente La Pefia, siglos antes de Julio Verne, de la po-
sibilidad de los viajes submarinos; Colén, cuando propuso, al
mundo del siglo XV su ‘‘descabellado’’ viaje a Occidente, y
Magallanes cuando proyectd su vuelta al mundo... iY ya
sabemos hasta qué punto fueron cuerdos y sublimes estos
locos. .. !

iLocura!... y ilocura divina, ésta de los divinos locos!
que han trocado los suefios més atrevidos en tangibles realida-
des, y han ido realizando siglos tras siglos los anhelos todos
de la humanidad sofiadora. ..

Locuras tan seductoras, y tan ‘‘razonables’’, que el Apos-
tol de la Gentilidad ha podido afirmar, en su Certa primera
a los de Corinto, que: ‘‘Las cosas locas del mundo las esco-
gié Dios para confundir a los sabios’’; y que: ‘‘La palabra
de la Cruz es locura’’. Aseveraciones que adquieren descon-
certante fuerza si consideramos que hasta el mismo Jesus fué
tenido y reputado por loco, y hasta vestido de loco, en su
Pasién, por lo que Teresa de Avila, en el Capitulo XVI de su
Vida, pudo llegar a decir a su propio confesor: ‘‘Suplico a
Vuestra Merced que seamos todos locos, en gracia y por amor
de quien por nosotros consintié que se lo llamaran’’...

AROS DELIRANTES DEL DRAMA

Ciertamente que conocéis la historia de OTELO. Si vein-
te veces la habéis leido, en el drama de Shakespeare, otras
tantas, en el Acto III, las péginas del libro habrin temblado
entre vuestros dedos, como si la corrosiva obsesién del Moro
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os hubiera contagiado. La falta de sentido eritico le induce a
prestar oidos a las sutiles sospechas que su alférez Iago le in-
sinia; y su imaginacién va construyendo, poeco a poco, el ar-
mazén de sus inquietudes, las hebras de la tela de aradia in-
sidiosa, y, como el gusano de seda, acaba él por quedar apri-
sionado en el calabozo que €1 mismo se labrara. Pero los celos
de el Moro de Venecia nos ofrecen un caso de celos tmagina-
rios. Otelo es celoso como lo fuera Werther, el marido de
Carlota.

Pero también, y seguramente, habréis leido El Inocente,
de Gabriel D’Annunzio, y acaso os haya estremecido el eri-
men a que le arrastra su mucho amor. Pero en este caso los
casos se troquelan en lo macizo de la realidad. Porque hay ce-
los ideacionales, y celos de la realidad, es decir celos con fun-
damento para tenerlos, aunque luego pueda derivar en una
psicosis obsesiva, o en otra forma cualquiera de complicacién
mental afectiva.

Pues bien: los celos de nuestra DONA JUANA, indiscu-
tiblemente, y, al menos, al principio, pertenecian a esta se-
gunda categoria, vale decir 2 los celos fundados, como lo fue-
ron también los celos de su madre. Lia Reina Isabel era tam-
bién muy celosa, y... con mucha razén para serlo, pues el
Rey Don Fernando, pese a toda su honorabilidad mayestati-
ca, dejaba mucho que desear en su intima conducta, como
marido... Los amplios salones arabescos del Alcizar de Se-
villa, fueron, mis de una vez, testigos de escenas violentisi-
mas entre Isabel y Fernando. Por eso que !a Reina Isabel en-
tendia muy bien a su hija. .

Sin espacio para detenerme a consideraciones que, aun-
que importantes, no caben en los limites discretos de una
simple conmemoracién centenaria, y considerando que la ar-
chiducal pareja constituia un prototipo de matrimonio-dis-
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par (en contraposicién al tipo vulgar de matrimonio somato-
picnico que constituye el stock principal) y viniendo a eon-
cretarnos a los tiempos en que el drama adquiere los caracte-
res deglo delirante, sin duda alguna que la primera explosién
de este delirio ocurrié en la corte de Bruselas, cuando la Rei-
na, olvidindose de lo que era, y sintiéndose tan solamente
mujer, y mujer con todos los derechos de una esposa, arreme-
ti6 contra aquella dama, su rival, a la que abofeteé, arafid,
hirié, con una tijera, que llevaba siempre para su uso per-
gonal, y, por supuesto... le arrancé el mofio...

Desde luego que esta escena supone un lento y anterior
proceso de incubacién hipocondriaca.

No olvidemos tampoco el episodio en-que la Reina des-
cubre a bordo de la nave en que regresaba a Espaiia, a una
joven rubia disfrazada de grumete. Costé ‘‘Dios y ayuda’
para evitar que la arrojara al agua...

Pero donde se pronuncié méis categérica la franca alu-
cinacién delirante de DONA JUANA fué en la peripecia del
Castillo de la Mota, en Medina del Campo, euando venciendo
la soledad medrosa de la noche profunda, en un verdadero
rapto de enajenacibn, arrebatada de dolor y furiosamente des-
esperada, presa de los morbosisimos celos que tenia de su velei-
doso y frivolo marido, di6 orden de marchar inmediatamente
en su busca. No valieron ruegos ni amenazas. El alcaide del
castillo, que lo era el Obispo de Cérdoba, dié6 orden de levan-
tar los puentes y cerrar las rejas de salida. ‘‘Como un ani-
mal feroz, preso y agarrado a la reja’’, asi pasé ella tres dias
¥y tres noches, sin temer a la intemperie del crudo invierno
castellano. Y fué necesario hacer venir a toda urgencia a su
propia madre, para que con su autoridad y sus exhortaciones
convenciera y volviera a la calma a su frenética hija.

Después de estas turbulentisimas escenas, ya sabemos, por
la Historia, que conseguido su deseo de volver a reunirse con
su marido, cuyo amor ‘‘era su peso’’ (dmor meus, péndus
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mewm, que tan sagazmente vi6 San Agustin ‘“Mi amor es mi
peso’’... Con él voy donde quiera que voy, ‘“Illo féror, quo-
cumque féror’’, la celosisima JUANA, a quien Felipe lla-
maba ‘“la terrible’’, llegb a no querer a su alrededor, en la
Corte, dama alguna que la acompafiara, reteniendo por toda
servidumbre femenina a tan sblo una vieja arpia, de cuya
repelente fealdad ningén temor celoso podia abrigar.

Luego, dia tras dia, en franca pendiente, fué deslizén-
dose por todos los periodos de ‘‘declinacién de la personali-
dad”’ tan caracteristica en los esquizofrénicos constituciona-
les, hasta que vino a herirla en lo intimo de su corazén el
dardo tremendo de la temprana muerte de su codiciado es-
poso, ‘‘el hombre mis hermoso del mundo’’, acontecimiento
que la conmovié de tal manera y en tanto grado que en lo
sucesivo su mente ya no vivié més que en la noche cerrada de
las mas densas y espantosas tinieblas. ..

La estampa patética de aquéllas nocturnas caminatas fi-
nebres acompafiando procesionalmente a su querido muerto
a través de los yermos campos de Castilla, envuelto el sarco-
fago en los cortinados de terciopelo y oro de su lecho nup-
cial, y llevada la parihuela feretral a hombros de escuderos,
en cuyas dalmiticas luecian rampantes los leones de Castilla
y las 4guilas imperiales de Alemania, es algo que aleanza no
solamente los limites de lo trigicamente sublime sino de lo
histéricamente simbélico. Porque la demente enamorada ya
no es tan s6lo, en este caso, una mujer que, de pueblo en pue-
blo y de alqueria en alqueria, va paseando, entre clamores li-
tirgicos, la locura inconcebible de su impresionante amor,
sino que viene a ser la misma ESPANA, Espafia entera, la
Espafia donde se sabe amar mis alld de los dominios de los
sentidos, y hasta enloquecer, o morir. Asi esta Gltima y ex-
trafia aventura de JUANA, se erige, como dirfa Waldo Frank,
‘‘en el anhelo de Espaifia’, y en ella se encarna para repetirse
luego, una y otra vez, y... siempre que surja para ella un
nuevo Felipe, el Hermoso, de quien le valga la pena de ena-
morarse hasta la parenoia...
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De este modo, la extravagante ocurrencia de JUANA, y
todo este finebre y raro cortejo de amorosas exaltaciones lo
veremos repetirse més tarde en otra finebre apoteosis hispi-
nica: la tributada para la deificaciéon de aquél otro idolo suyo
que se llamé Joselito, el torero genial, cuyo inolvidable arte
decorativo le hizo alcanzar la primera jerarquia en la fiesta
nacional de la tauromaquia. Y mas tarde, reciencito no mas,
como quien dice, cambiando tan sdlo lo exterior de los per-
sonajes, pero entera la esencia y la energia de su alma cas-
tellana, ESPANA, la Espaia de JUANA ‘““LA LOCA”...
la loca de amor...- acompafiard también en macabra proce-
sibn de antorchas, en todo semejante a aquélla otra que con-
templaron los almenados muros de Hornillos y de Tértoles, al
cadiver de su Wultimo idolo, de su Wltimo Felipe el Hermoso,
al cadaver de su José Antonio, al que paseara, entre obispos
y monjes, desde Alicante, lugar de su martirio, hasta el gran
catafalco del Escorial, monumento espafiol, por antonomasia,
‘‘octava maravilla del mundo”’, y Panteén de Reyes y Em-
peradores. . .

He aqui, pues, la locura y la grandeza de JUANA, que
es también la locure y la grandeze de ESPANA. Locura tan
defendible como aquélla de que nos hablara ya el filésofo de Rot-
terdam ; grandeza tan sublime como la que anidaba en el cora-
z6n de aquella otra princesa, hija también de reyes, de que
tan entusiasmadamente nos hablé el salmista.

Y cuando todo esto lo consideramos en una época como
la nuestra, y en medio de un mundo en que solamente cam-
pea el odio, y en que los caballos piafadores de un apocalipsis
anticipado amenazan galopar por sobre la faz de la tierra
sembrando a voleo la guerra y el hambre, la peste y el exter-
minio; en un mundo en que el aborrecimiento entre los hu-
manos llega hasta producir el infernal milagro de la desinte-
gracién del 4tomo con el satinico anhelo de poder borrar de
sobre la corteza terradquea, y en una fraceién de segundo, a
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centenares de miles de criaturas, nosotros, ante esta visién de
Daniel formada por pirimides de escombros, montones de ca-
daveres, torrentes de lagrimas y rios de sangre, nosotros, digo,
al considerar que toda esta amenazante crispacién de un en-
jambre de humanos que sélo apeteciera su propia devoraciénm,.
es un efecto de la LOCURA del odio que se ha apoderado de
la humanidad en demencia, deberiamos pedir que se levan-
tase un monumento a la otra locura, a la LOCURA DEL
AMOR, simbolizada en el corazén delirante de DONA JUA-
NA “LA LOCA”...

MEDIO SIGLO DE CAUTIVERIO

iMedio siglo de cautiverio!... sumergida y anquilosada.
cntre los gruesos muros de un lébrego castillo, y velando siem-
pre, en perpetuo insomnio, como la otra Esposa, la de El Can-
tar de los Cantares, la del ‘‘yo duermo, pero mi corazén ve-
la’..., un féretro, donde ya no habia siquiera un cuerpo-
muerto, sino lo que es mucho menos todavia: las cenizas de
lo que fué un cuerpo muerto... jMedio siglo de cautiverio!
padecié en Tordesillas, la legitima Reina de la inmensidad de
unos dominios donde no se ponia el sol...

...Pero seria caer en engafio si no advirtiésemos que en
medio de la magnitud de su dolor, un consuelo duleisimo ve-.
nia a mitigarle su tragedia: el consuelo de una eterna pose-
si6n sin miedos... y sin temores...

Para un corazén celoso no hay mas que unas horas de
tranquilidad: aquéllas en que, a su lado, sobre la almohada
de la noche, envuelto en el resplandor atenuado de una lim-
para casi imperceptible, contempla, profundamente dormido,
a aquél a quien ama. jContemplar el ser amado, mientrds
duerme, es la suprema dicha, tal vez la tnica dicha, que le es
dado gozar al celoso! Porque es contemplarle teniéndole cerca,
poseyéndole todo entero, y sin temores de ajena posesién usur-
padora. ..

Mas durante el suefio, si bien la inmovilidad del euerpo-
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es garantia plena de quietudes, pueden, sin embargo, ocurrir
muchas cosas malas... ;Acaso no hay quienes creen que hay
un alma que estd unida al cuerpo, y otra, que es el alma de
los suefios, que realiza, mientras la incorporada descansa, lo
que despierto anhela el que duerme?... Y acaso, (no sabe
ella, la Reina, que hay brujas y encantadoras que poseen fil-
tros magicos para hacer sofiar con quien se desea?...

Pero ahora ya no tiene JUANA por qué inquietarse. Su
duefto y sefior estd muerto, es verdad, pero ahora, y jpor fin!
es suyo, suyo todo entero, como no lo habia sido jamés. En-
traba ahora en una forma especial de posesién: la tdnica efec-
tiva, plena, real: la que se tiene, solamente, sobre quien estd
muerto. ..

T, JUANA, sin tu Felipe estabas tan sola que estabas
sin ti. ;Te acuerdas en Medina del Campo? Td, que no su-
piste, ni sabes, ni sabrds jamds vivir sin él, ahora le tienes
ya, tuyo y para siempre... No tenias fe en €], no podias te-
nerla... ;Porque es acaso la inquietud, en el amor, otra cosa
que falta de fe en quien se ama?... ;'Y no has recobrado aho-
ra la fe, en fuerza de la seguridad de saberlo, al fin, tuyo?
Como no pudiste creer en un hombre vivo, te contentas y re-
signas ahora con creer en un hombre muerto. Pero no te im-
porte, JUANA, porque amar no es otra cosa que una adhe-
sign. Adhesién a algo vivo o muerto, lo mismo da; a un hom-
bre real, o ideal, porque es facultad de admirar y de confiar. ..
v en esto estd el toque, y en nada més.

Td, ahora, JUANA, confias en un muerto. Y porque
crees jpor fin! en él, pides a todos, y como Reina que eres
no sélo lo pides sino lo exiges, que no lo aparten de #. Y
no te lo apartaran. Ni t lo consientas jamas. Porque td y él,
representdis y simbolizdis, en vuestra pavorosa proximidad,
el tema més-sencillo y al mismo tiempo méis tremebundo de
todos: el del Amor y el de la Muerte, ..



No puedo —vuelvo a repetirlo— detenerme en esta opor-
‘tunidad- a la consideracién mis detallada de este asunto. Debo
eontentarme con haber sugérido puntos de vista desde los cua-
les contemplar la melancélica parébola de tan formidolosa
existencia. Y diciendo aiin algo nada més de lo muchisimo
que restaria que decir para alveolar como fuera debido toda
la espiritualidad de una vida tan intensa de contenido hist-
rico como la de DONA JUANA, agregaré que: para la cap-
tacidén, siquiera en apreciacién esquemética, de el quid de su
gran motivo dramético no hay que perder de vista, en nin-
gln momento, que: ‘‘loca’ o ‘‘cuerda’’, DONA JUANA fué
victima, por igual, de las desmedidas ambiciones y de las per-
sonales y egofstas conveniencias de un marido disoluto, de un
padre egoista y de un hijo descastado, los cuales, a todo tran-
ce y en todo momento, quisieron tenerla completamente apar-
tada del Gobierno. Y la famosa ‘‘incapacidad’’ -—que nadie,
al fin, pudo comprobar del todo— no fué sino el pretexto que
los tres —marido, padre e hijo— cada uno en su particular
oportunidad, fueron sucesivamente aprovechando.

Asi, cuando a Felipe se le ocurrié, por primera vez, la
idea de recluir a su esposa en un ecastillo, la indignacién del
Almirante de Castilla Don Fadrique Enriguez, fué tan vio-
lenta, y su célera tan terrible que atreviéndose a encararse
con el propio Rey, le dijo, que: ‘‘antes consentiria en dejarse
matar que ir contra su honra y dignidad firmando su consen-
timiento para llevar a cabo tamafia felonia’’. Y més tarde,
el Conde Benavente y el Arzobispo de Toledo, Cardenal Fray
Francisco Ximenes de Cisneros, visitaron 2 DONA. JUANA
en la fortaleza de Muciente, y tras nada menos que diez horas
de ininterrumpida conversacién (que repitieron enh tres dias
distintos) declararon ambos que: ‘‘no obstante haber inquiri-
do por todos los caminos la muestra de incapacidad que se
queria hacer valer, la Reina nunce respondié cosa que fuese
desacertade, ni pudieron hallar el menor resquicio por donde
entrever la locura que su marido daba como segura’’.

Pero lo que el marido no consiguié llevar a la préctica
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porque su prematura muerte se lo impidié, su padre —y es
necesario I lo, atin en bo de la grandeza his-
térica de su figura— llevélo a la practica tan pronto como
se .vi6 definitivamente frustrado en su propésito de casarla
en segundas nupeias con Enrique VII de Inglaterra, proyec-
tos de calculadoras cancillerias, que JUANA rechazé furiosa
no pensando en otra cosa que en seguir rindiéndole un culto
ininterrumpido al cadiver de su Felipe del que no lograban
apartarla un momento.

Y asi, su propio padre interné a JUANA en el Castillo
de Tordesillas, a orillas del Duero, no lejos de Valladolid. El
cdificio, ya entonces antiquisimo, tenia todo el cardcter de la
época de su fundacién en los primeros siglos de la gue-
rra contra los 4rabes. Mas que palacio, era una fortaleza
provista de recias torres, troneras, baluartes, fosos y puentes
levadizos. Las habitaciones eran salones enormes de techos
altisimos, glaciares en los crudos inviernos de Castilla, y en
todo tiempo verdadera mansién de toda desgracia de incomo-
didades. En los agujeros de sus murallas anidaban las aves
de rapifia, y los buhos agoreros, aves de la noche y de la so-
ledad. Y por todas las grietas y rendijas de los adobes rese-
cos brotaba la pelambrera amarilla de los jaramagos.

Y contaba la leyenda y confirmaba la historia que en
cada siglo habia de habitar en aquél castillo una reina prisio-
nera. Alli envié desterrada Juan I de Castilla a su esposa
Dofia Leonor, que murié dentro de sus muros. Y alli estuvo
también, en 1430, otra Leonor: la Reina de Aragbnm, puesta
alli a buen recaudo para que no pudiera apoyar las deman-
das de su belicoso hijo. Y este maldito y embrujado castillo
venia a ser ahora, por tercera vez y para medio siglo, la pri-
sién solitaria y espantosa de una Reing cuyo tnico delito ha-
bia consistido en amar a su esposo, y empefiarse a todo trance
en hacer valer los legitimos derechos de su amor.

El glorioso levantamiento de los Comuneros de Castilla,
en tiempos de Carlos V, que también, y por las mismas egois-
tas razones, habia ratificado la injusta orden de reclusién
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dada contra su madre, por el que fuera su abuelo Don Fer-
nando, no tuvo, en principio, otro objeto que el de dar liber-
tad a la Reina cautiva; maravilloso gesto, que es todo un sig-
nificativo anticipo de las sublimes quijotadas de Alonso Qui-
jano, el famoso desencantador y libertador de princesas cau-
tivas, y una expresién simbélica de la auténtica hidalguia
castellana, que no puede sufrir, ni ver sufrir, esclavitudes ni
despotismos; hidalguia, de que tanto participara, en este caso,
la misma clerecia, como lo prueba el episodio tan insblito,
-como nobilisimo y desconcertante, de aquel Obispo de Zamo-
ra, Antonio de Acuiia, hidalgo de pelo en pecho, que rom-
piendo por todo y quebrantando cinones y arrollando litur-
gias y desencadenando torrencialmente el caudal perinchido
del més noble patriotismo, logré reunir un ejéreito formado
por més de quinientos sacerdotes, todos ellos pertrechados de
armas, y con los cuales, plegado al movimiento libertador,
entrése, en dia de Viernes Santo, en Toledo, cabalgando en un
caballo alazano, y con la mitra y el biculo y todos los escar-
latas paramentos pontificiales, gritando a méas no poder:
““Yo soy el Obispo Camorra. ;Vive la Reina Dosia Juana!. ..
iMueran los traidores!. ..

MUERTE, SEPULTURA Y EPITAFIO DE SANTA JUANA
DE CASTILLA

Al llegar a la ultima parte de esta histérica composicién

‘que tanto nos ha conducido a las regiones misteriosas del hu-
mano psiquismo, donde parece que tan sblo existieran fuerzas
. biolégicas puras que, vertiginosas y enfurccidas, van y vie-
nen, ciegas, azotando al hombre... viéneme, lo primero, a la
mente aquélla estrofa del Capitulo VII de la Odisea: ‘‘Los
dioses traman y cumplen la perdicién de los mortales para
que los venideros tengan algo que contar y que cantar...’’
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Pero si el lenguaje no se hizo para explicar el misterio
del Amor, que es siempre SUERNO..., mucho menos ha de
servirnos para explicar el misterio de la Muerte, que es ek
suefio de los suefios...

Y ahora, amigo lector, vamos a asistir a bien morir a la
que hasta este mismo momento de su muerte vivié muriendo
de amor... hasta por amor enloquecer...

Llegamos al término de la rememoracién de esta lastimo-
sa historia: a la verdadera coronacién de la REINA DONA

JUANA, o sea al augusto instante de su muerte. Y a la luz
de la muerte es como hay que ver y contemplar la vide. Una
buena muerte —y diganoslo sino el Buen Ladrén— glorifica
siempre la vida toda, por muchas que hayan sido las locuras
hechas durante esa vida... .

JUANA, que como el otro enajenado, Don Quijote, va a
recobrar ahora el juicio, ahora que va a morir, se da cabal
cuenta de su locura, pero la acepta como el mejor homenaje y
el mis cumplido holocausto que hubiera podido ofrecer a la
verdad de su propio amor. Y de tal manera que en sintién-
dose morir no sabia bien si valia ahora mias la cordura de
su muerte que la locure de su vida.

Pero alli estaba ella, después de setenta y cinco afios de
vida y casi cincuenta de encierro, en la cumbre de su fe amo-
rosa, mirando, cara a cara, a la muerte, y viéndola venir sin
temerla; porque el que verdaderamente ha amado, en este
mundo, no puede temer al juicio del que por su misma esen-
cia AMOR es, y AMOR se llama: ‘‘Deus Charitas est’’ (Dios
es Amor).

Y si el Amor eternize, por ser él mismo kambre y sueiio
de ETERNIDAD, ;qué mayor prueba de amor, que morir-
se?...



¢‘Hizo salir la gente el Cura, y queddse solo con él y con-
fesble, se lee en el Gltimo capitulo de El Quijofe.

‘“Y acabada la confesién, sali6 el Cura diciendo: verda-
deramente se muere y verdaderamente esti cuerdo Alonso
Quijano el Bueno...

Y asi fué también, exactamente, el caso de esta otra en-
loquecida, que no loca, DONA JUANA.

‘““Acudié el Padre Francisco de Borja —dice, textual-
mente su biégrafo Rodriguez Villa— y quedandose solo con
ella la animé a rezar y la confesd, lo que hizo con gran fer-
vor, quedando tan plenamente convencido de la perfecta lu-
cidez de su juicio como de la sinceridad de su contricién.”’

Y sigue el bibgrafo diciendo: ‘‘El mismo doce de abril,
al amanecer, le di6 la Extremauncién, que ella recibié con gran-
des muestras de piedad. Queria hablar, pero la lengua se le
trababa, por lo que el mismo Padre Francisco de Borja, —
que era el Dugue de Gandia, antes de su ingreso en la Com-
pafiia de JesGis— le preguntd si queria que, en su nombre,
rezase el Credo. Le mir6 carifiosamente, y tuvo aiin fuerzas
para besar el Crucifijo, al mismo tiempo que, concentrando
todas sus energias, pudo decir: ‘“Jesucristo Crucificado, ayt-
dame’’.

Con estas piadosisimas y muy cuerdas palabras terminé
su vida la Reina Dofia JUANA de Castilla, Emperatriz de
Alemania y de los Paises Bajos. Reina de Nipoles y de Sici-
lia, Archiduquesa de Borgogna. Duquesa de Brabante y de
Luxemburgo, Condesa de Flandes y de Artois, Sefiora de Ma-
linas y de Napur, y Reina, en fin, de este Nuevo Mundo Ame-
ricano, recién descubierto e incorporado a los regios dominios
castellanos.

Cuando murié eran, exactamente, las seis de la mafiana del
dia 12 de abril de 1555, dia de Viernes Santo, coincidencia feliz
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que tuvo todos los significativos caracteres de un simbolo exac-
to de lo que habia sido su vida: un largo Viernes Santo, un Ceal-
vario perpetuo, como aquél otro del Gélgota, y que tenia tam-
bién, justamente, su final poético en la hora radiante de un
amanecer de primavera, en que la luz didfana del Nizdn entraba
en el mundo repicando con su fulgor en las cosas todas, y con-
virtiendo a los lirios morados y sangrantes del Parasceve en las
blancas azucenas triunfales de la Pascua Florida.

Contaba setenta y cinco afios, cinco meses y seis dias de
edad, de los cuales habia pasado casi cincuenta encerrada en
aquel Castillo de Tordesillas. ;Puede darse mayor Calvario
para una Reina?

El caddver fué depositado primeramente en el Convento
de las Monjas Franciscanas Clarisas, en el mismo Tordesillas,
y mas tarde, en cumplimiento de su real voluntad, trasladado
a descansar, con el de su esposo Don Felipe, ‘‘el mas amado
de todos los hombres y el mis bello de todos los maridos’’, —
como la Reina decia cuando lloraba su temprana muerte—
al Panteén Real de Granada.

Y en verdad, que como nada sucede sin que leyes miste-
riosas y ocultas todo lo rijan, ciertamente que en ningin otro
lugar del mundo, mejor que en Granada, hubiera podide en-
contrar DONA JUANA descanso y sepultura... {jjGRANA-
DA!!! corazén de Andalucia y reino florecido de las almas
enamoradas. .. Porque, como ha cantado Garefa Lorea:

“Por el agun de Granade
sélo reman los suspiros...’”.

En GRANADA, en la Capilla Real, junto a los restos de
sus padres Isabel y Fernando, que hicieron de esta ciudad
de los reyes moros, el apice y la flor de sus anhelos, estdn en
uno solo los enterramientos de JUANA y de FELIPE. Sobre
un timulo marméreo -—obra maravillosa de Bartolomé Or-
défiez— que finge un amplio lecho nupeial, lag dos estatuas
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yacentes permanecen juntas y unidas, como si tan sblo la
muerte hubiera sido capaz de brindarle a JUUANA la realiza-
cién de su amoroso anhelo: el de no separarse nunca, ni de
dia ni de noche, de su idolatrado esposo.

En GRANADA... solamente en GRANADA encontré
PAZ... {PAZ BAJO EL MARMOL! la inquietud doliente de
su corazén de fuego, convertido ahora en cenizas, que se dirfan
ser cenizas volednicas. . .

Y si dvila, si toda la ciudad de Avile, en mitad de la para-
mera castellana, viene a ser como un monumento levantado a la
mujer mis representativa de cuanto pueda significar un cora-
z6n femenino ardiendo en llamaradas de amor divino: TERESA
DE JESUS...; esta Granadae, de Andalucia, veneno de in-
quietudes y vergel de poesia, es toda ella, y sin duda, un mo-
numento levantado a JUANA, la representacién més acabada
del otro amor por el que puede también, superlativamente, vi-
brar un corazén de mujer: el amor humano. TERESA y
JUANA'!: dos mujeres que son jnada menos! que dos acaba-
dos simbolos de la Espefia inmortal {TERESA y JUANA!:
dos locas de amor. La una por el esposo celeste; la otra por
el marido terrenal. Las dos pasaron sus dias recitando el ‘‘vi-
vo sin vivir en mi”’...; y ‘‘el muero porque no muero’’...

Y, en fin, que, a fuer de auténtico andaluz, me siento or-
gulloso de que haya sido mi tierra natal jAndalucia!, cuyo
solo nombre es ya todo un poema que de entusiasmo escalo-
fria el corazén, la tierra elegida por mi Reina y Sefiora, DO-
NA JUANA, para dormir en ella su suefio de eternidad...

Por esto, yo pido para responso de su tumba la inacaba-
ble salmodia de las mil fuentes y los mil surtidores cristalinos
de la Alhambra morisca; para alebarderos, guardianey junto
a su catafaleo, los atléticos hiusares de azabache de los erectos
cipreses del Generalife; para pebeteros rituales, las magnolias
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grandifloras que arden en las moches sin dejar ver su llama;
para cirios funerarios, los vivos braserillos de los claveles de
sus cirmenes, que hacen aletear al viento los rojos lengiieta-
zos de sus dentados pétalos; y, en fin, dibujos de mirtos y
arrayanes para la real inscripcién de su INRI funerario.

iRosas, claveles, nardos, jazmines y azahares... de
Granada!... invadid este sepulero, arraigad entre las juntas
de sus lozas, y desunidlas... para que como en los versos ma-
ravillosos de nuestra otra Juana, la JUANA DE AMERICA,
la Juana de Ibarbourou, vuestras fecundas semillas se enrai-
cen en la greda amarilla de sus huesos menguados; y, para
que convertidos y alargados en tallos, suban, en espiritu, por
la parde escalera de las raices vivas... a mirarte de nuevo
(ja ti, Felipe) en los lirios morados. ..

PEDRO BADANELLI
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