
J U A N A D E C A S T I L L A 

P R E L U D I O 

En mi peregrinaje por la Historia, por todos los cami-
nos de todas las historias..., yo he visto y contemplado abrir-
se, magnificar y marchitarse, y una después de otra desapa-
recer en el gran confin de la DISTANCIA... las grandes fi-
guras de mujeres: bellas unas, interesantes otras, algunas per-
versas, santas no pocas... 

En los parajes donde su belleza, su interés, su perversi-
dad, o su virtud, dió, en la trémula mudanza de sus vidas, la 
palpitación de sus instantes, yo, profesional, al fin, de la no-
vela psicológica, me acerqué, solícito de explorar la profun-
didad de sus almas, con el mismo ademán de curiosidad que 
ya habían empleado otras manos y otros ojos, convertidos aho-
ra en cenizas. Y así las vi a todas desde la serenidad de mi 
contemplación: como fragmentos de la trama de la Vida que 
ellas mismas, por su parte, tejieron... 

Mas... si no como superior, al menos, esto sí, como dis-
tinta a todas, en cuanto a la faceta tremante de lo patético, 
yo he contemplado siempre con plenaria simpatía y al mismo 
tiempo con superlativa piedad, a solamente una: a JUANA 
DE CASTILLA, la reina que enloqueció de amor... 

Su historia es tan doliente que más que historia parece 
cuento, y cuento de miedo y de pesadilla; porque es el caso 
que ni en el repertorio de los hechos verídicos, ni en la en-
marañada floresta de los fabulosos, ni en lo vivido ni en lo 
soñado, ni en lo real ni en lo quimérico, ni en lo histórico ni 
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en lo mitológico, es fácil dar con nada más triste ni más dra-
mático, ni más conmovedor que esta historia de la Reina sam-
benitada con el motejo un tanto exagerado como infamante de 
"la loca". . . 

Y si al interés genéricamente humano se añade la consi-
deración de que fué nuestra Reina y Señora, la Reina pro-
pietaria no solamente de Castilla y de Aragón, sino de todo 
lo que entonces abarcaban estas geografías políticas: desde el 
antiguo imperio de Carlomagno hasta este nuevo mundo sur-
americano en que ahora mismo habitamos, ¿qué no tendrá que 
ser y significar para nosotros la resurrección de su espectro 
y la evocación de su tragedia en esta oportunidad de distan-
cia cuatrisecular a que en este año de 1955 nos encontramos 
de su tránsito a la histórica inmortalidad? 

Encerremos, pues, en esta sazón de nuevo centenario, en 
breves cápsulas de emocionadas nostalgias históricas, ideacio-
nes sobre el lívido esquematismo de su egregia figura y sobre 
la parábola de su drama, en la seguridad de que al atrapar, 
como por arte mágico, el fantasma brumoso de su sombra, ha-
bremos realizado un poco siquiera de esa actuación creadora 
de que nos habla Stefan Zweig en el prólogo a su María Es. 
tuardo. 

EL MARCO GEOGRAFICO 

Pese a que algunas mentalidades egregias aseguren toda-
vía que la interpretación geográfica de la Historia al igual, 
dicen, que la psicología fisiológica, carece de valor científico, 
no cabe duda de que, por lo menos, el dato geográfico es muy 
importante para la Historia, al extremo de que toda realiza-
ción histórica, si ha de ser fiel y rigurosa, ha de empezar por 
establecer su conexión con lo geográfico. No es ésta la opor-
tunidad de abundar ni discutir sobre el problema, resuelto ya, 
en gran parte, por las avanzadas de algunas ramas del saber 
científico, como, por ejemplo, la Biología Criminal. Tan sólo 
decimos que como todo acaecer humano ha de empezar, si as-
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piramos a justipreciarlo, por ser alveolado en su marco geográ-
fico, no es posible prescindir aquí de la preliminar considera-
ción de que el drama que nos disponemos a recordar tuvo su 
representación, en la gran planicie de la meseta castellana. 
Así, insistimos, no es posible comenzar de otro modo el inten-
to de aprisionar la corpulencia ideológica del motivo que nos 
ocupa, que movilizando los resortes escenográficos de la gran 
prominencia castellana toda hecha de luz y de calígine... 

¡ Esta meseta superior de Castilla!... calcinada su tierra 
no se sabe si por el sol que la alancea, desde arriba, o por el 
fuego interior que la consume, desde abajo... 

A su solo nombre ¡ CASTILLA!... la memoria se puebla 
de torres, de muros almenados, y de espadañas cigüeñales...; 
y como al conjuro de un vocablo mágico pronunciado desde 
un trasmundo místico, acuden, de los senos obscuros del re-
cuerdo, uno tras otro, los castillos espectrales bogando como 
enormes veleros amarillentos, entre cielo y tierra: el de Atien-
za; el de Mombeltrán, del señorío de los duques de Alburquer-
que; el de Burgos, que presenció las bodas de Ruy Díaz de 
Vivar, el Cid, con Doña Jimena; el de Medina del Campo, 
donde en otro tiempo se cobijó la gloria de Isabel, y cuya ro-
quería era el símbolo de la pétrea substancia de su voluntad; 
y el de Jadraque...; y el de Mucientes...; y sobre todo, aho-
ra, el de Tordesillas; y los nombres de pueblos que do tan 
resonantes vienen a ser, de suyo, verdaderas figuras exponen-
ciales: Madrigal de las Altas Torres, Villalba del Alcor, Agui-
lar de Campóo, Espinosa de los Monteros, Alaar del Rey, San-
doval de la Reina... 

¿Habrá, aparentemente, algo más árido y pobre en el 
mundo que esta Castilla de los castillos?... En horas cami-
nantes de mi remota juventud yo la contemplé muchas veces 
en tiempo de la recolección canicular, cuando las curvas do-
radas de las eras fragantes apretaban los mínimos pueblos en 
uno como ademán de sueño de riquezas... Y sin embarco la 
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sordidez esteparia, casi subdesértica, triunfaba sobre la cam-
piña y sobre los rostros... 

Pero esta tierra por la que, a primera vista, cualquiera ofre-
cería tan sólo treinta miserables dineros, como por el evangé-
lico campo de azéldama, podemos estar seguros de que allá en 
el confín de los tiempos futuros, cuando venga, en el día no-
vísimo, la liquidación valorativa del planeta, no podrá pagar-
se con todo el oro que haya en ese momento en el mundo... 
Porque estas tierras son ¡ nada menos! que las tierras por don-
de el Cid cabalgó, suscitando con su cabalgar la inspiración 
que produjo el primer poema que se escribió en esta lengua 
castellana en que hoy nosotros pensamos y hablamos: el Poe-
ma de Mió Cid; porque estas tierras son las tierras donde los 
Reyes Cristianos, durante los primeros impulsos de los res-
plandores de la Reconquista, supieron reunir a los hombres 
más sabios de Israel y del Islam; donde Ben Gabirol, en es-
píritu, se convirtió en Avicebrón y su libro Mekor Hayim se 
trocó en el libro latino Fons Vitae, donde bebió el de Aquino; 
porque estas tierras son las tierras de Alfonso VI, el Bravo, 
de Alfonso VIII, el de las Navas, y de Alfonso X, el Sabio, 
cuya mayor sabiduría estuvo en saber morir de pena; porque 
estas tierras son las tierras de Fernando y de Isabel, de Pedro 
de Alcántara y de Juan de Avila; de Fray Luis y de San Juan 
de la Cruz; de Teresa de Cepeda y de Ximénez de Cisneros, 
tallado y machamartillo y prelado no de los maleantes y bus-
carruidos sino renuevo hidalgo de los duques de Cantabria, 
progenitores de reyes, y nieto de Doña María de Bayona, de 
las casas reales de Aragón y de Navarra, y, por parte de pa-
dre, sobrino, en cuarto grado, de la mismísima Reina Católi-
ca . . . ; y, en fin, la tierra de Padilla, de Bravo y de Maldo-
nado, los gloriosos comuneros que en trágico presentimiento 
de material derrota, pero encendidos en la llama de la más 
pura hispanidad, se alzaron para oponerse a los manejos fla-
mencos y dar libertad, precisamente, a su Reina y Señora 
DOÑA JUANA, víctima, en Tordesillas, de la ambición de 
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un padre, de las liviandades de un esposo y del descastamien-
to de un hijo extranjerizado. 

Tal es esta tierra de campos ásperos poblados de encinas, 
tierra de toros bravos y de alquerías en colisión y conflicto 
con lo geográfico, pero donde tantos hombres notables nacie-
ron y tantas cosas grandes pasaron; y lo que es más: tal es 
la tierra de donde venimos, de donde partimos y de donde 
arrancamos como pueblo; y lo que vale aún más y es más 
decisivo: tal es la tierra donde hay aún apoyo de presente para 
avanzar hacia la conquista de nuestro DESTINO hispanoame-
ricano. Porque estos héroes y estas hazañas de la tierra de 
JUANA DE CASTILLA, son cosas históricas, no precisamen-
te por pasadas, sino porque colaboran con nosotros a construir 
nuestro presente y nuestro porvenir y dar a la historia reali-
dad mejor, que es siempre la historia que queda aún por ha-
cer : la historia del futuro. 

LA FAMILIA INFELIZ 

No sé si será fácil responder a la pregunta de si: ¿son 
las rosas las que tienen espinas, o si, por el contrario, son las 
espinas las que tienen rosas?. Porque el hecho es que no hay 
rosas sin espinas, aunque haya, como en la cambronera y la 
zarzamora, espinas sin rosas. 

Cuando el siglo XV iba acercándose a su fin Fernando 
e Isabel pudieron contemplar los veinte y seis años de cons-
tantes trabajos como otros tantos jalones de gloria y de ade-
lantos, sin ejemplo, en beneficio de la España que ellos, pro-
piamente, habían creado. El reino estaba fundado y consoli-
dado, luego de siglos tormentosos de bandidaje, de insolencias 
señoriales y de debilidad monárquica, que habían culminado 
con Enrique, el Impotente, tan fecundo en desastres. El gran 
mosaico medioeval, en que cada reinecillo era una voluntad 
aparte y cada noble un peligro de intriga y de anarquía, ha-
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bía sucedido ¡por fin! la soñada y suspirada formación d© 
la ESPAÑA grande y única. "Hágase España", es el ritor-
nelo del pensamiento de Isabel y el anhelo de su corazón, que 
no descansa hasta dar remate glorioso a la última y larga 
guerra de la conquista de Granada. 

"Hágase España"... y España se hizo con el finiqui-. 
tamiento de la Reconquista. Mas... "el Mundo no es Euro-
pa" —piensa Isabel—, ¿Tendrá razón ese extraño visionario 
al que Juan II, de Portugal, Enrique VII, de Inglaterra y 
Ana de Beaulieu, regente de Francia, niegan su apoyo, y al 
que todos, menos los frailes franciscanos, sus únicos protecto-
res, tienen por loco de remate ? . . . ¿ Tendrá razón ese mari-
nero, delirante, Cristóbal Colón? ¡Pues que descubra la ruta 
de occidente!... para que ESPAÑA vaya más y más lejos... 
Y descubierta fué, y con la ruta un Mundo Nuevo que quedó 
engarzado a la deslumbrante pedrería de la corona castellana.. 

Pero como ni para grandes ni para pequeños hay dicha 
completa en este mundo porque las lágrimas se derraman por 
igual lo mismo en ranchos que en palacios, el porvenir no se 
presentaba diáfano como quiera que en la intimidad del seno 
de la familia se les había negado a Fernando e Isabel aquélla 
extraordinaria ventura que tan ostensiblemente brillaba en el 
trono y en sus vastísimos dominios. Para Isabel y Fernanda 
su matrimonio no había sido tan solamente unión política de 
Castilla con Aragón, sino amorosísima ternura conyugal, co-
menzada con aquel poético madrigal que todos conocemos y 
que parece un cuento de hadas: cuando el príncipe Fernando, 
que tenía diez y siete años, y que era un apuesto doncel, tuvo 
que atravesar tierras enemigas, disfrazado de pastor, para lle-
gar de riguroso incógnito hasta Valladolid, donde la espera-
ba, anhelante, la princesa Isabel, que tenía un año más que 
él, y los cabellos rubios y resplandecientes como panojas que 
centelleasen, y los ojos azules como un cielo claro en la aus-
teridad de sus facciones. 
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Isabel y Fernando no solamente quieren ser fecundos para 
tener hijos de bendición, sino para tener príncipes que ase-
gurasen la perpetuación de las glorias que ellos, con tanto es-
fuerzo y tesón, habían conquistado. Y quieren, además, tener 
príncipes para entroncarlos con otras dinastías, y así, y como 
por ensamblamiento, robustecer la gloria de España, hecha 
ahora carne y alma en su unidad recién asegurada. 

El real matrimonio se vió perpetuado en un hijo y en 
cuatro hijas. ¡ Cinco vástagos!... pero sobre los cuales se cer-
nían otras, tantas desgracias. Don Juan, el único hijo varón 
de los Reyes Católicos, que nació en Sevilla, murió de repente 
cuando sólo contaba diez y nueve años de edad y siete meses 
de matrimonio con Margarita de Austria. Los médicos de cá-
mara dieron la culpa a su inmoderada pasión en el trato ma-
trimonial, y Pedro Mártir, su antiguo ayo, ilustra esta cu-
riosa historia (un tanto significativa de la condición pasional 
de esta familia) con la noticia complementaria de que la Rei-
na Isabel, fundándose, escrupulosamente, en que lo que Dios 
ha atado no debe desatarlo nadie, se negó obstinadamente a 
separar, por algún tiempo siquiera, a los jóvenes y entusias-
mados esposos. Y sea como fuere es lo cierto que en la fami-
lia real siguieron creyendo que fué la dicha causa la que oca-
sionó la temprana muerte de Don Juan; y así luego, Carlos V, 
en las instrucciones saludables que dió a su hijo Felipe, le re-
cuerda el caso... para que le sirva de provechoso escarmien-
to, como si alguien hubiera escarmentado alguna vez en ca-
beza ajena, y menos en estos personalísimos y complicados 
asuntos de amoríos... 

La llamada Isabel, como su madre, murió también poco 
después de su casamiento con Manuel I, de Portugal. Catali-
na, al enviudar de Arturo, Príncipe de Gales, tuvo la desgra-
cia de caer en las garras del monstruoso Enrique VIII, de 
Inglaterra, el que no obstante tener de ella cinco hijos la re-
pudió para unirse con la famosa Ana Bolena, episodio que dió 
motivo ¡nada menos! que al cisma de la Iglesia Anglicana, y 
a que Enrique VIII supliciase con pena capital a más de se-
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tenta y dos mil víctimas. Para los enemigos de España que 
tanto hablan de su Inquisición, conviene que recuerden esta 
otra inquisición inglesa, no para que justifiquen la primera, 
por cierto, sino para que vean que en todas partes se cuecen 
habas. A JUANA, —objeto especial de nuestra atención— le 
esperaban años terribles de desaveniencias conyugales, y de-
cenios de espantosas tinieblas. Solamente María tuvo la dicha 
de cumplir su destino y dar a la Historia la futura emperatriz 
que fuera la esposa de Carlos I, de España, y V de Alemania. 

Y pasando por alto las infinitas peripecias de tantas tra-
gedias familiares para detenernos preferencialmente en lo que 
interesa a la articulación y eslabonamiento de nuestras ideas 
y puntos, esto es, la tan extrema desventura de nuestra DOÑA 
JUANA, diremos que: por singular disposición del Destino, 
cuyos juicios son siempre enigmas para la miopía de la mente 
humana, la desaparición en el corto espacio de cuatro años 
de los cuatro herederos que con primer derecho hubieran po-
dido y debido ceñir la imperial corona de aquella España to-
dopoderosa, hizo recaer en JUANA todos los derechos que la 
muerte fuera arrebatando, uno tras otro, a príncipes e in-
fantes. 

La muerte, de suyo siempre misteriosa y arbitraria, de-
túvose delante de JUANA, Archiduquesa de Borgoña y es-
posa de Felipe, él Hermoso, la que por defunción sucesiva de 
los dichos príncipes, venía a ser en aquél momento —por ley 
de supervivencia— la hija mayor, y, por ende, la heredera 
única de Fernando e Isabel, los Reyes Católicos. Y así en su 
regazo, hecho tan sólo para arrullar amores, cayó, como en 
sueños, la herencia territorial más importante que haya re-
cibido jamás monarquía alguna en la Historia Universal: la 
herencia de dos mundos. Del viejo, que además de Reina de 
España la llamaba Emperatriz de Alemania y Reina de Ro-
manos; y del nuevo, que inmenso hasta lo quimérico e inabar-
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<sable hasta lo infinito, acababa de descubrir, precisamente, 
otro " l o co " . . . como ella: Cristóbal Colón. 

POSICION HISTORICA DE DOÑA JUANA 

La figura de su Su Alteza Real Doña JUANA de Cas-
tilla, llena, con extraordinario interés, uno de los períodos 
más notables no sólo de la historia nacional española sino de 
toda la Historia Universal, como quiera que ella vino a ser 
la reina propietaria del reino más extenso y poderoso que ha-
ya gobernado jamás mujer alguna sobre la faz de la tierra. 

Nacida en la Imperial Ciudad de Toledo el 6 de noviem-
bre de 1479 y muerta en el castillo de Tordesillas el 12 de 
abril de 1555, en sus 76 años de vida, ella, que abrió sus ojos 
en la Edad Media y los cerró muy dentro ya de la Edad Mo-
derna, fué testigo de los mayores acontecimientos del mundo, 
y contemporánea de los más notables personajes de la Histo-
ria. En sus días, la brújula "estrella polar de los mares", la 
pólvora "centella desprendida de los cielos", y la imprenta 
"pólvora del pensamiento", cambian y trastornan por com-
pleto la faz del mundo, viniendo a constituir como los resplan-
dores primeros del advenimiento del nuevo gran día de la 
Edad Moderna. En sus días, es decir en los días de la Reina 
Doña JUANA, termina la Reconquista de España, que había 
durado la friolera de ocho siglos, y se realiza la suspirada 
unidad de la gran constelación de los reinos hispánicos; se 
incorpora a la corona de Castilla gran parte de los deslum-
brantes Estados Italianos, con Marruecos y Canarias, y jun-
tamente el Sacro Romano Imperio Germánico, que ella misma 
recibía directamente y a título hereditario, y por razón de su 
matrimonio con el Archiduque Felipe, hijo del Emperador 
Maximiliano; el Gran Capitán se corona de victorias en Ca-
labria y Nápoles, y el Cardenal Jiménez de Cisneros, ilustre 
franciscano, deslumhra al mundo con su personal desembarco 
en Orán y su publicación de la Biblia Políglota; Solimán, 
él Magnífico, señala con la caída de Constantinopla la inicia-
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ción precisa de la Edad Nueva; Colón descubre este Nuevo 
Mundo que ahora mismo nosotros habitamos; Vasco Núñez 
de Balboa, tras luego de atravesar el istmo de Panamá, con-
templa por vez primera la inabarcable inmensidad del mayor 
de los Océanos; Pizarro conquista el fabuloso Imperio de los 
Incas, y Hernán Cortés el, no menos deslumbrante, de los az-
tecas; Pedro de Mendoza funda Buenos Aires; Magallanes 
—por cierto con una autorización de Real Cédula firmada de 
puño y letra de la propia Doña JUANA— recorre los tortuo-
sos estrechos australes de la Patagonia, y Sebastián, El Cano, 
completa la travesía dando por primera vez la vuelta al mun-
do y regresando a Sanlúcar de Barrameda, puerto del legen-
dario Tartessos, de donde partiera; Don Manuel de Portu-
gal, patrocina y finanza los descubrimientos que llevan las 
banderas lusitanas hasta las bellas costas de las Indias Orien-
tales; Lutero desgaja lo más florido del Norte Europeo del 
cuerpo católico medioeval, e Iñigo de Loyola toma sobre sus 
hombros la carga titánica de salvar el dogma romano; Enri-
que VIII funda la Iglesia Anglicana; Carlos VIII y Fran-
cisco I*? llevan a los hijos de San Luis desde el Milanesado 
hasta Sicilia; Miguel Angel levanta el increíble prodigio de 
la cúpula de San Pedro, y realiza el portento pictórico de la 
Sixtina; Alejandro VI, el Papa Borgia, señala, en el Mapa-
Mundi, la línea alejandrina, y Julio II, León X (hijo segun-
do de Lorenzo, el Magnífico) y Clemente VII, el Papa Médu 
cis, dan en el orden temporal y artístico el mayor fulgor que 
tuvo jamás el Trono de San Pedro; San Francisco Xavier, 
lleva la luz del Evangelio hasta las remotísimas costas del País 
del Sol Naciente, y el Concilio de Trento echa las bases de la 
nueva organización de la Iglesia; Camoens escribe Os Lusia-
das, y el Aretino se hace perdonar todos sus devaneos en gra-
cia y mérito a la armonía prodigiosa de sus versos... 

Pero para ella, para la Reina de Castilla y de más de 
medio Mundo, todos estos estremeceres convulsivos del orbe, 
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y todas estas fulguraciones volcánicas que reventando acá y 
allá iluminan el planeta con insospechados resplandores, ni la 
conmueven, ni la perturban, ni le significan nada... 

Ella no vive más que para una sola idea: la de su amor; 
y para un solo sentir: el de su frenética pasión; y su pasión 
llena, hincha, corroe y destroza su vida espiritual y hasta su 
vida física. Todo lo demás, eá el cielo y en la tierra, todo lo 
que no sea él, su Felipe, no le interesa, y apenas si presta aten-
ción a los más importantes y urgentes problemas de Estado, 
porque JUANA de Castilla no fué otra cosa que una autén-
tica enamorada, un raro ejemplar de amante, un verdadero 
caso clínico de culminación amorosa, y en serlo radicó todo 
el secreto de su drama, que es, justamente, al que nosotros 
queremos acercarnos, con reverencia admirativa y en ocasión 
de su cuarto centenario obitual, no tanto, claro está, para ex-
plicarlo científicamente —lo que sería pretensión inaudita y 
ocurrencia antipoética— como para ayudarnos a nosotros mis-
mos a comprenderlo, en cuanto cabe un entender y un sentir, 
como en carne y en alma propias, toda la ajena angustia y 
toda la sublime grandeza de una vida tan dolorosamente pa-
tética y tan humana y tan tristemente sufrida. 

SU PERONALIDAD SENTIMENTAL 

...Porque JUANA era REINA, es verdad; pero antes 
que REINA era mujer enamorada, pero de la más superlati-
va y exaltada manera que pueda caber en todas las formas, 
formatos y variantes posibles del amor... 

Para comprender la exaltación amorosa en que la hija 
de Fernando y de Isabel —que tenía 17 años cuando conoció 
y ee casó con Felipe— se encendió, desde el primer momento, 
por la hermosa juventud desbordante del heredero de Bor-
goña —que tenía 18— es necesario empezar por reconocer 
una verdad que es de lo más exacto y agudo que sobre psico-
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logia amorosa ha observado Stendahl, esto es: que la mayoría 
de los sentimientos que se llaman "amores", y pasan por ta-
les, no son, en realidad, tales "amores" o como dice él "no 
lo son". La teoría stendhaliana es en este punto tan contun-
dente y hasta diríamos tan irrefutable que no necesita de ma-
yor esfuerzo aclaratorio. El mundo está lleno de falsos amo-
res y, por lo tanto, de falsos amantes o amadores. La inmen-
sa mayoría de los humanos ni verdaderamente han amado 
nunca, ni han sido amados, a su vez, tampoco. Depende esto, 
entre otras cosas, de que el ideal de la acción vital amorosa 
de la casi totalidad de los humanos se dirige abstractamente 
al amor "in génere", es decir al que ya conocían por referen-
cias (literatura, charlas de sociedad, cinematógrafo, etc.), an-
tes de creer sentirlo. Porque es el caso que el mundo, aun sin 
proponérselo ex-profeso, enseña a amar, lo mismo que en-
seña a leer o a escribir. Resulta de ello un disponerse la ju-
ventud a ejercitar el amor como se ejercita un arte o un ofi-
cio, porque no hay que confundir ni la curiosidad erótica de 
los adolescentes, ni los caprichos pasajeros, ni siquiera las sin-
ceras ficciones sentimentales, con esa cálida afirmación del 
otro ser, cualquiera que sea su comportamiento o actitud para 
el sujeto amante, en la cual el verdadero amor, precisamente, 
consiste. La psicológica observación del constante desfile, por 
juzgados y vicarías, de flamantes parejas de novios nos hace caer 
en la cuenta de que más que amar, lo que hacen, hombre y mu-
jer, es jugar al propio engaño de que aman, sirviendo cual-
quier "amado" de pretexto oficial y legítimo para ello. Pero 
de todos estos vulgares, epidérmicos, e infinitos falsos amo-
res, a un auténtico amor pasión (en contraposición al amour-
góut, o al amour-vanité) va una distancia infinita. Así, hay 
muchas personas que obsesionadas por la idea amorosa pro-
curan vivir siempre "enamoradas"... pero sin conseguirlo 
jamás, derivándose de ello que como las tales no han conoci-
do la autenticidad del amor (amor frenesí) tampoco conocen, 
por falta de término comparativo, el ingenuo engaño en que 
viven. En una palabra, que como dice Ortega y Gasset, en su 
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"Estudios sobre el Amor": "Hay muchos amores donde exis-
te de todo menos de auténtico amor. La mayoría de los que 
se creen amantes viven tan solamente haciéndose la ilusión de 
que aman. Lo mismo ocurre en el arte, pues, la mayor parte 
de los hombres mueren sin haber gozado jamás de una autén-
tica emoción de arte. Sin embargo se ha convenido en acep-
tar como tales el cosquilleo que produce un vals, o el interés 
dramático que una novela provoca". Atinada observación que 
podemos engarzar con esta otra de García Morente, en su tra-
tado "Sobre la vida privada": "Por eso el auténtico amor es 
muy rara vez sentido, y casi nunca vivido y siempre e irreme-
diablemente trágico"... 

. . .Y trágico, en grado sumo, fué para JUANA, y pa-
sivamente también para Felipe, ese famoso amor regio. 

Sabemos, por la Historia, que apenas fallecido el prín-
cipe Don Juan, de quien ya hablamos, se concertó la boda 
que había de entregar España, por dos siglos, a la Casa de 
Habsburgo. JUANA, segunda hija de los Reyes Católicos, fué 
destinada a contraer matrimonio con Felipe, hijo de Maximi-
liano de Alemania, llamado "el Hermoso" por su extraordi-
naria belleza viril. Los novios no se conocieron personalmente 
hasta el instante mismo de la ceremonia nupcial, la que tuvo 
por cierto que adelantarse a causa de la vehemencia amorosa 
de los contrayentes. Fijada la fecha para dos días después 
no esperaron a que llegase el Prelado que había de bendecir 
solemnemente la regia boda, sino que mandaron traer al pri-
mer sacerdote que se encontrara para que les diese la bendi-
ción, y poder así, sin más dilaciones, consumar el matrimonio... 

Del significado de este episodio pudiera conjeturarse que 
existió por ambas partes lo que con demasiado tecnicismo, pero 
con indiscutible exactitud, pudieran nominarse estados pasio-
nales ontológicamente idénticos. Pero no fué así, pues desde 

271. 



el principio de la carrera amorosa de la real pareja, tocóle lle-
var a ella la carga formidable, y, al mismo tiempo, pesadísima 
y aplastante, del amor pleno, siendo en él tan sólo aquel sim-
ple encendimiento de que nos habla Ludwing Pfandl (autor, 
a juicio de Azorín, de lo más verídico y escrupuloso que haya 
escrito respecto a Juana de Castilla), una breve vena de pa-
sajera emoción, una postura circunstancial del eros, que no 
afectóle al subsuelo de su consciencia por no haberle pasado 
siquiera de la periferia de la psique. El hecho, este hecho con-
creto del binomino Juana-Felipe, no es en sí extraordinario, 
pues ya se sabe que en todo amor es siempre una de las dos 
partes la que tiene tan sólo el poder de crearlo y la fuerza de 
sostenerlo. Y tan esto es así que la mejor técnica explorativa 
para llegar a saber el que ama si es, a su vez, amado, vale 
decir si es correspondido, consiste en la simple averiguación 
autoanalítica de si, por su parte, está él efectiva y auténtica-
mente enamorado. Si en realidad lo está, es decir si es que de 
verdad y apasionadamente ama, por haberle tocado desempe-
ñar en el diálogo el activo papel de amador, bien puede estar 
seguro de que no es amado por el "otro", o al menos en el 
mismo grado de intensidad afectiva. Así, el amante si no es un 
iluso, o no está del todo, por causa de su mismo amor, "idio-
tizado" debe resignarse a no representar más que un solo 
papel protagonístico en el juego de la dramática peripecia en 
que, en último término, finca toda auténtica situación vital 
amorosa. Por lo demás, el único recurso con que cuenta en su 
desventajosa situación es esperar, a su vez, a que algún día 
le toque su desquite personificando también él, con respecto 
a otro, el cómodo papel de "divinidad" adorada. Mas como 
entonces, si tal caso le llegara, vendría él a ser el "amado" y 
no el "amante", volvería a encontrarse en el mismo callejón 
sin salida en que siempre el amor consiste. Porque el amor la 
única igualdad que puede lograr es la igualdad jurídica, que 
no pasa, por cierto, de ser una ficción; pero nunca una igual-
dad de otro tipo de reciprocidades afectivas. Pero esta des-
igualdad de situaciones en que viven colocados el "amador" 
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y el "amado" tiene también su encanto secreto, pues un amor 
sin dudas acerca de los sentimientos del "otro" no sería ca-
paz de llenar toda la concavidad abismal de una existencia, 
como, de hecho, en ciertos casos, la llena. ¿Por qué es esto así? 
Yo aventuraría algunas explicaciones, pero su desarrollo me 
forzaría, de una parte, a entrar en cuestiones un poco abs-
trusas, y de otra nos centrifugaría del motivo conductor que 
nos inspira y guía. 

Obligadamente hemos de continuar con lo nuestro. Y lo 
nuestro, ahora y aquí, es poner bien en claro que: el yo-aman-
te es absolutamente de distinta condición esencial del yo-ama-
do, porque viene a ser una especie de ultra-yo que se recobra 
y enriquece en el tú. Aislada esta idea como potencia funda-
mental de una vida determinada (en este caso la del tipo bio-
lógico femenino de Juana) hemos aún de ayuntarle observa-
ciones que no por triviales resultan menos valiosas, como, por 
ejemplo, que: hay naturalezas amantes y naturalezas necesi-
tadas de amor, y que es algo propio de la constitución funda-
mental psíquica del principio masculino en el mundo ("que 
no siempre —observa Spranger— coincide con el varón") el 
que su necesidad de ser amado es más fuerte que su capacidad 
de amar. Por el contrario en nada se manifiesta tanto la esen-
cia de la femineidad como en el hecho de sentir la mujer ple-
namente realizado su destino cuando se enajena en favor po-
sesorio de otro. Frente a este mecanismo de alienación, la 
masculinidad presenta, antípodamente, su radical instinto de 
apoderamiento y posesión. De este modo la concordancia entre 
ambos polos masculino y femenino radica en que mientras para 
el uno vivir es entregarse, para el otro vivir es apoderarse. 
Mas no incurramos en la ingenuidad de suponer que porque 
exista esta armonía preestablecida entre hombre y mujer, todo 
en la práctica convivencial es ya coser y cantar... En la li-
teratura, tanto en la estética como en la ética, todo está ya 
resuelto, desde hace mucho tiempo, a pedir de boca. Pero no 
así en la biología, ni, por lo tanto, en la vida, que es lo que 
cuenta. De este modo, las correlaciones entre las ideas prefa-
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bricadas que del amor tenemos, y los procesos y reacciones 
eróticas de los hombres y de las mujeres, no logran, en la prác-
tica de la intimidad, su plenitud de reajuste yuxtaponente, 
debatiéndose en contenidos mentales, y afectivos de incompati-
bilidades recíprocas que constituyen hoy una de las mayores 
crisis mundiales que conmueven el fondo de las vidas priva-
das. Y es que las demarcaciones entre lo masculino y lo fe-
menino están llenas de múltiples y complicadísimas desvia-
ciones e interferencias que echan por la borda toda la balum-
ba de lugares comunes sobre los esquemas del Yin y del Yang 
de los psicólogos chinos. Las posibilidades de psico-corporales re-
laciones eróticas que agrupan, definiendo y determinando fa-
talmente, matrimonios felices o desgraciados, dependen del 
ritmo de estas correlaciones. 

Mas como no es posible desarrollar aquí la totalidad de 
esta enorme cuestión, sino limitarnos a traer a relato las ideas 
que nos interesan, volvemos al inagotable tema de la tragedia 
psíquica de nuestra Reina, cuyo matrimonio con Felipe, el 
Hermoso, constituía un matrimonio dispar, o de contraste. 
Mas esta disparidad no dependía de que fuesen dos naturale-
zas fronterizas o equívocas, sino, por el contrario dos ecuacio-
nes excesivamente diferenciadas, estribando el tremendo quid 
pro quo en la no coincidencia de la conducta de Felipe con 
el paradigma de fidelidad que ella se había forjado. La femi-
neidad exaltada de ella buscaba en él un varón tan distinto 
de los demás varones que casi consistía en el irreal perfil de 
un ensueño. 

No podía JUANA haber caído en peores manos; Felipe, 
es, cabalmente, el homme á femmes, es decir todo lo contra-
rio de lo que sus celos exigían. Así, desde el comienzo, la tra-
gedia conyugal se dispara, inevitablemente, como una reac-
ción química de índole explosiva. JUANA ama a su fantas-
ma, a su quimera; a él, por entero, se ha entregado, y no al 
Archiduque de Austria. Es éste para ella meramente el so-
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porte materializado sobre el que ha colocado su creación fan-
tasmagórica. De aquí ese desatinamiento en que tan mortifi-
cadamente se desenvuelve su vida desde que contrae su ma-
trimonio, como observan sus más cercanos y fieles biógrafos. 

Dijimos que hay naturalezas amantes y naturalezas ne-
cesitadas de amor. Pues bien: en JUANA fúndense y con-
fúndense ambas naturalezas, pero —y esto es lo más notable— 
sin desviarse un ápice de su femineidad. Así a la cálida fluen-
cia que de su ser irradia hacia su amado, únese un violento 
afán de ser amada por él, y en tanto grado que necesita apo-
derarse de su persona, y al servicio de este exigente anhelo 
pondrá en juego todos los imperativos de su omnipotente vo-
luntad real. 

El germen de tragedia y de dolor que duerme amenazan-
te en el fondo de todo amor-pasión culmina ya en ella paro-
xismalmente. Y, ¿quién no advierte lo irremediable de esta 
amenaza?... porque en último término lo que el amor desea 
y pretende es sencillamente un imposible, ya que una confu-
sión total de dos vidas en una sola es palmaria contradicción 
de la esencia misma de la vida, de suyo individual y perso-
nalmente impenetrable. "El amor, como forma de vida, —ha 
dicho el autor del Ensayo sobre la vida privada— es algo 
que los amantes quieren, pero que nunca, en realidad, obtie-
nen". Y es que las almas son, por su misma esencia natural, 
algo en absoluto impenetrables. Porque así como en física dos 
cuerpos distintos no pueden ocupar un mismo lugar, así tam-
poco dos vidas, por mucho que se esfuercen en compenetrar-
se, podrán prescindir de la dualidad irremediable que hace 
que podamos distinguir al " y o " del " t u " . . . Bien lo sabe 
esto el amante, y es dé esta trágica intuición de su irrealizable 
sueño, de donde le viene —como antes quedó observado— ese 
insaciable y constante deseo de comprobación de si es, o no es, 
en realidad amado. Cree el amante en el amor de su amado; 
pero en seguida la punzante y enloquecedora pregunta surge 
a flor de labio: ¿Será verdad?... Sí; no. La vida, en fin, 
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pasada en la desazonante ocupación de deshojar la marga-
rita . . . 

No puede el amante vivir sin el amado, pero tampoco pue-
de vivir con él, o al menos en ese estado de absoluta identifi-
cación que su amor le postula. Han de chocar, pues, inevita-
blemente, los amantes y precisamente por empeñarse en ese 
querer confundirse en uno solo, cual lo propusiera realizar 
Vulcano, con los instrumentos de su arte, en las almas y en 
los cuerpos de aquellos dos mancebos, poseídos del amor Ce-
lestial de que nos habla en el inmortal Banquete de Platón. 

JUANA era esbelta, de aguileño perfil, con el pelo casta-
ño y los ojos profundamente tenebrosos... 

Todos sus biógrafos están de acuerdo en que fué educada 
con grandísimo esmero, y en que aprovechaba las lecciones 
tan a maravilla que producía asombro tanto la clara sereni-
dad de su juicio como la comprensión de cuantos problemas 
se le presentaban. Hablaba y escribía el latín con tal perfec-
ción como los mejores latinistas de su época, y pasmaba a los 
embajadores la facilidad y elegancia retórica con que se en-
tendía con ellos en esta lengua. Pulsaba muy bien el Uavi-ór-
gano, y tocaba, a la perfección, la vihuela y el monacordio. 
En el Archivo de Simancas se conserva un curioso inventario 
del ajuar musical de la Princesa Juana. 

Su gran parecido físico a su abuela paterna Doña Juana 
Bnriquez, hacía que la Reina Isabel, humorísticamente, la lla-
mase con el sobrenombre de "mi suegra", y que su padre, 
Don Fernando, la llamase igualmente "madre". En su ca-
rácter, de suyo alegre y simpático, podía, no obstante, obser-
varse —señala Florez— cierta tendencia a la soledad y al re-
traimiento. 

¿Y FELIPE, cómo era este famoso Felipe?... ¿Qué ideal 
de hermosura, para el concepto y el gusto femenino, represen-
taba el tipo viril de FELIPE el Sermoso?... Si recordamos 
los curiosos estudios de Ernst Kretschmer sobre los ideales de 
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belleza en los distintos tiempos de los pueblos europeos, ha-
brá que convenir en que el joven Archiduque debió pertenecer 
al grupo estético de lo que se designa hoy, según el lenguaje 
biotipológico, leptosomáticos o asténicos, fundándome para es-
ta aseveración en que el momento a que nos referimos está si-
tuado entre el extremo del gusto gótico por la sutilidad y del-
gadez quebradiza de la forma y huesosidad del rostro, y la 
predilección por las facciones floridas y por la exuberancia 
corporal que habrá de expresar luego la pintura del barroco 
que culminará en Rubens. Pero sea cual fuera la forma de 
belleza de Felipe no olvidemos que en amor la belleza que 
atrae nada tiene que ver con la belleza que enamora... por 
lo que resulta perfectamente compatible el poder estar per-
didamente enamorado de alguien, y sentirse, al mismo tiem-
po, atraído eróticamente hacia otras personas. 

Pero volviendo a la idea central, que en este capítulo es 
la PERSONALIDAD SENTIMENTAL DE DOÑA JUANA, 
quiero insistir en presentarla como un raro ejemplar de aman-
te, huyendo, todo lo posible, de ver en ella un caso patológi-
co, a no ser que reconozcamos con Ortega que el enamoramien-
to auténtico es de suyo, y supone ya, un estado de miseria 
mental, en que la vida de la consciencia se estrecha, se pa-
raliza y se empobrece, por lo cual el alma de un enamorado 
huele siempre a cuarto cerrado de enfermo, a atmósfera con-
finada, enrarecida por los pulmones mismos que la respiran. 

Porque es el caso que así como en el orden de la inteli-
gencia resulta sumamente raro encontrar un auténtico GE-
NIO, así resulta también raro encontrar un auténtico "ge-
nio amoroso" en el orden sutil de los afectos. JUANA DE 
CASTILLA —insisto— fué un caso ejemplar de amante, un 
verdadero "genio amoroso", y como a tal hemos, antes de 
nada, de saludarla, comprenderla y compadecerla. La serena 

277. 



filosofía del eros, so pena de empeñarse, por sistema, en con-
siderar "alienado" todo lo que no se ajusta a lo vulgar, ha 
de empezar por explicarnos así su caso, en vez de orientar-
nos, sin más, hacia la patología del fenómeno amoroso. 

Es cierto que el amor se manifestó en ella en esa forma 
característica que hoy llamamos en psiquiatría "irritabilidad 
afectiva". Ahora bien, cabe que nos preguntemos, con el pro-
fesor Ruiz-Maya: "¿Es loca, realmente, una persona simple-
mente atacada de irritabilidad afectiva?"... 

Bástenos con la formulación de esta sugestiva pregun-
ta.. . pues con ella no quiero sugerir otra cosa que el opor-
tuno recuerdo de que las tinieblas mentales de DOÑA JUA-
NA no le sobrevinieron, al menos con el carácter de un de-
lirio sistematizado alucinatorio, hasta los tiempos de las Cor-
tes de Toledo. ¿Cuándo empezó, en ella, esa que ha dado en 
llamarse su locura, y de qué enloqueció?... 

Nada más lejos de mi ánimo que tratar de extenderle a 
mi Reina y Señora un certificado de buena salud mental. Pe-
ro nada tan distante tampoco de mi propósito como conside-
rarla una "loca" en el despectivo sentido en que los "cuer-
dos" suelen emplear este vocablo displicente... 

Quiero que se entienda bien mi enfocamiento del proble-
ma. Yo no tengo nada que oponer a lo derivable de un estu-
dio clínico retrospectivo de esta egregia mujer que fué nuestra 
DOÑA JUANA. Pero habiendo movido mi pluma la inten-
ción, exclusiva, de rendirle un homenaje centurial, creo que 
es más oportuno, y hasta más elegante y cortés, inclinar la ba-
lanza de mi estimativa más que hacia un nuevo perescruta-
miento diagnostical sobre su indiscutible psicosis, hacia la poe-
sía de las causas amorosas que la trastornaron. 

Cada hombre tiene en sí todos los recursos para encon-
trar que un "amor" ajeno es cuerdo, y todos los recursos pa-
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ra encontrar que es loco. Mas hay, sin embargo, una prueba 
superior a todas las posiciones calificativas: el hecho —inexo-
rable— de que a ningún amor verdadero le es posible elegir 
entre la cordura o la demencia. Bien que entonces se hiciese 
responsable al hombre de esta añadidura que a su voluntad 
podía poner. Pero en el amor no existe el álbedrío. Porque no 
es el amante quien ama, sino que es el "amor" mismo el que 
actúa. De donde resulta que los dos "imposibles" más rotun-
dos que encontramos en el humano vivir radican en: lo im-
posible de dejar de amar, mientras se ama; y lo imposible 
de poder amar cuando no se ama todavía, o cuando no se 
ama ya. . . 

Por lo demás —como ha dicho Unamuno, en Del senti-
miento trágico de la vida, lo que ocurre es, que: "El amor 
busca con furia a través del amado, algo que está allende és-
te, y como no lo halla, se desespera". 

TONICA DEL REGIO AMOR 

Toda vida, y mucho más si es vida humana, consiste, por 
sobre todas las cosas, en una serie inacabable e ininterrumpida 
de "respuestas" que damos a los estímulos provenientes del 
mundo exterior. Cada microcosmos reacciona de un modo dis-
tinto ante el macrocosmos. Estas reacciones se traducen en res-
puestas conductuales; y estas respuestas no son otra cosa que 
la interpretación que damos —que da cada cual— a lo que 
percibe de la alteridad, vale decir del mundo exterior. Cuando 
las interpretaciones que damos al mundo exterior se ajustan 
al patrón o molde del común denominador de la humanidad, 
esta humanidad, muy orondamente, dice do nosotros que es-
tamos "cuerdos". Y cuando nuestras personales y específicas 
interpretaciones chocan, más o menos abiertamente, con las de 
los otros, estos "otros" dicen, muy sentenciosamente, que es-
tamos "locos". 

La "paranoia" es, por antonomasia, la palabra mágica 
que ha inventado la ciencia para explicar las múltiples formas 
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de "interpretación" no ajustadas al molde patrónico. La "pa-
ranoia" es, para la Psiquiatría, en su forma más simple, una 
particular psicosis funcional progresiva, caracterizada, prin-
cipalmente, por delirios sistematizados de interpretación. 

En este sentido no tenemos el menor inconveniente en 
aceptar que la Reina, cuya personalidad consideramos, po-
seía, como causa predisponente a lo que fuera su tragedia, una 
"constitución paranoica". Así, mejor que motejarla, en mo-
do alguno, de "loca", yo sambenitaría a esta interesantísima 
mujer con el escapulario de "la paranoica", porque este tér-
mino moderno, mejor que otro alguno, nos brinda exactitud 
para la explicación de su anomalía. Porque si volvemos a re-
cordar que la paranoia corresponde clínicamente al que se de-
nomina hoy "delirio de interpretación" vendremos a concluir, 
a fuerza de sobar la idea, en que nada mejor que este térmi-
no "paranoia" nos define la peculiar índole de su alteración. 
En cuanto a las causas determinantes y coadyuvantes no fue-
ron otras —como veremos en seguida— que los celos. Bien lo 
decía y lo repetía ella, una y mil veces: "Yo no soy una lo-
ca, sino una celosa". 

Efectivamente, DOÑA JUANA enloqueció de celos, por-
que la mujer —pese a toda galantería social o literaria— se 
ennoblece o se enloquece por el sexo. En mi novela psicológi-
ca Serenata del Amor Triunfante he estampado la frase "la 
mujer es un bello pretexto de la naturaleza para injertar una 
matriz", frase que ruego no tergiversarla del sentido galante 
que puse, en mi intención, al escribirla. 

Quizás la Psiquiatría podrá ahora señalarnos a DOÑA 
JUANA como una predispuesta a la locura. Podrá decirnos 
que el cuadro que su evolución presenta es el característico 
de la esquizofrenia hebefreno-catatónica, y señalarlos el lento 
proceso de su incubación hipocondríaca, ya que el germen de 
la "locura" —como observa Regis— es algo que el enfermo 
recibe al nacer, pero siempre quedará flotando esta pregunta, 
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tal vez no muy científica, pero sí muy gráfica y muy filosófi-
ca : ¿Se nace loco, o se vuelve uno loco... ? Tremendo interro-
gante que podría aún completarse con este otro: ¿Se vuelve 
uno loco, o lo vuelven a uno loco? 

LOS CELOS 

Y hemos llegado a uno de los problemas de más grueso 
calibre con que se encuentra el psicólogo: el problema terrible 
de los CELOS. Ya lo dijo Calderón en el solo título de uno 
de sus más famosos dramas: "El mayor monstruo, los celos"... 

Sin embargo yo no creo que los celos, en sí, constituyan 
siempre algo patológico; antes, por el contrario, estimo que 
ellos vienen a ser la prueba más patente de la autenticidad de 
un amor. Porque los celos, ha dicho Andrew Pierce, son: "La 
estimación de algo precioso para uno, que legítimamente se 
posee, y la tenaz y consiguiente decisión de defenderlo a todo 
trance' 

Pero si bien no creo en la fatalidad patológica de los ce-
los, o dicho de otro modo, en que toda forma de celo presupon-
ga un estado mental anormal, es evidente que ellos constituyen, 
especialmente para la mujer, la carga máxima del dolor psíqui-
co, pues encierran todo lo que el corazón humano puede soportar 
sin llegar, por así decirlo, a romperse. No debiendo olvidarse es-
ta observación: que lo que hace tan aguda la tortura de los celos 
es que la vanidad no puede resignarse en modo alguno a so-
portarlos, porque bien entendida la cosa, lo más terrible para 
el amante celoso no es tanto tener que sufrir que el objeto de 
su amor pase, aunque sea momentáneamente, a ser de un ter-
cero..., como el saber que exista un tercero que se permita 
el lujo o el capricho de usurparle su tesoro amoroso; y esto, 
tal vez, por la diferencia que hay entre la posesión como pro-
pietario y el goce o disfrute como usurpador. Pero no es po-
sible detenernos en estas observaciones más pertenecientes a lo 
empírico que a lo teórico. 

Lo que nos importa entender bien, en nuestro estudio, es 
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que los celos constituyen una pasión que nace en quien sabe, 
o en quien supone, comprometida, o en peligro, la legítima ex-
clusividad de una posesión amorosa. La duda es uno de sus 
rasgos más característicos; duda del presente, del pasado, o del 
futuro, según los casos. 

Dentro de los factores comunes, los celos difieren en cada 
individuo, puesto que no hay dos constituciones, ni dos tem-
peramentos, ni dos caracteres iguales, en el mundo... 

Así, a cada modalidad temperamental corresponderá un 
tipo distinto de celoso, o de celosa, porque cada celoso tiene 
los celos que corresponden a su manera personal de amar... 

Es importantísimo distinguir los celos de otras pasiones 
que le son afines. Porque así como en el lenguaje corriente sue-
le denominarse "amor" a varios sentimientos que, en reali-
dad, no lo son, con la misma imprecisión psicológica se etique-
tan con el rótulo de "celos" a varias formas de egoísmo o 
envidia, que nada, en verdad, tienen que ver con los "celos" 
propiamente dichos. Así, por ejemplo, hay hermanitos que sien-
ten "celos" —se dice— de otro hermanito, cuando le cree pre-
ferido por sus padres; o padres, o madres, que se sienten "ce-
losos" de que su esposa, o su marido quiera mas a los hijos 
que a ellos; o amigos que se mortifican "celosamente" cuan-
do ven que su íntimo concede a otros confidencias que 
cada uno desearía le estuviesen reservadas exclusivamente. 
Todos estos son modos de decir, y nada más. Mas para fijar 
la idea, y pasar de inmediato al estudio concreto del caso que 
ahora nos interesa —los celos de JUANA, de Castilla— hemos 
de dejar sentado en gracia a la claridad conceptual, que: es, 
exclusivamente, en el orden o afección amorosa, o pasional, 
donde los celos tienen su aparición, su expresión típica, y su 
posible desequilibrio, tan a menudo dramático y conmovedor. 
Y es muy curioso, y no conviene tampoco pasarlo por alto, 
que un buen número de errores en psicología del amor pro-
vienen de la estúpida ceguera en que, al respecto, muchas per-
sonas viven, porque si es una tontería decir que los celos no 
tienen nada de sexual, no es menos tontería creer que los celos 
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son de origen exclusivamente sexual-genético. Creo, que todas 
estas confusiones provienen de no querer acabar de entender 
aún el radical distingo entre "sexualidad", "amor" y "pla-
cer". Aclaro también que tampoco hay que confundir "sexua-
lidad" con "generación". El famoso "genio de la especie" es 
ün impulso que obra por su cuenta y riesgo, y que no tiene 
que ver con otra cosa que con él mismo. En mi obra Psicología 
del amor de Don Quijote, trato este asunto extensamente. 

Otra realidad psicológica que aclara el problema es que: 
los celos, en cuanto tales, no van vinculados tampoco, exclu-
sivamente, a las relaciones del Eros entre personas de sexo dis-
tinto, sino que aceptando, como no cabe otro remedio, el des-
doblamiento entre la Afrodita-Celestiál, y la Afrodita-Vulgar, 
o sea entre el amor para engendrar en la carne y el amor para 
•engendrar en el espíritu, de que se nos habla ya en la Iliada 
(caso de Aquiles y Patroclo) y más claramente en El Banque-
te, de Platón, y sobre todo en el Simposio y en Fedro, no pue-
de vincularse, digo, con exclusivismo, a lo solamente hetero-
sexual este problema de los celos, pues de hecho se dan los ce-
los, tanto en el campo uránico como en el campo sáfico, y con 
los mismos caracteres, por cierto, la exaltación y de tragedia. 
En mi colección de fichas-criminológicas, producto de mi in-
vestigación de cátedra, poseo abundantísima y notable colec-
ción de casos, incluso de homicidios por celos uránicos. 

Los celos —y no apartamos la vista, ni un momento, del 
perfil patético de DOÑA JUANA— tienen su fundamento 
(que no es lo mismo que su etiología, claro está) en parecerle 
al amante que todo cuanto rodeándole existe en el mundo ex-
terior puede constituir un peligro, de distracción o de apar-
tamiento de su objeto amoroso. Así, el amante, —caso típico 
de JUANA— acaba por tener celos de todos, y hasta de to-
do. . . ; de las personas, y hasta de las cosas...; de las pala-
bras, y hasta de los más íntimos pensamientos, y de éstos qui-

283. 



zás más que de cosa alguna, por muchas y muy curiosas ra-
zones fáciles de comprender. 

. . . Y como este platicamiento mío, tiene el exclusivo ca-
rácter de literario, y no de científico, nada tan lógico como 
acudir a la propia literatura para conseguir lo que ahora me-
propongo, y que, en gran parte, no es otra cosa que contribuir 
a la reivindicación de la gran figura histórica de DOÑA JUA-
NA, la Reina que enloqueció de amor. Porque yo quisiera que 
acabara el mundo por contemplarla cual ella merece, vale de-
cir no sumergida en la noche profunda de una demencia de 
orate, sino poblada su alma amorosa de sublimes iridiscencias,, 
y en la cima de su proceso amoroso, como sobre el cerro de si* 
monte Tabor, en donde sobre el amplio fondo de un purísimo-
azul, al que ponen cerco de aureolas de santidad las nubes 
blancas, nubes de triunfo y de gloria, la encontraremos siem-, 
pre, si sabemos acercarnos con amor, llena de magníficas y pro-, 
digiosas transfiguraciones... 

Para ayudarnos en esta empresa, nos bastará, a ustedes y a 
mí, rememorar, a modo de aletazos de luz recordatoria, tres obras 
maestras de la literatura universal, donde los celos, y las "locu-
ras de los celosos", tienen y encuentran expresiones de definitivo-
y descriptivo color: el Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto; 
El Rey Lear, de Shakespeare; y, sobre todo, nuestro inmor-
tal Don Quijote, de nuestro no menos inmortal Cervantes. 

Como sabemos, Orlando es todo un caballero, flor y nata 
de la andante Caballería. Pero he aquí, que, de pronto, des-
cubre que su adorada Angélica anda de amoríos con un lindo-
morito barbilampiño, llamado Medoro. Y este desengaño hace 
estallar en él tal tempestad de celos que pierde la razón, y 
opreso de un estado furioso de desesperación, desnudo y sin 
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firmas, destroza todo cuanto halla a su alcance, arranca árbo-
les de cuajo y afronta toda clase de peligros, con la incons-
ciencia propia de su paroxismal delirio. Y obsesionado siem-
pre con la idea de la tragedia de amor que a tal estado le con-
dujera, fragmenta en chispas de delirio los átomos dispersos 
de su alma. Orlando ha perdido la razón, esa famosa "razón" 
•c:ue le tenía enmarcado dentro del vulgar casillero del mundo 
•de los "cuerdos", y bajo el impulso de ese rayo de sol, de que 
nos hablara ya, en plena Edad Media, Erasmo de Rotterdam, 
fn su famosa obra Elogio de la Locura, paga, como nuestra 
Reina DOÑA JUANA, con su "locura" el precio subidísimo 
de su amor todopoderoso... 

Y la locura de El Rey Lear... ¡ Qué maravillosa la ex-
presión de Shakespeare!: 

"—Dime, tío —dice el bufón al Rey— ¿un loco es noble, 
o fs plebeyo? 

" ¡Ah! : es un rey... un rey...—le contesta Lear. 
Y, efectivamente, es un rey, porque la razón normal del 

liombre no es capaz de elevar tan alto su ideal. Sólo sirve 
para mantenerlo en las bajas regiones de la llamada "cor-
dura". "El que de vosotros se crea sabio —dice San Pablo— 
como loco ha de proceder, si es que desea encontrar la ver-
dadera sabiduría." 

Y sobre todo nuestro Don Quijote, otro caballero del 
ideal, que va tejiendo con la trama de su locura el ensueño 
y el heroísmo de todos los celosos del mundo, amantes de Dul-
cineas. . . Nuestro Don Quijote, que de intento, y para de-
mostrarle a su imaginada princesa la autenticidad de su amor, 
decide hacer en Sierra Morena "del desesperado, del sandio 
y del furioso". Y cuando Sancho creyó ver que la peniten-
cia de su amo era solamente de burlas, y no de veras, Don 
Quijote le desengaña con aquella sentencia tan admirable co-
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mo instructiva: "No, Sancho amigo, no: la verdadera locura 
va siempre de veras; son los cuerdos los que van de burlas". 
¡ Admirable aventura! y ¡ admirable razonamiento! este de 
Don Quijote, y que tan de perlas nos viene para ir calando 
en la otra locura, locura amorosa también, de nuestra encan-
tada DOÑA JUANA. Porque dígase en contra lo que decirse 
quiera, ésas zapatetas de Don Quijote, que tanto, por cierto, 
recordaban a Don Miguel de Unamuno las extravagancias de 
San Simeón Estilita, y las extrañas penitencias de San Ignacio 
de Loyola, en la Cueva de Manresa, para agradar, precisa-
mente, a la Dama de sus pensamientos: la Reina del Cielo, 
son todas ellas cosas propias de enajenados, en el más bello 
y más sublime sentido de la palabra; porque todos los amo-
res auténticos suponen locura, locura que unas veces se lla-
mará, como en San Pablo, "locura de la Cruz"; y otras veces 
tendrá su manifestación, como en Francisco de Asís, en el 
dialogar con las aves y con los peces; y otras veces en Teresa 
de Jesús, verdadera Dama andante del Amor, que de tan 
amante que el corazón tenía mereció que un serafín se lo tras-
pasase con un dardo de fuego celestial, admirable y piadosa 
leyenda que hizo exclamar a un célebre autor: "Oh qué santa, 
qué dulce y qué redentora suele ser la locura, y qué estupen-
do también el premio al exceso de su desvarío!... 

Pero venid acá, hombres y mujeres cuerdos y sensatos... 
y decidme ¿qué entendéis por cordura, y qué queréis decir, 
cuando incapaces de comprender y de interpretar los miste-
riosos abismos de una ajena individualidad mental, sin pa-
raros en barras, diagnosticáis, muy presumidos y sabihondos, 
un histerismo, una demencia, una locura... 1 Porque estoy 
por creer que lo que os pasa es que rehusáis a zahondar en las 
hondonadas de las almas, y que, por falta de comprensión y 
sobra de perplejidad, os resulta más fácil reíros de las zapa-
tetas de Don Quijote que entender que las tales "locuras" 
servíanle al ingenioso Hidalgo para encenderle más y más en 
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su amor a Dulcinea, y en cuyo encendimiento estaba el se-
creto del resorte de sus acciones heroicas. 

Porque la "verdadera cordura" viene a la postre a re-
sultar que es lo que más se parece a la "verdadera justicia". 
"Mientras no sepa qué es lo justo —dijo ¡nada menos! que 
Platón— me hallaré muy lejos de saber si lo que este hom-
bre ha hecho es, o no, una virtud, y si se trata de un hombre 
bienaventurado o malaventurado." 

Pero nadie ha parodiado luego a Platón, ni dicho: mien-
tras no sepa lo que es la cordura me guardaré mucho de decir 
si éste o aquél está loco. 

Porque el problema no está ni en formular vagas admo-
niciones psiquiátricas o jurídicas, ni en catalogar ni en sen-
tenciar a la de "Dios te la depare buena", sino en saber lo 
que se dice y lo que se trae entre manos. A la magistratura 
judicial le es siempre mucho más fácil encajarle al más pin-
tado un ' ' inciso..." de un artículo penal, que enlazar cien-
tíficamente un resultado con una motivación causal. "Cuan-
do el abogado —dice Dupré, prestigioso profesor de Derecho 
Político— observa que el reo es tratado muy mal en la vista 
de la causa, el defensor considera esto como un buen síntoma 
respecto al fallo que se avecina, y viceversa". 

No faltan, claro está, muchas excepciones, pero estamos 
muy lejos aún en el mundo de que los jueces dejen de entre-
garse "escrupulosamente" al fin limitado de las normas plas-
madas técnicamente, y de considerar que los artículos de la 
ley no encierran finalidad alguna en sí mismos, sino que su 
función necesaria está en servir de medios para un fin. 

Pero siempre tropezaremos con la misma dificultad: que 
hay muchos, muchísimos (tal vez demasiado...) talentos para 
pensar, y muy pocos (tal vez ninguno) talentos para enjui-
ciar. .. 

Y, ¿qué es enjuiciar? Enjuiciar es poder y saber recons-
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truir el mundo, el Universo... que se presenta y que ven 
otros ojos que no ven lo que ven los nuestros. 

Ante la sonrisa de la Gioconda —por ejemplo— enjui-
ciar sería un poder llegar a saber: ¿qué será lo que estarán 
viendo esos ojos, para que esos labios sonrían así?... 

Como enjuiciar sería saber por qué Don Quijote creía 
que eran gigantes los molinos, y el yelmo de Mambrino, una 
bacía de barbero... 

Y sin ir tan lejos, sería enjuiciar empezar por entender-
nos a nosotros mismos, y dar razón de nuestras infinitas sin-
razones . . . y de lo que tantas veces fué nuestra demencia, y 
que ahora, desde la lejanía, no alcanzamos a explicarnos si-
quiera cómo pudimos ser tan "locos", unas veces, y tan "es-
túpidos", otras. 

Pero —hay que repetirlo hasta el cansancio—: la única 
forma de ser "cuerdos" es comprendiendo el mundo de los 
demás, incluso el mundo de los desvarios... 

Si eso que llamamos la cultura pudiera compendiarse en 
una sola palabra, esta palabra sería comprensión. Se pueden 
saber muchas cosas, pero nada, en resumidas cuentas, sabre-
mos, si nuestro saber no es un saber de entendimiento sobre 
las ajenas razones, o sinrazones... Porque todo, por lo me-
nos, y ya es bastante, tiene, en este mundo, su justificación 
vital, aunque no tenga su justificación legal, que es otro pro-
blema. Incluso el delito —todo delito— tiene su justificación 
vital, pues de no tenerla no se produciría como realidad fác-
tica. Mas el que nosotros, claro está, reconozcamos esta jus-
tificación vital no es incompatible con nuestra reprobación 
condenatoria. El juzgar no debe nunca impedir el compren-
der, tanto más que si no se empieza por comprender mal po-
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drá llegarse a juzgar. Por esto que no hay, ni puede haber, 
castigo humano que sea absolutamente justo, porque para 
serlo tendría que empezar el que juzga por comprender a su 
juzgado, y esto más que difícil resulta casi un imposible. El 
tinglado de la justicia humana, es siempre, más o menos, un 
"tinglado de la farsa" porque de todo se preocupa menos de 
comprender al hombre, que es por donde hay que empezar. Y 
si no comprenderlo, porque esto —ya lo hemos dicho— es 
muy difícil, al menos por intentar comprenderlo, que es lo 
que ni siquiera se hace. Pero todavía hay algo peor en los 
juzgadores, y es cuando no sólo no comprenden a quienes juz-
gan, sino cuando se obcecan en no querer comprender, ni en 
dejar que otros comprendan por ellos. Y es que, en todo el 
mundo, se juzga por oficio y con frialdad y fastidio, como no 
puede por menos de ser cuando la justicia no es vocacional, 
científica, rápida y ejecutiva, y cuando entre juicio, senten-
cia y castigo media un tiempo desésperante. Don Miguel de 
Unamuno —que dá siempre en el blanco— dice así: "El bo-
fetón que suelta uno al que le insulta es más humano, y por 
ser más humano, más noble, más puro, y más justo que la 
aplicación de cualquier artículo del Código Penal". A lo que 
yo no vacilo en agregar por mi cuenta que: el soplamocos 
que soltaban los maestros de "nuestros tiempos" contra el 
alumno insolente y mal educado que molestaba en clase o fal-
taba el respeto al profesor, era también más humano, más 
noble, más lógico y más justo y eficaz que todo este sistema 
del lento y absurdo trámite de las actuales "amonestaciones", 
que no sirven absolutamente para otra cosa que para que el 
amonestador salga amonestado "por no saber mantener la dis-
ciplina" (por ejemplo) y para que las Direcciones den, in-
defectiblemente, la razón al alumno, que sale del lance tan 
mal educado e insolente como antes, y más engreído y engo-
lletado, por añadidura. 

Huelga decir que con este recuerdo —fuerza es confesar 
que de casi medio siglo— no trato de postular una vuelta a 
los viejos sistemas educacionales. Nada de esto. Quería tan 
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sólo hacer constar que en mis tiempos, esto sí, respetábamos 
más a nuestros maestros y amábamos más a la escuela, donde 
la disciplina no era jamás problema. Y esto conviene que lo 
sepan los investigadores del año 2.000, en que es de suponer 
que la "sensiblería pedagógica" habrá inventado ya un sis-
tema desiderátum en que sean los alumnos los que "amones-
ten" a sus maestros. 

Y tras esta intercalación, que no creo haya estado demás, 
pues "contra cuerdos y contra locos" debe uno volver, en 
todo momento y ocasión, como dijo, mi siempre citado Don 
Alonso Quijano, vamos a continuar con lo nuestro... 

Se ha dado en llamar "loca" a DOÑA JUANA, y ya 
dije que no me toca a mí extenderle el certificada de buena 
salud mental, ni ella lo necesita. Ni ella ni nosotros, pues de 
lo que debemos tratar todos en este recuerdo emotivo y mag-
nífico de su Cuarto Centenario, es, precisamente, de intentar 
llevar a cabo una como santa cruzada psicológica que rescate 
su castillo —el Castillo de la Dama de la Locura— del poder 
de los infieles de la Razón. 

Se ha dado —digo— en llamar "loca" a DOÑA JUA-
NA; en buena hora, pero esto sí, haciendo la salvedad y la 
distinción de que si fué una "loca", no fué jamás una "de-
mente", porque demencia y locura, contra lo que a primera 
vista pudiera parecer, son cosas muy distintas. 

Demencia es desequilibrio mental, pérdida o disminución 
de las facultades intelectuales, en correspondencia, de ordi-
nario, con lesiones anatómicas de naturaleza destructiva, ya 
focales, ya difusas. 

Locura, en cambio, no es otra cosa que un característico 
estado espiritual que estriba en la concentración, por así de-
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cirio, de todas las facultades de un individuo, dirigidas y en-
focadas hacia la consecución de un determinado fin, exclu-
yente, por obsesión, de todos los otros fines. 

Demencia es ausencia, disminución, o, a veces, carencia 
absoluta de toda facultad razonante. 

Locura es, por el contrario, una exaltación delirante de 
la razón, por lo que pudo decir Horacio: "Soy juguete de 
una benévola locura" y la Sibila llamar loco a Eneas. 

Y es en este sentido que podemos hablar de "locura de 
amor", o de "locura por la música", o de "locura por los 
libros", etc como de estados de sobre excitación que con-
vierten la vida en una vorágine de exaltaciones apasionadas. 
Y un poeta será llamado loco por cantarle a la luna, y a un 
sabio le diremos un chalado porque se pasa los días y las no-
ches junto a un microscopio o unas retortas. 

Porque es el caso, ahora que de locuras y de locos ha-
blamos, que la sesudez en pasta, es de suyo un morbo tan car-
comedor de entrañas como la locura misma, la que discreta-
mente servida por los dioses, viene a ser dentro del cerebro, 
como ya decía, el antes citado Erasmo, el granito de sal que 
sazona la aridez aburridora de todo lo razonable. La cordura 
perfecta es como la impecabilidad: un lujo que sólo pueden 
permitirse los tontos. La Historia del Arte no registra casos 
ni de artistas cuerdos, ni de artistas impecables. Y si se diera 
una excepción sería a costa del mismo arte. 

Pero, por supuesto, que cuando a esta clase de locuras 
nos referimos no hablamos ni del manicomio, ni de la camisa 
de fuerza, ni del delirium trémens ni dé nada por el estilo. Al 
hablar de la locura solamente quiero referirme a esa chispa 
divina que el hombre —como enseña la Mitología— robara 
a los dioses, y por la cual ese mismo hombre llega a hacerse 
semejante a esos dioses. Locura que, a veces, bajo forma de 
intuiciones científicas o artísticas se adelanta a la ciencia o 
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al arte trazándoles el sendero insospechado que ha de con-
ducirlas a las regiones de lo portentoso y hasta de lo increible... 

De esta locura fueron presa Arquímedes cuando descu-
briendo, bañándose en el mar, la ley del peso específico, salió 
desnudo y gritando por las calles de Siracusa el ¡Eúrelca... 
eúreJca!...; Galileo, cuando proclamó que era el sol, y no la 
tierra, el centro de nuestro sistema planetario; Leonardo de 
Vinci, cuando habló del hombre volador, y el fraile francis-
cano Fuente La Peña, siglos antes de Julio Yerne, de la po-
sibilidad de los viajes submarinos; Colón, cuando propuso, al 
mundo del siglo XY su "descabellado" viaje a Occidente, y 
Magallanes cuando proyectó su vuelta al mundo... ¡Y ya 
sabemos hasta qué punto fueron cuerdos y sublimes estos 
locos... ! 

¡ Locura!... y ¡ locura divina, ésta de los divinos locos! 
que han trocado los sueños más atrevidos eií tangibles realida-
des, y han ido realizando siglos tras siglos los anhelos todos 
do la humanidad soñadora... 

Locuras tan seductoras, y tan "razonables", que el Apos-
tol de la Gentilidad ha podido afirmar, en su Carta primera 
a los de Corinto, que: "Las cosas locas del mundo las esco-
gió Dios para confundir a los sabios"; y que: "La palabra 
de la Cruz es locura". Aseveraciones que adquieren descon-
certante fuerza si consideramos que hasta el mismo Jesús fué 
tenido y reputado por loco, y hasta vestido de loco, en su 
Pasión, por lo que Teresa de Avila, en el Capítulo XYI de su 
Vida, pudo llegar a decir a su propio confesor: "Suplico a 
Vuestra Merced que seamos todos locos, en gracia y por amor 
de quien por nosotros consintió que se lo llamaran"... 

AÑOS DELIRANTES DEL DRAMA 

Ciertamente que conocéis la historia de OTELO. Si vein-
te veces la habéis leído, en el drama de Shakespeare, otras 
tantas, en el Acto III, las páginas del libro habrán temblado 
entre vuestros dedos, como si la corrosiva obsesión del Moro 
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os hubiera contagiado. La falta de sentido crítico le induce a 
prestar oídos a las sutiles sospechas que su alférez lago le in-
sinúa; y su imaginación va construyendo, poco a poco, el ar-
mazón de sus inquietudes, las hebras de la tela de araña in-
sidiosa, y, como el gusano de seda, acaba él por quedar apri-
sionado en el calabozo que él mismo se labrara. Pero los celos 
de el Moro de Venecia nos ofrecen un caso de celos imagina-
ños. Otelo es celoso como lo fuera Werther, el marido de 
Carlota. 

Pero también, y seguramente, habréis leído El Inocente, 
de Gabriel D'Annunzio, y acaso os haya estremecido el cri-
men a que le arrastra su mucho amor. Pero en este caso los 
casos se troquelan en lo macizo de la realidad. Porque hay ce-
los ideacionales, y celos de la realidad, es decir celos con fun-
damento para tenerlos, aunque luego pueda derivar en una 
psicosis obsesiva, o en otra forma cualquiera de complicación 
mental afectiva. 

Pues bien: los celos de nuestra DOÑA JUANA, indiscu-
tiblemente, y, al menos, al principio, pertenecían a esta se-
gunda categoría, vale decir a los celos fundados, como lo fue-
ron también los celos de su madre. La Reina Isabel era tam-
bién muy celosa, y . . . con mucha razón para serlo, pues el 
Rey Don Fernando, pese a toda su honorabilidad mayestáti-
ca, dejaba mucho que desear en su íntima conducta, como 
marido... Los amplios salones arabescos del Alcázar de Se-
villa, fueron, más de una vez, testigos de escenas violentísi-
mas entre Isabel y Fernando. Por eso que ]a Reina Isabel en-
tendía muy bien a su hija. 

Sin espacio para detenerme a consideraciones que, aun-
que importantes, no caben en los límites discretos de una 
simple conmemoración centenaria, y considerando que la ar-
chiducal pareja constituía un prototipo de matrimonio-dis-
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par (en contraposición al tipo vulgar de matrimonio somato-
pícnico que constituye el stock principal) y viniendo a con-
cretarnos a los tiempos en que el drama adquiere los caracte-
res de l̂o delirante, sin duda alguna que la primera explosión 
de este delirio ocurrió en la corte de Bruselas, cuando la Rei-
na, olvidándose de lo que era, y sintiéndose tan solamente 
mujer, y mujer con todos los derechos de una esposa, arreme-
tió contra aquella dama, su rival, a la que abofeteó, arañó, 
hirió, con una tijera, que llevaba siempre para su uso per-
sonal, y, por supuesto... le arrancó el moño... 

Desde luego que esta escena supone un lento y anterior 
proceso de incubación hipocondríaca. 

No olvidemos tampoco el episodio en que la Reina des-
cubre a bordo de la nave en que regresaba a España, a una 
joven rubia disfrazada de grumete. Costó "Dios y ayuda" 
para evitar que la arrojara al agua... 

Pero donde se pronunció más categórica la franca alu-
cinación delirante de DOÑA JUANA fué en la peripecia del 
Castillo de la Mota, en Medina del Campo, cuando venciendo 
la soledad medrosa de la noche profunda, en un verdadero 
rapto de enajenación, arrebatada de dolor y furiosamente des-
esperada, presa de los morbosísimos celos que tenía de su velei-
doso y frivolo marido, dió orden de marchar inmediatamente 
en su busca. No valieron ruegos ni amenazas. El alcaide del 
castillo, que lo era el Obispo de Córdoba, dió orden de levan-
tar los puentes y cerrar las rejas de salida. "Como un ani-
mal feroz, preso y agarrado a la reja", así pasó ella tres días 
y tres noches, sin temer a la intemperie del crudo invierno 
castellano. Y fué necesario hacer venir a toda urgencia a su 
propia madre, para que con su autoridad y sus exhortaciones 
convenciera y volviera a la calma a su frenética hija. 

Después de estas turbulentísimas escenas, ya sabemos, por 
la Historia, que conseguido su deseo de volver a reunirse con 
su marido, cuyo amor "era su peso" (ámor meus, póndus 

294. 



meum, que tan sagazmente vió San Agustín "Mi amor es mi 
peso".. . Con él voy donde quiera que voy, "Itto féror, quo-
cumque féror", la celosísima JUANA, a quien Felipe lla-
maba "la terrible", llegó a no querer a su alrededor, en la 
Corte, dama alguna que la acompañara, reteniendo por toda 
servidumbre femenina a tan sólo una vieja arpía, de cuya 
repelente fealdad ningún temor celoso podía abrigar. 

Luego, día tras día, en franca pendiente, fué deslizán-
dose por todos los períodos de "declinación de la personali-
dad" tan característica en los esquizofrénicos constituciona-
les, hasta que vino a herirla en lo íntimo de su corazón el 
dardo tremendo de la temprana muerte de su codiciado es-
poso, "el hombre más hermoso del mundo", acontecimiento 
que la conmovió de tal manera y en tanto grado que en lo 
sucesivo su mente ya no vivió más que en la noche cerrada de 
las más densas y espantosas tinieblas... 

La estampa patética de aquéllas nocturnas caminatas fú-
nebres acompañando procesionalmente a su querido muerto 
a través de los yermos campos de Castilla, envuelto el sarcó-
fago en los cortinados de terciopelo y oro de su lecho nup-
cial, y llevada la parihuela feretral a hombros de escuderos, 
en cuyas dalmáticas lucían rampantes los leones de Castilla 
y las águilas imperiales de Alemania, es algo que alcanza no 
solamente los límites de lo trágicamente sublime sino de lo 
históricamente simbólico. Porque la demente enamorada ya 
no es tan sólo, en este caso, una mujer que, de pueblo en pue-
blo y de alquería en alquería, va paseando, entre clamores li-
túrgicos, la locura inconcebible de su impresionante amor, 
sino que viene a ser la misma ESPAÑA, España entera, la 
España donde se sabe amar más allá de los dominios de los 
sentidos, y hasta enloquecer, o morir. Así esta última y ex-
traña aventura de JUANA, se erige, como diría Waldo Frank, 
"en el anhelo de España", y en ella se encarna para repetirse 
luego, una y otra vez, y . . . siempre que surja para ella un 
nuevo Felipe, el Hermoso, de quien le valga la pena de ena-
morarse hasta la paranoia... 
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De este modo, la extravagante ocurrencia de JUANA, y 
todo este fúnebre y raro cortejo de amorosas exaltaciones lo 
veremos repetirse más tarde en otra fúnebre apoteosis hispá-
nica : la tributada para la deificación de aquél otro ídolo suyo 
que se llamó Joselito, el torero genial, cuyo inolvidable arte 
decorativo le hizo alcanzar la primera jerarquía en la fiesta 
nacional de la tauromaquia. T más tarde, reciencito no más, 
como quien dice, cambiando tan sólo lo exterior de los per-
sonajes, pero entera la esencia y la energía de su alma cas-
tellana, ESPAÑA, la España de JUANA "LA LOCA". . . 
la loca de amor.. acompañará también en macabra proce-
sión de antorchas, en todo semejante a aquélla otra que con-
templaron los almenados muros de Hornillos y de Tortoles, al 
cadáver de su último ídolo, de su último Felipe el Hermoso> 
al cadáver de su José Antonio, al que paseara, entre obispos 
y monjes, desde Alicante, lugar de su martirio, hasta el gran 
catafalco del Escorial, monumento español, por antonomasia, 
"octava maravilla del mundo", y Panteón de Reyes y Em-
peradores. . . 

He aquí, pues, la locura y la grandeza de JUANA, que 
es también la locura y la grandeza de ESPAÑA. Locura tan 
defendible como aquélla de que nos hablara ya el filósofo de Rot-
terdam ; grandeza tan sublime como la que anidaba en el cora-
zón de aquella otra princesa, hija también de reyes, de que 
tan entusiasmadamente nos habló el salmista. 

Y cuando todo esto lo consideramos en una época como 
la nuestra, y en medio de un mundo en que solamente cam-
pea el odio, y en que los caballos piafadores de un apocalipsis 
anticipado amenazan galopar por sobre la faz de la tierra 
sembrando a voleo la guerra y el hambre, la peste y el exter-
minio; en un mundo en que el aborrecimiento entre los hu-
manos llega hasta producir el infernal milagro de la desinte-
gración del átomo con el satánico anhelo de poder borrar de 
sobre la corteza terráquea, y en una fracción de segundo, a 
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centenares de miles de criaturas, nosotros, ante esta visión de 
Daniel formada por pirámides de escombros, montones de ca-
dáveres, torrentes de lágrimas y ríos de sangre, nosotros, digo, 
al considerar que toda esta amenazante crispación de un en-
jambre de humanos que sólo apeteciera su propia devoración,. 
es un efecto de la LOCURA del odio que se ha apoderado de 
la humanidad en demencia, deberíamos pedir que se levan-
tase un monumento a la otra locura, a la LOCURA DEL 
AMOR, simbolizada en el corazón delirante de DOÑA JUA-
NA "LA LOCA". . . 

MEDIO SIGLO DE CAUTIVERIO 

¡ Medio siglo de cautiverio!... sumergida y anquilosada, 
entre los gruesos muros de un lóbrego castillo, y velando siem-
pre, en perpetuo insomnio, como la otra Esposa, la de El Can-
tar de los Cantares, la del "yo duermo, pero mi corazón ve-
la " . . . , un féretro, donde ya no había siquiera un cuerpo 
muerto, sino lo que es mucho menos todavía: las cenizas de 
lo que fué un cuerpo muerto... ¡Medio siglo de cautiverio! 
padeció en Tordesillas, la legítima Reina de la inmensidad de 
unos dominios donde no se ponía el sol... 

. . . Pero sería caer en engaño si no advirtiésemos que en 
medio de la magnitud de su dolor, un consuelo dulcísimo ve-
nía a mitigarle su tragedia: el consuelo de una eterna pose-
sión sin miedos... y sin temores... 

Para un corazón celoso no hay más que unas horas de 
tranquilidad: aquéllas en que, a su lado, sobre la almohada 
de la noche, envuelto en el resplandor atenuado de una lám-
para casi imperceptible, contempla, profundamente dormido, 
a aquél a quien ama. ¡Contemplar el ser amado, mientras 
duerme, es la suprema dicha, tal vez la única dicha, que le es 
dado gozar al celoso! Porque es contemplarle teniéndole cerca, 
poseyéndole todo entero, y sin temores de ajena posesión usur-
padora. . . 

Mas durante el sueño, si bien la inmovilidad del cuerpo 
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es garantía plena de quietudes, pueden, sin embargo, ocurrir 
muchas cosas malas... ¿ Acaso no hay quienes creen que hay 
un alma que está unida al cuerpo, y otra, que es el alma de 
los sueños, que realiza, mientras la incorporada descansa, lo 
que despierto anhela el que duerme?... Y acaso, ¿no sabe 
ella, la Reina, que hay brujas y encantadoras que poseen fil-
tros mágicos para hacer soñar con quien se desea?... 

Pero ahora ya no tiene JUANA por qué inquietarse. Su 
dueño y señor está muerto, es verdad, pero ahora, y ¡por fin! 
es suyo, suyo todo entero, como no lo había sido jamás. En-
traba ahora en una forma especial de posesión: la única efec-
tiva, plena, real: la que se tiene, solamente, sobre quien está 
muerto... 

Tú, JUANA, sin tu Felipe estabas tan sola que estabas 
sin tí. ¿Te acuerdas en Medina del Campo? Tú, que no su-
piste, ni sabes, ni sabrás jamás vivir sin él, ahora le tienes 
ya, tuyo y para siempre... No tenías fe en él, no podías te-
nerla . . . ¿ Porque es acaso la inquietud, en el amor, otra cosa 
que falta de fe en quien se ama?... ¿Y no has recobrado aho-
ra la fe, en fuerza de la seguridad de saberlo, al fin, tuyo? 
Como no pudiste creer en un hombre vivo, te contentas y re-
signas ahora con creer en un hombre muerto. Pero no te im-
porte, JUANA, porque amar no es otra cosa que una adhe-
sión. Adhesión a algo vivo o muerto, lo mismo da; a un hom-
bre real, o ideal, porque es facultad de admirar y de confiar... 
y en esto está el toque, y en nada más. 

Tú, ahora, JUANA, confías en un muerto. Y porque 
crees ¡por fin! en él, pides a todos, y como Reina que eres 
no sólo lo pides sino lo exiges, que no lo aparten de tí. Y 
no te lo apartarán. Ni tú lo consientas jamás. Porque tú y él, 
representáis y simbolizáis, en vuestra pavorosa proximidad, 
el tema más "sencillo y al mismo tiempo más tremebundo de 
todos: el del Amor y el de la Muerte... 
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No puedo —vuelvo a repetirlo— detenerme en esta opor-
tunidad- a la consideración más detallada de este asunto. Debo 
contentarme con haber sugerido puntos de vista desde los cua-
les contemplar la melancólica parábola de tan formidolosa 
existencia. Y diciendo aún algo nada más de lo muchísimo 
que restaría que decir para alveolar como fuera debido toda 
la espiritualidad de una vida tan intensa de contenido histó-
rico como la de DOÑA JUANA, agregaré que: para la cap-
tación, siquiera en apreciación esquemática, de el quid de su 
gran motivo dramático no hay que perder de vista, en nin-
gún momento, que: "loca" o "cuerda", DOÑA JUANA fué 
víctima, por igual, de las desmedidas ambiciones y de las per-
sonales y egoístas conveniencias de un marido disoluto, de un 
padre egoísta y de un hijo descastado, los cuales, a todo tran-
ce y en todo momento, quisieron tenerla completamente apar-
tada del Gobierno. Y la famosa "incapacidad" —que nadie, 
al fin, pudo comprobar del todo— no fué sino el pretexto que 
los tres —marido, padre e hijo— cada uno en su particular 
oportunidad, fueron sucesivamente aprovechando. 

Así, cuando a Felipe se le ocurrió, por primera vez, la 
idea de recluir a su esposa en un castillo, la indignación del 
Almirante de Castilla Don Fadrique Enríquez, fué tan vio-
lenta, y su cólera tan terrible que atreviéndose a encararse 
con el propio Rey, le dijo, que: "antes consentiría en dejarse 
matar que ir contra su honra y dignidad firmando su consen-
timiento para llevar a cabo tamaña felonía". Y más tarde, 
el Conde Benavente y el Arzobispo de Toledo, "Cardenal Fray 
Francisco Ximenes de Cisneros, visitaron a DOÑA JUANA 
en la fortaleza de Muciente, y tras nada menos que diez horas 
de ininterrumpida conversación (que repitieron eh tres días 
distintos) declararon ambos que: "no obstante haber inquiri-
do por todos los caminos la muestra de incapacidad que se 
quería hacer valer, la Reina nunca respondió cosa que fuese 
desacertada, ni pudieron hallar el menor resquicio por donde 
entrever la locura que su marido daba como segura". 

Pero lo que el marido no consiguió llevar a la práctica 
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porque su prematura muerte se lo impidió, su padre —y es 
necesario reconocerlo, aún en menoscabo de la grandeza his-
tórica de su figura— llevólo a la práctica tan pronto como 
se vió definitivamente frustrado en su propósito de casarla, 
en segundas nupcias con Enrique VII de Inglaterra, proyec-
tos de calculadoras cancillerías, que JUANA rechazó furiosa 
no pensando en otra cosa que en seguir rindiéndole un culto 
ininterrumpido al cadáver de su Felipe del que no lograban 
apartarla un momento. 

Y así, su propio padre internó a JUANA en el Castillo 
de Tordesillas, a orillas del Duero, no lejos de Valladolid. El 
edificio, ya entonces antiquísimo, tenía todo el carácter de la 
época de su fundación en los primeros siglos de la gue-
rra contra los árabes. Más que palacio, era una fortaleza 
provista de recias torres, troneras, baluartes, fosos y puentes 
levadizos. Las habitaciones eran salones enormes de techos 
altísimos, glaciares en los crudos inviernos de Castilla, y en 
todo tiempo verdadera mansión de toda desgracia de incomo-
didades. En los agujeros de sus murallas anidaban las aves 
de rapiña, y los buhos agoreros, aves de la noche y de la so-
ledad. Y por todas las grietas y rendijas de los adobes rese-
cos brotaba la pelambrera amarilla de los jaramagos. 

Y contaba la leyenda y confirmaba la historia que en 
cada siglo había de habitar en aquél castillo una reina prisio-
nera. Allí envió desterrada Juan I de Castilla a su esposa 
Doña Leonor, que murió dentro de sus muros. Y allí estuvo 
también, en 1430, otra Leonor: la Reina de Aragón, puesta 
allí a buen recaudo para que no pudiera apoyar las deman-
das de su belicoso hijo. Y este maldito y embrujado castillo 
venía a ser ahora, por tercera vez y para medio siglo, la pri-
sión solitaria y espantosa de una Reina cuyo único delito ha-
bía consistido en amar a su esposo, y empeñarse a todo trance 
en hacer valer los legítimos derechos de su amor. 

El glorioso levantamiento de los Comuneros de Castilla^ 
en tiempos de Carlos V, que también, y por las mismas egoís-
tas razones, había ratificado la injusta orden de reclusión 
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dada contra su madre, por el que fuera su abuelo Don Fer-
nando, no tuvo, en principio, otro objeto que el de dar liber-
tad a la Reina cautiva; maravilloso gesto, que es todo un sig-
nificativo anticipo de las sublimes quijotadas de Alonso Qui-
jano, el famoso desencantador y libertador de princesas cau-
tivas, y una expresión simbólica de la auténtica hidalguía 
castellana, que no puede sufrir, ni ver sufrir, esclavitudes ni 
despotismos; hidalguía, de que tanto participara, en este caso, 
la misma clerecía, como lo prueba el episodio tan insólito, 
como nobilísimo y desconcertante, de aquel Obispo de Zamo-
ra, Antonio de Acuña, hidalgo de pelo en pecho, que rom-
piendo por todo y quebrantando cánones y arrollando litur-
gias y desencadenando torrencialmente el caudal perinchido 
del más noble patriotismo, logró reunir un ejército formado 
por más de quinientos sacerdotes, todos ellos pertrechados de 
armas, y con los cuales, plegado al movimiento libertador, 
entróse, en día de Viernes Santo, en Toledo, cabalgando en un 
caballo alazano, y con la mitra y el báculo y todos los escar-
latas paramentos pontificiales, gritando a más no poder: 
"Yo soy el Obispo Camorra. ¡Viva la Reina Doña Juana!... 
¡Mueran los traidores!... 

MUERTE, SEPULTURA Y EPITAFIO DE SANTA JUANA 
DE CASTILLA 

Al llegar a la última parte de esta histórica composición 
que tanto nos ha conducido a las regiones misteriosas del hu-
mano psiquismo, donde parece que tan sólo existieran fuerzas 
biológicas puras que, vertiginosas y enfurecidas, van y vie-
nen, ciegas, azotando al hombre... viéneme, lo primero, a la 
mente aquélla estrofa del Capítulo VII de la Odisea-. "Los 
dioses traman y cumplen la perdición de los mortales para 
que los venideros tengan algo que contar y que cantar..." 
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Pero si el lenguaje no se hizo para explicar el misterio 
del Amor, que es siempre SUEÑO..., mucho menos ha de 
servirnos para explicar el misterio de la Muerte, que es el 
sueño de los sueños... 

Y ahora, amigo lector, vamos a asistir a bien morir a la 
que hasta este mismo momento de su muerte vivió muriendo 
de amor... hasta por amor enloquecer... 

Llegamos al término de la rememoración de esta lastimo-
sa historia: a la verdadera coronación de la REINA DOÑA 
JUANA, o sea al augusto instante de su muerte. Y a la luz 
de la muerte es como hay que ver y contemplar la vida. Una 
buena muerte —y díganoslo sino el Buen Ladrón— glorifica 
siempre la vida toda, por muchas que hayan sido las locuras 
hechas durante esa vida... 

JUANA, que como el otro enajenado, Don Quijote, va a 
recobrar ahora el juicio, ahora que va a morir, se da cabal 
cuenta de su locura, pero la acepta como el mejor homenaje y 
el más cumplido holocausto que hubiera podido ofrecer a la 
verdad de su propio amor. Y de tal manera que en sintién-
dose morir no sabía bien si valía ahora más la cordura de 
su muerte que la locura de su vida. 

Pero allí estaba ella, después de setenta y cinco años de 
vida y casi cincuenta de encierro, en la cumbre de su fe amo-
rosa, mirando, cara a cara, a la muerte, y viéndola venir sin 
temerla; porque el que verdaderamente ha amado, en este 
mundo, no puede temer al juicio del que por su misma esen-
cia AMOR es, y AMOR se llama: "Deus Cháritas est" (Dios 
es Amor). 

Y si el Amor eterniza, por ser él mismo hambre y sueño 
de ETERNIDAD, ¿qué mayor prueba de amor, que morir-
se?.. . 
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"Hizo salir la gente el Cura, y quedóse solo con él y con-
fesóle, se lee en el último capítulo de El Quijote. 

" Y acabada la confesión, salió el Cura diciendo: verda-
deramente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso 
Quijano el Bueno... 

Y así fué también, exactamente, el caso de esta otra en-
loquecida, que no loca, DOÑA JUANA. 

"Acudió el Padre Francisco de Borja —dice, textual-
mente su biógrafo Rodríguez Villa— y quedándose solo con 
ella la animó a rezar y la confesó, lo que hizo con gran fer-
vor, quedando tan plenamente convencido de la perfecta lu-
cidez de su juicio como de la sinceridad de su contrición." 

Y sigue el biógrafo diciendo: "El mismo doce de abril, 
al amanecer, le dió la Extremaunción, que ella recibió con gran-
des muestras de piedad. Quería hablar, pero la lengua se le 
trababa, por lo que el mismo Padre Francisco de Borja, — 
que era el Buque de Gandía, antes de su ingreso en la Com-
pañía de Jesús— le preguntó si quería que, en su nombre, 
rezase el Credo. Le miró cariñosamente, y tuvo aún fuerzas 
para besar el Crucifijo, al mismo tiempo que, concentrando 
todas sus energías, pudo decir: "Jesucristo Crucificado, ayú-
dame". 

Con estas piadosísimas y muy cuerdas palabras terminó 
su vida la Reina Doña JUANA de Castilla, Emperatriz de 
Alemania y de los Países Bajos, Reina de Nápoles y de Sici-
lia, Archiduquesa de Borgogna, Duquesa de Brabante y de 
Luxemburgo, Condesa de Flandes y de Artois, Señora de Ma-
linas y de Napur, y Reina, en fin, de este Nuevo Mundo Ame-
ricano, recién descubierto e incorporado a los regios dominios 
castellanos. 

Cuando murió eran, exactamente, las seis de la mañana del 
día 12 de abril de 1555, día de Viernes Santo, coincidencia feliz 

303. 



que tuvo todos los significativos caracteres de un símbolo exac-
to de lo que había sido su vida: un largo Viernes Santo, un Cal-
vario perpetuo, como aquél otro del Gólgota, y que tenía tam-
bién, justamente, su final poético en la hora radiante de un 
amanecer de primavera, en que la luz diáfana del Nizán entraba 
en el mundo repicando con su fulgor en las cosas todas, y con-
virtiendo a los lirios morados y sangrantes del Parasceve en las 
blancas azucenas triunfales de la Pascua Florida. 

Contaba setenta y cinco años, cinco meses y seis días de 
edad, de los cuales había pasado casi cincuenta encerrada en 
aquel Castillo de Tordesillas. ¿Puede darse mayor Calvario 
para una Reina? 

El cadáver fué depositado primeramente en el Convento 
de las Monjas Franciscanas Clarisas, en el mismo Tordesillas, 
y más tarde, en cumplimiento de su real voluntad, trasladado 
a descansar, con el de su esposo Don Felipe, "el más amado 
de todos los hombres y el más bello de todos los maridos", — 
como la Reina decía cuando lloraba su temprana muerte— 
al Panteón Real de Granada. 

Y en verdad, que como nada sucede sin que leyes miste-
riosas y ocultas todo lo rijan, ciertamente que en ningún otro 
lugar del mundo, mejor que en Granada, hubiera podido en-
contrar DOÑA JUANA descanso y sepultura... ¡¡¡GRANA-
DA !!! corazón de Andalucía y reino florecido de las almas 
enamoradas... Porque, como ha cantado García Lorca: 

"Por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros.. 

En GRANADA, en la Capilla Real, junto a los restos de 
sus padres Isabel y Fernando, que hicieron de esta ciudad 
de los reyes moros, el ápice y la ñor de sus anhelos, están en 
uno solo los enterramientos de JUANA y de FELIPE. Sobre 
un túmulo marmóreo —obra maravillosa de Bartolomé Or-
doñez— que finge un amplio lecho nupcial, las dos estatuas 
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yacentes permanecen juntas y unidas, como si tan sólo la 
muerte hubiera sido capaz de brindarle a JUANA la realiza-
ción de su amoroso anhelo: el de no separarse nunca, ni de 
día ni de noche, de su idolatrado esposo. 

En GRANADA... solamente en GRANADA encontró 
PAZ. . . ¡PAZ BAJO EL MARMOL! la inquietud doliente de 
su corazón de fuego, convertido ahora en cenizas, que se dirían 
ser cenizas volcánicas... 

Y si Avila, si toda la ciudad de Avüa, en mitad de la para-
mera castellana, viene a ser como un monumento levantado a la 
mujer más representativa de cuanto pueda significar un cora-
zón femenino ardiendo en llamaradas de amor divino: TERESA 
DE JESUS... ; esta Granada, de Andalucía, veneno de in-
quietudes y vergel de poesía, es toda ella, y sin duda, un mo-
numento levantado a JUANA, la representación más acabada 
del otro amor por el que puede también, superlativamente, vi-
brar un corazón de mujer: el amor humano. ¡TERESA y 
JUANA!: dos mujeres que son ¡ nada menos! que dos acaba-
dos símbolos de la España inmortal ¡TERESA y JUANA!: 
dos locas de amor. La una por el esposo celeste; la otra por 
el marido terrenal. Las dos pasaron sus días recitando el "vi-
vo sin vivir en mí " . . . ; y "el muero porque no muero"... 

Y, en fin, que, a fuer de auténtico andaluz, me siento or-
gulloso de que haya sido mi tierra natal ¡Andalucía!, cuyo 
solo nombre es ya todo un poema que de entusiasmo escalo-
fría el corazón, la tierra elegida por mi Reina y Señora, DO-
ÑA JUANA, para dormir en ella su sueño de eternidad... 

Por esto, yo pido para responso de su tumba la inacaba-
ble salmodia de las mil fuentes y los mil surtidores cristalinos 
de la Alhambra morisca; para alabarderos, guardianes junto 
a su catafalco, los atléticos húsares de azabache de los erectos 
cipreses del Generalife; para pebeteros rituales, las magnolias 
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grandifloras que arden en las noches sin dejar ver su llama; 
para cirios funerarios, los vivos braserillos de los claveles de 
sus cármenes, que hacen aletear al viento los rojos lengüeta-
zos de sus dentados pétalos; y, en fin, dibujos de mirtos y 
arrayanes para la real inscripción de su I N R I funerario. 

¡Rosas, claveles, nardos, jazmines y azahares... de 
Granada!... invadid este sepulcro, arraigad entre las juntas 
de sus lozas, y desunidlas... para que como en los versos ma-
ravillosos de nuestra otra Juana, la JUANA DE AMERICA, 
la Juana de Ibarbourou, vuestras fecundas semillas se enrai-
cen en la greda amarilla de sus huesos menguados; y, para 
que convertidos y alargados en tallos, suban, en espíritu, por 
la parda escalera de las raices vivas... a mirarte de nuevo 
(¡a tí, Felipe) en los lirios morados... 

PEDRO BADANELLI 
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