
PIRANDELLO Y SU TEATRO 

Quiero advertir, a priori, que prescindiré de los centena-
res de estudios que sobre Pirandello se han escrito, con mayor 
o menor acierto, desde hace veinte años hasta hoy (como aque-
llos de Galletti, de Tilgher, de Vittorini, de Cremieux, de 
Momigliano, de Pasini, de Alajmo, de Nardelli, de Starkie, 
de Siciliano, de Gómez de Baquero, de Ravegnani, de Mau-
riac, de Mignosi, de Baccolo, de Schiliró, de Monner Sans, 
etc.) en el intento de circunscribir mi enfoque dentro de los 
límites de una visión exclusivamente personal. 

Mi propósito, pues, es dar una semblanza del Maestro 
fuera de toda prevención crítica y lugares comunes, adjudi-
cándome la plena responsabilidad y paternidad de cuanto iré 
diciendo en el presente perfil confeccionado a través de la 
mera reapertura de su obra dramática. 

Ni quiero entretenerme en discusiones o entrar en polé-
micas enfrentándome con los peculiares caracteres del teatro 
contemporáneo. Porque me propongo hablar de un solo autor 
y por tanto deseo no salir del objeto de mi argumento. 

De ahí que la rápida mirada introductiva, en torno a al-
gunas formas y tendencias de la producción teatral actual, 
que estoy por dar aquí, tiene valor solamente encuadrativo 
rehuyendo —a sabiendas— toda otra finalidad. 

PIRANDELLO, EURIPIDES, SENECA. 
PIRANDELLO ANTE LA COMEDIA DEL ARTE Y EL TEATRO 

DE MASCARAS 

Cierto es que para hablar de Pirandello sería necesario 
partir de Grecia y de Roma. Del psicologismo euripideo y 
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del frecuente uso en Eurípides de la metábasis, esto es del 
juego transformístico del personaje que precisamente en la 
contradictoria metamorfosis de la propia psiquis entra en cri-
sis dramática, es decir en agonía, en lucha consigo mismo y 
con el mundo circundante; y de la concepción de Séneca que 
en la actuación psicológica de sus personajes sigue el lema 
que él mismo se ha dado: natura duce uti, esto es servirse como 
guía de la naturaleza por ser ella la mejor reveladora del 
mecanismo humano. 

Y si también alguna sugerencia podrían ofrecer las Sacre 
Rappresentazioni, más de una sugerencia encontraríamos 
—siempre refiriéndonos a Pirandello— en la Commedia deU 
VArte italiana, aquella misma que entre los siglos X V y XVII 
debía dar una contribución decisiva al nacimiento del teatro 
moderno. Que también aquel delVArte es, en embrión, el tea-
tro dello specchio, si se piensa en la razón justificativa e im-
plícita finalidad del enmascaramiento que tenía que servir 
al sentido antidótico y contradictorio entre forma y conteni-
do, mientras era del conflicto entre los opuestos que debía 
surgir el humor o el elemento patético, fruto de la síntesis re-
conciliadora —a través del hábil juego mímico-descriptivo-
narrativo— de las esferas cómica y trágica del yo. Por esto, 
como de la Commedia dell'Arte vienen, en tal sentido, las 
máscaras venecianas y como, en el mismo sentido, Ruzzante, 
Razullo, Coccodrillo, Pulcinella, Pierrot, Scaramuccia, Panta-
lone, Balanzone, Arlecchino, Brighella, etc., pueden —por mu-
chos aspectos— ser considerados los lejanos precursores de 
Charlie Chaplin, así de aquélla y de éstos no poco tiene el 
teatro de Pirandello. Lo que en cierta parte —entiendo cierta 
parte y no el todo— no resultaría difícil descubrir fijándose 
además en la estructura de muchos héroes del romanticismo, y 
por ello sería suficiente el sólo meditar en la influencia que 
tuvieron los cómicos italianos y Ariosto sobre el inmortal Cer-
vantes y que Don Quijote, como personaje, tuvo a su vez so-
bre los románticos del siglo XIX. 

Y nos hemos dirigido con la mirada tan lejos intencio-
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nalmente: esto lo hemos hecho para poner los puntos so-
bre las íes ante el apresuramiento de ciertos críticos los cua-
les querrían encarcelar el genio del Maestro dentro de las ex-
clusivas atmósferas de las corrientes más modernas y casi ha-
cerlo un fatal hijo de aquéllas, desde el naturalismo al veris-
rao con todas sus acepciones y pluridivisiones. 

Lo que es hacer agravio al dramaturgo italiano, limitán-
dolo y disminuyéndolo, perjudicando la universalidad de su 
obra y de su pensamiento. Que Pirandello, después de todo, 
tiene origen en Pirandello y —más allá de todas modalidades 
y modas— es su ecumenicidad la que se presta de mil ma-
neras a hacerlo ubicar por los críticos donde a cada uno bien 
o mal se le antoja. 

LOS ULTIMOS CIEN AÑOS DE PRODUCCION TEATRAL Y 
LAS ETAPAS DE LA TRANSFORMACION DEL 

VIEJO ORDEN AL NUEVO 

Decir teatro naturalista, teatro verista, teatro antive-
rista, teatro simbolista, etc., es aludir a ciertos climas, a 
ciertos criterios, a ésta o a aquélla tendencia: es, en una 
palabra, hacer referencia a un modus, y por lo general 
en un sentido colectivo; es decir, más que a un modo, al 
modo de un grupo o de una academia o de una escuela de-
limitados dentro de un sector bien definido del tiempo y del 
espacio. Y es por esto también que nos parece conveniente, 
antes de afirmar en su singularidad la manera de Pirande-
llo como exclusivamente suya, deslizar el ojo fugazmente so-
bre aquellas corrientes que buena parte de la crítica oficial 
indica o suele indicar como consanguíneas del teatro piran-
deliano. 

Raza, herencia, estirpe, ambiente son los cómplices direc-
tos de la personalidad humana en el naturalismo no exento 
de preconceptos. Los héroes y las heroínas puestos en la es-
cena por el naturalismo resultan, por lo general, criaturas 
más o menos standard, frágiles y caducas, nativamente co-
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rruptibles, centros de instintos en la mayoría de los casos cie-
gos e irrefrenables, empujados a la acción por una fuerza fa-
tal, como si la de vivir no fuese la misión de autorealizarse 
día tras día dentro de la esfera racional y conciente de una 
ética trascendental, sino que el ejercicio mero y llano de la 
existencia individual en su estructura inmanente, responsa-
ble, ineludible de todo acto humano cual mecánico actuarse 
del ser por el ser. 

Y cuando no es así, cuando la razón y el bien querer 
aflorando tratan de interponerse —para regular, para corre-
gir, para encauzar los impulsos urgentes— he aquí, entonces, 
la sociedad, enferma y estropeada, pronta a impedir el paso 
a la razón y al bien querer, pronta a obstaculizarlos, pronta 
a derrotarlos. A menos que héroes y heroínas puestos en la 
escena por el naturalismo no traten de ponerse por encima 
de las contingencias y de sus semejantes, en el cual caso ter-
minan por aislarse misantrópicamente, encerrándose en sí en 
la turris ebúrnea de la propia conciencia; o a menos que no 
salgan, por el contrario, al abierto armados de la mejor vo-
luntad del mundo, circunstancia en la que —víctimas gra-
tuitas de una fatalidad inexorable— tienen que sucumbir lu-
chando en vano por la afirmación de un ideal, abstracto a 
la prueba, incomprendido por los demás, quedando injusta-
mente abandonados al destino peor. 

Subyugados por los instintos, o imposibilitados por la so-
ciedad, o en actitud de pasiva renuncia, u otros tantos don-
quijotes en absurda cabalgata contra los molinos de viento, 
tal es la melancólica cuadrilogía de ejemplares humanos que 
nos brinda el naturalismo, yendo del bruto al corderillo, del 
cínico al alucinado, cada uno llevando sobre sus espaldas el 
peso de una preordenada condena al fracaso y todos víctimas 
de una suerte maligna. Dentro de atmósferas desconcertantes 
y penosas se levantan los mundos edificados por los natura-
listas y muy raros son los rayos de sol que llegan a romper 
la cortina de niebla que los envuelve. Y de aquellos ejemplares 
humanos y de estas atmósferas está llena la producción de 

242 



Zola, de los Goncourt, de Becque y todo el teatro libre fran-
cés de Antoine y secuaces. Como en Italia tornan y por cier-
tos aspectos reviven en Verga, Giacosa y Praga, sea aún con 
un fondo menos sombrío y menos dolorosamente demoledor. 

Así el naturalismo queda circunscripto dentro de las ba-
rreras que él mismo se ha dado: esto es, dentro de las barre-
ras del mal, de la impotencia, de la renuncia, del cataclismo 
ideal, haciendo tabula rasa de las fuerzas energéticas y de los 
valores normativos de orden absoluto, que hacen del hombre 
el más noble artífice de su destino y bella y digna de ser vi-
vida la vida. 

El verismo, hermano carnal del naturalismo, no escaló 
por cierto las ásperas fronteras enalzadas por aquél, compli-
cando la red de prevenciones del psicologismo. Psicologismo, 
aún más que el anterior, arraigado en lo fisiológico, como 
bien lo aparentan su raíz inspiradora, su contenido substan-
cial, su naturaleza formal. Un psicologismo fisiológico que me-
jor podría llamarse (se me perdone el término) un fisiologis-
mo psicológico y donde la vicisitud humana, en toda la gama 
y pluralidad de sus aspectos, encuentra en el mundo de pro-
veniencia —el síubconciente— otras tantas justificaciones al 
fracaso, como ya ocurrió al naturalismo en sus planteos y 
conclusiones por haber carecido de constructividad en lo mo-
ral y en lo ideal. Y también éste con perjuicio de la verdad, 
aboliendo el alma y la fe instrumentos básicos de toda recu-
peración y de todo triunfo humano. 

La reacción anti-verista, simbolizante, neorromántica, me-
tafísica, ascetizante —en mezcolanzas parafilosóficas y pseu-
dopoéticas— no hay duda que, tanto en Francia como en Ale-
mania, en el ardor y en el ímpetu de abatir circunscripciones 
y límites, no terminase con el caer en los defectos opuestos a 
los del naturalismo y del verismo. Pasando de uno a otro polo, 
se alejó pues tanto de la realidad objetiva hasta hacer del 
mundo un reino de la pura fantasía, de la vida un sueño ela-
borado, del hombre un fantasma. Así, desde Rostand a Haupt-
mann. 
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Sin embargo es del romanticismo, del naturalismo, del 
verismo y del simbolismo del siglo X I X que asoman las au-
ras nuevas deí teatro psicológico del siglo X X . 

Pero entre aquellos movimientos y los de esta cincuente-
na apenas superada, parece que corran no decenios, sino cen-
tenios. Centenios de experiencias y de evolución de la sensi-
bilidad. Verdaderos centenios, si se consideran las proporcio-
nes de la metamorfosis que se ha cumplido entre las dos épo-
cas históricas y sociales, a partir del orden racional hasta lle-
gar a aquél más simplemente sentimental. 

Las etapas de la transformación desde el viejo orden al 
nuevo, están vinculadas directamente con los acontecimientos 
que han determinado el ocaso de un siglo y el subsiguiente 
nacimiento del otro, esto es del siglo en que vivimos. Trans-
formación por cierto lenta, pero trabajosa y llena de inquie-
tudes, no exenta de duras luchas, de duros sacrificios, de do-
lor y de penas, ni ajena tampoco a sacudimientos y cambios 
violentos y traumáticos. No es de hecho sin sentido la cir-
cunstancia de que el hombre contemporáneo haya venido y 
se haya formado de entre guerras, convulsiones y revolucio-
nes de tal magnitud como para hacernos pensar que no ten-
gan confronte posible con las que registra la historia del pa-
sado. Experiencias como las hechas y vividas en tres conti-
nentes a lo largo de este medio siglo, no pueden quedar sin 
efecto y no pueden no incidir en lo profundo de la psiquis 
humana. Con el derrumbe material del mundo exterior de las 
cosas y de los objetos, no era posible que no se produjera 
—como se produjo— un paralelo derrumbe en el mundo inte-
rior de los espíritus y de las conciencias. Más aún, es preci-
samente allí donde violencias y traumas llegaron a devastar 
y destruir con vigor más tremendo. Y la prueba está en el 
hecho de que a la realidad de la reconstrucción material de 
las cosas, no ha todavía correspondido la realidad de una con-
comitante reconstrucción de las conciencias. 

Y es este un factor que no hay que pasar por alto diri-
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giéndose al análisis de cada faceta del prisma de producción 
del pensamiento contemporáneo. 

Por otra parte las etapas de la transformación desde el 
viejo orden al nuevo, parecen paralelas a las mismas etapas de 
la transformación de la ciencia psicológica. Esto es: como la 
psicología —haciéndose poco a poco una especie de capítulo 
de la biología— se ha divorciado de la filosofía; así el tea-
tro —bajo el peso y el influjo del positivismo y del psicoaná-
lisis— se ha ido alejando y parece haberse divorciado poco 
a poco de la poesía. 

El sentido religioso que en el desdoblamiento del mono-
mio alma-cuerpo solía permanecer aliado del alma y condu-
cirla a la victoria, parece, de cincuenta años al presente, to-
talmente reducido al ostracismo y, si a veces se asoma, se aso-
ma apenas —o muy quedo, o titubeante, o en hábito dialécti-
co— en alguna rara obra y en algún raro autor, ambos sofo-
cados por la mayoría de las obras de gran divulgación y de 
los autores de gran renombre que tienen el campo. 

Y adiós todo presupuesto canónico del romanticismo; 
adiós el YO generador y legislador del Universo. De los pre-
supuestos nihilistas schopenhauerianos, del relativismo metó-
dico y del escepticismo sistemático parecen surgir el noventa 
por ciento de los personajes del teatro de nuestros días, mien-
tras todos parecen constreñidos dentro de los límites de la ar-
cada imaginaria que desde Freud conduce al actual existen-
cialismo. 

Si se pudiese decir, con inocente terminología, que la 
historia toda del teatro se puede dividir —grosso modo— en 
dos grandes hemisferios contrapuestos, teatro con Dios y tea-
tro sin Dios, no hay duda que el siglo en que vivimos, parezca 
haber superado uno y otro hemisferio y parezca habernos 
dado el teatro con el diablo. Un diablo sea aún sin cuernos, 
sin cola y no rojo; un diablo a lo mejor vestido de etiqueta, 
en guantes blancos, buen mozo, pero diablo de primera gran-
deza, de aquéllos que suelen anidarse en la médula de los 
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santos. Sólo que, con los santos, estos diablos no hacen otra 
cosa que perder tiempo; más aún, no hacen otra cosa que ace-
lerar los tiempos de su santificación. Mientras que con los hom-
bres comunes (todos —quien más, quien menos— predispues-
tos como estamos a escucharlos) no sólo les viene bien sino que 
además lo hacen a gusto, porque les respondemos a maravilla. 
Y de hombres comunes está lleno el teatro actual. 

En Italia, hecha excepción de D'Annunzio, el panorama 
del teatro de estos cincuenta años, no queda fuera del panora-
ma del teatro europeo contemporáneo. Las corrientes y escue-
las simbólicas, estéticas, psicológicas, con todos los apelativos 
y sobrenombres que sutilizando inventan, se sugieren e inter-
cambian autores y críticos (teatro del ser y del conocer; teatro 
del doble yo; teatro animista, metapsiquista, expresionista, fan-
tasista, etc.) encuentran en la Península ejemplos, exponentes, 
fautores y secuaces. Y hay aquéllos que constituyen un pálido 
eco de los maestros extranjeros y aquéllos que se presentan 
con novedad de superadores, llevando correcciones y agre-
gados. Junto con los Vildrac, los Bernard, los Anouilh, los 
Curel, los "Wedekind, los Lenormand, los Crommelynk, los 
García Lorca, cada uno en su respectiva manera, van los Brac-
eo, los San Secondo, los Viola, los Betti, los Tieri, Gherardi, 
etc. Se trata en el fondo de una sola familia, en la que las 
diferenciaciones entre sus componentes son prevalentemente 
de orden somático, pero en la que circula la misma sangre, 
como ocurre entre hermanos. 

Evadiéndose de las fronteras de este hogar alegórico, li-
bre de toda limitación y de toda estrechez de escuela o modís-
tica, casi fuese de otra sangre de la de sus contemporáneos, un 
autor ha constituido y constituye todavía a lo largo de este 
medio siglo, un caso aparte. Un caso que más bien podríamos 
llamar un fenómeno. Nos referimos a Luigi Pirandello. 
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LA MANERA SUI GENERIS DEL PSICOLOGISMO PIRANDE-
LLIANO: EL YO DESINTEGRADO, SU ESTRUCTURA, 

SU MECANISMO 

Fuera y dentro del naturalismo, del verismo, del antive-
rismo, del simbolismo, Luigi Pirandello es de verdad muy di-
fícilmente ubicable. 

Aquéllo que ya era, en sus cuentos y novelas (L*Esclusa; 
11 fu Mattia Pascal; I vecchi e i giovani; Uno, nessumo e 
centomila), cual fondo de sus inquietudes, de sus ansiosas bús-
quedas en campo psicológico, de su casi morboso internarse 
por los tortuosos senderos de la naturaleza humana y del yo, 
atormentada necesidad de encontrar un punto de referencia y 
de apoyo, se hace poco a poco en el dramaturgo un modo con-
tinuo, natural y espontáneo de ser, de sentir y ver las formas 
y la esencia misma de la vida y de las cosas. Un modus essen-
di, sentiendi, videndi que en su independizarse de toda ten-
dencia y de toda escuela, resulta por lo tanto sui generis. 

Y donde sea que él toque o mire, aflora del fondo una 
pena incurable de la caducidad y relatividad del todo, esto es 
una especie de aquel característico estado psíquico (mas no 
el mismo) que los existencialistas llaman angustia y que en 
Pirandello es más precisamente un racional descontento, un 
malestar del yo desintegrado, tanto que este yo sea concien-
te, cuanto que sea ignaro de la fatal desunidad de la que es 
víctima. Y es por otra parte justo la conciente o inconciente 
necesidad de recomponerse en la unidad integral del yo, que 
determina aquel constante tormento y, a veces, hasta el vago 
y anhelante delirio de sus personajes. Personajes que Piran-
dello nos da casi siempre en el estado radical de criaturas hu-
manas. Esto es que nos da el edificio hombre poco más que en 
sus fundamentales cimientos, en la fase elaborativa entre la 
potencia y el acto, en el preciso momento de su devenir. El nos 
da, por consecuencia, nada más que un mecanismo psíquico 
en sus parte básicas instrumentales, en el proceso de cons-
truir la acción y no en la acción más allá del proceso que la 
determina. Lo que equivale a darnos la criatura humana en 
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la fase del surgir del yo: no ya del todo inmersa en la co-
rriente de las impresiones y de las tendencias, como ocurre en 
el animal inferior, sino en el instante en que se produce la 
separación del yo en el dualismo sujeto-objeto, cuando es de-
cir el yo es llamado a entrar en actividad para conocerse a 
sí mismo como centro de conciencia en el cual buscan conver-
ger —para unificarse— todos los datos de su experiencia. Es 
pues en tal fase de contraposición del yo a sí mismo que se nos 
presentan los personajes de Pirandello. 

Y mientras unos de ellos quedan allí divididos en dos, sin 
entrar en debate, como si casi ni se hubiesen dado cuenta de lo 
ocurrido, otros —la mayor parte— aparecen en la escena jus-
to en el punto en que el yo-sujeto contraponiéndose al yo-ob-
jeto (esto es a las propias imágenes y sensaciones) toma po-
sición frente al problema que le urge dentro: lo ve, lo siente 
y pasa al estadio racional en que debe sopesarlo y juzgar-
lo para responderle afirmativamente o negativamente, para 
dar vía libre o cohibir el impulso instintivo de la acción. Y a 
pesar de que la disputa, en este dramático debate del yo des-
integrado, halle su planteo en campo estrictamente racional, 
lo curioso es que nunca la razón-común termine con el triun-
far en el áspero duelo. Por el contrario, lo que casi siempre 
en estos casos llegará a prevalecer sobre la razón-común, será 
—entre los impulsos— aquél mecánicamente más fuerte. De 
allí aquellas penosas criaturas contradictorias de sí mismas o 
inconclusas que llenan el teatro de Pirandello. Y además que 
contradictorias e inconclusas, tendríamos que decir, no com-
pletamente realizadas. Y esto también en el sentido que no se 
autorealizan a sí mismas, que no autorealizan su propia per-
sonalidad por no haber sabido superar los obstáculos que la 
corriente opuesta a la razón-común (falsas imágenes e iluso-
rias sensaciones, impulsos e instintos primordiales) les ha pues-
to de frente. Así que quedan a medias, indefinidas e indefini-
bles, dentro del chocar caótico de fuerzas dirrompientes y cen-
trífugas y antitéticas voliciones. Criaturas que son también 
de este mundo, pero que —gracias al cielo— no son todas las 
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criaturas de este mundo. Y por ende el amargo pesimismo que 
añora en el substrato de la concepción que Pirandello tiene 
de la naturaleza humana y de la vida. 

En este sentido, cuanta discrepancia con la visión y la con-
cepción ideales que tuvieron de la una y de la otra los clásicos! 
Ellos pues proclamaron y sostuvieron que la naturaleza hu-
mana no sólo tiende, sino que puede y debe realizarse y defi-
nirse en una siempre más sólida coerencia intrínseca. Salir, 
esto es, del caos de las desintegraciones del yo —combatido en-
tre impulsos y voliciones contrastantes— para afirmarse en la 
única volición de la propia unidad. Unidad no sólo psíquica, 
sino también ideal, y por consiguiente moral, expresión y re-
flejo de un sistema orgánico, regido por principios universa-
les y operante en virtud de una necesidad normativa absolu-
ta. Unidad, en suma, plenamente conciente de sí, resultante de 
la acabada autorealización del sujeto que se ha identificado 
éticamente consigo mismo anteponiendo aquello que debe ser 
a aquéllo que por impulso primordial trata de arrastrarlo a la 
esfera de lo que le gustaría que fuese (por comodidad o utili-
dad o placer o satisfacción de lo contingente). 

Precisamente lo contrario de cuanto ocurre con los per-
sonajes de Pirandello. Y es por ello que más que sus actos 
exteriores, en sí y por sí, lo que mayormente nos interesa es 
el mecanismo interior de que están dotados, es decir el apa-
rato escondido de que se componen cual máquina de produc-
ción de sus actitudes y de su curiosa personalidad. 

PIRANDELLO, HERACLITO, AVERROES, SCHOPENHAUER Y 
KANT. EL PERSONAJE EN SU DEVENIR: EL DEBATE 

CONSIGO MISMO, SU AGONIA, SU CRISIS 

A Heráclito, fundamentalmente; a Averroés, en cierto sen-
tido ; a Schopenhauer, en otro; a Kant, como quisiera demostrar, 
reconduce el análisis de los personajes de Pirandello por vía di-
recta o por asociaciones. 

A Heráclito, por cuanto se refiere a la afirmación del fi-
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lósofo griego en torno al devenir: un devenir —fijémonos 
bien— según las leyes de los contrarios. 

La negación heraclitéa de la unidad, el panta rei (todo 
corre) y la proclamación de la multiplicidad de lo real, son, 
en substancia, los tres elementos básicos que permiten acercar 
el siciliano contemporáneo al griego antiguo. Porque en el 
fondo de sus concepciones no hay duda que parezca existir 
en los dos un punto de partida común. Todo personaje pi-
randelliano, pues, no se nos manifiesta si no en la corriente pe-
renne del yo en su devenir así que nada en el yo es sino que 
deviene bajo el incesante empuje de la fuerza de los contra-
rios; y, como en Heráclito, siendo el devenir del yo nada más 
que un reflejo o la misma actividad generadora de la multi-
plicidad de lo real, detener aquella corriente es como detener 
la vida (Enrique IV) . 

A Averroés, en la concepción que hace del intelecto ac-
tivo y pasivo aristotélico un único intelecto, separado del al-
ma humana y del cual el hombre no es más que un mero reci-
piente temporáneo y pasivo (II berretto a sonagli; El gorro 
de cascabeles). 

A Schopenhauer, en la concepción schopenhaueriana de la 
siempre insatisfecha, ciega e inconciente, dolorosa voluntad de 
vivir, que puede llegar al grado de conciencia sólo per acci-
dens y que, si satisfacción encontrase, cesaría por ello mismo de 
querer, esto es de existir. Y en los consiguientes paliativos pro-
puestos por el filósofo alemán: el arte, como suspensión de la 
voluntad, en cuanto desinteresada contemplación de lo Bello 
(Diana y la Tuda); y la compasión, en cuanto negación del 
propio impulso de vivir, esto es del propio egoísmo, a fin de 
confundirnos con la vida de los otros (El hombre de la flor 
en la boca). 

En fin a Kant. 
Como Kant en la Crítica de la Razón Pura, así Piran-

dello a través de su obra dramática, parece ponerse y enfren-
tar críticamente el problema del conocimiento. Y como Kant 
parece encontrarse —al punto de partida— justo en el medio 
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entre empirismo y racionalismo. Con la sola diferencia que 
mientras el primero se apresta a construir un sistema y por 
lo tanto su finalidad es aquélla de tratar de resolver el pro-
blema; el segundo no quiere construir ningún sistema, ni re-
solver ningún problema sino que sólo, analizando, descubre e 
indica ese problema planteándolo en sus bases fundamentales. 
Por ello no existe en Pirandello ninguna necesidad previa de 
conciliar los dos elementos que para Kant tenían que ser ins-
cindibles: el elemento empírico, particular y contingente, esto 
es la impresión extrasujetiva que actúa sobre nuestro espíritu; 
y el elemento racional, universal y necesario, que la organiza 
y mediante el cual el espíritu contribuye a la formación de 
la realidad y verdad como fuerza activa y creadora. 

Pero, más allá de toda necesidad instrumental y sistemá-
tica de conciliación de los dos términos (el empírico y el ra-
cional), no hay duda que ellos jueguen un papel de primaria 
importancia en el análisis de la criatura humana en el teatro 
de Pirandello. 

Análisis que parece desarrollarse, a menudo, sobre las 
mismas huellas del método kantiano de los tres grados del co-
nocimiento. Sobre todo por lo que se refiere a la fase del des-
doblamiento del yo, cuando dividido el yo entre sujeto y ob-
jeto, Pirandello propone este último como objeto del conoci-
miento por parte del yo-sujeto. 

Elíjase, pues, cualquier personaje pirandelliano en el mo-
mento en que se pone frente a sí mismo para conocerse, del 
mismo modo que Kant se pone, en la Crítica de la Razón Pura, 
frente al objeto del conocimiento. 

En la primera fase, ¿no nos da Pirandello el yo-sujeto 
replegándose sobre el yo-objeto en el intento de alcanzar, re-
construyéndola, la imagen sensible de sí? Y, ¿no parece esto 
producirse a través de una serie de procesos que reconducen, 
en cierto modo, a la fase kantiana de la estética trascendental? 

En la segunda fase, el yo-sujeto —que a través de los co-
rrespondientes procesos del conocimiento sensible, culminan-
tes en la síntesis, ha llegado a la intuición empírica o percep-
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ción de sí— ¿no piensa, no juzga rntelectiualmente al yo-obje-
to, revistiéndolo de predicados y fajándolo de atributos, tra-
tando de categorizarlo o cuantitativamente, o cualitativamen-
te, o relacionalmente, o modalmente? Quiero decir, ¿aman-
tándolo de sobreestructuras (no importa —y es además lo que 
ocurre con los personajes de Pirandello— si artificiales, alte-
rando arbitrariamente la realidad objetiva sea a través de la 
idealización sea a través de limitaciones) con la finalidad de 
reconocerse en la unidad del yo-pienso, esto es en la concien-
cia del pensamiento en cuanto autoconciencia, o unidad de si 
a sí mismo? Y, ¿no se efectúa en la escena pirandelliana toda 
esto, según procesos que reconducen —en cierto modo— a la fase 
de la analítica trascendental kantiana? 

Tanto más parece que sí, si se medita en torno a la siem-
pre irresoluta conclusión epilogativa de los dramas de Piran-
dello. Qué también sus personajes, como Kant en la Crítica 
de la Razón Pura, se quedan parados allí, violentamente, en 
crisis, en el tormentoso dilema de la razón, justo allí, en irre-
soluble fase dialéctica. Y el fracaso de ellos está precisamente 
en el hecho de que, como en Kant, si el contenido de su ca-
tegorización ha encontrado respuesta en la /experiencia, el 
contenido de las ideas, estando fuera de la experiencia, no ha 
podido ser aceptado por la razón por cuanto meramente hi-
potético. 

Así que hasta aquí nos parece posible este acercamiento. 
Hasta aquí y no más adelante. Porque Pirandello no supera 
el límite de la fase dialéctica, ni se deja caer en tentación para 
fundar también él su metafísica, para superar, esto es, la mu-
ralla tétrica y desesperada de la razón pura y para ir a conso-
larse con los postulados éticos de la razón práctica. Y sus cria-
turas se quedan por lo tanto en el estado de agonía, es decir 
de lucha y de angustia; ni el y o-trascendental les emerge de 
dentro para persuadirlos a seguir derecho por los caminos flo-
ridos del idealismo místico del romanticismo, donde el yo, fi-
nalmente libre, puede ir a gobernar el universo y a autode-
terminarse a su gusto. 
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Mas el Maestro prefiere dejar sus hijos tales y cuales 
los ha visto y sentido como congéneres del hombre: suspendi-
dos entre el realismo de lo imposible y el imposibilismo (lla-
mémoslo así) de lo real. 

EL ANSIA DE LA UNIDAD DE CONCIENCIA Y LA 
CRITICA SOCIAL 

Hemos dicho, más arriba, que no hay en Pirandello nin-
guna necesidad instrumental y sistemática de conciliar el ele-
mento empírico con el racional. Pero, sin embargo, existe en 
él una atormentada aspiración hacia el descubrimiento y el 
encuentro de la unidad de conciencia humana. Tanto es así 
que la poesía y la religión están siempre en su obra piel a piel 
haciendo sentir —aún entre la risa— su estertor sofocado, ca-
si en el esfuerzo de querer emergir de la opresión dialéctica y 
querer gritar a toda garganta sus propios derechos a la vida. 

Mas el abstáculo mayor para el triunfo de la poesía y la 
religión, el mayor cómplice en alejarlas de todo éxito, es, para 
Pirandello, la sociedad. La sociedad de la cual hace una crí-
tica sutil y despiadada. Catalogadora, archivadora, imposito-
ra de conciencias; gran máquina de moldes, de calcos, de cal-
comanías, ella es la peor enemiga del hombre nacido libre; y lo 
reivindica todo para sí persiguiéndolo y esclavizándolo hasta 
quitarle el aliento con el fin de conducirlo donde ella quiere, 
esto es en medio del drama social y del trágico cotidiano nega-
dores del puro ideal y destructores de la fe. Ni al individuo 
le es dado poder vivir fuera de ella y organizar la propia vi-
da a su modo. 

Entre Rousseau y Hobbes, en su aguda, áspera y desolada 
diagnósis social a través de sus personajes, Pirandello se 
reevincula con aquellos en más de un aspecto, 

A Rousseau, rechazando la optimística visión del hombre 
venido al mundo nativamente bueno, vuelve en el afirmar la 
directa complicidad social en estropearlo y empeorarlo; a 
Hobbes, repudiando el principio de la fuerza como instrumen-
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to de mejoramiento y de equilibrio social, se acerca en la con-
cepción de la innata tendencia que tiene el hombre de ser 
lobo frente a su semejante : homo homini lupus. 

Así del mundo pirandelliano surgen aquellas curiosas cria-
turas que parecen otras tantas hojas al viento. 

Inclinadas las más de las veces a la anarquía, sin direc-
ción y sin fe, ignaras de donde vienen y a donde van, des-
concertadas en medio a la realidad que las circunda y de la 
que dudan o se ríen por considerarla ficticia o vana, en con-
traposición de sí mismas, incrédulas y desconfiadas de sí y de 
los demás, en continua, afanosa, conciente o inconciente bús-
queda de equilibrio y quietud. 

Criaturas polémicas, perplejas y espantadas ante la fuga-
cidad del tiempo y ante la inplacabilidad desértica del espa-
cio. Conducidas adelante por la necesidad de los aconteci-
mientos y en lucha constante con ellos, mientras en el absur-
do que rige dentro y fuera de su estructura psíquica, se mue-
ven y obran por absurdos, empujadas por el espíritu de con-
servación que las atenacea dentro del caos en que se encuentran. 

Hombres de la calle y del trágico-cómico cotidiano de la 
vida —aquélla palpitante e invisible que zumba por las col-
menas de las casas burguesas y ciudadanas y aquéllas que pal-
pita y se arremolina dentro de las frágiles paredes del esque-
leto humano—; dramaticidad de sentidos confusos y contradic-
torios; miseria y pasiones sin oriente y sin occidente; abulias 
y cobardías; formas mentis, meno y phirimanías; alucina-
ciones, fiebres, tisis, gangrenas, convalescencias abortivas de 
la conciencia ; sátira, más allá del intento didascàlico morali-
zador y más allá del intento de personal revindicación social, 
cívica, individual; farsa, en los hábitos, en las actitudes, en 
la mueca de Scaramuccia y Ruzzante —máscaras patéticas— 
pero no del cocodrilesco narcisismo falso-romántico de Pierrot ; 
instantes de circunstancias objetivas; minutos de la vida psí-
quica cogidos " in fragante" en el tumulto del caos empédo-
cleo, entre el fervor de choque de las fuerzas irrumpientes del 
amor y del odio, pululan, bullen, espuman en la enorme cal-
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dera de la existencia humana; se acabalgan, se entrecruzan, se 
infringen en impetuosísimo encontronazo entre las ondas enma-
rañadas del mar tempestuoso de la vida, sobre el escenario del 
teatro pirandelliano. Y lagrimean, ríen, gritan, se afanan, se 
aquietan, corren —dónde corren? por qué corren?— contem-
plan vivir, viven, mueren los personajes de Pirandello. 

DE LA COMICA PERCEPCION Y PLURALIDAD DE LOS 
CONTRARIOS. UNO, NINGUNO, CIEN MIL 

Pirandello había definido su arte cómica percepción de los 
contrarios. 

Yo creo —y su obra lo demuestra —que él no quisiese 
poner de frente con este concepto el binomio tragi-cómico, o 
el otro, que le es pariente, cómico.sublime a la manera carac-
terística y por ciertos aspectos nueva del drama mímico-psi-
cológico de Charlie Chaplin. 

Yo creo que esta cómica percepción de los contrarios de 
que habla Pirandello deba ser entendida más que como estado 
intrínseco (que aquéllo es siempre todo lo contrario de cómi-
co!) como dato extrínseco de la naturaleza humana. ¡Qué sé!, 
como una especie de rasgo somático que sólo el buen humoris-
ta, aquél que tiene el sexto sentido del humor, contemplando 
sabe descubrir y revelar a la observación de los otros. 

Que cada uno tiene siempre en torno a sí, delante a sí, al 
lado o a las espaldas, el fantasma de sí mismo, ahora cómplice, 
ahora aliado, ahora inquisidor, ahora enemigo y raramente 
todavía juez, que está allí como un diablillo para complicar, 
para obstaculizar, para dramatizar, para comiquizar la vida. 
Y está allí en hábito trágico, o en vestidura heroica, o en ac-
titud caricatural, mientras bajo su máscara parece advertir-
se en cada caso, entre la mueca dolorosa, un agudo guiñar, 
sonreír o prorrumpir en sarcásticas carcajadas. 

Como en toda la bella comedia Liolá, por ejemplo. 
Uno va a misa con la mejor voluntad de este mun-

do de estar como se debe, compuesto y recogido, conciente del 
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acto que cumple y del rito ante el cual se inclina. Pero ¿qué 
sucede? He aquí que pueden intervenir advenimientos acciden-
tales y contraproducentes como aquél que le ocurrió —en la 
misa para las señoras— a la tía Ninfa a quien cayeron de im-
proviso bajo los ojos los abanicos que se movían en torno. 

T . . . los abanicos ¿qué tienen que ver? 
— He aquí como tienen que ver —explica justamente a las 

jóvenes curiosas que le hacen corona, toda doliente, la tía—: el 
diablo, hijitas mías! Como si se me hubiese sentado al lado pa-
ra hacerme notar como se hacen viento las mujeres... 

— Las señoritas casaderas, así . . . — (y sacude apretada-
mente el abanico)... 

— L'avró, l'avró!... L'avró, l'avró, l'avró! (lo tendré, 
lo tendré). 

— Las señoras casadas, así . . . — (y mueve la mano con 
plácida, grave, satisfacción)... 

— lo ce l'ho... lo ce l'ho... lo ce l'ho... —(yo lo ten-
go, yo lo tengo). 

— Mientras las pobres viudas... — (y mueve la mano, con 
desconsolado abandono, del pecho a la falda). 

— L'avevo e non l'ho piú... L'avevo e non l'ho piú... 
L'avevo e non l'ho piú... — (lo tenía y no lo tengo 
más. . . lo tenía y no lo tengo más). 

Y ante aquel pensamiento ya podía uno hacerse el signo de 
la santa cruz, que la misa estaba perdida, irremediablemente 
perdida! 

Pero que el hombre sea a un tiempo sí mismo y el diablillo 
de sí, no es una invención de Pirandello, que ya los griegos y 
los latinos insistieron en ello con sus demonios y del hallazgo 
está llena la historia del teatro. 

La novedad, en Pirandello indagador y observador, está 
en el haber mostrado el hombre entero entre el juego de los 
espejos cóncavos y convexos reflejantes la pluralidad de los 
contrarios de su personalidad. 

En aquel juego el individuo entra con la persuasión de ser, 
al menos aparentemente, uno: alto así, con la nariz así, con bigo-
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tes así, con las piernas así, con la boca así, etc... Y, de improviso 
—entre aquellos espejos— se encuentra multiplicado; desdo-
blándose en lo contrario de la unidad, triplicándose, cuadrupli-
cándose, centuplicándose, etc. De hecho aquel alto así, aquella 
nariz así, aquellos bigotes así, aquellas piernas así, aquella boca 
así, etc., se han cambiado, a contacto con las superficies cón-
cavas o convexas que los han captado, en aquel alto asá, en 
aquella nariz asá, en aquellos bigotes asá, en aquellas piernas 
asá, en aquella boca asá, etc. Todas imágenes de sí contradic-
torias las unas de las otras. Ahora, aquellos espejos cóncavos 
y convexos son justamente los ojos de nuestros semejantes, se-
gún nos ven. 

Como muy bien está demostrado en Come tu mi vuoi (co-
mo tú me deseas). 

Que nosotros somos tantos por cuantos nos miran, nos 
oyen, nos juzgan, nos compadecen, nos condenan. Todos 
somos al mismo tiempo y uno y cien mü, y vételo a pescar 
si el uno o cual de los cien mü sea el verdadero ser nuestro. 
Que así, para Pirandello es el yo —este inconocible— que nun-
ca puede aparecer y ser idéntico a sí mismo, siempre renován-
dose y cambiando en el fluir ininterrumpible de su devenir. 
Ni el uno, aquel uno que creemos ser es nuestro yo; ni cual-
quiera de los cien mü que resultamos de la observación de los 
cien mil que nos miran. Que uno para sí es —supongamos— 
gracioso, para otro vulgar, para otro hasta bello, para otro 
simpático, para otro hasta antipático, para fulano bueno, para 
mengano malo, etc., etc., así hasta el infinito cuando infinitas 
sean las personas que nos miran, nos predican, y nos juzgan. 
No siendo, por tanto, ni aquel uno que pensamos ser, ni nin-
guno de aquellos cien mü que creen individualmente los otros 
que seamos, no queda otra cosa que concluir que somos nin-
guno. Ninguno, al menos, dentro de los límites del tiempo y del 
espacio. 

Y se hace así realidad el trágico grito del Cíclope herido, 
abajo por la montaña y por la playa: "Ninguno, Ninguno es 
el que me ciega; Ninguno!". 
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Sólo la pupila está apagada —allá— en medio de la frente 
y todavía chirea y humea por el tizón incandescente. Así 
como en Enrique IV quien pone espontáneamente el tizón 
incandescente en su frente cegando voluntariamente el ojo de 
la razón: para no ver, para no ver y para no hacer ver la 
propia imagen centuplicada en espectros contrarios, y quien 
se anula para ser unoí 

Qué juego terrible es este juego de los espejos, para quien 
lo advierta y caiga víctima de ellos, dentro; este juego en que 
el yo se debate por reencontrarse, por afirmarse, por fijarse. 
Carrera afanosa del yo detrás del propio yo; juego a las es-
condidas de sí consigo mismo, juego " a la mancha". Y he 
aquí, que apenas el yo ha aferrado aquella imagen de sí, 
ésta le corre, le escapa delante y en torno; cuando la tie-
ne entre las manos y la fija, la interroga, la toca y la palpa, 
hela aquí ya mudada, cambiada en el aspecto y en los rasgos, 
que ya no es más aquélla, que ya es otra de sí. 

Y la carrera recomienza y el juego continúa: de ilusión 
en desilusión, de desilusión en ilusión; óptica ilusión, óptica 
desilusión. Y una voz está allí siempre para decir en tono iró-
nico: tómate, si puedes/ Si puedes detente en el tiempo y en 
el espacio. 

Como la bella luna, en el dilatado cielo iluminado corte-
jada por una corona de estrellitas centelleantes, parece vaya 
por los desiertos del infinito mientras todo el resto circundan-
te parece inmóvil, así en el universo microcosmo humano 
aquéllo que parece que se mueve es inerte, y aquéllo que pa-
rece inerte se mueve. Así va el yo espaciando por los desiertos 
de lo inconciente, así como la bella luna de occidente a oriente, 
de oriente a occidente, sin detenerse, cambiando poco a poco. 
Ahora íntegro, ahora disminuido de una parte de sí, ahora 
dividido en dos, ahora descuartizado, ahora extinguiéndose, 
ahora reiluminándose. Cambiando a cada instante reflejado 
dentro de los ojos trémulos de los mares, de los ríos y de los 
lagos de la conciencia. Y como la luna es inaferrable, y quien 
lo quiera vaya a tomárselo en el pozo. 
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Tal el yo de Pirandello frente a frente consigo mismo. 
Y tal como ser, para quien quisiese tener de él una definición: 
Ser aquél que uno cree ser, es no ser; ser aquél que indivi-
dualmente cada uno de los otros cree que seamos, es negación 
del verdadero ser; ser aquél que se quiere ser, es un juego o 
contradictorio o anulador del propio ser. El yo, por tanto, 
como ser, entre las apariencias y la realidad, se reduce al mo-
nomio antinómico Todo-Nada. He aquí el yo infeliz, angus-
tiado, anhelante, artífice y demoledor de sí en que consisten 
los personajes de Pirandello: un yo indescifrable, inquieto en-
tre el alfa y el omega del todo y de la nada. Esto es uno, nin-
guno, cien mil-, uno en los cien mil; cien mil en el uno; el 
uno y los cien mil en ninguno; el ninguno en el uno y en los 
cien mil. 

Algo como Dorian Gray y su retrato. Algo como la Ma-
dona de la Silla y la auténtica Virgen celeste; la Madona de 
Loreto y la Virgen del Pilar; aquella que cada uno intuye y 
ruega para sí y otra tal cual se ha visto en un Museo. Por 
tal camino Pirandello se pone fuera de un verdadero credo 
y repudia todo imperativo categórico y va a sentarse, en me-
dio, entre el relativismo-escéptico y el escéptico-nihilismo de 
Protágoras y Gorgias: pero, entendámosnos, que él es un Pro-
tágoras o un Gorgias lleno de argucia y mefistofélico —sí—, 
pero que ríe tras la lente líquida del llanto. 

LA FABRICA DE LOS PERSONAJES: SU EMANCIPACION 
Y SUS SUGERENCIAS 

Y sin embargo qué portento, la fábrica de sus silogismos, 
el astillero de sus sistemas! Qué mágico, inagotable herrero de 
personalidades es Luigi Pirandello. Qué industria sonante, des-
bordante de seres humanos es su pensamiento. 

Dentro de aquella magnífica cabecita suya calva, detrás 
de aquella frente suya espaciosa e iluminada, entre los incen-
dios de las fraguas, el centelleo de las coladas, el retumbo de 
los motores de su divino y demoníaco genio, qué pirámides 
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qué columnas qué parvas de miembros, de almas, de cerebros 
humanos! De rostros, de ojos, de manos, de brazos y piernas! 
Y materia gris, y carne, y valles y precipicios de palabras! 
Y él allí, solo solito, recalcitrante al mundo; misántropo, here-
mita. Solo solito, allí, arremangado, a crear a montar a cons-
truir personajes para esta tierra. Otro Dios en su fábrica. Y 
armar esqueletos, y vestir los esqueletos de tejidos, de mús-
culos y de carnes; y adaptarles los corazones, y los pulmones, 
y los ríñones; y llenar las cuencas vacías de ojos resplande-
cientes; y calzar los dientes en los alveolos, y ajustar las arti-
culaciones, y distribuir los cerebros; e implantar el yo en el 
infinito reino de la conciencia y de lo inconciente; y cargar 
de palabras cada uno de sus instrumentos y adaptarles la 
llavecita para que del pensamiento —a voluntad— corran a 
la boca; y soplarles dentro para infundir en ellos los latidos 
de la vida. Y, en fin, dirigirlos —microcosmo tras microcos-
mo—del centro mismo de su cabecita calva, por los caminos 

del mundo. Hijos, hijos herrantes: bellos, feos, altos, bajos, 
jóvenes, viejos, débiles, fuertes, a falanges, a ejércitos sobre 
el escenario de la tierra, tal como si llegasen de los misterios 
del cielo. 

—Y ahora que os he hecho, movéos —parece decirles— 
y haced! 

Y helos aquí como llegan hasta nosotros, ya en plena ac-
ción, para hacer las mil maravillas. Helos allí a sufrir, a hacer 
sufrir, a reír, a llorar, a razonar. 

No es verdad que él esté allá, como una nodriza seca para 
conducirlos de la mano; no es verdad que él mueva sus hilos 
como en un teatro de títeres. Como él mismo, por otra parte, 
afirma en su prefación a Seis personajes en busca de autor: 
"Oh, por qué —me dije— no represento este novísimo caso 
de un autor que se rehusa hacer vivir algunos personajes suyos 
que, poseyendo ya infundida la vida, no se resignan a quedar 
excluidos del mundo del arte? Ellos se han ya despejado de 
mí; viven por su cuenta; han adquirido voz y movimiento; 
$e han hecho ya por sí mismos —en esta lucha que han debido 
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sostener conmigo por su vida— personajes dramáticos, perso-
najes que pueden por sí solos moverse y hablar; ven ya a sí 
mismos como tales; han aprendido a defenderse de mí; sabrán 
aún más defenderse de los otros. Y entonces, dejémoslos ir 
donde suelen ir los personajes dramáticos para tener vida: 
sobre un escenario. Y vamos a ver qué es lo que ocurrirá". 

Y verdaderamente así los vemos todos, así se nos apa-
recen todos los personajes de Pirandello, no solamente aquellos 
seis en busca de autor. Criaturas vivas, de carne y huesa, 
semejantes y a imagen nuestra, y no como los títeres del gran 
Podrecca que si no se les mueven los hilos están muertos. 

Gomo nosotros, como nosotros! Abogados, ingenieros, pro-
fesores, marqueses, príncipes, emperadores, desheredados, em-
pleados, periodistas, escritores, poetas, filósofos, buenos y ma-
los. Y mujeres buenas, malas, pésimas, dulces, agrias, coquetas, 
mundanas, nuevas ricas, de todas castas y oficios, adolescentes, 
maduras, viejas, bellas, feas, como nosotros, como nosotros en 
el escenario de esta nuestra vida. Y movidos también ellos — 
se diría— por los hilos invisibles del misterio. Pero entre el 
juego de aquellos espejos cóncavos y convexos que ponen en 
relieve sus mil caras en su continuo devenir, como desgracia-
damente no nos ocurre a nosotros, a menos que no sea para 
nuestra suerte. 

Y su artífice (así como lo vi yo en un palco del Teatro 
Valle en Roma; se recitaba su Enrique IV en holandés pocos 
días después del conferimiento del premio Nobel), y su artí-
fice —repito— a mirar sus personajes como si de verdad vi-
vieran de vida propia, con la serenidad y la incomplicidad con 
que los miraba cualquier espectador. Y con la superioridad de 
alma y de espíritu de quien mirase al escenario de la tierra 
estándose a caballo sobre un fluctuante gajo de luna. 

He dicho con la serenidad de los espectadores, y no he 
dicho bien: porque sólo los espectadores frivolos e inconscien-
tes quedan serenos frente a los personajes de Pirandello. Por-
que aquellos personajes, a quien se fije atentamente, sugieren 
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muchas cosas, aún no teniendo ningún mandato específico, ni 
ninguna intención de querer enseñar algo a alguien. 

Y sin embargo aquella figura femenina que está movién-
dose en el ovillo de su vicisitud en escena, parece sugiera a 
muchas representantes de su sexo que están mirándola des-
de la platea, algo más o menos así: " ¿Te hago reír? ¿Te doy 
vergüenza ? . . . Y bien mírate también tú entre la madeja en-
redada de tu vicisitud cotidiana, como hago yo, replegándote 
sobre ti misma, juzgándote y captando las múltiples imágenes 
de tí en el devenir de la realidad. Verás entonces como te 
reencontrarás contrahecha, lastimosa y ridicula". 

E igualmente sugerirá el personaje masculino, al especta-
dor atento del sexo fuerte: "verás qué pequeño, qué curioso, 
qué mísero, qué miserable te reencontrarás también tú, sólo 
con que te fijes en tus actos como hago yo" . 

De esta o de otra manera nacerán las-sugerencias del tea-
tro de Pirandello. Y no serán siempre ociosas. No por nada 
algunos quisieron llamarlo —limitándolo pero — el teatro del 
espejo. 

Por cuanto a todos, hombres y mujeres, un solo espejo 
agrade y complazca: aquél que nos hace más bellos. Así como 
el eco que nos remanda agradable al oído el sonido de nuestra 
voz, y aquel fotógrafo —oh qué fotógrafos aquellos de nues-
tros tiempos!— que nos reprodujo y bien retocó nuestra ima-
gen de veinte años atrás Vanitas vanitatum! 

Pero Pirandello bien nos advierte con la admonición: 
"no presumir! no presumir!; nosotros no conocemos más que 
una pequeña parte de nosotros y quizá la más pequeña. Cada 
uno de nosotros se cree uno, pero es tantos, tantos según todas 
las posibilidades de ser que hay en nosotros". 

PERSONAJES INCONSCIENTES, CONSCIENTES, 
INCOHERENTES 

En la ya citada prefación a Seis personajes en busca de 
autor, Pirandello, a modo de introito, ha dicho: ' ' Tengo desde 
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hace muchos años al servicio de mi arte (pero como si fuese 
desde ayer) una sirvientita agilísima y no obstante nueva en 
el oficio. 

"Se llama fantasía. 
"Un poco fastidiosa y burlona, si tiene el gusto de vestir 

de negro, ninguno podrá negar que no sea a menudo con biza-
rría, y ninguno creer que haga siempre y todo en serio, y de 
un solo modo. Se pone una mano en el bolsillo, saca de él un 
gorrito de cascabeles; se lo encasqueta, rojo como una cresta, 
y escapa. Hoy acá, mañana allá. Y se divierte en traerme a 
casa, para que yo extraiga de ella cuentos novelas y comedias, 
la gente más descontenta del mundo, hombres, mujeres, niños, 
envueltos en casos extraños de los cuales no encuentran más 
el modo de salir; contrariados en sus designios, defraudados 
en sus esperanzas; con los cuales, en suma, es a menudo ver-
daderamente una gran pena tratar". 

Ahora bien ¿quien es esta gente más descontenta del 
mundo, que la fantasía, sirvientita ágil vestida de negro, con-
duce a casa, esto es al pensamiento de Pirandello? 

Son preferiblemente tres especies de gente: los inconscien-
tes, los conscientes y los incoherentes. Y podría agregarse a esta 
gama una cuarta especie: aquella de los coherentes de la incohe-
rencia y de los conscientes de la inconsciencia. 

Los primeros, arrastrados por la corriente de los instintos 
y del impulso de la acción sin verse y darse cuenta, como en 
el reino animal,, unen la más de las veces a lo hórrido que pue-
de derivar de sus actitudes, algo de bello: esto es la belleza 
de la espontaneidad, de la generosidad, de la frescura con que 
lanzan y arrojan si mismos al obstáculo. 

Y para tener una pálida idea bastaría asistir al espectácu-
lo de Liolá. 

Liolá, personaje central y prototipo del inconsciente, bien 
se acerca a la inconsciencia de los que le hacen corona: 
desde tía Croce a Tío Simón, a la Tuzza. Instrumento del 
juego de los tres, la Tuzza, esclava de la propia pasión y de 
los sentidos, arrastrada por el torrente de los advenimientos, 
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cae y recae en el pecado, queriendo o no, y, a veces, parecería 
hasta con el placer de consumarlo, malgrado la voz de la ra-
zón la amoneste. 

En el clima terriblemente trágico de las circunstancias, la 
inconsciencia personificada por Liolá, tiene el rosto alegre y 
canta satisfecha y complacida de sí : 

Io, questa notte, ho dormito al sereno 
solo le stelle m'han fatto riparo: 
il mio tettuccio? Un palmo di terreno! 
Il mio guanciale? un cardoncello amaro. 
Angustie, fame, sete, crepacuore? 
Non m ' importa di nulla, so cantare ! 
Canto e di gioia mi s'allarga il cuore, 
é mia tutta la terra e tutto il mare! 
Voglio per tutti il sole e la salute; 
voglio per me le ragazze leggiadre, 
teste di bimbi belle e ricciolute 
e una vecchietta qui, come mia madre. 

El hecho es que Liolá, joven campesino bello, emprende-
dor, trabajador y simpático, ha ya llevado a casa de la propia 
madre tres hijitos puestos al mundo no se sabe donde ni con 
quien. Y ahora está esperando el cuarto de Tuzza. Buen joven, 
pide también —con la muerte en el corazón— en la especial 
circunstancia la mano de la muchacha a la madre, la tía Croce, 
pero la muchacha no quiere, por mero capricho. Y no sólo no 
quiere sino además aconseja y ruega su madre aceptar la pro-
puesta del tío Simón —viejo pretendiente— a ser su esposo. 

No será difícil convencerlo de reconocer después el hijo, 
ya en viaje, como suyo. Lo que importa es que no lo sepa la 
gente ; que si después lo supiese no sería gran daño. 

Las bodas se realizan. Sólo que —después de cuatro años— 
he aquí otro hijo en el horizonte, también este por mérito de 
Liolá. Y he aquí una vez más recomponerse las cosas, a pesar 
de que el viejo tío en un primer momento no quiera y la Tuzza 
tenga un instante de rebelión, pronto aplacado por el impo-
nerse de las circunstancias. 
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De hecho, detenido a tiempo el golpe de cuchillo que la 
Tuzza está por asestarle, Liolá, tierno y generoso, todo calma 
y alegría, encantará nuevamente de sí con el canto, a la in-
conciente muchacha: 

Non piangere! Non ti rammaricare! 
quando ti nascerà dammelo pure: 
Tre e quattro!, gl'insegno a cantare. 

Y he aquí la multitud de los personajes conscientes. Mi-
rándose y reconociéndose, como por iluminación, de un golpe, 
en la pena y en el horror de la propia desnuda realidad, helos 
aquí sin pausa como van por los laberintos del propio yo. 

Descienden ellos a ambular —vela en mano— dentro del 
serpenteo oscuro, interminable e inexplorado de las catacum-
bas de la propia psiquis. Y ven y descubren sí mismos, parán-
dose sólo un instante, fulminados y petrificados. Pero se trata 
de un instante ; que a la desorientación y a la perplejidad, su-
ceden bien pronto la maravilla curiosa y la curiosidad afano-
sa; y con trémulo paso en un principio, reteniendo la respi-
ración, se adentran a mirar mejor, a descubrir aún más las 
formas y los aspectos de su delirio, de sus vicisitudes locas y 
anómalas. Y haciendo esto, tienen el pecho hinchado de un 
no se qué de cruelmente dulce y dulcemente cruel, como el 
adolescente que por primera vez —rota la beata inocencia— 
dirija sus pasos, conciente y voluntariamente a consumar el 
pecado y se deje caer dentro de él envolviéndose, sumergién-
dose, revolcándose en gozoso dolor y en goce doloroso. Así 
es como, en el secreto de las soledades arcanas, mirándo fija-
mente, sin temblor las sombras fantasmagóricas que se alar-
gan en retorcijones al fuego fatuo de la llamita titilante, se 
inmergen, dentro de los abismos del yo, los personajes con-
cientes de Pirandello en la fiebre turbia que acompaña el des-
cubrimiento y la primera visión del propio morbo. Y después 
de haberlo reconocido, lo legitiman, seguros de no poderse 
deshacer de él. Y después salen a la luz con el placer de publi-
carlo y ostentarlo casi como una gloria, y coquetean y lo 
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explican y lo defienden con la ebriedad y en la borrachera de 
una conquista de sí, como una afirmación de la coherencia de 
la propia unidad intrínseca de frente a la multiplicidad de 
los seres circundantes. 

Y generalmente sólo por este camino, el personaje piran-
delliano de contradictorio y fluido, se hace homogéneo y só-
lido; de inconciente conciente, de indiferente o escéptico en-
tusiasta y cínico. Que en aquel cinismo suyo se acunará y se 
encontrará a su gusto como la rana en el agua fangosa. Y 
entonces la sonrisa a media boca, la mueca ya indulgente del 
artífice delante de la locura de los personajes suyos incon-
cientes, se tornará, de frente a éstos ya conscientes de sí, en 
actitud sardónica, grave y fría, como diciendo: "helo allí al 
hombre conciente, y cambiadlo si sois capaces". 

Lo que Pirandello alcanza y afirma no sin esfuerzo, y 
con supremo coraje: sobre todo con el coraje d,e quien sabe 
—cuando quiera— tomar por el brazo a la poesía y ponerla 
fuera, a la puerta. Aquella poesía que, en gran parte, sola pue-
de y sabe dorar y vestir de ricas vestiduras, embellecer y gen-
tilizar, dulcificar y hacer refulgir la escuálida naturaleza hu-
mana. 

Pero Pirandello precisamente sobre esto no transigue y 
no quiere transigir consigo mismo y con los otros. Que más 
acá del ideal hombre y del hombre ideal, él sabe que está —y 
quiere decirlo fuerte— el hombre. Y cree que sea un deber y 
que sea justo desenmascarar al hombre como es, porque sólo 
así se podrá decir que se ha llevado sobre la escena la vida. 
Y sólo la auténtica vida será aquélla que nos podrá decir en 
sus múltiples acontecimientos y formas quienes verdaderamen-
te nosotros somos y no aquéllos que deseamos ser y no somos. 

Y he aquí a tal propósito como él mismo se explica (siem-
pre en la prefación a Seis personajes) la loa que dirigió la 
crítica al personaje de la madre de la citada comedia, indi-
cándola como la más humana de sus creaciones: " la alabanza 
me la explico de este modo: que estando mi pobre madre toda 
ligada a su actitud natural de madre, sin posibilidad de libres 
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movimientos espirituales, es decir siendo casi un trozo de car-
ne cumplidamente viva en todas sus funciones de procrear, 
amamantar, cuidar y amar su prole, sin ninguna necesidad de 
hacer actuar el cerebro, ella realice en sí el verdadero y per-
fecto tipo humano. Cierto es así, porque nada parece que sea 
más superfluo del espíritu en un organismo humano". 

Y cualquier madre que vaya a ver la madre creada por Pi-
randello, pruebe a contradecirlo, sin el riesgo de retorcer sobre 
sí misma aquel agravio. 

Y entre los personajes concientes hay algunos que no se 
pueden olvidar y que dejan meditar largamente. 

Como por ejemplo en Pensaci Giacomino. 
El profesor Toti decide casarse para que alguno goce 

(después de sus 34 años de enseñanza) su jubilación. Y se 
casa (él de setenta años) con una chica de 16, para obligar 
al Gobierno a pagar la pensión durante al menos otros cin-
cuenta años después de su muerte y para hacer así una doble 
obra de bien. 

El viejito, decrépito, tiene, en el fondo, las ideas claras y 
se rebela por ejemplo, ante las palabras del director que le 
reprocha que los alumnos le falten el respeto. 

— A quién? A mí? —le contesta— Diga al profesor más 
bien; porque a mí no sólo me respetan sino que hasta me be-
san la mano. 

Y ante la maravilla casi irónica del director, al anunc:o 
de que quiere casarse y además con una niña de 16 años, 
responde: 

— Usted sonríe porque se está figurando verme... (y 
hace con las manos un gesto amplio de cuernos sobre la cabeza)-
Están en la cuenta, sabe!; anotados en el pasivo por antici-
pado! Pero no para mí: se irán a la cabeza de mi profesión 
de marido; que no me concierne, sino en apariencias. Yo —más 
aún— trataré de hacer tanto que el marido, como marido, 
los tenga". 

Así, bajo estos auspicios, sobreviene su matrimonio con 
Lillina, la hija del portero ya en espera de un niño. De un 
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Giacominino, hijo de un ex escolar del profesor Toti, Giaco-
mino Delisi. 

Y el viejo profesor está más contento todavía que el ma-
trimonio se haya realizado así: naciendo de una buena acción 
para reparar la falta del joven y el honor de la jovencita. 

Él se encontrará, en tal modo, casi contemporáneamente 
marido, padre y abuelo. Que satisfacción y que bella la vejéz! 

En tanto, el auténtico padre y marido, Giacomino, será 
recibido en casa del profesor con todos los honores. Y el pro-
fesor, platónico marido y fingido padre, gozará de ver pros-
perar aquella familia que él mismo, protegiendo y sosteniendo, 
está encaminando hacia una vida de indisoluble unión, larga 
y feliz. 

Pero el ridículo y las desaprobaciones se difunden por la 
ciudad. Y del profesor se alejan los suegros, los amigos, la 
gente toda y hasta el mismo Giacomino que, para liberarse de 
los chismes, tentará independizarse —de acuerdo con su her-
mana, santa mujer, y el confesor, santo padre— poniéndose 
de novio con otra muchacha. 

Pero el viejo vencerá la prueba, demostrando donde esté 
la verdadera ley moral y cuanto siempre nocivos y perniciosos 
sean los prejuicios sociales. 

En su paradojalidad, la dramática historia, entretejida 
entre lo cómico y lo patético, se sostiene con fuerza y tiene 
una comunicativa humana tan penetrante como para tornar 
generosa, persuasiva y bella la delicada figura del viejito que, 
por autodeterminación, ha elegido la via ambigua de lo ab-
surdo, de lo asocial de lo que se dice vulgarmente amoral, 
pero en vista de un bien superior. Tanto que él sale triunfante 
de las apariencias, demostrando cómo, en ciertos casos, valga 
más una buena realidad disfrazada de monstruosa, que no 
una monstruosa realidad disfrazada de buena. 

Otro tema que no se olvida es aquel sostenido en la come-
dia II berretto a sonagli (El gorro de cascabeles). También 
aquí el personaje central, Ciampa, gana su causa. La gana 
porque de frente a su impudicia hacia sí mismo (marido trai-
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cionado, coneiente, pero circundado del respeto por la total 
ignorancia de los otros) puede demostra la bajeza de las 
almas puritanas y vigilantes custodias de la llamada moral, 
las cuales —para reponer las cosas moralmente en su lugar— 
terminan por desencadenar el peor caos y hasta armar al de-
lito. Y sola buena mediadora en tal caso puede intervenir la 
locura, aún fingida; porque los locos contentan a todos y a 
ellos todo les es concedido, con ventaja universal. 

Planteo y tesis contrarios a aquellos sostenidos en Pensad 
Giacomino, ya que aquí se demuestra como —a veces— valga 
más una monstruosa realidad disfrazada de buena, que no 
una buena realidad impuesta de manera monstruosa. 

UNA RENDIJA DE LUZ 

Si es verdad que de las atmosferas del teatro de Piran-
dello afloren casi siempre desesperanzas y desolación —tanto 
•como para contagiarnos de un sentido tétrico y doloroso de 
la vida— sería sin embargo injusto callar aquí aquella rendija 
-de luz que nos parece se haya asomado en su cielo en los 
últimos resplandores de su arte. Nos referimos a la Nueva 
Colonia, comedia en la que Pirandello dentro del derrumbe 
de una ficticia sociedad de pocos desheredados, puestos fuera 
de la ley, sostiene con calor a la protagonista que se ha res-
catado del pecado y santificado en su doble personalidad de 
madre y mujer. Y todo eso no sin la ayuda providencial de 
Dios que se pone a su lado, aún sea como fuerza cósmica y no 
como fuerza trascendente a la individualidad del hombre. 

Y no sigo. Que a través las más de setenta comedias de 
Pirandello no se terminaría nunca de seguir, puesto que to-
das contienen máximas y planteos dignos de nota a parte. 

Y ya se ha dicho, con gran autoridad también de su ha-
bilidad en atraer a la red de sus argumentaciones, incondicio-
nalmente, todos los públicos que en el mundo entero han que-
rido —sea aún con preconcepto— medirse con él. 

En su bello diálogo, llano y desenvuelto, su férrea lógica, 
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aún cuando alógica, penetra, contagia, persuade y triunfa. Y 
ana sonrisa humana, aguda y gentil, acompaña siempre la 
acción de sus personajes e invade y domina las plateas. Tanto 
que la amargura que está en el fondo de sus mundos pululan-
tes de advenimientos dramáticos y de emociones, se atenúa y se 
endulza y toca el corazón sin herirlo. 

Entre Dostoiewski y Tolstoi, tiene del uno el ojo vivixio-
nador profundo y temible sin caer en lo hórrido o lo obsceno; 
y del otro la mirada espacial y la universalidad del trato y de 
la manera. 

La obra suya faltaba a la historia del teatro. Y hoy la 
historia del teatro se enriquece con ella, mientras él quedará, 
ciertamente agigantándose cada día más, entre las generaciones 
que nos seguirán. 

Y quedará no sólo como dramaturgo, sino como ejemplar 
de intelecto y de hombre. 

Intelecto y hombre singularísimos dentro del marco de 
una modestia y de una humildad que todavía más lo enalzan. 

Y baste el ejemplo de su fin. 
Aproximándose a su hora fatal, recomendó Pirandello a 

sus queridos que se tuviese escondido, indistintamente, a to-
dos su estado. Ordenó que —apagados los ojos y parado el 
corazón— se lo condujese de noche, con un carro de pobres 
sin ningún séquito (ni aún aquel de los parientes), sin nin-
guna flor, sin ningún aviso, rápidamente, secretamente, al tro-
te, al cementerio de los pobres. Y que sobre su tumba no se 
pusiese ningún nombre. Voluntades todas que fueron respe-
tadas al milésimo. Menos aquella del nombre. 

Así —al trotecito— en el viejo carromato chirreante. en 
plena noche, lo vieron por la última vez los periodistas ita-
lianos y extranjeros, ocultos en las esquinas de las casas, par-
tir —Uno? Ninguno? Cien mil?— del portal de su casa hacia 
el portal más grande del misterio. 

FURIO LILLI 

270 


