PIRANDELLO Y SU TEATRO

Quiero advertir, ¢ priori, que prescindiré de los centena-
res de estudios que sobre Pirandello se han escrito, con mayor
o menor acierto, desde hace veinte afios hasta hoy (como aque-
llos de Galletti, de Tilgher, de Vittorini, de Cremieux, de
Momigliano, de Pasini, de Alajmo, de Nardelli, de Starkie,
de Siciliano, de Gémez de Baquero, de Ravegnani, de Mau-
riac, de Mignosi, de Baccolo, de Schilir, de Monner Sans,
ete.) en el intento de circunscribir mi enfoque dentro de los
limites de una vision exclusivamente personal.

Mi propdsito, pues, es dar una semblanza del Maestro
fuera de toda prevencién critica y lugares comunes, adjudi-
candome la plena responsabilidad y paternidad de cuanto iré
diciendo en el presente perfil confeccionado a través de la
mera reapertura de su obra dramética.

Ni quiero entretenerme en discusiones o entrar en polé-
micas enfrentindome con los peculiares caracteres del teatro
contemporineo. Porque me propongo hablar de un solo autor
y por tanto deseo no salir del objeto de mi argumento.

De ahi que la ripida mirada introductiva, en torno a al-
gunas formas y tendencias de la produccién teatral actual,
que estoy por dar aqui, tiene valor solamente encuadrativo
rehuyendo —a sabiendas— toda otra finalidad.

PIRANDELLO, EURIPIDES, SENECA.
PIRANDELLO ANTE LA COMEDIA DEL ARTE Y EL TEATRO
DE MASCARAS

Cierto es que para hablar de Pirandello seria necesario
partir de Grecia y de Roma. Del psicologismo euripideo y
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del frecuente uso en Euripides de la metdbasis, esto es del
juego transformistico del personaje que precisamente en la
contradictoria metamorfosis de la propia psiquis entra en eri-
sis dramatica, es decir en agonia, en lucha consigo mismo y
con el mundo circundante; y de la concepcién de Séneca que
en la actuacién psicolégica de sus personajes sigue el lema
que él mismo se ha dado: naturae duce uti, esto es servirse como
guia de la naturaleza por ser ella la mejor reveladora del
mecanismo humano.

Y si también alguna sugerencia podrian ofrecer las Sacre
Rappresentaziont, mis de una sugerencia encontrariamos
—siempre refiriéndonos a Pirandello— en la Commedia del-
U’Arte italiana, aquella misma que entre los siglos XV y XVII
debia dar una contribucién detisiva al nacimiento del teatro
moderno. Que también aquel dell’Arte es, en embrién, el tea-
tro dello specchio, si se piensa en la razén justificativa e im-
plicita finalidad del enmascaramiento que tenia que servir
al sentido antidético y contradictorio entre forma y conteni-
do, mientras era del conflicto entre los opuestos que debia
surgir el humor o el elemento patético, fruto de la sintesis re-
conciliadora —a través del habil juego mimico-descriptivo-
narrativo— de las esferas cémica y trdgica del yo. Por esto,
como de la Commedia dell’Arte vienen, en tal sentido, las
méscaras venecianas y como, en el mismo sentido, Ruzzante,
Razullo, Coccodrillo, Pulcinella, Pierrot, Scaramuccia, Panta-
lone, Balanzone, Arlecchino, Brighella, etc., pueden —por mu-
chos aspectos— ser considerados los lejanos precursores de
Charlie Chaplin, asi de aquélla y de éstos no poco tiene el
teatro de Pirandello. Lo que en cierta parte —entiendo cierta
parte y no el todo— no resultaria dificil descubrir fijindose
ademé4s en la estructura de muchos héroes del romanticismo, y
por ello seria suficiente el sélo meditar en la influencia que
tuvieron los cémicos italianos y Ariosto sobre el inmortal Cer-
vantes y que Don Quijote, como personaje, tuvo a su vez so-
bre los roménticos del siglo XIX.

Y nos hemeos dirigido con la mirada tan lejos intencio-

240



nalmente: esto lo hemos hecho para poner los puntos so-
bre las fes ante el apresuramiento de ciertos ecriticos los cua-
les querrian encarcelar el genio del Maestro dentro de las ex-
clusivas atmésferas de las corrientes més modernas y casi ha-
cerlo un fatal hijo de aquéllas, desde el naturalismo al veris-
mo con todas sus acepciones y pluridivisiones.

Lo que es hacer agravio al dramaturgo italiano, limitén-
dolo y disminuyéndolo, perjudicando la universalidad de su
obra y de su pensamiento. Que Pirandello, después de todo,
tiene origen en Pirandello y —més alld de todas modalidades
y modas— es su ecumenicidad la que se presta de mil ma-
neras a hacerlo ubicar por los criticos donde a cada uno bien
o mal se le antoja.

LOS ULTIMOS CIEN ANOS DE PRODUCCION TEATRAL Y
LAS ETAPAS DE LA TRANSFORMACION DEL
VIEJO ORDEN AL NUEVO

Decir teatro naturalista, teatro werista, teatro antive-
rista, teatro simbolista, ete., es aludir a ciertos climas, a
ciertos criterios, a ésta o a aquélla tendencia: es, en una
palabra, hacer referencia a un modus, y por lo general
en un sentido colectivo; es decir, mas que a un modo, al
modo de un grupo o de una academia o de una escuela de-
limitados dentro de un sector bien definido del tiempo y del
espacio. Y es por esto también que nos parece conveniente,
antes de afirmar en su singularidad la manere de Pirande-
llo como exclusivamente suya, deslizar el ojo fugazmente so-
bre aquellas corrientes que buena parte de la critica oficial
indica o suele indicar como consanguineas del teatro piran-
deliano. ‘

Raza, herencia, estirpe, ambiente son los cémplices direc-
tos de la personalidad humana en el naturalismo no exento
de preconceptos. Los héroes y las heroinas puestos en la es-
cena por el naturalismo resultan, por lo general, criaturas
més o menos standard, frigiles y caducas, nativamente co-
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rruptibles, centros de instintos en la mayoria de los casos cie-
gos e irrefrenables, empujados a la accién por una fuerza fa-
tal, como si la de vivir no fuese la misién de autorealizarse
dia tras dia dentro de la esfera racional y conciente de una
ética trascendental, sino que el ejercicio mero y llano de la
existencia individual en su estructura inmanente, responsa-
ble, ineludible de todo acto humano cual mecénico actuarse
del ser por el ser.

Y cuando no es asi, cuando la razén y el bien querer
aflorando tratan de interponerse —para regular, para corre-
gir, para encauzar los impulsos urgentes— he aqui, entonces,
la sociedad, enferma y estropeada, pronta a impedir el paso
a la razén y al bien querer, pronta a obstaculizarlos, pronta
a derrotarlos. A menos que héroes y heroinas puestos en la
escena por el naturalismo no traten de ponerse por encima
de las contingencias y de sus semejantes, en el cual caso ter-
minan por aislarse misantrépicamente, encerrindose en si en
la turris eburnea de la propia conciencia; o a menos que no
salgan, por el contrario, al abierto armados de la mejor vo-
luntad del mundo, circunstancia en la que —victimas gra-
tuitas de una fatalidad inexorable— tienen que sucumbir lu-
chando en vano por la afirmacién de un ideal, abstracto a
la prueba, incomprendido por los deméas, quedando injusta-
mente abandonados al destino peor.

Subyugados por los instintos, o imposibilitados por la so-
ciedad, o en actitud de pasiva renuncia, u otros tantos don-
quijotes en absurda cabalgata contra los molinos de viento,
tal es la melancélica cuadrilogia de ejemplares humanos que
nos brinda el naturalismo, yendo del bruto al corderillo, del
cinico al alucinado, cada uno llevando sobre sus espaldas el
peso de una preordenada condena al fracaso y todos victimas
de una suerte maligna. Dentro de atmésferas desconcertantes
y penosas se levantan los mundos edificados por los natura-
listas y muy raros son los rayos de sol que llegan a romper
la cortina de niebla que los envuelve. Y de aquellos ejemplares
humanos y de estas atmésferas estd llena la produccién de
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Zola, de los Goncourt, de Becque y todo el teatro libre fran-
cés de Antoine y secuaces. Como en Italia tornan y por cier-
tos aspectos reviven en Verga, Giacosa y Praga, sea aiin con
un fondo menos sombrio y menos dolorosamente demoledor.

Asi el naturalismo queda circunseripto dentro de las ba-
rreras que él mismo se ha dado: esto es, dentro de las barre-
ras del mal, de la impotencia, de la renuncia, del cataclismo
jdeal, haciendo tabula rasa de las fuerzas energéticas y de los
valores normativos de orden absoluto, que hacen del hombre
el méis noble artifice de su destino y bella y digna de ser vi-
vida la vida.

El verismo, hermano carnal del naturalismo, no escald
por cierto las asperas fronteras enalzadas por aquél, compli-
cando la red de prevenciones del psicologismo. Psicologismo,
alin més que el anterior, arraigado en lo fisiolégico, como
bien lo aparentan su raiz inspiradora, su contenido substan-
cial, su naturaleza formal. Un psicologismo fisiolégico que me-
jor podria llamarse (se me perdone el término) un fisiologis-
mo psicoldgico y donde la vicisitud humana, en toda la gama
y pluralidad de sus aspectos, encuentra en el mundo de pro-
veniencia —el subconciente— otras tantas justificaciones al
fracaso, como ya ocurrié al naturalismo en sus planteos y
conclusiones por haber carecido de constructividad en lo mo-
ral y en lo ideal. Y también éste con perjuicio de la verdad,
aboliendo el alma y la fe instrumentos basicos de toda recu-
peracién y de todo triunfo humano.

La reaccién anti-verista, simbolizante, neorromantica, me-
tafisica, ascetizante —en mezcolanzas parafiloséficas y pseu-
dopoéticas— no hay duda que, tanto en Francia como en Ale-
mania, en el ardor y en el impetu de abatir circunscripciones
y limites, no terminase con el caer en los defectos opuestos a
los del naturalismo y del verismo. Pasando de uno a otro polo,
se alej6 pues tanto de la realidad objetiva hasta hacer del
mundo un reino de la pura fantasia, de la vida un suefio ela-
borado, del hombre un fantasma. Asi, desde Rostand a Haupt-
mann.
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Sin embargo es del romanticismo, del naturalismo, del
verismo y del simbolismo del siglo XIX que asoman las au-
ras nuevas del teatro psicolégico del siglo XX.

Pero entre aquellos movimientos y los de esta cincuente-
na apenas superada, parece que corran no decenios, sino cen-
tenios. Centenios de experiencias y de evolucién de la sensi-
bilidad. Verdaderos centenios, si se consideran las proporeio-
nes de la metamorfosis que se ha cumplido entre las dos épo-
cas histéricas y sociales, a partir del orden racional hasta lle-
gar a aquél méas simplemente sentimental.

Las etapas de la transformacién desde el viejo orden al
nuevo, estin vinculadas directamente con los acontecimientos
que han determinado el ocaso de un siglo y el subsiguiente
nacimiento del otro, esto es del siglo en que vivimos. Trans-
formacién por cierto lenta, pero trabajosa y llena de inquie-
tudes, no exenta de duras luchas, de duros sacrificios, de do-
lor y de penas, ni ajena tampoco a sacudimientos y cambios
_violentos y trauméticos. No es de hecho sin sentido la ecir-
cunstancia de que el hombre contemporineo haya venido y
se haya formado de entre guerras, convulsiones y revolucio-
nes de tal magnitud como para hacernos pemsar que no ten-
gan confronte posible con las que registra la historia del pa-
sado. Experiencias como las hechas y vividas en tres conti-
nentes a lo largo de este medio siglo, no pueden quedar sin
efecto y no pueden no incidir en lo profundo de la psiquis
humana. Con el derrumbe material del mundo exterior de las
cosas y de los objetos, no era posible que no se produjera
—como se produjo— un paralelo derrumbe en el mundo inte-
rior de los espiritus y de las conciencias. Més ain, es preci-
samente alli donde violencias y traumas llegaron a devastar
y destruir con vigor mis tremendo. Y la prueba esti en el
hecho de que a la realidad de la reconstruccién material de
las cosas, no ha todavia correspondido la realidad de una con-
comitante reconstruccién de las conciencias.

Y es este un factor que no hay que pasar por alto diri-
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giéndose al analisis de cada faceta del prisma de produceién
del pensamiento contemporéaneo.

Por otra parte las etapas de la transformacién desde el
viejo orden al nuevo, parecen paralelas a las mismas etapas de
la transfor i6n de la ciencia psicolégica. Esto es: como la
psicologia —haciéndose poco a poco una especie de capitulo
de la biologia— se ha divorciado de la filosofia; asi el tea-
tro —bajo el peso y el influjo del positivismo y del psicoani-
lisis— se ha ido alejando y parece haberse divorciado poco
a poco de la poesia.

El sentido religioso que en el desdoblamiento del mono-
mio alma-cuerpo solia permanecer aliado del alma y condu-
cirla a la victoria, parece, de cincuenta afios al presente, to-
talmente reducido al ostracismo y, si a veces se asoma, se aso-
ma apenas —o0 muy quedo, o titubeante, o en hébito dialécti-
co— en alguna rara obra y en algin raro autor, ambos sofo-
cados por la mayorfa de las obras de gran divulgacién y de
los autores de gran renombre que tienen el campo.

Y adiés todo presupuesto canénico del romanticismo;
adiés el YO generador y legislador del Universo. De los pre-
supuestos nihilistas schopenhauerianos, del relativismo metd-
dico y del escepticismo sistematico parecen surgir el noventa
por ciento de los personajes del teatro de nuestros dias, mien-
tras todos parecen constrefiidos dentro de los limites de la ar-
cada imaginaria que desde Freud conduce al actual existen-
cialismo.

Si se pudiese decir, con inocente terminologia, que la
historia toda del teatro se puede dividir —grosso modo— cn
dos grandes hemisferios contrapuestos, teatro con Dios y tea-
tro sin Dios, no hay duda que el siglo en que vivimos, parezca
haber superado uno y otro hemisferio y parezca habernos
dado el teatro con el diablo. Un diablo sea atin sin cuernos,
sin cola y no rojo; un diablo a lo mejor vestido de etiqueta,
en guantes blancos, buen mozo, pero diablo de primera gran-
deza, de aquéllos que suelen anidarse en la médula de los
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santos. S6lo que, con los santos, estos diablos no hacen otra
cosa que perder tiempo; mas adn, no hacen otra cosa que ace-
lerar los tiempos de su santificacién. Mientras que con los hom-
bres comunes (todos —quien més, quien menos— predispues-
tos como estamos a escucharlos) no sélo les viene bien sino que
ademés lo hacen a gusto, porque les respondemos a maravilla.
Y de hombres comunes esta lleno el teatro actual.

En Italia, hecha excepcién de D’Annunzio, el panorama
del teatro de estos cincuenta afios, no queda fuera del panora-
ma del teatro europeo contemporaneo. Las corrientes y escue-
las simbdlicas, estéticas, psicolégicas, con todos los apelativos
y sobrenombres que sutilizando inventan, se sugieren e inter-
cambian autores y criticos (teatro del ser y del conocer; teatre
del doble yo; teatro animista, metapsiquista, expresionista, fan-
tasista, etc.) encuentran en la Peninsula ejemplos, exponentes,
fautores y secuaces. Y hay aquéllos que constituyen un palido
eco de los maestros extranjeros y aquéllos que se presentan
con novedad de superadores, llevando correcciones y agre-
gados. Junto con los Vildrae, los Bernard, los Anouilh, los
Curel, los Wedekind, los Lenormand, los Crommelynk, los
Garcia Lorea, cada uno en su respectiva manera, van los Brac-
co, los San Secondo, los Viola, los Betti, los Tieri, Gherardi,
etc. Se trata en el fondo de una sola familia, en la que las
diferenciaciones entre sus componentes son prevalentemente
de orden soméitico, pero en la que circula la misma sangre,
como ocurre entre hermanos.

Evadiéndose de las fronteras de este hogar alegérico, li-
bre de toda limitacién y de toda estrechez de escuela o modis-
tica, casi fuese de otra sangre de la de sus contemporineos, un
autor ha constituido y constituye todavia a lo largo de este
medio siglo, un caso aparte. Un caso que mas bien podriamos
llamar un fenémeno. Nos referimos a Luigi Pirandello.
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LA MANERA SUI GENERIS DEL PSICOLOGISMO PIRANDE-
LLIANO: EL YO DESINTEGRADO, SU ESTRUCTURA,
SU MECANISMO

Fuera y dentro del naturalismo, del verismo, del antive-
rismo, del simbolismo, Luigi Pirandello es de verdad muy di-
ficilmente ubicable.

Aquéllo que ya era, en sus cuentos y novelas (L’Esclusa;
Il fu Mattia Pascal; I vecchi e i giovani; Uno, messumo e
centomila), cual fondo de sus inquietudes, de sus ansiosas bis-
quedas en campo psicolégico, de su casi morboso internarse
por los tortuosos senderos de la naturaleza humana y del yo,
atormentada necesidad de encontrar un punto de referencia y
de apoyo, se hace poco a poco en el dramaturgo un modo con-
tinuo, natural y espontineo de ser, de sentir y ver las formas
y la esencia misma de la vida y de las cosas. Un modus essen-
di, sentiendi, videndi que en su independizarse de toda ten-
dencia y de toda escuela, resulta por lo tanto sui gemeris.

Y donde sea que €l toque o mire, aflora del fondo una
pena incurable de la caducidad y relatividad del todo, esto es
una especie de aquel caracteristico estado psiquico (mas no
el mismo) que los existencialistas llaman angustic y que en
Pirandello es més precisamente un racional descontento, un
malestar del yo desintegrado, tanto que este yo sea concien-
te, cuanto que sea ignaro de la fatal desunidad de la que es
victima. Y es por otra parte justo la conciente o tnconciente
necesidad de recomponerse en la unidad integral del yo, que
determina aquel constante tormento y, a veces, hasta el vago
y anhelante delirio de sus personajes. Personajes que Piran-
dello nos da casi siempre en el estado radical de criaturas hu-
manas. Esto es que nos da el edificio hombre poco méis que en
sus fundamentales cimientos, en la fase elaborativa entre la
potencia y el acto, en el preciso momento de su devenir. El nos
da, por consecuencia, nada mas que um mecanismo psiquico
en sus parte bésicas instrumentales, en el proceso de cons-
truir la accién y no en la accién més alli del proceso que la
determina. Lio que equivale a darnos la criatura humana en
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la fase del surgir del yo: no ya del todo inmersa en la co-
rriente de las impresiones y de las tendencias, como ocurre en
el animal inferior, sino en el instante en que se produce la
separacién del yo en el dualismo sujeto-objeto, cuando es de-
cir el yo es llamado a entrar en actividad para conocerse a
si mismo como centro de conciencia en el cual buscan conver-
ger —para unificarse— todos los datos de su experiencia. Es
pues en tal fase de contraposicién del yo a si mismo que se nos
presentan los personajes de Pirandello.

Y mientras unos de ellos quedan alli divididos en dos, sin
entrar en debate, como si casi ni se hubiesen dado cuenta de lo
ocurrido, otros —la mayor parte— aparecen en la escena jus-
to en el punto en que el yo-sujeto contraponiéndose al yo0-o0b-
jeto (esto es a las propias imigenes y sensaciones) toma po-
sicién frente al problema que le urge dentro: lo ve, lo siente
y pasa al estadio racional en que debe sopesarlo y juzgar-
lo para responderle afirmati te o megati te, para
dar via libre o cohibir el impulso instintivo de la accién. Y a
pesar de que la disputa, en este dramatico debate del yo des-
integrado, halle su planteo en campo estrictamente racional,
lo curioso es que nunca la razén-comin termine con el triun-
far en el 4spero duclo. Por el contrario, lo que casi siempre
en estos casos llegard a prevalecer sobre la razén-comin, sera
—entre los impulsos— aquél mccinicamente mis fuerte. De
alli aquellas penosas criaturas contradictorias de si mismas o
inconclusas que llenan el teatro de Pirandello. Y ademas que
contradictorias e inconclusas, tendriamos que decir, no com-
pletamente realizadas. Y esto también en el sentido que no se
autorealizan a si mismas, que no autorealizan su propia per-
sonalidad por no haber sabido superar los obsticulos que la
corriente opucsta a la razén-comin (falsas imigenes e iluso-
rias sensaciones, impulsos e instintos primordiales) les ha pues-
to de frente. Asi que quedan a medias, indefinidas e indefini-
bles, dentro del chocar caético de fuerzas dirrompientes y cen-
trifugas y antitéticas voliciones. Criaturas que son también
de este mundo, pero que —gracias al cielo— no son fodas las
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criaturas de este mundo. Y por ende el amargo pesimismo que
aflora en el substrato de la concepcién que Pirandello tiene
de la naturaleza humana y de la vida.

En este sentido, cuanta discrepancia con la visién y la econ-
cepcién ideales que tuvieron de la una y de la otra los clsicos!
Ellos pues proclamaron y sostuvieron que la naturaleza hu-
mana no sblo tiende, sino que puede y debe realizarse y defi-
nirse en una siempre méas sélida coerencia intrinseca. Salir,
esto es, del caos de las desintegraciones del yo —combatido en-
tre impulsos y voliciones contrastantes— para afirmarse en la
Gnica volicién de la propia unided. Unidad no sblo psiquica,
sino también ideal, y por consiguiente moral, expresién y re-
flejo de un sistema organico, regido por principios universa-
les y operante en virtud de una necesidad normativa absolu-
ta. Unidad, en suma, plenamente conciente de si, resultante de
la acabada autorealizacién del sujeto que se ha identificado
eticamente consigo mismo anteponiendo aquello que debe ser
a aquéllo que por impulso primordial trata de arrastrarlo a la
esfera de lo que le gustaria que fuese (por comodidad o utili-
dad o placer o satisfaccién de lo contingente).

Precisamente lo contrario de cuanto ocurre con los per-
sonajes de Pirandello. Y es por ello que més que sus actos
exteriores, en si y por si, lo que mayormente nos interesa es
el mecanismo interior de que estin dotados, es decir el apa-
rato escondido de que se componen cual miquina de produc-
cién de sus actitudes y de su curiosa personalidad.

PIRANDELLO, HERACLITO, AVERROES, SCHOPENHAUER Y
KANT. EL PERSONAJE EN SU DEVENIR: EL DEBATE
CONSIGO MISMO, SU AGONI4, SU CRISIS

A Heréclito, fundamentalmente; a Averroés, en cierto sen-
tido; a Schopenhauer, en otro; a Kant, como quisiera demostrar,
reconduce el anélisis de los personajes de Pirandello por via di-
recta o por asociaciones.

A Heréclito, por cuanto se refiere a la afirmacién del fi-

249



16sofo griego en torno al devenir: un devenir —fijémonos
bien— segin las leyes de los contrarios.

La negacién heraclitéa de la unidad, el panta rei (todo
corre) y la proclamacién de la multiplicidad de lo real, son,
en substancia, los tres elementos basicos que permiten acercar
el siciliano contemporaneo al griego antiguo. Porque en el
fondo de sus concepciones no hay duda que parezca existir
en los dos un punto de partida comin. Todo personaje pi-
randclliano, pues, no se nos manifiesta si no en la corriente pe-
renne del yo en su devenir asi que nada en el yo es sino que
deviene bajo el incesante empuje de la fuerza de los contra-
rios; y, como en Heréclito, siendo el devenir del yo nada mis
que un reflejo o la misma actividad generadora de la multi-
plicidad de lo real, detener aquella -corriente es como detener
la vida (Enrique IV).

A Averroés, en la concepcién que hace del intelecto ac-
tivo y pasivo aristotélico un #nico intelecto, separado del al-
ma humana y del cual el hombre no es méis que un mero reci-
piente tempordneo y pasivo (Il berretto a sonagli; El gorro
de cascabeles).

A Schopenhauer, en la concepcién schopenhaueriana de la
siempre insatisfecha, ciega e iente, dolorosa voluntad de
vivir, que puede llegar al grado de conciencia sélo per acci-
dens y que, si satisfaceién encontrase, cesaria por ello mismo de
querer, esto es de existir. Y en los consiguientes paliativos pro-
puestos por el filésofo alemén: el arte, como suspensién de la
voluntad, en cuanto desinteresada contemplacién de lo Bello
(Diana y la Tuda); y la compasién, en cuanto negacién del
propio impulso de vivir, esto es del propio egoismo, a fin de
confundirnos con la vida de los otros (El hombre de la flor
en la boca).

En fin a Kant.

Como Kant en la Critica de la Razén Pura, asi Piran-
dello a través de su obra draméitica, parece ponerse y enfren-
tar criticamente el problema del conocimiento. Y como Kant
parece encontrarse —al punto de partida— justo en el medio
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entre empirismo y racionalismo. Con la sola diferencia que
mientras el primero se apresta a construir un sistema y por
lo tanto su finalidad es aquélla de tratar de resolver el pro-
blema; el segundo no quiere construir ningin sistema, ni re-
solver ningin problema sino que sélo, analizando, descubre e
indica ese problema planteindolo en sus bases fundamentales.
Por ello no existe en Pirandello ninguna necesidad previa de
conciliar los dos elementos que para Kant tenian que ser ins-
cindibles: el elemento empirico, particular y contingente, esto
es la impresién extrasujetiva que acta sobre nuestro espiritu;
y el elemento racional, universal y necesario, que la organiza
y mediante el cual el espiritu contribuye a la formacién de
la realidad y verdad como fuerza activa y creadora.

Pero, mis alld de toda necesidad instrumental y sistema-
tica de conciliacién de los dos términos (el empirico y el ra-
cional), no hay duda que ellos jueguen un papel de primaria
importancia en el anilisis de la criatura humana en el teatro
de Pirandello.

Anélisis que parece desarrollarse, a menudo, sobre las
mismas huellas del método kantiano de los tres grados del co-
nocimiento. Sobre todo por lo que se refiere a la fase del des-
doblamiento del yo, cuando dividido el yo entre sujeto y ob-
jeto, Pirandello propone este tltimo como objeto del conoci-
miento por parte del yo-sujeto.

Elijase, pues, cualquier personaje pirandelliano en el mo-
mento en que se pone frente a si mismo para conocerse, del
mismo modo que Kant se pone, en la Critica de la Razén Pura,
frente al objeto del conocimiento.

En la primera fase, ;no nos da Pirandello el yo-sujeto
replegandose sobre el yo-objeto en el intento de aleanzar, re-
construyéndola, la imagen sensible de si? Y, ;no parece esto
producirse a través de una serie de procesos que reconducen,
en cierto modo, a la fase kantiana de la estética trascendental?

En la segunda fase, el yo-sujeto —que a través de los co-
rrespondientes procesos del conocimiento sensible, culminan-
tes en la sintesis, ha llegado a la tntuicién empirica o percep-
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cién de si— ¢no piensa, no juzga intelectualmente al yo-obje~
to, revistiéndolo de predicados y fajindolo de atributos, tra-
tando de categorizarlo o cuantitativamente, o cualitativamen-
te, o relacionalmente, o modalmente? Quiero decir, ;aman-
tandolo de sobreestructuras (no importa —y es ademés lo que
ocurre con los personajes de Pirandello— si artificiales, alte-
rando arbitrariamente la realidad objetiva sea a través de la
idealizacién sea a través de limitaciones) con la finalidad de
reconocerse en la unidad del yo-pienso, esto es en la concien-
cia del pensamiento en cuanto autoconciencia, o unidad de si
a st mismo? Y, ;no se efectia en la escena pirandelliana todo
esto, segin procesos que reconducen —en cierto modo— a la fase
de la analitica trascendental kantiama?

Tanto méas parece que si, si se medita en torno a la siem-
pre irresoluta conclusién epilogativa de los dramas de Piran-
dello. Qué también sus personajes, como Kant en la Critica
de la Razén Pura, se quedan parados alli, violentamente, en
crisis, en el tormentoso dilema de la razém, justo alli, en irre-
soluble fase dialéctica. Y el fracaso de ellos estd precisamente
en el hecho de que, como en Kant, si el contenido de su ca-
tegorizacién ha encontrado respuesta en la Jexperiencia, el
contenido de las ideas, estando fuera de la experiencia, no ha
podido ser aceptado por la razén por cuanto meramente hi-
potético.

Asi que hasta aqui nos parece posible este acercamiento.
Hasta aqui y no més adelante. Porque Pirandello no supera
el limite de la fase dialéctica, ni se deja caer en tentacién para
fundar también él su metafisica, para superar, esto es, la mu-
ralla tétrica y desesperada de la razén pura y para ir a conso-
larse con los postulados éticos de la razén practica. Y sus cria-
turas se quedan por lo tanto en el estado de agonia, es decir
de lucha y de angustia; ni el yo-trascendental les emerge de
dentro para persuadirlos a seguir derecho por los caminos flo-
ridos del ideali: istico del r ticismo, donde el yo, fi-
nalmente libre, puede ir a gobernar el universo y a autode-
terminarse a su gusto.
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Mas el Maestro prefiere dejar sus hijos tales y cuales
los ha visto y sentido como congéneres del hombre: suspendi-
dos entre el realismo de lo imposible y el imposibilismo (la-
mémoslo asi) de lo real.

EL ANSIA DE LA UNIDAD DE CONCIENCIA Y LA
CRITICA SOCIAL

Hemos dicho, més arriba, que no hay en Pirandello nin-
guna idad instr tal y sistemdtica de conciliar el ele-
mento empirico con el racional. Pero, sin embargo, existe en’
€l una atormentada aspiracién hacia el descubrimiento y el

tro de la unidad de iencia T Tanto es asi
que la poesia y la religién estin siempre en su obra piel a piel
haciendo sentir —atin entre la risa— su estertor sofocado, ca-
si en el esfuerzo de querer emergir de la opresién dialéctica y
querer gritar a toda garganta sus propios derechos a la vida.

Mas el absticulo mayor para el triunfo de la poesia y la
religion, el mayor cémplice en alejarlas de todo éxito, es, para
Pirandello, la sociedad. La sociedad de la cual hace una cri-
tica sutil y despiadada. Catalogadora, archivadora, imposito-
ra de conciencias; gran maquina de moldes, de calcos, de cal-
comanias, ella es la peor enemiga del hombre nacido libre; y lo
reivindica todo para si persiguiéndolo y esclavizindolo hasta
quitarle el aliento con el fin de conducirlo donde ella quiere,
esto es en medio del drama social y del tragico cotidiano nega-
dores del puro ideal y destructores de la fe. Ni al individuo
le es dado poder vivir fuera de ella y organizar la propia vi-
da a su modo.

Entre Rousseau y Hobbes, en su aguda, 4spera y desolada
diagnésis social a través de sus personajes, Pirandello se
reevincula con aquellos en mis de un aspecto.

A Rousseau, rechazando la optimistica visién del hombre
venido al mundo nativamente bueno, vuelve en el afirmar la
directa complicidad social en estropearlo y empeorarlo; a
Hobbes, repudiando el principio de la fuerza como instrumen-
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to de mejoramiento y de equilibrio social, se acerca en la con-
cepcién de la innata tendencia que tiene el hombre de ser
lobo frente a su semejante: homo homini lupus.

Asi del mundo pirandelliano surgen aquellas curiosas eria-
turas que parecen otras tantas hojas al viento.

Inclinadas las mas de las veces a la anarquia, sin direc-
cién y sin fe, ignaras de donde vienen y a donde van, des-
concertadas en medio a la realidad que las circunda y de la
que dudan o se rien por considerarla ficticia o vana, en con-
traposicién de si mismas, incrédulas y desconfiadas de si y de
los demés, en continua, afanosa, conciente o inconciente bis-
queda de equilibrio y quietud.

Criaturas polémicas, perplejas y espantadas ante la fuga-
cidad del tiempo y ante la inplacabilidad desértica del espa-
cio. Conducidas adelante por la necesidad de los aconteci-
mientos y en lucha constante con ellos, mientras en el absur-
do que rige dentro y fuera de su estructura psiquica, se mue-
ven y obran por absurdos, empujadas por el espiritu de con-
servacién que las atenacea dentro del caos en que se encuentran.

Hombres de la calle y del trdgico-cémico cotidiano de la
vida —aquélla palpitante e invisible que zumba por las col-
menas de las casas burguesas y ciudadanas y aquéllas que pal-
pita y se arremolina dentro de las fragiles paredes del esque-
leto humano—; dramaticidad de sentidos confusos y contradie-
torios; miseria y pasiones sin oriente y sin occidente; abilias
y cobardias; formas mentis, mono y plurtmanias; alucina-
ciones, fiebres, tisis, gangrenas, convalescencias abortivas de
la conciencia; sdtira, mas alli del intento didascalico morali-
zador y més alld del intento de personal revindicacién social,
civica, individual; farsa, en los héabitos, en las actitudes, en
la mueca de Scaramuccia y Ruzzante —maéscaras patéticas—
pero no del cocodrilesco narcisismo falso-roméntico de Pierrot;
instantes de circunstancias objetivas; minutos de la vida psi-
quica cogidos ‘‘in fragante’” en el tumulto del caos empédo-
cleo, entre el fervor de choque de las fuerzas irrumpientes del
amor y del odio, pululan, bullen, espuman en la enorme cal-
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dera de la existencia humana; se acabalgan, se entrecruzan, se
infringen en impetuosisimo encontronazo entre las ondas enma-
rafiadas del mar tempestuoso de la vida, sobre el escenario del
teatro pirandelliano. Y lagrimean, rien, gritan, se afanan, se
aquietan, corren —dénde corren? por qué corren?— contem-
plan vivir, viven, mueren los personajes de Pirandello.

DE LA COMICA PERCEPCION Y PLURALIDAD DE LOS
CONTRARIOS. UNO, NINGUNO, CIEN MIL

Pirandello habia definido su arte cémica percepcién de los
contrarios.

Yo creo —y su obra lo demuestra —que él no quisiese
poner de frente con este concepto el binomio tragi-cémico, o
el otro, que le es pariente, cdmico-sublime a la manera carac-
teristica y por ciertos aspectos nueva del drama mimico-psi-
colégico de Charlie Chaplin.

Yo creo que esta cémica percepcién de los contrarios de
que habla Pirandello deba ser entendida més que como estado
intrinseco (que aquéllo es siempre todo lo contrario de coémi-
co!) como dato extrinseco de la naturaleza humana.  Qué sé!,
como una especie de rasgo somitico que sélo el buen humoris-
ta, aquél que tiene el sexto sentido del humor, contemplando
sabe descubrir y revelar a la observacién de los otros.

Que cada uno tiene siempre en torno a sf, delante a si, al
lado o a las espaldas, el fantasma de si mismo, ahora cémplice,
ahora aliado, ahora inquisidor, ahora enemigo y raramente
todavia juez, que estd alli como un diablillo para complicar,
para obstaculizar, para dramatizar, para comiquizar la vida.
Y esté alli en habito tragico, o en vestidura heroica, o en ac-
titud carieatural, mientras bajo su méascara parece advertir-
se en cada caso, entre la mueca dolorosa, un agudo guifiar,
sonreir o prorrumpir en sarcésticas carcajadas.

Como en toda la bella comedia Liold, por ejemplo.

Uno va a misa con la mejor voluntad de este mun-
do de estar como se debe, compuesto y recogido, conciente del
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acto que cumple y del rito ante el cual se inclina. Pero ;qué
sucede? He aqui que pueden intervenir advenimientos acciden-
tales y contraproducentes como aquél que le ocurri6 —en la
misa para las sefioras— a la tia Ninfa a quien cayeron de im-
proviso bajo los ojos los abanicos que se movian en torno.

Y... los abanicos ;qué tienen que ver?

— He aqui como tienen que ver —explica justamente a las
j6venes curiosas que le hacen corona, toda doliente, la tia—: el
diablo, hijitas mias! Como si se me hubiese sentado al lado pa-
ra hacerme notar como se hacen viento las mujeres. . .

— Las sefioritas casaderas, asi... — (y sacude apretada-

mente el abanico)...

— L’avré, Vavrg!... L’avré, Vavrd, Vavré! (lo tendrs,

lo tendré).

— Las sefioras casadas, asi... — (y mueve la mano con
placida, grave, satisfaccién)...

—1TIo ce Vho... Io ce Vho... Io ce Vho... —(yo lo ten-
go, yo lo tengo).

— Mientras las pobres viudas. .. — (y mueve la mano, con

desconsolado abandono, del pecho a la falda).

— L’avevo e non Vho pii... L’avevo e non Vho pii. ..
L’avevo e mon Vho piii... — (lo tenia y no lo tengo
més. .. lo tenia y no lo tengo mis).

Y ante aquel pensamiento ya podia uno hacerse el signo de
la santa cruz, que la misa estaba perdida, irremediablemente
perdida!

Pero que el hombre sea a un tiempo si mismo y el diablillo
de si, no es una invencién de Pirandello, que ya los griegos y
los latinos insistieron en ello con sus demonios y del hallazgo
esta llena la historia del teatro.

La novedad, en Pirandello indagador y observador, estd
en el haber mostrado el hombre entero entre el juego de los
espejos concavos y convexos reflejantes la pluralidad de los
contrarios de su personalidad.

En aquel juego el individuo entra con la persuasién de ser,
al menos aparentemente, ¥no : alto asi, con la nariz asi, con bigo-
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tes asi, con las piernas asi, con la boca asi, ete... Y, de improviso
—entre aquellos espejos— se encuentra multiplicado; desdo-
bléndose en lo contrario de la unidad, triplicindose, cuadrupli-
candose, centuplicindose, ete. De hecho aquel alto asi, aquella
nariz asi, aquellos bigotes asi, aquellas piernas asi, aquella boca
asi, etc., se han cambiado, a contacto con las superficies con-
cavas o convexas que los han captado, en aquel alto asi, en
aquella nariz asd, en aquellos bigotes asi, en aquellas piernas
asi, en aquella boca asi, etc. Todas imigenes de si contradic-
torias las unas de las otras. Ahora, aquellos espejos cbéncavos
¥y convexos son justamente los ojos de nuestros semejantes, se-
gin nos ven.

Como muy bien estd demostrado en Come tu mi vuoi (co-
mo t me deseas).

Que nosotros somos tantos por cuantos nos miran, nos
oyen, nos juzgan, nos compadecen, nos condenan. Todos
somos al mismo tiempo y uno y cien mil, y vételo a pescar
si el uno o cual de los cien mil sea el verdadero ser nuestro.
Que asi, para Pirandello es el yo —este inconocible— que nun-
ca puede aparecer y ser idéntico a st mismo, siempre renovan-
dose y cambiando en el fluir ininterrumpible de su devenir.
Ni el uno, aquel uno que creemos ser es nuestro yo; ni cual-
quiera de los cien mil que resultamos de la observacién de los
cien mil que nos miran. Que uno para si es —supongamos—
gracioso, para otro vulgar, para otro hasta bello, para otro
simpatico, para otro hasta antipatico, para fulano bueno, para
mengano malo, ete., ete., asi hasta el infinito cuando infinitas
sean las personas que nos miran, nos predican, y nos juzgan.
No siendo, por tanto, ni aquel uno que pensamos ser, ni nin-
guno de aquellos cien mil que creen individualmente los otros
que seamos, no queda otra cosa que concluir que somos nin-
guno. Ninguno, al menos, dentro de los limites del tiempo y del
espacio.

Y se hace asi realidad el trigico grito del Ciclope herido,
abajo por la montafia y por la playa: ‘‘Ninguno, Ninguno es
el que me ciega; Ningunol”’.
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Sélo la pupila estid apagada —alli— en medio de la frente
y todavia chirea y humea por el tizén incandescente. Asi
como en Enriqgue IV quien pone espontineamente el tizén
incandescente en su frente cegando voluntariamente el ojo de
la razén: para no ver, para no ver y para no hacer ver la
propia imagen centuplicada en espectros contrarios, y quien
se anula para ser uno/

Qué juego terrible es este juego de los espejos, para quien
lo advierta y caiga victima de ellos, dentro; este juego en que
el yo se debate por reencontrarse, por afirmarse, por fijarse.
Carrera afanosa del yo detris del propio yo; juego a las es-
condidas de si comsigo mismo, juego ‘‘a la mancha’’. Y he
aqui, que apenas el yo ha aferrado aquella imagen de si,
ésta le corre, le escapa delante y en torno; cuando la tie-
ne entre las manos y la fija, la interroga, la toca y la palpa,
hela aqui ya mudada, cambiada en el aspecto y en los rasgos,
que ya no es méis aquélla, que ya es otra de si.

Y la carrera recomienza y el juego contindia: de ilusién
en desilusién, de desilusién en ilusién; éptica ilusién, Optica
desilusién. Y una voz esti alli siempre para decir en tono iré-
nico: tdmate, st puedes! Si puedes detente en el tiempo y en
el espacio.

Como la bella luna, en el dilatado cielo iluminado corte-
jada por una corona de estrellitas centelleantes, parece vaya
por los desiertos del infinito mientras todo el resto circundan-
te parece inmévil, asi en el universo microcosmo humano
aquéllo que parece que se mueve es inerte, y aquéllo que pa-
rece inerte se mueve. Asi va el yo espaciando por los desiertos
de lo inconciente, asi como la bella luna de occidente a oriente,
de oriente a occidente, sin detenerse, cambiando poco a poco.
Ahora integro, ahora disminuido de una parte de si, ahora
dividido en dos, ahora descuartizado, ahora extinguiéndose,
ahora reilumindndose. Cambiando a cada instante reflejado
dentro de los ojos trémulos de los mares, de los rios y de los
lagos de la conciencia. Y como la luna es inaferrable, y quien
lo quiera vaya a tomaérselo en el pozo.
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Tal el yo de Pirandello frente a frente consigo mismo.
Y tal como ser, para quien quisiese tener de €1 una definicién:
Ser aquél gue uno cree ser, es mo ser; ser aquél que indivi-
dualmente cada uno de los otros cree que seamos, es megacién
del verdadero ser; ser aquél que se quiere ser, es un juego o
contradictorio o anulador del propio ser. El yo, por tanto,
como ser, entre las apariencias y la realidad, se reduce al mo-
nomio antinémico Todo-Nade. He aqui el yo infeliz, angus-
tiado, anhelante, artifice y demoledor de si en que consisten
los personajes de Pirandello: un yo indescifrable, inquieto en-
tre el alfa y el omega del todo y de la nada. Esto es uno, nin-
guno, cien mil: uno en los cien mil; cien mil en el uno; ei
uno y los cien mil en minguno; el minguno en el wno y en los
cien mil.

Algo como Dorian Gray y su retrato. Algo como la Ma-
dona de la Silla y la auténtica Virgen celeste; la Madona de
Loreto y la Virgen del Pilar; aquella que cada uno intuye y
ruega para si y otra tal cual se ha visto en un Museo. Por
tal camino Pirandello se pone fuera de un verdadero credo
y repudia todo imperativo categérico y va a sentarse, en me-
dio, entre el relativismo-escéptico y el escéptico-nihilismo de
Protagoras y Gorgias: pero, entendamosnos, que €l es un Pro-
tagoras o un Gorgias lleno de argucia y mefistofélico —si—,
pero que rie tras la lente liquida del llanto.

LA FABRICA DE LOS PERSONAJES: SU EMANCIPACION
Y SUS SUGERENCIAS

Y sin embargo qué portento, la fibrica de sus silogismos,
el astillero de sus sistemas! Qué méigico, inagotable herrero de
personalidades es Luigi Pirandello. Qué industria sonante, des-
bordante de seres humanos es su pensamiento.

Dentro de aquella magnifica cabecita suya calva, detras
de aquella frente suya espaciosa e iluminada, entre los incen-
dios de las fraguas, el centelleo de las coladas, el retumbo de
los motores de su divino y demoniaco genio, qué piramides
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qué columnas qué parvas de miembros, de almas, de cerebros
humanos! De rostros, de ojos, de manos, de brazos y piernas!
Y materia gris, y carne, y valles y precipicios de palabras!
Y &l alli, solo solito, recalcitrante al mundo; misdntropo, here-
mita. Solo solito, alli, arremangado, a crear a montar a cons-
truir personajes para esta tierra. Otro Dios en su fibrica. Y
armar esqueletos, y vestir los esqueletos de tejidos, de mus-
<culos y de carnes; y adaptarles los cor: y los pul
y los rifiones; y llenar las cuencas vacias de ojos resplande-
cientes; y calzar los dientes en los alveolos, y ajustar las arti-
culaciones, y distribuir los cerebros; e implantar el yo en el
infinito reino de la iencia y de lo i iente; y cargar
de palabras cada uno de sus instrumentos y adaptarles la
llavecita para que del pensamiento —a voluntad— ecorran a
la boca; y soplarles dentro para infundir en ellos los latidos
de la vida. Y, en fin, dirigirlos —microcosmo tras microcos-
mo—del centro mismo de su cabecita calva, por los caminos
del mundo. Hijos, hijos herrantes: bellos, feos, altos, bajos,
Jjovenes, viejos, débiles, fuertes, a falanges, a ejércitos sobre
el escenario de la tierra, tal como si llegasen de los misterios
del cielo.

—Y ahora que os he hecho, movéos —parece decirles—
y haced!

Y helos aqui como llegan hasta nosotros, ya en plena ac-
cién, para hacer las mil maravillas. Helos alli a sufrir, a hacer
sufrir, a reir, a llorar, a razonar.

No es verdad que él esté alla, como una nodriza seca para
conducirlos de la mano; no es verdad que él mueva sus hilos
como en un teatro de titeres. Como él mismo, por otra parte,
afirma en su prefacién a Seis personajes en busca de autor:
‘“Oh, por qué —me dije— no represento este novisimo caso
de un autor que se rehusa hacer vivir algunos personajes suyos
que, poseyendo ya infundida la vida, no se resignan a quedar
excluidos del mundo del arte? Ellos se han ya despejado de
mi; viven por su cuenta; han adquirido voz y movimiento;
ge han hecho ya por si mismos —en esta lucha que han debido
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sostener conmigo por su vida— personajes draméiticos, perso-
najes que pueden por si solos moverse y hablar; ven ya a si
mismos como tales; han aprendido a defenderse de mi; sabran
ain mas defenderse de los otros. Y entonces, dejémoslos ir
donde suelen ir los personajes dramiticos para tener vida:
sobre un escenario. Y vamos a ver qué es lo que ocurrird’’.

Y verdaderamente asi los vemos todos, asi se nos apa-
recen todos los personajes de Pirandello, no solamente aquellos
seis en busca de autor. Criaturas vivas, de carne y hueso,
semejantes y a imagen nuestra, y no como los titeres del gran
Podrecca que si no se les mueven los hilos estin muertos.

Como nosotros, como nosotros! Abogados, ingenieros, pro-
fesores, marqueses, principes, emperadores, desheredadoé, em-
pleados, periodistas, escritores, poetas, filésofos, buenos y ma-
los. Y mujeres buenas, malas, pésimas, dulces, agrias, coquetas,
mundanas, nuevas ricas, de todas castas y oficios, adolescentes,
maduras, viejas, bellas, feas, como nosotros, como nosotros en
el escenario de esta nuestra vida. Y movidos también ellos —
se diria— por los hilos invisibles del misterio. Pero entre el
juego de aquellos espejos céncavos y convexos que ponen en
relieve sus mil caras en su continuo devenir, como desgracia-
damente no nos ocurre a nosotros, a menos que no sea para
nuestra suerte.

Y su artifice (asi como lo vi yo en un palco del Teatro
Valle en Roma; se recitaba su Enrique IV en holandés pocos
dias después del conferimiento del premio Nobel), y su arti-
fice —repito— a mirar sus personajes como si de verdad vi-
vieran de vida propia, con la serenidad y la incomplicidad con
que los miraba cualquier espectador. Y con la superioridad de
alma y de espiritu de quien mirase al escenario de la tierra
estdndose a caballo sobre un fluctuante gajo de luna.

He dicho con la serenidad de los espectadores, y no he
dicho bien: porque sélo los espectadores frivolos e inconscien-
tes quedan serenos frente a los personajes de Pirandello. Por-
que aquellos personajes, a quien se fije atentamente, sugieren
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muchas cosas, atin no teniendo ningin mandato especifico, ni
ninguna intencién de querer enseiiar algo a alguien.

Y sin embargo aquella figura femenina que estd movién-
dose en el ovillo de su vicisitud en escena, parece sugiera a
muchas representantes de su sexo que estdn mirdndola des-
de la platea, algo més o menos asi: ‘‘; Te hago reir? ;Te doy
vergiienza?... Y bien mirate también ta entre la madeja en-
redada de tu vicisitud cotidiana, como hago yo, replegindote
sobre ti misma, juzgindote y captando las miltiples imagenes
de ti en el devenir de la realidad. Veras entonces como te
reencontraras contrahecha, lastimosa y ridicula’’.

E igualmente sugerira el personaje masculino, al especta-
dor atento del sexo fuerte: ‘‘verds qué pequefio, qué curioso,
qué misero, qué miserable te reencontraris también td, sélo
con que te fijes en tus actos como hago yo’’.

De esta o de otra manera naceran las-sugerencias del tea-
tro de Pirandello. Y no seridn siempre ociosas. No por nada
algunos quisieron llamarlo —limitindolo pero — el teatro del
espejo.

Por cuanto a todos, hombres y mujeres, un solo espejo
agrade y complazea: aquél que nos hace méis bellos. Asi como
el eco que nos remanda agradable al oido el sonido de nuestra
voz, y aquel fotégrafo —oh qué fotégrafos aquellos de nues-
tros tiempos!— que nos reprodujo y bien retocé nuestra ima-
gen de veinte afios atrds Vaenitas vanitatum!

Pero Pirandello bien nos advierte con la admonicién:
‘‘no presumir! no presumir!; nosotros no conocemos més que
una pequefia parte de nosotros y quizi la més pequefia. Cada
uno de nosotros se cree uno, pero es tantos, tantos segin todas
las posibilidades de ser que hay en nosotros’’.

PERSONAJES INCONSCIENTES, CONSCIENTES,
INCOHERENTES

En la ya citada prefacién a Seis personajes en busca de
autor, Pirandello, a modo de introito, ha dicho: ‘‘Tengo desde
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hace muchos afios al servicio de mi arte (pero como si fuese
desde ayer) una sirvientita agilisima y no obstante nueva en
el oficio.

““Se llama fantasia.

““Un poco fastidiosa y burlona, si tiene el gusto de vestir
de negro, ninguno podra negar que no sea a menudo con biza-
rria, y ninguno creer que haga siempre y todo en serio, y de
un solo modo. Se pone una mano en el bolsillo, saca de él un
gorrito de cascabeles; se lo encasqueta, rojo como una cresta,
y escapa. Hoy acd, mafiana alld. Y se divierte en traerme a
casa, para que yo extraiga de ella cuentos novelas y comedias,
la gente mas descontenta del mundo, hombres, mujeres, nifios,
envueltos en casos extrafios de los cuales no encuentran mis
el modo de salir; contrariados en sus designios, defraudados
en sus esperanzas; con los cuales, en suma, es a menudo ver-
daderamente una gran pena tratar’’.

Ahora bien jquien es esta gente mas descontenta del
mundo, que la fantasia, sirvientita agil vestida de negro, con-
duce a casa, esto es al pensamiento de Pirandello?

Son preferiblemente tres especies de gente: los inconscien-

tes, los ientes y los incoherentes. Y podria agregarse a esta
gama una cuarta especie : aquella de los coherentes de la incohe-
rencia y de los ientes de la i

Los primeros, arrastrados por la corriente de los instintos
¥y del impulso de la accién sin verse y darse cuenta, como en
el reino animal, unen la més de las veces a lo hérrido que pue-
de derivar de sus actitudes, algo de bello: esto es la belleza
de la espontaneidad, de la generosidad, de la frescura con que
lanzan y arrojan si mismos al obsticulo.

Y para tener una pélida idea bastaria asistir al especticu-
lo de Liold.

Liola, personaje central y prototipo del inconsciente, bien
se acerca a la inconsciencia de los que le hacen corona:
desde tia Croce a Tio Simén, a la Tuzza. Instrumento del
‘juego de los tres, la Tuzza, esclava de la propia pasién y de
los sentidos, arrastrada por el torrente de los advenimientos,

263



cae y recae en el pecado, queriendo o no, y, a veces, pareceria
hasta con el placer de consumarlo, malgrado la voz de la ra-
z6n la amoneste. )

En el clima terriblemente tragico de las circunstancias, la
inconsciencia personificada por Liola, tiene el rosto alegre y
canta satisfecha y complacida de si:

To, questa notte, ho dormito al sereno
solo le stelle m‘han fatto riparo:

il mio lettuccio? Un palmo di terreno!
Il mio guanciale? un cardoncello amaro.
Angustie, fame, sete, crepacuore?

Non m’importa di nulla, so cantare!
Canto e di gioia mi s’ allarga il cuore,
é mia tutta la terra e tutto il mare!
Voglio per tutti il sole e la salute;
voglio per me le ragazze leggiadre,
teste di bimbi belle e ricciolute

e una vecchietta qui, come mia madre.

El hecho es que Liola, joven campesino bello, emprende-
dor, trabajador y simpético, ha ya llevado a casa de la propia
madre tres hijitos puestos al mundo no se sabe donde ni con
quien. Y ahora esti esperando el cuarto de Tuzza. Buen joven,
pide también —con la muerte en el corazén— en la especial
circunstancia la mano de la muchacha a la madre, la tia Croce,
pero la muchacha no quiere, por mero capricho. Y no sélo no
quiere sino ademés aconseja y ruega su madre aceptar la pro-
puesta del tio Simén —viejo pretendiente— a ser su esposo.

No serd dificil convencerlo de reconocer después el hijo,
ya en viaje, como suyo. Lo que importa es que no lo sepa la
gente; que si después lo supiese no seria gran dafio.

Las bodas se realizan. S6lo que —después de cuatro afios—
he aqui otro hijo en el horizonte, también este por mérito de
Liold. Y he aqui una vez mis recomponerse las cosas, a pesar
de que el viejo tio en un primer momento no quiera y la Tuzza
tenga un instante de rebelién, pronto aplacado por el impo-
nerse de las circunstancias.
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De hecho, detenido a tiempo el golpe de cuchillo que la
Tuzza estid por asestarle, Liol4, tierno y generoso, todo calma
y alegria, encantari nuevamente de si con el canto, a la in-
conciente muchacha :

Non piangere! Non ti rammaricare!
quando ti nascera dammelo pure:
Tre e quattro!, gl’insegno a cantare.

Y he aqui la multitud de los personajes comscientes. Mi-
réndose y reconociéndose, como por iluminacién, de un golpe,
en la pena y en el horror de la propia desnuda realidad, helos
aqui sin pausa como van por los laberintos del propio yo.

Descienden ellos a ambular —vela en mano— dentro del
serpenteo oscuro, interminable e inexplorado de las catacum-
bas de la propia psiquis. Y ven y descubren si mismos, parin-
dose sélo un instante, fulminados y petrificados. Pero se trata
de un instante; que a la desorientacién y a la perplejidad, su-
ceden bien pronto la maravilla curiosa y la curiosidad afano-
sa; y con trémulo paso en un principio, reteniendo la respi-
racién, se adentran a mirar mejor, a descubrir atn mas las
formas y los aspectos de su delirio, de sus vicisitudes locas y
anémalas. Y haciendo esto, tienen el pecho hinchado de un
no se qué de cruelmente dulece y dulcemente cruel, como el
adolescente que por primera vez —rota la beata inocencia—
dirija sus pasos, conciente y voluntariamente a consumar el
pecado y se deje caer dentro de él envolviéndose, sumergién-
dose, revoleandose en gozoso dolor y en goce doloroso. Asi
es como, en el secreto de las soledades arcanas, mirindo fija-
mente, sin temblor las sombras fantasmagéricas que se alar-
gan en retorcijones al fuego fatuo de la llamita titilante, se
inmergen, dentro de los abismos del yo, los personajes con-
cientes de Pirandello en la fiebre turbia que acompaiia el des-
cubrimiento y la primera visién del propio morbo. Y después
de haberlo reconocido, lo legitiman, seguros de no poderse
desh de é1. Y después salen a la luz con el placer de publi-
carlo y ostentarlo casi como una gloria, y coquetean y lo
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explican y lo defienden con la ebriedad y en la borrachera de
una conquista de si, como una afirmacién de la coherencia de
la propia unidad intrinseca de frente a la multiplicidad de
los seres circundantes.

Y generalmente sélo por este camino, el personaje piran-
delliano de contradictorio y fluido, se hace homogéneo y s6-
lido; de inconciente conciente, de indiferente o escéptico en-
tusiasta y cinico. Que en aquel cinismo suyo se acunari y se
encontrari a su gusto como la rana en el agua fangosa. Y
entonces la sonrisa a media boca, la mueca ya indulgente del
artifice delante de la locura de los personajes suyos incon-
cientes, se tornara, de frente a éstos ya conscientes de si, en
actitud sardénica, grave y fria, como diciendo: ‘‘helo alli al
hombre conciente, y cambiadlo si sois capaces’’.

Lo que Pirandello alcanza y afirma no sin esfuerzo, y
con supremo coraje: sobre todo con el coraje de quien sabe
—cuando quiera— tomar por el brazo a la poesia y ponerla
-fuera, a la puerta. Aquella poesia que, en gran parte, sola pue-
de y sabe dorar y vestir de ricas vestiduras, embellecer y gen-
tilizar, dulecificar y hacer refulgir la escuilida naturaleza hu-
mana.

Pero Pirandello precisamente sobre esto no transigue y
no quiere transigir consigo mismo y con los otros. Que mis
aci del ideal hombre y del hombre ideal, él sabe que estd —y
quiere decirlo fuerte— el hombre. Y cree que sea un deber y
que sea justo desenmascarar al hombre como es, porque sblo
asi se podra decir que se ha llevado sobre la escena la vida.
Y sblo la auténtica vida serd aquélla que nos podra decir en
sus miltiples acontecimientos y formas quienes verdaderamen-
‘te nosotros somos y no aquéllos que deseamos ser y no somos.

Y he aqui a tal propdsito como él mismo se explica (siem-
‘pre en la prefacién a Seis personajes) la loa que dirigié la
‘eritica al personaje de la madre de la citada comedia, indi-
céndola como la mas humana de sus creaciones: ‘‘la alabanza
me la explico de este modo: que estando mi pobre madre toda
ligada a su actitud natural de madre, sin posibilidad de libres
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movimientos espirituales, es decir siendo casi un trozo de car-
ne cumplidamente viva en todas sus funciones de procrear,
amamantar, cuidar y amar su prole, sin ninguna necesidad de
hacer actuar el cerebro, ella realice en si el verdadero y per-
fecto tipo humano. Cierto es asi, porque nada parece que sea
miés superfluo del espiritu en un organismo humano”’.

Y cualquier madre que vaya a ver la madre creada por Pi-
randello, pruebe a contradecirlo, sin el riesgo de retorcer sobre
si misma aquel agravio.

Y entre los personajes concientes hay algunos que no se
pueden olvidar y que dejan meditar largamente.

Como por ejemplo en Pensaci Giacomino.

El profesor Toti decide casarse para que alguno goce
(después de sus 34 afios de ensefianza) su jubilacién. Y se
casa (él de setenta afios) con una chica de 16, para obligar
al Gobierno a pagar la pensién durante al menos otros cin-
cuenta afios después de su muerte y para hacer asi una doble
obra de bien.

El viejito, decrépito, tiene, en el fondo, las ideas claras y
se rebela por ejemplo, ante las palabras del director que le
reprocha que los alumnos le falten el respeto.

— A quién? A mi? —le contesta— Diga al profesor mas
bien; porque a mi no s6lo me respetan sino que hasta me be-
san la mano.

Y ante la maravilla casi irénica del director, al anuncio
de que quiere casarse y ademas con una nifia de 16 afios,
responde :

— Usted sonrie porque se esti figurando verme... (y
hace con las manos un gesto amplio de cuernos sobre la cabeza)—
Estin en la cuenta, sabe!; anotados en el pasivo por antici-
pado! Pero no para mi: se ir4n a la cabeza de mi profesién
de marido; que no me concierne, sino en apariencias. Yo —més
alin— trataré de hacer tanto que el marido, como marido,
los tenga’’.

Asi, bajo estos auspicios, sobreviene su matrimonio con
Lillina, la hija del portero ya en espera de un nifio. De un

267



Giacominino, hijo de un ex escolar del profesor Toti, Giaco-
mino Delisi.

Y el viejo profesor estd mas contento todavia que el ma-
trimonio se haya realizado asi: naciendo de una buena accién
para reparar la falta del joven y el honor de la jovencita.

El se encontrari, en tal modo, casi contemporineamente
marido, padre y abuelo. Que satisfaccién y que bella la vejéz!

En tanto, el auténtico padre y marido, Giacomino, sera
recibido en casa del profesor con todos los honores. Y el pro-
fesor, platénico marido y fingido padre, gozari de ver pros-
perar aquella familia que él mismo, protegiendo y sosteniendo,
estd encaminando hacia una vida de indisoluble unién, larga
y feliz.

Pero el ridiculo y las desaprobaciones se difunden por la
ciudad. Y del profesor se alejan los suegros, los amigos, la
gente toda y hasta el mismo Giacomino que, para liberarse de
los chismes, tentari independizarse —de acuerdo con su her-
mana, santa mujer, y el confesor, santo padre— poniéndose
de novio con otra muchacha.

Pero el viejo vencerd la prueba, demostrando donde esté
la verdadera ley moral y cuanto siempre nocivos y perniciosos
sean los prejuicios sociales.

En su paradojalidad, la dramitica historia, entretejida
entre lo comico y lo patético, se sostiene con fuerza y tiene
una comunicativa humana tan penetrante como para tornar
generosa, persuasiva y bella la delicada figura del viejito que,
por autodeterminacién, ha elegido la via ambigua de lo ab-
surdo, de lo asocial de lo que se dice vulgarmente amoral,
pero en vista de un bien superior. Tanto que él sale triunfante
de las apariencias, demostrando c6mo, en ciertos casos, valga
més una buena realided disfrazada de monstruosa, que no
una monstruose realidad disfrazada de buena.

Otro tema que no se olvida es aquel sostenido en la come-
dia Il berretto a somagli (El gorro de cascabeles). También
aqui el personaje central, Ciampa, gana su causa. La gana
porque de frente a su impudicia hacia si mismo (marido trai-
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cionado, conciente, pero circundado del respeto por la total
ignorancia de los otros) puede demostra la bajeza de las
almas puritanas y vigilantes custodias de la llamada moral,
las cuales —para reponer las cosas moralmente en su lugar—
terminan por desencadenar el peor caos y hasta armar al de-
lito. Y séla buena mediadora en tal caso puede intervenir la
locura, atn fingida; porque los locos contentan a todos y a
ellos todo les es concedido, con ventaja universal.

Plantéo y tesis contrarios a aquellos sostenidos en Pensaci
Giacomino, ya que aqui se demuestra como —a veces— valga
mas una monstruose realidad disfrazada de buena, que no
una buena realidad impuesta de manera monstruosa.

UNA RENDIJA DE LUZ

Si es verdad que de las atmosferas del teatro de Piran-
dello afloren casi siempre desesperanzas y desolacién —tanto
como para contagiarnos de un sentido tétrico y doloroso de
la vida— seria sin embargo injusto callar aqui aquella rendija
de luz que nos parece se haya asomado en su cielo en los
dltimos resplandores de su arte. Nos referimos a la Nueva
Colonia, comedia en la que Pirandello dentro del derrumbe
de una ficticia sociedad de pocos desheredados, puestos fuera
de la ley, sostiene con calor a la protagonista que se ha res-
catado del pecado y santificado en su doble personalidad de
madre y mujer. Y todo eso no sin la ayuda providencial de
Dios que se pone a su lado, aiin sea como fuerza césmica y no
como fuerza trascendente a la individualidad del hombre.

Y no sigo. Que a través las mis de setenta comedias de
Pirandello no se terminaria nunca de seguir, puesto que to-
das contienen miximas y planteos dignos de nota a parte.

Y ya se ha dicho, con gran autoridad también de su ha-
bilidad en atraer a la red de sus argumentaciones, incondicio-
nalmente, todos los piiblicos que en el mundo entero han que-
rido —sea aiin con preconcepto— medirse con él.

En su bello didlogo, llano y desenvuelto, su férrea légica,
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ain cuando aldgica, penetra, contagia, persuade y triunfa. Y
una sonrisa humana, aguda y gentil, acompafia siempre la
accibn de sus personajes e invade y domina las plateas. Tanto
que la amargura que esti en el fondo de sus mundos pululan-
tes de advenimientos dramaticos y de emociones, se ateniia y se
endulza y toca el corazén sin herirlo.

Entre Dostoiewski y Tolstoi, tiene del uno el ojo vivixio-
nador profundo y temible sin caer en lo hérrido o lo obsceno;
y del otro la mirada espacial y la universalidad del trato y de
la manera.

La obra suya faltaba a la historia del teatro. Y hoy la
historia del teatro se enriquece con ella, mientras él quedaré,
ciertamente agigantdndose cada dia més, entre las generaciones
que nos seguiran.

Y quedari no sblo como dramaturgo, sino como ejemplar
de intelecto y de hombre.

Intelecto y hombre singularisimos dentro del marco de
una modestia y de una humildad que todavia més lo enalzan.

Y baste el ejemplo de su fin.

Aproximandose a su hora fatal, recomendé Pirandello a
sus queridos que se tuviese escondido, indistintamente, a to-
dos su estado. Ordené que —apagados los ojos y parado el
corazén— se lo condujese de noche, con un carro de pobres
sin ningln séquito (ni adn aquel de los parientes), sin nin-
guna flor, sin ningln aviso, ripidamente, secretamente, al tro-
te, al cementerio de los pobres. Y que sobre su tumba no se
pusiese ningiin nombre. Voluntades todas que fueron respe-
tadas al milésimo. Menos aquella del nombre.

Asi —al trotecito— en el viejo carromato chirreante. en
plena noche, lo vieron por la dltima vez los periodistas ita-
lianos y extranjeros, ocultos en las esquinas de las casas, par-
tir —Uno? Ninguno? Cien mil?— del portal de su casa hacia
el portal més grande del misterio.

FURIO LILLI
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