JUVENAL Y EL PROBLEMA DE LA
CREACION LITERARIA (*)

RECUERDE el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

cbmo se pasa la vida,

cémo se viene la muerte
tan callando.

Cuén presto se va el placer,
<bmo después de acordado da dolor,
cémo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fué mejor.

¢‘Cémo a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fué mejor’’.
Para verificar el aserto, os invito —sefioras y sefiores— a dejar la mi
seria de los dfas y a que nos traslademos en alas de la imagen, de la
fantasfa, de la historia, a la ciudad brillante, a la Roma de los Césares,
en donde, por cierto, el fraile tenfa distinta sotana y el perro distinto
collar.

He aqui que Roma ha conquistado el universo y es ahora
la metropolis, es decir, la ciudad que impone la norma; a la
paz de Augusto, ha seguido el ‘‘orden’’ —entre comillas—
de quienes le sucedieron. La capital del mundo es un hervi-
dero de gentes de todas las latitudes y esto, naturalmente, se
refleja en la literatura. Hasta entonces, todos los autores han
sido romanos o por lo menos italianos romanizados. Habia
sblo dos bandos —ambos imbuidos de romanismo—: romanos
Yy provincianos. Sus rivalidades, en el fondo sin acritud, son

(*) Versién taquigréfica de la conferencia pronunciada en la So-
ciedad Argentina de Escritores de Bs. As., en octubre de 1949.
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més bien diferencias de matiz; Cicerén, un provinciano com-
pletamente romanizado, las sefiala al hablar de la ‘‘urbani-
tas’’, palabra de dificil traduccién, que nada tiene que ver
—o0 poco— con la urbanidad, y equivale al aticismo, de los
griegos, o a la ‘‘politesse’’ de los franceses del s. XVII y
se hacia notar por contraste con la especial entonacién del
latin que tenian los provincianos y que a Cicerén —snob y
-advenedizo, aunque grande— le parecia poco ‘‘distinguida’’.
Pero el hecho de que todos fueran, al fin de cuentas, romanos,
les daba ese particular amor y gusto del terrufio, que se pala-
-dea en la literatura de la repiblica. A partir del siglo de
Augusto, los extranjeros, los hijos de los vencidos, hacen su
-entrada en la literatura latina al par que en la ciudad y has-
ta en el Senado. El ritmo aumenta en la época de Tiberio y
-coincide con la decadencia de la literatura que se nota al
‘través de toda la época imperial (los nombres de un Técito,
un Séneca o un Juvenal, no alcanzan a cubrir un espacio de
‘tiempo tan dilatado). Llegan gentes de todos los paises: de
Espaiia, de Galia, de Bretafia, hasta de Africa y Asia. Cada
raza aporta sus propias aptitudes y, sobre todo, sus defectos;
los espafioles su énfasis de trompeta, los galos su frivolidad
-charlera, los africanos su extravagancia atormentada. La ver-
-dad, es que se destacan los espafioles: basta citar los nombres
de Séneca, Lucano, Quintiliana y Marecial.

El medio politico y social no es, en absoluto, favorable
.al desarrollo de las letras. En la cispide del poder, reinan
los locos, los imbéciles, las prostitutas y los monstruos. Si hay
quien crea que ‘‘un Augusto puede ficilmente fabricar Vir-
gilios”’, es evidente que un Nerén puede estrangular en su
-cuna a los Virgilios y a los Cicerones. (Sabemos, como dato
-concreto, que condené a Séneca, a Lucano y a Petronio). Se
hace sospechosa toda historia que elogia las instituciones de la
Repiblica; toda tragedia que contenga versos susceptibles de
volverse contra el gobierno; toda filosofia indep.endiente de
la doctrina oficial. Reina la mordaza: lo que queda, se salva
recurriendo a la adulacién: Veleyo y Valerio Maximo elogian
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Ja ‘‘sabiduria’’ de Tiberio; Quintiliano, celebra el talento poé-
tico de Domiciano, en tanto que Estacio y Marcial lo colocan por
encima de Jupiter. El poder imperial se hacia asi doblemente
culpable: de la muerte de los mejores y de la bajeza de los de-
mas. Los escritores anteriores, lo comprobamos, han expresa-
do el alma nacional; pero esto ya no puede hacerse pues todas
las fuentes de inspiracién han sido cegadas: la pasién politica
es imposible, puesto que uno solo gobierna; y tan mal lo hace
que el entusiasmo patriético es ya también imposible y a nadie
<conmueve; la filosofia no tiene voz, porque el gobierno ‘‘fuer-
te’’ tiene miedo. El arte, pues, se encierra en si mismo, como
el caracol, y se retuerce en su ciscara, sofisticado. Las ex-
cepciones se manifiestan por oposicién (Séneca, Persio, Lu-
<cano, Juvenal) o cuando los monstruos ceden la plaza a los
nobles emperadores Trajano y Hadriano (Plinio, Téacito).

Los hombres de letras de esta época por otra parte, tie-
nen que soportar la desventaja, que reside en el mero hecho
de haber llegado “desp{lés” de los grandes. No pueden ol-
vidar las obras maestras: la erudicién los carcome; y asi, sélo
pueden imitar (a Virgilio, a Ovidio, a Horacio, a Cicerén),
-0 bien reaccionar, distinguiéndose de ellos a toda costa (Lu-
<cano contra Virgilio; Juvenal contra Estacio; Séneca contra
Cicerén). Todos, sin embargo, llegan al mismo resultado: al
-exceso de sutileza —partirian un' pelo a lo largo y en cuatro—,
a la sotisficacién, a la initil complicacién de una trama ex-
travagante. Los giros de la frase han de ser imprevistos, la
sintaxis ha de ser torturada, el preciosismo es querido, bus-
cado y logrado. Hasta los lectores se contagian, a veces, y ad-
miran més una frase ingeniosa, que una obra total; un giro
inesperado que una concepeién grandiosa. Poco importan ya
las ideas y los sentimientos, de modo que tampoco se hace ne-
-cesario tenerlos.

En cuanto al lenguaje, puesto que el objetivo del artista
es disfrazar y torturar la expresién del pensamiento, debe
renovar la lengua a toda costa: tomando palabras del habla
«del populacho, o de la jerga de los oficios, o del griego —que
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estd de moda—; inventando neologismos innecesarios, acu-
mulando términos abstractos o sacados del vocabulario filo-
s6fico; usando perifrasis para reemplazar a la palabra llana
.y concreta. El literato siente terror de caer en una construc-
cién trivial de su frase: no le importa lo que dice, sino cémo
lo dice. Toda la originalidad estd en la forma: de ahi el pre-
ciosismo. Es como si el literato se propusiese el problema de
su propia expresién de la siguiente manera: ‘“No tengo nade
que decir: jcomo lo diré?”’, El estilo ha de ser, pues, culto y
exquisito: se toma una idea ingeniosa, se la desarrolla, se la
repite, se la invierte, se la comprime, y al fin se llega a una
de esas frases concisas como férmulas, agudas como epigra-
mas, obscuras como enigmas.

Y ni que decir tiene que, muchas veces, el juego de ideas
es un simple juego de palabras. Estos defectos mnacieron en
las escuelas de retdrica pero no quedaron confinados en ellas,
sino que imprimieron su huella en todos los escritores de la
época imperial. Las ‘‘suaesoriae’’ y‘las ‘‘controversiae’’ de
Séneca el Viejo, son ejemplo elocuentisimo. Estos dehates fic-
ticios introducidos en la época de Cicerén, dice un autor,
‘‘constituyen por si solos la mitad de la elocuencia y las tres
cuartas partes de la educacién’’. Es indudable que, como me-
dio de aprendizaje para los oradores, pudo ser excelente, pero
fué tomado como fin: la declamaciéon se efectuaba para el
triunfo personal del declamador y no para convencer a nadie
de la bondad de una causa; el rétor que alega en favor de
un Parrasius, por ejemplo, muerto hace 400 afios, es légico
que se apasione mis por él mismo que por su defendido que
ya no lo ha menester; pero en la época imperial, sélo este tipo:
de oratoria imaginaria puede hacerse sin riesgos. La educa-
cién pues, més las condiciones imperantes, imponian las de-
clamaciones. Recordemos que Téacito declamé hasta los 30 afios,
y Juvenal —por su gusto— hasta los 40. Todos son ‘‘decla-
madores’’, y la palabra ha de tomarse al pie de la letra.

iDeclaman!, mientras el monstruo imperial se ceba en
sus vietimas!
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Y el piblico? A falta de otra cosa, murmura, cuchi-
chea, grufie, grita, chismotea, se queja, aplaude, viva, mata,
muere. ;Qué ha pasado en Cumas? ;Ha llegado un nuncio
desde las Galias? ;Qué sucede en Népoles, en Benevento, en
Tréveris, en Sicilia? ;Se ha sacrificado a Burro y a Séneca
para elevar a Tigelino? ;Qué se sabe del complot contra Ne-
rén? El piblico estd avido de noticias, de las dltimas noticias,
es decir, de verdades. Quiere saber lo que pasa, ademas de
la vida. Y a este publico, 4vido del hecho menudo, las decla-
maciones le ofrecen vacuidades, en precioso estilo, causas fan-
tésticas, crimenes problemaéticos, sentimientos sofisticados. Por-
que los declamadores tienen su mundito aparte, su pecera. En
algunos, —Séneca, Tacito, Juvenal— la experiencia, la refle-
xién, los hechos y, naturalmente, el talento, les hace corregir
los errores-de su formacién intelectual. Si nada les ha pasado
sino la vida, si nada han visto sino el mundo, ellos estan
dispuestos a reflejar ese poco que les ha pasado, ese poco que
han visto: nada menos que la vida y el mundo. Los demais,
se anegan en las oscuridades de su propia tinta.

Cuando Asino Pollién, palido émulo de Cicerén y de Tito
Livio, introdujo la moda de las lecturas publicas, supo ha-
cerlo en el momento propicio: Roma se aburria. Asinio, para
hacerse notar, decidié leer sus obras en piblico y éste, aco-
gié entusiasmado la novedad. La moda cundif. En la época
imperial, ésta era una de las pocas diversiones ‘‘civilizadas’’
que le quedaban a los ciudadanos cultos. Era elegante asistir,
puesto que hasta los grandes sefiores escribian versos y gus-
taban de hacerse escuchar. Era, ademés, un placer bastante
econémico. Asi, pues, de la vanidad de un ‘‘Asinus’’, del
aburrimiento de un publico snob y del gusto meridional por
la sonoridad de las palabras, nacié esta moda que Plinio el
joven nos deseribe como una brillante fiesta mundana, en tan-
to que Persio y Juvenal se mofan y la pintan en forma bur-
lesca. .

El declamador comenzaba por adornar su sala. Si po-
bre, encuentra amigos benévolos a quienes suplica que lo ven-
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gan a aplaudir; si rico, el piblico de su circulo acude en masa:
sus familiares, sus amigos, sus aduladores, sus deudores, sin
contar con la ‘‘claque’’ pagada. Cuando la sala estid llena, el
declamador hace su entrada con cierta solemnidad y con el
méximo de elegancia que le es aleanzable. Ha vestido una be-
lla toga blanca, especial para la ocasién; se ha peinado cui-
dadosamente; ha llenado sus dedos de sortijas relampaguean-
tes. Al alcance de la mano, un vaso contiene un brebaje para
aclarar la voz; bebe, tose, y ante el silencio y la espectativa,
comienza a hablar. O mejor dicho, comienza a leer. Versos,
historias, alegatos, cualquier cosa. Todo es bueno puesto que
todo se escucha, hasta la filosofia. Sélo los maleducadog se atre-
ven a bostezar (1), sélo los groseros se deciden a abandonar la
sala en medio de la perorata: el declamador los fulmina con
una mirada iracunda o displicente, y al final al piblico no le
queda sino aplaudir: ‘‘plaudite cives’’; el piblico romano de
la época imperial estd acostumbrado; tiene una absoluta liber-
tad para aplaudir (es lo que hoy llamariamos ‘‘critica cons-
tructiva’’). Si la lectura ha tenido éxito, el autor la repite
ante otro auditorio; puede también, traducirla al griego: en
toda reunién elegante se habla fluyentemente el griego, y la
verdad es, que, para lo que hay que decir en ese tipo de reu-
niones, poco importa la lengua en que se lo diga. Lo malo del
caso, es que las obras se escribian pare ser declamadas. Es
razonable, desde luego, que la declamacién se encare como de-
clamacién: me parece utdpico, es decir, fuera de lugar, leer
al piablico un sesudo cuanto oburrido estudio erudito, que bien
puede publicarse. Pero cuando la obra que se publica, ha sido
escrita teniendo unicamente en cuenta su sonoridad u otras
virtudes de la palabra oral, es evidente que la calidad per-
durable de la cosa se resiente. El piblico de las lecturas pi-
blicas es demasiado restringido, e impone, casi siempre, a sus
favoritos, el gusto de lo insipido, de lo quintaesenciado, de lo
‘‘bonito’’. Fué lo que hicieron los alejandrinos. En este medio

(*) Puinio, Ep. I, 13.
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sofisticado, no tiene cabida el gran soplo de la elocuencia y de
la pasién: si el orador es demasiado fogoso, parece mal edu-
cado; si demasiado vigoroso, parece brutal; si muy personal,
resulta embarazoso. E1 declamador no debe hablar de si, y si
lo hace, debe disimular y no pronunciar jamas el EGo, ‘‘le moi
haissable’’ (claro que esta frase se decia entonces en griego).
Y asi, por evitar el yo personal, se blande el yo colectivo: el
egoismo colectivo —mucho peor y menos humano— suplanta
al egoismo individual, mucho més natural. Y del yo colectivo
a la masa, no hay sino un paso, y de la masa al tirano, sélo
otro paso; porque lo primero que hacen los que tienen alma
de esclavos, es usar de su libertad para nombrarse un amo. De
modo que por las lecturas piblicas la sofisticacién se expan-
de; las salas de lectura estin demasiado encerradas: falta el
aire, no entra el sol, y las plantas sin sol no florecen o dan
flores endebles.

En cuanto al piblico, restringido, es un publico culto y
hasta erudito. Le encanta encontrar en las obras que se le
ofrecen, reminiscencias de las que ya conoce y admira. Va a
que le digan lo que espera oir. No le gusta que lo sorprendan.
Y como en una lectura en alta voz no se capta, generalmente,
el plan de la obra, terminan por importar méas los detalles que
¢l conjunto. Una gran obra suele serlo por la grandeza de la
concepeibn : éstas son las que resisten victoriosas los embate
del tiempo, atn cuando, a veces, estin plagadas de defectos
formales o de detalle. Otras, en cambio, se hacen admirar por
frases sueltas, por sentencias, por rebuscamientos sintécticos,
por hallazgos epigramaéticos, por epitetos sorprendentes, que
pueden, desde luego, ser simples traducciones de otro idioma;
pero la concepeién carece de grandeza y hasta de humanidad.
La extravagancia reemplaza a la naturalidad. ;Ideas? ;Senti-
mientos? La gente esti ya demasiado refinada para semejan-
te vulgaridad. La profundidad es casi una impertinencia, o,
en todo caso, muy poco elegante. El piiblico imponia un tipo
de literatura, y los literatos le brindaban la literatura que pe-
dia y merecia.
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En este medio, pues, politico y social —sefioras y sefio-
res— actiia nuestro Juvenal. Y todo ello lo vemos reflejado
en su obra. Pero he aqui que el hombre tiene esa cosa rara que
se llama talento, y sabe que con meras palabras no puede ha-
cerse obra que dure; y que, si es necesario combinarlas armé-
nicamente en razén del arte, es indispensable que expresen al-
go: la vida; que capten algo: la realidad. Y al todo ha de im-
primirle su sello personal, porque en todos los lugares y en
todos los tiempos, lo que existe es el HOMBRE. En sus prime-
ras satiras (%), Juvenal capta el instante fugaz de la vida roma-
na que refleja como un espejo: sin ruborizarse de lo que le po-
nen por delante, y, al mismo tiempo, capta al hombre de en-
tonces, que es el de siempre, con sus miserias de fango y sus
sublimidades de estrellas. En sus tltimas sitiras (3), Juvenal
rinde tributo a la retérica y a las declamaciones; pero atn en
ellas, viejo ya, se siente su aliento y vibra su voz de otrora,
cada vez que enfoca un hecho concreto, o un personaje his-
térico que, para Juvenal, es siempre de carne y hueso.

Os invito pues, a que con la guia de este Virgilio vigoro-
S0 y rotundo, nos internemos por las calles de este infierno, o
de este purgatorio, o de este paraiso —;por qué no?— que
es para algunos la Roma imperial. ‘‘Todo lo que agita a los
hombres: votos, temores, cblera, voluptuosidad, alegria, intri-
gas, todo se mezclard en mi libro’’ —dice Juvenal—. Se pro-
puso abarcar a Roma en sus sitiras y lo logré; ahora nosotros,
al través de sus satiras, tratemos de recuperar a Roma.

He aqui que en la ciudad brillante, en medio de todas las
abstracciones deificadas (Paz, Fidelidad, Virtud, Victoria,
ete. ), sblo la riqueza, verdadera diosa de Roma, carece de
templo; mas para ella no hay ateos. El vil interés, la vanidad,
el fraude, la pequefia trampa, el culto al dinero, reinan en Ro-
ma. Juvenal cree que ‘‘las generaciones futuras nada agrega-
ran a sus depravaciones’’ y que, por lo tanto, la sitira no ten-

() IalIXyZXL
() X, XII a XVIL
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dra jamés una materia tan viviente en donde ejercitarse. (No
se equivocaba: Hoy, en efecto, la vanidad ya no existe, el in-
terés no rompe el saco, ‘‘la era del fraude ha terminado’’, la
pequefia trampa, no funciona, y la riqueza nada importa; al
vicio ha sucedido la virtud, y vivimos en el mejor de los mun-
dos). Pero este rico programa que se propone Juvenal, pre-
senta dos dificultades: la primera es saber si tendri el poeta
talento suficiente para trabajo tan amplio (la solucién es cla-
ra: ‘‘Si natura negat, facit indignatio versum’’); la segunda
se deriva de las circunstancias politicas, que hacen peligrosa
la franqueza de un Lucilio (‘‘Pinta a un Tigelino —dice Ju-
venal— y arderds como antorcha viviente’’). La ciudad estd
llena de delatores y cualquiera puede ser acusado de meditar
un atentado contra el César. yNo es mejor, acaso, hablar de
temas inofensivos, como las peregrinaciones de Eneas —por
ejemplo— o la muerte de Aquiles? En todo caso, la pruden-
cia aconseja no atacar sino a aquellos cuyas cenizas reposan
a lo largo de las vias Flaminia y Latina.

Y ahora —sefiores— jjentremos a Roma!!

Juvenal a fuer de cliente, se levanta temprano, reviste la
pesada e inecémoda veste de ceremonia (toga) y sale de su
casa para la ‘‘saludatio’’ a su patrén, a quien llama ‘‘domi-
nus’” y ‘“‘rex’’. Este lo espera en el atrio. La devocién del
cliente, naturalmente, se paga: una invitacién para almorzar,
un manto, un regalo en dinero, un lote de tierra y, como cosa
fija, la ““sportula’’ (25 ases) cantidad infima, pero bien one-
rosa, al fin de cuentas, para el patrén. Los clientes rindenle
menudos servicios y halagan su vanidad: lo ayudan en el
momento de las elecciones, forman su cortejo cuando sale a
pie, en silla de brazos o en litéra, lo acompaifian a los bafios, le
abren paso entre la turbamulta. En el atrio, un esclavo revisa
cuidadosamente a los clientes, con el objeto de que nadie exija
su sportula bajo nombre supuesto. El pregonero va llaméin-
dolos uno a uno. Entre ellos se encuentran los descendientes
mismos de los troyanos, nobles empobrecidos y hasta magistra-
dos, amén de los ricos libertos que visitan cotidianamente a su
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antiguo amo y embolsan la sportule sin falsa vergiienza. Pri-
mero al pretor, luego al tribuno! dice el pregonero tratando de
establecer un orden jerarquico; pero he aqui que un liberto
pasa el primero: ‘“Yo primero, pues, aunque nacido en las
riberas del Eufrates y aunque las perforaciones voluptuosa-
mente abiertas en mis orejas me delaten como tal, mis cinco
tiendas me han dado los 400.000 sextercios que me hacen ca-
ballero. Yo tengo méas dinero que Pallas y que los Licini’’.
Por lo tanto, el tribuno esperarid y cederd su turno a la opu-
lencia. En cuanto a los clientes pobres, ellos han de tener pa-
ciencia: si los més altos magistrados acrecen sus rentas con
lo que les produce la sportula, los que dependen de ella para
comprar su toga, su calzado, su pan y hasta la lefia para sus
hogares, no pueden darse el lujo de despreciarla. Formaran,
pacientemente en la cola, y hasta pondran en juego su astucia,
haciendo que su mujer reclame la sportula también en su nom-
bre; alguno que otro, usa de una conocida estratagema: se ha-
ce seguir por una litera vacia y cerrada con sus cortinas, di-
ciendo ‘‘—Es Galla, mi mujer’’, no me tenéis confianza? Ga-
la! Saca fuera la cabeza... Por favor, no la molestéis, la
pobre estd fatigada, duerme’’ —, Una vez cobrada la sportu-
la, y como la ansiada invitacién a almorzar no llega, el clien-
te se retira a calentar su repollo, mientras la boca se le hace
agua pensando en el jabali que, solo, ha de devorar su patrén,
A veces, la invitacién a almorzar se produce, pero entonces
hay dos clases de viandas: si Virrén, el amo, come langosta
con la cola realzada de esparragos, y bebe con sus amigos los
mejores vinos, al cliente se le sirve un langostino sobre medio
huevo duro: plato digno de una ofrenda funeraria.

En la calle nos encontramos con Unbricius, amigo de Ju-
venal, que le comunica su decisibn de abandonar a Roma,
puesto que la ciudad se ha hecho inhabitable para un hombre
de honor que carezeca de dinero. Tiene el propdsito de fijarse
en Cumas (Campania). Mientras se carga su modesto bagaje,
Umbricius desciende con Juvenal al valle de la ninfa Egeria
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—Ila inspiradora del rey Numa— cerca de la puerta Capena,
sobre la Via Apia, y alli le explica sus motivos.

iAb, las cualidades morales son un verdadero estorbo co-
tidiano! El amigo Umbricius, nos cuenta sus vicicitudes, en
momento§ en que su patrimonio merma y se acrece el de los
advenedizos que ejercen cualquier oficio por bajo o vil que sea,
comenzando por la profesién se adular a los poderosos. Umbri-
cius, el pobre, no sabe mentir, ni engafiar a nadie predicién-
dole su grandeza por medio de la astrologia, tampoco sirve
para alcahuete. Lo que en verdad més le molesta, son sus es-
cripulos de conciencia, que le impiden hacer ‘‘de todo’’. Por
otra parte, ha de soportarse la competencia ruinosa de los
griegos, indudablemente més héabiles. Un griego es un hombre
que sirve para todo: gramatico, rétor, gedmetra, pintor, ma-
sajista, augur, equilibrista, médico, mago: un griego ham-
briento sabe todos los oficios: si le llamais que suba hasta el
cielo, subird; no en balde fué griego, nacido en plena Ate-
nas, quien se puso alas y volé: no fué por cierto un mauri-
tano, ni un sarmato, ni un tracio. Los griegos, son, ademas,
maravillosamente hébiles para la adulacién: alaban el estilo
de un ignorante, la figura de un amigo deforme, la voz de
quien parece un gallo que chilla requiriendo a su gallina. No
un griego, la Grecia toda es comediante: si reis, estalla de risa;
si llorais, llora sin penas; si hace frio y pedis fuego, ellos pe-
diran su manto; si decis que hace calor, ellos comenzarin a
sudar. Y con qué alharacas aplauden al amigo que ha sabido
eructar, orinar o defecar en forma vigorosa. El pobre Um-
bricius ni siquiera sabe alabar un libro que le parece malo y
su trabajo es de los muy mal pagados en Roma, puesto que
tampoco pertenece a la canalla, que tiene asegurado su pan
¥ sus juegos. )

La insolencia de los nuevo-ricos todo lo invade: Roma es-
td repleta de esa misera gente venida a mas. Muchos libertos
han hecho fortuna y se han introducido en la corte imperial
(son los ‘“Cesariani’’). Bajo Nerén, un Policleto, un Helius,
un Doryforus, ejercen libremente sus rapifias y sus crueldades.
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Ostentosamente hacen gala de su lujo y de sus riquezas acu-
muladas en corto plazo, con sucios menesteres. En la calle pu-
lulan sus lujosisimas literas.

Las calles romanas fermentan de gente que se apifia. La
multitud se codea y entrechoca en las mas estrechas. La turba
que precede el paso de Umbricius, impide su prisa, y la ola hu-
mana que lo sigue comprime sus rifiones. Uno le da un coda-
z0, otro lo golpea con una viga, otro con un jarro metilico;
sus piernas estin llenas de lodo: un tremendo pisotén lo con-
vierte en un saltaperico; un clavo se le incrusta en el
pulgar y he aqui que su tinica, que acaba de ser remendada,
estd otra vez en jirones. Repentinamente, una carreta que trae
un cargamento de méarmoles de Liguria vueleca, y un peatén
queda aplastado bajo los ricos bloques. Por ende, de las ven-
tanas de las casas llueven los objetos duros sobre las cabezas,
de modo que el pasante ha de darse por muy bien servido si
s6lo le ha tocado en suerte el contenido de una sucia jofaina.

Lo peor, es que, en medio de este fasto de los venidos a
més, todos encuentran motivo de chanza si una lacerna (man-
to que se fijaba al hombro derecho con un broche) estd sucia
o desgarra, una toga desplanchada, si bosteza el cuero de
un zapato reventado, o las miultiples cicatrices dejan ver el
hilo grueso con el cual los desgarrones acaban de ser remen-
dados. Lo més duro que tiene la pobreza, dice Juvenal, es que
hace a los hombres ridiculos. Para colmo, en Roma todo cuesta
carisimo: el miserable alojamiento, la panza de los esclavos, la
comida frugal. ;Y lo que cuesta una toga! (*). Pero como
es necesario aparentar, se pide prestado al vecino y asi todos
viven en una ostentosa pobreza. Porque en Roma todo tiene su
precio (‘‘Omnia Romae cum pretio’’).

Otro motivo de sobresalto son los incendios y los de-
rrumbamientos, que provocan la escasez de la vivienda y la
carestia de los alquileres. Se impone salir de Roma, hacia las
afueras —a Sora, a Fabrateria, a Frusino— donde por lo me-

(*) v. 180.
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nos hay la probabilidad de disfrutar de un pequefio jardin;
pero para ello hay que tener la fuerza necesaria para arran-
carse a los juegos del circo. El que se va, se librard ademis de
los ruidos molestos que aumentan sin cesar; de la turbamul-
ta que se apretuja y forma colas en las calles estrechas y de
las patotas de borrachos, siempre dispuestos a armar broncas
sin motivo.

RoMA es una ciudad bella, si: Suetonio anota cuin legi-
timo era el orgullo de Augusto cuando decia: ‘‘Recibi una
ciudad de piedra y os la dejaré de marmol; y todos los prin-
cipes —muy especialmente Nerén— habian contribuido a su
embellecimiento. Aparece como una ciudad de lujo, con pala-
cios y bellos jardines; pero el atento observador que se apar-
ta de los barrios ricos, constata que la inmensa mayoria de la
poblacién vive miserablemente. '

Los palacios por otra parte, ya no pertenecen a los nobles
de viejo cufio, sino que estin ocupados por funcionarios del
Palatino, ostentosos de su lujo insolente. Roma era una ciudad
superpoblada, no solo por el aflujo de extranjeros que le ve-
nian de los cuatro puntos cardinales, sino por la falta de me-
dios de transporte ripidos y econémicos, que hubiesen per-
mitido a los pobres desplazarse hacia la periferia. Quienes no
disponian de yacija en los anejos de alguna ‘‘taberna’’, se api-
fiaban en las insulae (casas de varios pisos). Pero aqui la vi-
da no es tampoco demasiado placentera: a los continuos de-
rrumbamientos hay que ahadir la especulacién de los locadores
y sublocadores, que alquilan y subalquilan incesantemente,
aprovechando la escasez de vivienda para subir los precios ini-
ciales. La escasez de vivienda, se agrava por los frecuentes in-
cendios y por el método de los bomberos que consiste en derri-
bar los inmuebles de los lados, con el objeto de evitar la pro-
pagacién del fuego.

Otro flagelo, y no el menor, lo constituyen los ruidos mo-
lestos. Dormir es casi imposible en Roma, a menos que la casa
en que uno habita esté rodeada por un gran jardin. En los
departamentos alquilados, el bullicio es incesante: sube de la
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calle y se mete en las habitaciones. El insomnio es la princi-
pal causa, —dice Juvenal— de las enfermedades que padecen
los romanos. El estrépito de los carruajes en las sinuosidades
de las calles estrechas y los juramentos, a gritos, de los mule-
teros que no pueden avanzar, quitarian el suefio al propio
emperador Claudio ja él, que se dormia en las sobremesas del
Palatino y que no sentia cuando Mesalina se deslizaba furti-
vamente de su lecho en marcha hacia el lupanar!

Pero el peligro mayor, para los transeuntes, son las pato-
tas de muchachones borrachos que buscan pendencia. De se-
guro los barbaros sajones ya son fuertes bebedores y la ebrie-
dad los invade con facilidad: pero su vino es alegre y se tra-
duce en cantos y en coros. Los latinos tienen un mal vino, y la
patota de borrachos, s6lo cree que se divierte cuando ataca,
especialmente si el caminante es de pequeia talla y esti in-
defenso. Si un ebrio no ha roto adin los huesos a nadie, es vie-
tima de un torcedor remordimiento. Pero el borracho romano
no lo estd tanto como para atacar a quien lleva un manto de
plrpura o una numerosa escolta con multitud de antorchas.
Ha de elegir como presa predilecta al bueno de Umbricius, a
quien sélo la luna indica el camino de su casa o, en todo caso,
una limpara cuya mecha ha de regular con economia. Y no
son sélo los borrachos: es bien posible que el transeunte se en-
cuentre en lo oscuro con el ladrén o con el asesino armado de
su cuchillo, puesto que los guardias estin sblo para cumplir
los deseos del déspota y para sofocar las ‘‘conspiraciones’’ ver-
daderas o supuestas con fines de purga politica.

Pero como somos gente de letras, lo mejor que podemos
hacer en Roma es entrar en una libreria. El traje moderno nos
hace tan insignificantes, que seremos pricticamente invisibles.
Estamos en pleno vicus Tuscus, una de las calles mas comer-
ciales de Roma. El comercio de libros es bastante floreciente.
Desde la época de Augusto las librerias tienen una nutrida
clientela y quienes se interesan por las letras se retinen alli
para echar un vistazo a la mas reciente produccién y para con-
versar sobre literatura y arte. Nuestra libreria del vicus Tus-
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cuUs, estd hoy muy concurrrida: entre los compradores conver-
san, gesticulando, varias personas vinculadas al oficio: el edi-
tor TRIFON, el conocido poeta MARCIAL —ya hacia el fin de
su carrera—, nuestro JUVENAL que adn no ha comenzado a
escribir sus satiras y es s6lo conocido como declamador, los edi-
tores VALERIANUS y ATRECTUS; en fin, varios poetas jévenes
palidamente enamorados. La conversacién es animada. ; De qué
hablan? ;De arte? 3De literatura?— No: de dinero. Esto sin
embargo, el amor al arte es tan fuerte, que los artistas eon-
tinGan escribiendo por una costumbre ambiciosa y malsana, y
en ello se les pasa la edad en que podrian dedicarse a otros
oficios més productivos —a la mar, a las armas— mientras
la vejez, que les invade el alma, se horroriza de si misma y
de Terpsicore su musa (%). Juvenal afirma que para ser un
verdadero poeta se necesita una libertad de espiritu, que la
preocupacién por el pan de cada dia y por los asuntos domés-
ticos paralizan indefectiblemente. Un viejo recuerda la épo-
ca dorada de Augusto, cuando los grandes poetas estaban li-
berados de la carga de preocuparse por el sustento.

¢‘—Oh, si, Horacio estaba repleto cuando gritaba ‘‘Evohé”’,
asiente Juvenal; si Virgilio no hubiera tenido su esclavo y
un habitdculo soportable, la Furia hubiese perdido todas las
serpientes de su cabellera y la trompeta, muda, no hubiese he-
cho escuchar sus graves resonancias’’.

Uno de los editores, dice que la cosa no es para tanto,
¥ que debiera seguirse el ejemplo de Lucano, que amé sélo
la gloria.

‘‘—Lucano —replica Juvenal— entre los marmoles de sus
jardines, podia contentarse con la gloria; pero la gloria es
bien poco nutritiva’’.

Tercia Marcial, para lamentarse de que sus padres hayan
sido lo suficientemente cindidos como para hacerlo estudiar,
cuando ve el éxito material de los tenderos, exaltados a las

() vv. 30-5.
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mis altas dignidades del imperio (¢). Todo lo que recogeri el
talento seridn, pues, aplausos sonoros, pero estériles.

Un poeta joven, snob y ultra chie, recuerda una frase del
imitado Petronio: Amor ingenii divitem neminem fecit (el
amor al arte no ha enriquecido jamas a nadie. Sat. 83, 9).
¢ Qué remedio habri para esta situacién? La solucién de Mar-
cial, es idéntica a la que propone Juvenal:

‘‘“—Si aparecen los mecenas, no faltaran los Horacios, ni
los Virgilios’’ (7).

—¢ Pero acaso no recibis algo por vuestras obras?, apun-
ta el editor Trifén.

Aqui se arma una verdadera batahola. Todos hablan al
mismo tiempo. Los escritores, ¥ muy especialmente los poetas,
acusan a los editores de enriquecerse con sus libros.

4 No es extrafio que nadie hable de contratos con editores o
de compromisos reciprocos? Pero he aqui que el librero sale de
la trastienda y entrega a uno de los autores, cierto nimero
de volimenes destinados a sus mecenas. El poeta hace votos
porque su protector le acuerde la esperada subvencién; pero
Juvenal lo interrumpe sarcéstico, para recordar que todos los
ricos ahora escriben y suelen contestar con versos a los versos.
iMaldicién! Interviene un joven descendiente de los troyanos,
de cuna nobilisima, aunque cliente, para recordar a Juvenal
que las grandes familias romanas no ejercen ya su papel tra-
dicional de protectoras de las letras, por la sencilla razén de
que estin empobrecidas a causa de las confiscaciones y del es-
pecial cuidado que ponen los déspotas en diezmarlas y empo-
brecerlas.

Marecial, resuelve, en consecuencia, que si no a los nobles,
solicitard a los libertos y demés gente venida a més, que llena
la corte de Domiciano; y en fin, que estd dispuesto a dirigir
al propio emperador las mis exhorbitantes adulaciones. To-
dos recuerdan entonces a Estacio, el figurén, que acaba de

(*) Epigr. IX, 74.
(") VIII, 56, 5.
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componer una epopeya celebrando el imaginario ‘‘triunfo’’ de
Domiciano sobre los cattios. Ahora un joven imberbe lee varias
poesias que Estacio ha hecho por encargo: felicitaciones, con-
dolencias por la muerte de un esclavo, de un loro y de un ele-
fante y todos rien a costilla del figurén ausente.

Un editor recuerda a Marcial que debe dictar, en el dia,
a los escribas, el segundo libro de sus epigramas, que consta
de més de 500 versos. Marcial le responde confiado que le basta
una hora para esa tarea, y que el tiempo mayor no lo insume
el dictado sino la correccién de las erratas de tantos ejempla-
res. Habra entonces mucho que trabajar; el libro promete éxi-
to, y la edicién pasara de los 1000 ejemplares.

Sale Marecial, sale Juvenal, y con ellos se retiran casi to-
dos los hombres de letras. Quedan entre los visitantes de la
libreria, algunos rétores y varios gramiticos: profesores y
maestros de la juventud romana. jSe quejan de que no se les
paga su sueldo! Su tarea es ingrata: estdn obligados a repe-
tir lugares comunes y cosas para ellos requetesabidas, pero
siempre hay padres que piensan que sus nifios no progresan
lo suficiente, y, naturalmente, echan toda la culpa al maestro,
sin preocuparse en averiguar si su retofio posece un minimun
de inteligencia o de aplicacién al estudio.

Los maestros suelen verse obligados a recurrir al pleito
para obtener su salario de hambre. Cada vez que se trata de
indemnizar a quienes tienen a su cargo la formacién de la
inteligencia de la juventud, aparece la mezquindad. Hay ro-
manos que gastan 600.000 sextercios en construir bafios pri-
vados, o un comedor de invierno con columnas de mirmol de
Numidia. Se paga muy bien a un cocinero, al que toca la ei-
tara, a un buen ‘‘maitre d’hotel”’. Tiene razén Juvenal cuan-
do afirma que ‘‘lo que cuesta mas barato a un padre, es su
hijo’’.

Y para colmo, los muchachos son ruidosos, molestos y
crueles como sélo la juventud lo es. Lios maestros tienen tam-
bién que lidiar contra la falta de respeto de sus alumnos; el
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propio Quintiliano, ‘‘gloria de la toga romana’’ (8), ha de-
Jjado documentada su protesta contra la mala costumbre esco-
lar de levantarse de sus asientos para felicitar, lo més ruido-
samente posible, el camarada que acaba de dar remate a su
declamacién : el orden de la clase se alteraba y el bullicio era
extremo.

—Me temo que no habrd remedio para el mal — dice un
viejo gramatico con resignacién, y todos se quedan cabizbajos
y meditabundos, mientras el sol se pone.

Pero ya es hora de cerrar la libreria; salgamos: nos es-
peran los peligros de la calle.

“__Paso a la litera del noble Junius Montanus, .Tequeri-
do de urgencia por el gran Domiciano, nuestro sefior y nues-
tro dios, para formar parte del Consilium principis’’.

La enorme litera del ventrudo valido avanza dificulto-
samente entre la turba. Todas son conjeturas. ;Qué pasa?
¢Se han sublevado las legiones? ;Seri algo referente a los
Cattios o a los feroces Sicambros? ;Habri llegado desde los
confines del universo algiin angustioso despacho?

Estamos viviendo bajo la férula de Domiciano, que llegd
al trono cargado de rencores, especialmente contra la antigua
aristocracia romana, en quien sospechaba un cierto desprecio
por los bajos origenes de su familia. Como estuvo hasta la
madurez apartado de los negocios publicos, tomé su revancha
extendiendo su dominacién mucho més alli de lo que los em-
peradores anteriores lo hicieron. No creia en la sinceridad de
nadie. Su gobierno se caracterizaba por una voluntad perse-
verante de reducir y envilecer al Senado, para concentrar
todo el poder en sus manos. Pero lejos de suprimir las pre-
rrogativas del antiguo Cuerpo, fingia para los senadores la
mayor deferencia mientras se arrogaba todas las iniciativas
politicas y financieras que fueron del Senado. Lo convocaba,
si, y a menudo, pero para deliberar sobre futilezas. Para los

(®) MarciaL, Epigr. II, 90.
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asuntos delicados, sblo consultaba con un pequefio grupo de
familiares (Consilium Principis). Recordemos, ademés, que
el emperador es, también, un general, que tiene confianza en
sus talentos de estratego y que hubiera anhelado encandilar
a Roma con sus glorias. Por eso, en el 83 declaré la guerra
a los germanos: al pueblo de los Cattios, el mas cercano al
Rin; y aunque volvié sin haber combatido y con su espada
virgen, se hizo conferir los honores del triunfo. Claro que
hubo quien dijo que los cautivos germanos que figuraron en
su cortejo, no eran otra cosa que esclavos, comprados en el
mercado y camuflados para la ocasién.

El emperador siempre trata de desmentir los rumores,
que lo enfurecen. Y a enfurecerlo, contribuyen también, sus
desazones intimas: su esposa Domitia, con el atractivo de las
candilejas, ha tomado por amante al famoso pantomimo Pa-
ris, y el emperador ya ha perdido toda esperanza de descen-
dencia directa. Como todos los tiranos, su misantropia se acre-
cienta a medida que va envejeciendo y se muestra cada vez
mas dispuesto a liberar la ferocidad de sus instintos. Sus tres
tltimos afios de gobierno son tres afios de angustia y de te-
rror. La delacién es cosa corriente hasta en el seno de la fa-
milia; sobre todo la de los esclavos contra los amos y hasta
la de los clientes contra sus patrones. Domiciano favorece,
halaga e instruye a los delatores y falsos testigos. Y no sélo
las supuestas conspiraciones son reprimidas con refinamien-
tos de crueldad, sino que hasta los mismos chistes merecen
castigo: el sentido del ‘‘humour’’ es una de las cosas que més
molestan al gobierno. Todo sirve para desencadenar una acu-
sacién de lesa majestad que trae aparejada la muerte, la cir-
cel o el destierro y, sobre todo, la confiscacién ya que —segin
Suetonio—, Domiciano es ‘“cruel por miedo y dvido por falta
de dinero’’. Naturalmente, el emperador inflige al Senado la
tarea deshonrosa de pronunciar las condenas. Por su parte,
paga magnificamente al ejéreito y a la guardia pretoriana,
colmindola de donativa y de gratificaciones excepcionales,
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de manera que forman en Roma una verdadera casta privile-
giada (?).

Ahora, pues, ha convocado al Consilium Principis. Pero
escuchemos a Juvenal: es un poeta, pero hubiera podido ser
un gran historiador; todos sus detalles encuentran apoyo en
Suetonio, 0 en Tacito o en Dion Cassius. Juvenal interpreta
la historia, la hace vivir, la anima; pone ante nuestros ojos
a los actores. Jamés la deforma; ni siquiera con la exagera-
cién de los hechos reales. .

Dejemos entonces, que él nos cuente, parodiando el es-
tilo épico —propio para cantar las glorias del soldado— cémo
se desarrollé este Consejo, convocado urgentemente por su
sefior y su dios:

Sucedié que un pescador habia atrapado en sus redes un
gigantesco rodaballo; y como todo lo que hay en los mares
pertenece al fisco —seglin doctrina de ciertos asesores pala-
tinos— el misero se decide a llevarlo a Domiciano antes de
que se lo quiten. Llega hasta el palacio de Alba, donde reside
en ese momento el emperador, y é1 mismo presenta el pez a
Domiciano. Es demasiado bello —dice— para la cocina de
los simples ciudadanos... el pez mismo ha querido dejarse
atrapar para la mesa del emperador. ‘‘Qué adulacién tan gro-
sera’’ —exclama Juvenal— y, sin embargo, al emperador se
le pone tiesa la cresta de orgullo porque nada hay que no sea
capaz de creer, cuando se lo alaba, un poder que iguala al de
los dioses’’.

He aqui que llegan los ‘‘grandes, odiados de Domiciano,
cuya frente estd siempre palida por esta augusta y aterrado-
ra amistad. Al grito del Liburniano: —jAprisa, el principe
estd ya en sesién!, Pegaso, recogiendo su manto, llega el pri-
mero. También viene Crispus, amable anciano, de elocuencia
paralela a su carcter y talento hecho de mansedumbre. ; Qué
consejero hubiera podido ser més ftil si —mientras durara
tan detestable azote— hubiese sido licito condenar la cruel-

® SUMéNIo-TACIN, Vida de Agricola; PLiNIo Jov., Ep. IX, 12.
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dad o dar una opinién honesta? Pero nada hay méis irritable
que la oreja de un tirano, con quien un amigo no puede ha-
blar de la lluvia, del estio, de las tormentas primaverales, sin
arriesgar su cabeza. Por eso jamas se vi6 a Crispus nadar
contra corriente. No fué suficientemente audaz, como ciuda-
dano, para reflejar su alma en sus discursos y sacrificar su
vida a la verdad. Por eso pudo ver tantos inviernos y ochen-
ta solsticios de verano: ain en corte tal, esas armas fueron
su salvaguardia’’.

El tercero que llega es Acilius Glabrio, acompafnado de su
hijo; Juvenal dedica un recuerdo emocionado a este joven,
luego condenado a muerte por Domiciano, acusado de ‘‘ateis-
mo’’ (probablemente era cristiano). En la época de su con-
sulado, el tirano lo habia obligado a combatir contra un
leén en la arena de Alba (1°). Anota Juvenal: ‘‘Hace ya tiem-
po que es un verdadero fenémeno morir viejo cuando se es
noble”’. Continda el desfile: Rubrius, que corrompié a Do-
miciano en su nifiez, pero recibi6 mercedes en lugar de cas-
tigos; Montanus, retardado por su panza; Crispinus, que des-
de la mafiana apesta a perfume de amonio; Pompeyo, capaz
.de hacer degollar a la gente con una palabrita secreteada;
Fuscus, cuyas entrafias estaban reservadas a los buitres de
Dacia; Veientén el circunspecto y Catullo el asesino... mons-
truo prodigioso, adulador, ciego y sin piedad.

Los consejeros, a cada lado del emperador, rodean al ro-
-daballo. Uno de los que méas se maravillan a la vista del pes-
cado es, naturalmente, el ciego Catullo, que lanza sus excla-
maciones hacia la izquierda mientras el rombo se halla a su
derecha. Veientén no se queda atrds, y opina que ése es el
presagio de un grande y memorable triunfo para el empera.
dor. Pero Montanus, el gastrénomo, es quien da la opinién
decisiva; Montanus ha conocido los banquetes de Nerén, abun-
dantemente rociados de vino de Falerno: es un verdadero

(*) Dron Cassws: LXVII, 13; SuETONIO: Domne. X; PriNio Jov.:
Ep. I, 14.
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‘‘gourmet’’. Segiin Montanus, seria un imperdonable crimen
cortar en pedazos un pez tan magnifico; si no la hay, lo mejor
sera fabricar con urgencia una fuente lo suficientemente pro-
funda como para que lo contenga entero; y que, en adelante,
varios alfareros olleros sean agregados a la corte, para que
nada analogo pueda volver a ocurrir.

““Todos se levantan: el consejo ha terminado. Se hace
salir a los Grandes que el ‘‘Dux Magnus’’, el ilustre general,
convoc) en su alto palacio albano’’.

Y una reflexién del poeta, da remate a esta obra maestra
en donde sélo se retrata a los hombres y se deja hablar a
los hechos:

‘‘Pluguiera a los Dioses —dice— que hubiese consagra,
do a tales nimiedades el espantoso tiempo que usé para pri-
var a Roma de vidas ilustres y famosas.”’

Nosotros hemos respirado la atmésfera de terror, dela-
cién, servilismo y bajeza, que se registr6 en Roma hasta el
fin, cruento, del déspota.

Hemos visto hasta ahora, cémo Juvenal capta el presen-
te, el que tiene ante sus narices, la realidad de las cosas, Roma
su ciudad y su mundo. Hemos visto también cémo nos presen-
ta la historia, esa otra forma de realidad que pertenece al
pasado, y que él hacia revivir en forma tan animada. De esta
manera ha escrito las dos terceras partes de sus satiras (11).
Queda una segunda manera de la creacién literaria: el hom-
bre ya no se pone directamente frente a la realidad, sino que
se encierra en su gabinete para imaginar cosas y escribir al
dictado de su fantasia. Muchos artistas exquisitos han pro-
cedido de esta segunda manera, pero la obra de arte resul-
tante se resiente de lo que le falta: el aire; porque la realidad
—amigos— es méas fantistica que la mas desenfrenada fan-
tasia. En tiempos de Juvenal, la manera propia del gabinete,
era el desenvolvimiento literario de los lugares comunes de la

(*) Ta. VII; IX, XI.
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retorica; las generalidades elocuentes y artisticas, reemplazan
al realismo veridico.

El sesudo y eruditisimo Otto Ribbeck, publicé en 1865
un prolijo y documentado estudio que se titulaba ‘‘Der echte
und der unechte Juvenal’’ (como si dijéramos, el Juvenal
genuino y el apéerifo) en el cual sélo acepta como -auténticas,
las nueve primeras sitiras y la oncena; es decir, aquellas en
que el artista ejerce su observacién directamente frente a las
cosas. Las demas son, a su juicio, apécrifas. Pero otros sesu-
dos eruditos europeos han contestado al sesudo Ribbeck y de-
mostrado plenamente que las sitiras apéerifas no son apéderi-
fas, sino autentiquisimas. Con lo que volvemos otra vez, a
fojas uno. Alld ellos.

Yo, como simple lector, digo que estas dltimas composi-
ciones, no son solamente de Juvenal, sino que merecen serlo.
Es verdad que desenvuelven —a veces brillantemente— lu-
gares comunes de retbrica: pero Juvenal fué, hasta los 40 afios,
un declamador. Sabemos que los antiguos eran muy dados a
este tipo de declamacién que se solia realzar con anéedotas y
sentencias significativas. Tres siglos antes de nuestra era los
griegos habian usado de ella, sobre todo los estoicos y los
cinicos.

Lo que ocurre con estas dltimas sitiras de nuestro poeta,
es que su poder de observacién se ha debilitado con la edad;
también su caricter, se ha dulcificado; y el gobierno del
mundo esti en las manos del buen emperador Trajano —ami-
go de Plinio el Joven— o del letrado emperador Hadriano,
aquel de la ‘‘animula, vagula, blandula’’:

‘Aujourd’hui, vieux lion, je suis doux et traitable”

dice Boileau, que tanto ha imitado y copiado a Juvenal. ‘“Vie-
jo leén, hoy en dia ya soy dulce y tratable’’. Pero atn aqui,
cada vez que Juvenal vuelve a contemplar la realidad, aun-
que sea en su forma histdrica, el acento fuerte de sus prime-
ras satiras reaparece para cautivar al lector. Bastaria citar
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€l episodio de la caida de Sejano —el favorito de Tiberio—
para corroborar este aserto. Lia fuerza de lo pintoresco, su
‘maravilloso sentido del didlogo popular, ponen de manifiesto
en forma elocuente la bajeza de un populacho, siempre dis-
puesto a quemar aquello que adord la vispera.

Y ahora —sefioras y sefiores— volvamos al punto de par-
tida, a las coplas famosas y a su programa de captacién de
la realidad: del placer que buscamos y del dolor que encon-
tramos, de la vida que se nos va y de la muerte que se nos
viene: ‘‘cémo se pasa la vida, cémo se viene la muerte, cuin
presto se va el placer, como después de acordado di dolor”’.

Estas son las esencias subyacentes en las cosas, en las apa-
riencias que jamés engaiian. La grandeza de una creacién ar-
tistica reside en la felicidad con que ha sabido captar la rea-
lidad, la que tenemos ante nuestros sentidos: usemos enton-
-ces nuestros propios ojos para observar, escuchemos con nues-
tros propios oidos, olizquemos con nuestras narices, toquemos
-con nuestra piel, gustemos con nuestros bastos o delicados,
paladares, y si tenemos algiin sexto sentido, empleémoslo tam-
bién en la captacién de las cosas que nos rodean. La realidad
ha de ser el punto de partida, no el de llegada. Cabe recordar
.aqui, que el arte contemporidneo ha ahondado los horizontes
de lo que llamamos realidad, que ya es mucho mis compli-
cada de lo que por ella entendia la escuela ‘‘realista’’. Para
los realistas de escuela, sélo era real una flor, por ejemplo;
en tanto que para nosotros, es tan real la flor como el aire
que la circunda; tan real nuestro cuerpo como el alma que
le da vida; tan real la monotonia de nuestro vivir cotidiano,
como el misterio que nos envuelve. De todas maneras, lo se-
guro es que el arte se hace con personas y cosas concretas y
-que es ésta la Gnica manera de ser universales, porque lo que
existe es el hombre y el hombre —todo el hombre— esti den-
tro de cada cual; y si cada cual esti caracterizado por su
raza, su medio y sus circunstancias, es asi, con todo ello, como
debemos captarlo para el arte. jQue el alma dormida avive
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el seso y despierte contemplando la vida que se nos muere,
fugaz!; que se aplique en la contemplacién del paisaje; de
lo pasajero, si, y no de las ‘‘ideas eternas’’ que nuestra pe-
quefia alma —‘‘animula, ‘'vagula, blandula’’— concibe como
inmortales. Que si lo son, también lo seremos nosotros, pero
entonces tenemos nada menos que toda la eternidad para ocu-
parnos de ellas.

MIGUEL ALFREDO OLIVERA
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