
J U V E N A L Y E L P R O B L E M A D E L A 
C R E A C I O N L I T E R A R I A ( * ) 

BECUERDE el alma dormida, 
avive el seso y despierte 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando. 
Cuán presto se va el placer, 
cómo después de acordado da dolor, 
cómo, a nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 
fué mejor. 

"Cómo a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fué mejor" . 
Para verificar el aserto, os invito —señoras y señores— a dejar la mi 
seria de los días y a que nos traslademos en alas de la imagen, de la 
fantasía, de la historia, a la ciudad brillante, a la Boma de los Césares, 
en donde, por cierto, el fraile tenía distinta sotana y el perro distinta 
collar. 

H e aquí que R o m a ha conquistado el universo y es ahora 
la metropolis, es decir, la c iudad que impone la n o r m a ; a la 
paz de Augusto , ha seguido el " o r d e n " —entre comillas— 
de quienes le sucedieron. L a capital del mundo es un hervi-
dero de gentes de todas las latitudes y esto, naturalmente, se 
refleja en la literatura. Hasta entonces, todos los autores han 
sido romanos o por lo menos italianos romanizados. Había 
sólo dos bandos —ambos imbuidos de romanismo—: romanos 
y provincianos. Sus rivalidades, en el f ondo sin acritud, son 

(*) Versión taquigráfica de la conferencia pronunciada en la So-
ciedad Argentina de Escritores de Bs. As., en octubre de 1949. 
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más bien diferencias de matiz; Cicerón, un provinciano com-
pletamente romanizado, las señala al hablar de la ' ' urbani-
zas", palabra de difícil traducción, que nada tiene que ver 
— o poco— con la urbanidad, y equivale al aticismo, de los 
griegos, o a la "politesse" de los franceses del s. XVII y 
se hacía notar por contraste con la especial entonación del 
latín que tenían los provincianos y que a Cicerón —snob y 
advenedizo, aunque grande— le parecía poco "distinguida". 
Pero el hecho de que todos fueran, al fin de cuentas, romanos, 
les daba ese particular amor y gusto del terruño, que se pala-
dea en la literatura de la república. A partir del siglo de 
Augusto, los extranjeros, los hijos de los vencidos, hacen su 
-entrada en la literatura latina al par que en la ciudad y has-
ta en el Senado. El ritmo aumenta en la época de Tiberio y 
•coincide con la decadencia de la literatura que se nota al 
través de toda la época imperial (los nombres de un Tácito, 
un Séneca o un Juvenal, no alcanzan a cubrir un espacio de 
tiempo tan dilatado). Llegan gentes de todos los países: de 
España, de Galia, de Bretaña, hasta de Africa y Asia. Cada 
raza aporta sus propias aptitudes y, sobre todo, sus defectos; 
los españoles su énfasis de trompeta, los galos su frivolidad 
charlera, los africanos su extravagancia atormentada. La ver-
-dad, es que se destacan los españoles: basta citar los nombres 
de Séneca, Lucano, Quintiliana y Marcial. 

El medio político y social no es, en absoluto, favorable 
al desarrollo de las letras. En la cúspide del poder, reinan 
los locos, los imbéciles, las prostitutas y los monstruos. Si hay 
quien crea que "un Augusto puede fácilmente fabricar Vir-
gilios", es evidente que un Nerón puede estrangular en su 
-cuna a los Virgilios y a los Cicerones. (Sabemos, como dato 
•concreto, que condenó a Séneca, a Lucano y a Petronio). Se 
hace sospechosa toda historia que elogia las instituciones de la 
República; toda tragedia que contenga versos susceptibles de 
volverse contra el gobierno; toda filosofía independiente de 
la doctrina oficial. Reina la mordaza: lo que queda, se salva 
recurriendo a la adulación: Veleyo y Valerio Máximo elogian 
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la "sabiduría" de Tiberio; Quintiliano, celebra el talento poé-
tico de Domiciano, en tanto que Estacio y Marcial lo colocan por 
encima de Júpiter. El poder imperial se hacía así doblemente 
culpable: de la muerte de los mejores y de la bajeza de los de-
más. Los escritores anteriores, lo comprobamos, han expresa-
do el alma nacional; pero esto ya no puede hacerse pues todas 
las fuentes de inspiración han sido cegadas: la pasión política 
es imposible, puesto que uno solo gobierna; y tan mal lo hace 
que el entusiasmo patriótico es ya también imposible y a nadie 
-conmueve; la filosofía no tiene voz, porque el gobierno "fuer-
t e " tiene miedo. El arte, pues, se encierra en sí mismo, como 
el caracol, y se retuerce en su cáscara, sofisticado. Las ex-
cepciones se manifiestan por oposición (Séneca, Persio, Lu-
gano, Juvenal) o cuando los monstruos ceden la plaza a los 
nobles emperadores Trajano y Hadriano (Plinio, Tácito). 

Los hombres de letras de esta época por otra parte, tie-
nen que soportar la desventaja, que reside en el mero hecho 
de haber llegado "después" de los grandes. No pueden ol-
vidar las obras maestras: la erudición los carcome; y así, sólo 
pueden imitar (a Virgilio, a Ovidio, a Horacio, a Cicerón), 
•o bien reaccionar, distinguiéndose de ellos a toda costa (Lu-
gano contra Virgilio; Juvenal contra Estacio; Séneca contra 
Cicerón). Todos, sin embargo, llegan al mismo resultado: al 
exceso de sutileza —partirían un' pelo a lo largo y en cuatro—, 
a la sotisficación, a la inútil complicación de una trama ex-
travagante. Los giros de la frase han de ser imprevistos, la 
-sintaxis ha de ser torturada, el preciosismo es querido, bus-
cado y logrado. Hasta los lectores se contagian, a veces, y ad-
miran más una frase ingeniosa, que una obra total; un giro 
inesperado que una concepción grandiosa. Poco importan ya 
las ideas y los sentimientos, de modo que tampoco se hace ne-
cesario tenerlos. 

En cuanto al lenguaje, puesto que el objetivo del artista 
es disfrazar y torturar la expresión del pensamiento, debe 
renovar la lengua a toda costa: tomando palabras del habla 
del populacho, o de la jerga de los oficios, o del griego —que 
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está de moda—; inventando neologismos innecesarios, acu-
mulando términos abstractos o sacados del vocabulario filo-
sófico; usando perífrasis para reemplazar a la palabra llana 
y concreta. El literato siente terror de caer en una construc-
ción trivial de su frase: no le importa lo que dice, sino cómo 
lo dice. Toda la originalidad está en la forma: de ahí el pre-
ciosismo. Es como si el literato se propusiese el problema de 
su propia expresión de la siguiente manera: "No tengo nada 
que decir: ¿cómo lo diré?". El estilo ha de ser, pues, culto y 
exquisito: se toma una idea ingeniosa, se la desarrolla, se la 
repite, se la invierte, se la comprime, y al fin se llega a una 
de esas frases concisas como fórmulas, agudas como epigra-
mas, obscuras como enigmas. 

Y ni que decir tiene que, muchas veces, el juego de ideas 
es un simple juego de palabras. Estos defectos nacieron en 
las escuelas de retórica pero no quedaron confinados en ellas, 
sino que imprimieron su huella en todos los escritores de la. 
época imperial. Las "suaesoriae" y las "controversiae" de 
Séneca el Viejo, son ejemplo elocuentísimo. Estos debates fic-
ticios introducidos en la época de Cicerón, dice un autor, 
' ' constituyen por sí solos la mitad de la elocuencia y las tres, 
cuartas partes de la educación". Es indudable que, como me-
dio de aprendizaje para los oradores, pudo ser excelente, pero 
fué tomado como fin-, la declamación se efectuaba para el 
triunfo personal del declamador y no para convencer a nadie 
de la bondad de una causa; el rétor que alega en favor de 
un Parrasius, por ejemplo, muerto hace 400 años, es lógico' 
que se apasione más por él mismo que por su defendido que 
ya no lo ha menester; pero en la época imperial, sólo este tipo-
de oratoria imaginaria puede hacerse sin riesgos. La educa-
ción pues, más las condiciones imperantes, imponían las de-
clamaciones. Recordemos que Tácito declamó hasta los 30 años, 
y Juvenal —por su gusto— hasta los 40. Todos son "decla-
madores", y la palabra ha de tomarse al pie de la letra. 

¡ Declaman!, mientras el monstruo imperial se ceba en 
sus víctimas! 
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¿Y el público? A falta de otra cosa, murmura, cuchi-
chea, gruñe, grita, chismotea, se queja, aplaude, viva, mata, 
muere. ¿Qué ha pasado en Cumas? ¿Ha llegado un nuncio 
desde las Galias? ¿Qué sucede en Nápoles, en Benevento, en 
Tréveris, en Sicilia? ¿Se ha sacrificado a Burro y a Séneca 
para elevar a Tigelino? ¿Qué se sabe del complot contra Ne-
rón? El público está ávido de noticias, de las últimas noticias, 
es decir, de verdades. Quiere saber lo que pasa, además de 
la vida. Y a este público, ávido del hecho menudo, las decla-
maciones le ofrecen vacuidades, en precioso estilo, causas fan-
tásticas, crímenes problemáticos, sentimientos sofisticados. Por-
que los declamadores tienen su mundito aparte, su pecera. En 
algunos, —Séneca, Tácito, Juvenal— la experiencia, la refle-
xión, los hechos y, naturalmente, el talento, les hace corregir 
los errores de su formación intelectual. Si nada les ha pasado 
sino la vida, si nada han visto sino el mundo, ellos están 
dispuestos a reflejar ese poco que les ha pasado, ese poco que 
han visto: nada menos que la vida y el mundo. Los demás, 
se anegan en las oscuridades de su propia tinta. 

Cuando Asino Pollión, pálido émulo de Cicerón y de Tito 
Livio, introdujo la moda de las lecturas públicas, supo ha-
cerlo en el momento propicio: Roma se aburría. Asinio, para 
hacerse notar, decidió leer sus obras en público y éste, aco-
gió entusiasmado la novedad. La moda cundió. En la época 
imperial, ésta era una de las pocas diversiones "civilizadas" 
que le quedaban a los ciudadanos cultos. Era elegante asistir, 
puesto que hasta los grandes señores escribían versos y gus-
taban de hacerse escuchar. Era, además, un placer bastante 
económico. Así, pues, de la vanidad de un "Asinus", del 
aburrimiento de un público snob y del gusto meridional por 
la sonoridad de las palabras, nació esta moda que Plinio el 
joven nos describe como una brillante fiesta mundana, en tan-
to que Persio y Juvenal se mofan y la pintan en forma bur-
lesca. 

El declamador comenzaba por adornar su sala. Si po-
bre, encuentra amigos benévolos a quienes suplica que lo ven-
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gan a aplaudir; si rico, el público de su círculo acude en masa: 
sus familiares, sus amigos, sus aduladores, sus deudores, sin 
contar con la "claque" pagada. Cuando la sala está llena, el 
declamador hace su entrada con cierta solemnidad y con el 
máximo de elegancia que le es alcanzable. Ha vestido una be-
lla toga blanca, especial para la ocasión; se ha peinado cui-
dadosamente; ha llenado sus dedos de sortijas relampaguean-
tes. Al alcance de la mano, un vaso contiene un brebaje para 
aclarar la voz; bebe, tose, y ante el silencio y la espectativa, 
comienza a hablar. O mejor dicho, comienza a leer. Versos, 
historias, alegatos, cualquier cosa. Todo es bueno puesto que 
todo se escucha, hasta la filosofía. Sólo los maleducadog se atre-
ven a bostezar (*), sólo los groseros se deciden a abandonar la 
sala en medio de la perorata: el declamador los fulmina con 
una mirada iracunda o displicente, y al final al público no le 
queda sino aplaudir: "plaudite cives"; el público romano de 
la época imperial está acostumbrado; tiene una absoluta liber-
tad para aplaudir (es lo que hoy llamaríamos "crítica cons-
tructiva"). Si la lectura ha tenido éxito, el autor la repite 
ante otro auditorio; puede también, traducirla al griego: en 
toda reunión elegante se habla fluyentemente el griego, y la 
verdad es, que, para lo que hay que decir en ese tipo de reu-
niones, poco importa la lengua en que se lo diga. Lo malo del 
caso, es que las obras se escribían para ser declamadas. Es 
razonable, desde luego, que la declamación se encare como de-
clamación: me parece utópico, es decir, fuera de lugar, leer 
al público un sesudo cuanto oburrido estudio erudito, que bien 
puede publicarse. Pero cuando la obra que se publica, ha sido 
escrita teniendo únicamente en cuenta su sonoridad u otras 
virtudes de la palabra oral, es evidente que la calidad per-
durable de la cosa se resiente. El público de las lecturas pú-
blicas es demasiado restringido, e impone, casi siempre, a sus 
favoritos, el gusto de lo insípido, de lo quintaesenciado, de lo 
"bonito". Fué lo que hicieron los alejandrinos. En este medio 

( * ) PLINIO, E p . I , 13 . 
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sofisticado, no tiene cabida el gran soplo de la elocuencia y de-
la pasión: si el orador es demasiado fogoso, parece mal edu-
cado; si demasiado vigoroso, parece brutal; si muy personal, 
resulta embarazoso. El declamador no debe hablar de sí, y si 
lo hace, debe disimular y no pronunciar jamás el EGÓ, "le moi 
haïssable" (claro que esta frase se decía entonces en griego). 
Y así, por evitar el yo personal, se blande el yo colectivo: eL 
egoísmo colectivo —mucho peor y menos humano— suplanta 
al egoísmo individual, mucho más natural. Y del yo colectivo-
a la masa, no hay sino un paso, y de la masa al tirano, sólo-
otro paso; porque lo primero que hacen los que tienen alma 
de esclavos, es usar de su libertad para nombrarse un amo. De 
modo que por las lecturas públicas la sofisticación se expan-
de; las salas de lectura están demasiado encerradas: falta el 
aire, no entra el sol, y las plantas sin sol no florecen o dan 
flores endebles. 

En cuanto al público, restringido, es un público culto y 
hasta erudito. Le encanta encontrar en las obras que se le 
ofrecen, reminiscencias de las que ya conoce y admira. Ya a 
que le digan lo que espera oír. No le gusta que lo sorprendan. 
Y como en una lectura en alta voz no se capta, generalmente,, 
el plan de la obra, terminan por importar más los detalles que 
el conjunto. Una gran obra suele serlo por la grandeza de la 
concepción: éstas son las que resisten victoriosas los embate 
del tiempo, aún cuando, a veces, están plagadas de defectos 
formales o de detalle. Otras, en cambio, se hacen admirar por 
frases sueltas, por sentencias, por rebuscamientos sintácticos, 
por hallazgos epigramáticos, por epítetos sorprendentes, que 
pueden, desde luego, ser simples traducciones de otro idioma; 
pero la concepción carece de grandeza y hasta de humanidad. 
La extravagancia reemplaza a la naturalidad. ¿Ideas? ¿Senti-
mientos? La gente está ya demasiado refinada para semejan-
te vulgaridad. La profundidad es casi una impertinencia, o, 
en todo caso, muy poco elegante. El público imponía un tipo 
de literatura, y los literatos le brindaban la literatura que pe-
día y merecía. 
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En este medio, pues, político y social —señoras y seño-
res— actúa nuestro Juvenal. Y todo ello lo vemos reflejado 
en su obra. Pero he aquí que el hombre tiene esa cosa rara que 
se llama talento, y sabe que con meras palabras no puede ha-
cerse obra que dure; y que, si es necesario combinarlas armó-
nicamente en razón del arte, es indispensable que expresen al-
go : la vida; que capten algo: la realidad. Y al todo ha de im-
primirle su sello personal, porque en todos los lugares y en 
todos los tiempos, lo que existe es el HOMBRE. En sus prime-
ras sátiras (2 ) , Juvenal capta el instante fugaz de la vida roma-
na que refleja como un espejo: sin ruborizarse de lo que le po-
nen por delante, y, al mismo tiempo, capta al hombre de en-
tonces, que es el de siempre, con sus miserias de fango y sus 
sublimidades de estrellas. En sus últimas sátiras ( 3 ) , Juvenal 
rinde tributo a la retórica y a las declamaciones; pero aún en 
ellas, viejo ya, se siente su aliento y vibra su voz de otrora, 
cada vez que enfoca un hecho concreto, o un personaje his-
tórico que, para Juvenal, es siempre de carne y hueso. 

Os invito pues, a que con la guía de este Virgilio vigoro-
so y rotundo, nos internemos por las calles de este infierno, o 
de este purgatorio, o de este paraíso —¿por qué no?— que 
es para algunos la Roma imperial. "Todo lo que agita a los 
hombres: votos, temores, cólera, voluptuosidad, alegría, intri-
gas, todo se mezclará en mi libro" —dice Juvenal—. Se pro-
puso abarcar a Roma en sus sátiras y lo logró; ahora nosotros, 
al través de sus sátiras, tratemos de recuperar a Roma. 

He aquí que en la ciudad brillante, en medio de todas las 
abstracciones deificadas (Paz, Fidelidad, Virtud, Victoria, 
etc. ), sólo la riqueza, verdadera diosa de Roma, carece de 
templo; mas para ella no hay ateos. El vil interés, la vanidad, 
el fraude, la pequeña trampa, el culto al dinero, reinan en Ro-
ma. Juvenal cree que "las generaciones futuras nada agrega-
rán a sus depravaciones" y que, por lo tanto, la sátira no ten-

(*) I a I X y X I . 
( s ) X , X I I a X V I . 

160 



drá jamás una materia tan viviente en donde ejercitarse. (No 
se equivocaba: Hoy, en efecto, la vanidad ya no existe, el in-
terés no rompe el saco, " la era del fraude ha terminado", la 
pequeña trampa, no funciona, y la riqueza nada importa; al 
vicio ha sucedido la virtud, y vivimos en el mejor de los mun-
dos). Pero este rico programa que se propone Juvenal, pre-
senta dos dificultades: la primera es saber si tendrá el poeta 
talento suficiente para trabajo tan amplio (la solución es cla-
ra: " S i natura negat, facit indignatio versum"); la segunda 
se deriva de las circunstancias políticas, que hacen peligrosa 
la franqueza de un Lucilio ("Pinta a un Tigelino -—dice Ju-
venal— y arderás como antorcha viviente"). La ciudad está 
llena de delatores y cualquiera puede ser acusado de meditar 
un atentado contra el César. ¿No es mejor, acaso, hablar de 
temas inofensivos, como las peregrinaciones de Eneas —por 
ejemplo— o la muerte de Aquiles? En todo caso, la pruden-
cia aconseja no atacar sino a aquellos cuyas cenizas reposan 
a lo largo de las vías Flaminia y Latina. 

Y ahora —señores— ¡ ¡ entremos a Roma!! 
Juvenal a fuer de cliente, se levanta temprano, reviste la 

pesada e incómoda veste de ceremonia (toga) y sale de su 
casa para la "saludatio" a su patrón, a quien llama "domi-
nus" y " rex" . Este lo espera en el atrio. La devoción del 
cliente, naturalmente, se paga: una invitación para almorzar, 
un manto, un regalo en dinero, un lote de tierra y, como cosa 
fija, la "sportula" (25 ases) cantidad ínfima, pero bien one-
rosa, al fin de cuentas, para el patrón. Los clientes ríndenle 
menudos servicios y halagan su vanidad: lo ayudan en el 
momento de las elecciones, forman su cortejo cuando sale a 
pie, en silla de brazos o en litera, lo acompañan a los baños, le 
abren paso entre la turbamulta. En el atrio, un esclavo revisa 
cuidadosamente a los clientes, con el objeto de que nadie exija 
su sportula bajo nombre supuesto. El pregonero va llamán-
dolos uno a uno. Entre ellos se encuentran los descendientes 
mismos de los troyanos, nobles empobrecidos y hasta magistra-
dos, amén de los ricos libertos que visitan cotidianamente a su 
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antiguo amo y embolsan la sportula sin falsa vergüenza. Trí-
mero al pretor, luego al tribuno 1 dice el pregonero tratando de 
establecer un orden jerárquico; pero he aquí que un liberto 
pasa el primero: " Y o primero, pues, aunque nacido en las 
riberas del Eufrates y aunque las perforaciones voluptuosa-
mente abiertas en mis orejas me delaten como tal, mis cinco 
tiendas me han dado los 400.000 sextercios que me hacen ca-
ballero. Yo tengo más dinero que Pallas y que los Licini". 
Por lo tanto, el tribuno esperará y cederá su turno a la opu-
lencia. En cuanto a los clientes pobres, ellos han de tener pa-
ciencia: si los más altos magistrados acrecen sus rentas con 
lo que les produce la sportula, los que dependen de ella para 
comprar su toga, su calzado, su pan y hasta la leña para sus 
hogares, no pueden darse el lujo de despreciarla. Formarán, 
pacientemente en la cola, y hasta pondrán en juego su astucia, 
haciendo que su mujer reclame la sportula también en su nom-
bre; alguno que otro, usa de una conocida estratagema: se ha-
ce seguir por una litera vacía y cerrada con sus cortinas, di-
ciendo "—Es Galla, mi mujer", no me tenéis confianza? Ga-
lla ! Saca fuera la cabeza... Por favor, no la molestéis, la 
pobre está fatigada, duerme" —. Una vez cobrada la sportu-
la, y como la ansiada invitación a almorzar no llega, el clien-
te se retira a calentar su repollo, mientras la boca se le hace 
agua pensando en el jabalí que, solo, ha de devorar su patrón. 
A veces, la invitación a almorzar se produce, pero entonces 
hay dos clases de viandas: si Virrón, el amo, come langosta 
con la cola realzada de espárragos, y bebe con sus amigos los 
mejores vinos, al cliente se le sirve un langostino sobre medio 
huevo duro: plato digno de una ofrenda funeraria. 

En la calle nos encontramos con Unbricius, amigo de Ju-
venal, que le comunica su decisión de abandonar a Roma, 
puesto que la ciudad se ha hecho inhabitable para un hombre 
de honor que carezca de dinero. Tiene el propósito de fijarse 
en Cumas (Campania). Mientras se carga su modesto bagaje, 
Umbricius desciende con Juvenal al valle de la ninfa Egeria 
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—la inspiradora del rey Numa— cerca de la puerta Capena, 
sobre la Vía Apia, y allí le explica sus motivos. 

¡Ah, las cualidades morales son un verdadero estorbo co-
tidiano! El amigo Umbricius, nos cuenta sus vicicitudes, en 
momentos en que su patrimonio merma y se acrece el de los 
advenedizos que ejercen cualquier oficio por bajo o vil que sea, 
comenzando por la profesión se adular a los poderosos. Umbri-
cius, el pobre, no sabe mentir, ni engañar a nadie predicién-
dole su grandeza por medio de la astrología, tampoco sirve 
para alcahuete. Lo que en verdad más le molesta, son sus es-
crúpulos de conciencia, que le impiden hacer "de todo". Por 
otra parte, ha de soportarse' la competencia ruinosa de los 
griegos, indudablemente más hábiles. Un griego es un hombre 
que sirve para todo: gramático, rétor, geómetra, pintor, ma-
sajista, augur, equilib¡rista, médico, mago: un griego ham-
briento sabe todos los oficios: si le llamáis que suba hasta el 
cielo, subirá; no en balde fué griego, nacido en plena Ate-
nas, quien se puso alas y voló: no fué por cierto un mauri-
tano, ni un sármato, ni un tracio. Los griegos, son, además, 
maravillosamente hábiles para la adulación: alaban el estilo 
de un ignorante, la figura de un amigo deforme, la voz de 
quien parece un gallo que chilla requiriendo a su gallina. No 
un griego, la Grecia toda es comediante: si reís, estalla de risa ; 
si lloráis, llora sin penas; si hace frío y pedís fuego, ellos pe-
dirán su manto; si decís que hace calor, ellos comenzarán a 
sudar. Y con qué alharacas aplauden al amigo que ha sabido 
eructar, orinar o defecar en forma vigorosa. El pobre Um-
bricius ni siquiera sabe alabar un libro que le parece malo y 
su trabajo es de los muy mal pagados en Roma, puesto que 
tampoco pertenece a la canalla, que tiene asegurado su pan 
y sus juegos. 

La insolencia de los nuevo-ricos todo lo invade: Roma es-
tá repleta de esa mísera gente venida a más. Muchos libertos 
han hecho fortuna y se han introducido en la corte imperial 
(son los "Cesariani"). Bajo Nerón, un Policleto, un Helius, 
un Doryforus, ejercen libremente sus rapiñas y sus crueldades. 
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Ostentosamente hacen gala de su lujo y de sus riquezas acu-
muladas en corto plazo, con sucios menesteres. En la calle pu-
lulan sus lujosísimas literas. 

Las calles romanas fermentan de gente que se apiña. La 
multitud se codea y entrechoca en las más estrechas. La turba 
que precede el paso de Umbricius,' impide su prisa, y la ola hu-
mana que lo sigue comprime sus ríñones. Uno le da un coda-
zo, otro lo golpea con una viga, otro con un jarro metálico; 
sus piernas están llenas de lodo: un tremendo pisotón lo con-
vierte en un saltaperico; un clavo se le incrusta en el 
pulgar y he aquí que su túnica, que acaba de ser remendada, 
está otra vez en jirones. Repentinamente, una carreta que trae 
un cargamento de mármoles de Liguria vuelca, y un peatón 
queda aplastado bajo los ricos bloques. Por ende, de las ven-
tanas de las casas llueven los objetos duros sobre las cabezas, 
de modo que el pasante ha de darse por muy bien servido si 
sólo le ha tocado en suerte el contenido de una sucia jofaina. 

Lo peor, es que, en medio de este fasto de los venidos a 
más, todos encuentran motivo de chanza si una lacerna (man-
to que se fijaba al hombro derecho con un broche) está sucia 
o desgarra, una toga desplanchada, si bosteza el cuero de 
un zapato reventado, o las múltiples cicatrices dejan ver el 
hilo grueso con el cual los desgarrones acaban de ser remen-
dados. Lo más duro que tiene la pobreza, dice Juvenal, es que 
hace a los hombres ridículos. Para colmo, en Roma todo cuesta 
carísimo: el miserable alojamiento, la panza de los esclavos, la 
comida frugal. ¡Y lo que cuesta una toga! ( 4 ) . Pero como 
es necesario aparentar, se pide prestado al vecino y así todos 
viven en una ostentosa pobreza. Porque en Roma todo tiene su 
precio ("Omnia Romae cum pretio"). 

Otro motivo de sobresalto son los incendios y los de-
rrumbamientos, que provocan la escasez de la vivienda y la 
carestía de los alquileres. Se impone salir de Roma, hacia las 
afueras —a Sora, a Fabrateria, a Frusino— donde por lo me-

(*) v. 180. 
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nos hay la probabilidad de disfrutar de un pequeño jardín; 
pero para ello hay que tener la fuerza necesaria para arran-
carse a los juegos del circo. El que se va, se librará además de 
los ruidos molestos que aumentan sin cesar; de la turbamul-
ta que se apretuja y forma colas en las calles estrechas y de 
las patotas de borrachos, siempre dispuestos a armar broncas 
sin motivo. 

ROMA es una ciudad bella, sí: Suetonio anota cuán legí-
timo era el orgullo de Augusto cuando decía: "Recibí una 
ciudad de piedra y os la dejaré de mármol; y todos los prín-
cipes —muy especialmente Nerón— habían contribuido a su 
embellecimiento. Aparece como una ciudad de lujo, con pala-
cios y bellos jardines; pero el atento observador que se apar-
ta de los barrios ricos, constata que la inmensa mayoría de la 
población vive miserablemente. 

Los palacios por otra parte, ya no pertenecen a los nobles 
de viejo cuño, sino que están ocupados por funcionarios del 
Palatino, ostentosos de su lujo insolente. Roma era una ciudad 
superpoblada, no solo por el aflujo de extranjeros que le ve-
nían de los cuatro puntos cardinales, sino por la falta de me-
dios de transporte rápidos y económicos, que hubiesen per-
mitido a los pobres desplazarse hacia la periferia. Quienes no 
disponían de yacija en los anejos de alguna "taberna", se api-
ñaban en las insulae (casas de varios pisos). Pero aquí la vi-
da no es tampoco demasiado placentera: a los continuos de-
rrumbamientos hay que añadir la especulación de los locadores 
y sublocadores, que alquilan y subalquilan incesantemente, 
aprovechando la escasez de vivienda para subir los precios ini-
ciales. La escasez de vivienda, se agrava por los frecuentes in-
cendios y por el método de los bomberos que consiste en derri-
bar los inmuebles de los lados, con el objeto de evitar la pro-
pagación del fuego. 

Otro flagelo, y no el menor, lo constituyen los ruidos mo-
lestos. Dormir es casi imposible en Roma, a menos que la casa 
en que uno habita esté rodeada por un gran jardín. En los 
departamentos alquilados, el bullicio es incesante: sube de la 
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calle y se mete en las habitaciones. El insomnio es la princi-
pal causa, —dice Juvenal— de las enfermedades que padecen 
los romanos. El estrépito de los carruajes en las sinuosidades 
de las calles estrechas y los juramentos, a gritos, de los mule-
teros que no pueden avanzar, quitarían el sueño al propio 
emperador Claudio ¡ a él, que se dormía en las sobremesas del 
Palatino y que no sentía cuando Mesalina se deslizaba furti-
vamente de su lecho en marcha hacia el lupanar! 

Pero el peligro mayor, para los transeúntes, son las pato-
tas de muchachones borrachos que buscan pendencia. De se-
guro los bárbaros sajones ya son fuertes bebedores y la ebrie-
dad los invade con facilidad: pero su vino es alegre y se tra-
duce en cantos y en coros. Los latinos tienen un mal vino, y la 
patota de borrachos, sólo cree que se divierte cuando ataca, 
especialmente si el caminante es de pequeña talla y está in-
defenso. Si un ebrio no ha roto aún los huesos a nadie, es víc-
tima de un torcedor remordimiento. Pero el borracho romano 
no lo está tanto como para atacar a quien lleva un manto de 
púrpura o una numerosa escolta con multitud de antorchas. 
Ha de elegir como presa predilecta al bueno de Umbricius, a 
quien sólo la luna indica el camino de su casa o, en todo caso, 
una lámpara cuya mecha ha de regular con economía. Y no 
son sólo los borrachos: es bien posible que el transeúnte se en-
cuentre en lo oscuro con el ladrón o con el asesino armado de 
su cuchillo, puesto que los guardias están sólo para cumplir 
los deseos del déspota y para sofocar las "conspiraciones" ver-
daderas o supuestas con fines de purga política. 

Pero como somos gente de letras, lo mejor que podemos 
hacer en Roma es entrar en una librería. El traje moderno nos 
hace tan insignificantes, que seremos prácticamente invisibles. 
Estamos en pleno vicus TUSCUS, una de las calles más comer-
ciales de Roma. El comercio de libros es bastante floreciente. 
Desde la época de Augusto las librerías tienen una nutrida 
clientela y quienes se interesan por las letras se reúnen allí 
para echar un vistazo a la más reciente producción y para con-
versar sobre literatura y arte. Nuestra librería del vicus TUS-
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cus, está hoy muy concurrrida: entre los compradores conver-
san, gesticulando, varias personas vinculadas al oficio: el edi-
tor TRIFON, el conocido poeta MARCIAL —ya hacia el fin de 
su carrera—, nuestro JUVENAL que aún no ha comenzado a 
escribir sus sátiras y es sólo conocido como declamador, los edi-
tores VALERIANUS y ATRECTUS; en fin, varios poetas jóvenes 
pálidamente enamorados. La conversación es animada. ¿ De qué 
hablan? ¿De arte? ¿De literatura? — No: de dinero. Esto sin 
embargo, el amor al arte es tan fuerte, que los artistas con-
tinúan escribiendo por una costumbre ambiciosa y malsana, y 
en ello se les pasa la edad en que podrían dedicarse a otros 
oficios más productivos —a la mar, a las armas— mientras 
la vejez, que les invade el alma, se horroriza de sí misma y 
de Terpsícore su musa ( 5 ) . Juvenal afirma que para ser un 
verdadero poeta se necesita una libertad de espíritu, que la 
preocupación por el pan de cada día y por los asuntos domés-
ticos paralizan indefectiblemente. Un viejo recuerda la épo-
ca dorada de Augusto, cuando los grandes poetas estaban li-
berados de la carga de preocuparse por el sustento. 

"—Oh, sí, Horacio estaba repleto cuando gritaba "Evohé" , 
asiente Juvenal; si Virgilio no hubiera tenido su esclavo y 
un habitáculo soportable, la Furia hubiese perdido todas las 
serpientes de su cabellera y la trompeta, muda, no hubiese he-
cho escuchar sus graves resonancias". 

Uno de los editores, dice que la cosa 110 es para tanto, 
y que debiera seguirse el ejemplo de Lucano, que amó sólo 
la gloria. 

"—Lucano —replica Juvenal— entre los mármoles de sus 
jardines, podía contentarse con la gloria; pero la gloria es 
bien poco nutritiva". 

Tercia Marcial, para lamentarse de que sus padres hayan 
sido lo suficientemente Cándidos como para hacerlo estudiar, 
cuando ve el éxito material de los tenderos, exaltados a las 

(B) w . 30-5. 
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más altas dignidades del imperio ( 6 ) . Todo lo que recogerá el 
talento serán, pues, aplausos sonoros, pero estériles. 

Un poeta joven, snob y ultra chic, recuerda una frase del 
imitado Petronio: Amor ingenti divitem neminem fecit (el 
amor al arte no ha enriquecido jamás a nadie. Sat. 83, 9). 
¿Qué remedio habrá para esta situación? La solución de Mar-
cial, es idéntica a la que propone Juvenal: 

"—Si aparecen los mecenas, no faltarán los Horacios, ni 
los Virgilios" ( 7 ) . 

—¿Pero acaso no recibís algo por vuestras obras?, apun-
ta el editor Trifón. 

Aquí se arma una verdadera batahola. Todos hablan al 
mismo tiempo. Los escritores, y muy especialmente los poetas, 
acusan a los editores de enriquecerse con sus libros. 

¿ No es extraño que nadie hable ele contratos con editores o 
de compromisos recíprocos? Pero he aquí que el librero sale de 
la trastienda y entrega a uno de los autores, cierto número 
de volúmenes destinados a sus mecenas. El poeta hace votos 
porque su protector le acuerde la esperada subvención; pero 
Juvenal lo interrumpe sarcàstico, para recordar que todos los 
ricos ahora escriben y suelen contestar con versos a los versos. 
¡Maldición! Interviene un joven descendiente de los troyanos, 
de cuna nobilísima, aunque cliente, para recordar a Juvenal 
que las grandes familias romanas no ejercen ya su papel tra-
dicional de protectoras de las letras, por la sencilla razón de 
que están empobrecidas a causa de las confiscaciones y del es-
pecial cuidado que ponen los déspotas en diezmarlas y empo-
brecerlas. 

Marcial, resuelve, en consecuencia, que si no a los nobles, 
solicitará a los libertos y demás gente venida a más, que llena 
la corte de Domiciano; y en fin, que está dispuesto a dirigir 
al propio emperador las más exhorbitantes adulaciones. To-
dos recuerdan entonces a Estacio, el figurón, que acaba de 

(•) Epipr. IX, 74. 
o VIII, 56, 5. 
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componer una epopeya celebrando el imaginario "triunfo" de 
Domiciano sobre los cattios. Ahora un joven imberbe lee varias 
poesías que Estacio ha hecho por encargo: felicitaciones, con-
dolencias por la muerte de un esclavo, de un loro y de un ele-
fante y todos ríen a costilla del figurón ausente. 

Un editor recuerda a Marcial que debe dictar, en el día, 
a los escribas, el segundo libro de sus epigramas, que consta 
de más de 500 versos. Marcial le responde confiado que le basta 
una hora para esa tarea, y que el tiempo mayor no lo insume 
el dictado sino la corrección de las erratas de tantos ejempla-
res. Habrá entonces mucho que trabajar; el libro promete éxi-
to, y la edición pasará de los 1000 ejemplares. 

Sale Marcial, sale Juvenal, y con ellos se retiran casi to-
dos los hombres de letras. Quedan entre los visitantes de la 
librería, algunos rétores y varios gramáticos: profesores y 
maestros de la juventud romana. ¡Se quejan de que no se les 
paga su sueldo! Su tarea es ingrata: están obligados a repe-
tir lugares comunes y cosas para ellos requetesabidas, pero 
siempre hay padres que piensan que sus niños no progresan 
lo suficiente, y, naturalmente, echan toda la culpa al maestro, 
sin preocuparse en averiguar si su retoño posee un mínimun 
de inteligencia o de aplicación al estudio. 

Los maestros suelen verse obligados a recurrir al pleito 
para obtener su salario de hambre. Cada vez que se trata de 
indemnizar a quienes tienen a su cargo la formación de la 
inteligencia de la juventud, aparece la mezquindad. Hay ro-
manos que gastan 600.000 sextercios en construir baños pri-
vados, o un comedor de invierno con columnas de mármol de 
Numidia. Se paga muy bien a un cocinero, al que toca la cí-
tara, a un buen "maitre d'hotel". Tiene razón Juvenal cuan-
do afirma que " lo que cuesta más barato a un padre, es su 
hijo". 

Y para colmo, los muchachos son ruidosos, molestos y 
crueles como sólo la juventud lo es. Los maestros tienen tam-
bién que lidiar contra la falta de respeto de sus alumnos; el 
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propio Quintiliano, "gloria de la toga romana" ( 8 ) , ha de-
jado documentada su protesta contra la mala costumbre esco-
lar de levantarse de sus asientos para felicitar, lo más ruido-
samente posible, el camarada que acaba de dar remate a su 
declamación: el orden de la clase se alteraba y el bullicio era 
extremo. 

—Me temo que no habrá remedio para el mal — dice un 
viejo gramático con resignación, y todos se quedan cabizbajos 
y meditabundos, mientras el sol se pone. 

Pero ya es hora de cerrar la librería; salgamos: nos es-
peran los peligros de la calle. 

"—Paso a la litera del noble Junius Montanus,. requeri-
do de urgencia por el gran Domiciano, nuestro señor y nues-
tro dios, para formar parte del Consilium principis". 

La enorme litera del ventrudo valido avanza dificulto-
samente entre la turba. Todas son conjeturas. ¿Qué pasa? 
¿Se han sublevado las legiones? ¿Será algo referente a los 
Cattios o a los feroces Sicambros? ¿Habrá llegado desde los 
confines del universo algún angustioso despacho? 

Estamos viviendo bajo la férula de Domiciano, que llegó 
al trono cargado de rencores, especialmente contra la antigua 
aristocracia romana, en quien sospechaba un cierto desprecio 
por los bajos orígenes de su familia. Como estuvo hasta la 
madurez apartado de los negocios públicos, tomó su revancha 
extendiendo su dominación mucho más allá de lo que los em-
peradores anteriores lo hicieron. No creía en la sinceridad de 
nadie. Su gobierno se caracterizaba por una voluntad perse-
verante de reducir y envilecer al Senado, para concentrar 
todo el poder en sus manos. Pero lejos de suprimir las pre-
rrogativas del antiguo Cuerpo, fingía para los senadores la 
mayor deferencia mientras se arrogaba todas las iniciativas 
políticas y financieras que fueron del Senado. Lo convocaba, 
sí, y a menudo, pero para deliberar sobre futilezas. Para los 

( 8 ) MARCIAL, Epigr. I I , 90. 
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asuntos delicados, sólo consultaba con un pequeño grupo de 
familiares (Consilium Principis). Recordemos, además, que 
el emperador es, también, un general, que tiene confianza en 
sus talentos de estratego y que hubiera anhelado encandilar 
a Roma con sus glorias. Por eso, en el 83 declaró la guerra 
a los germanos: al pueblo de los Cattios, el más cercano al 
Rin; y aunque volvió sin haber combatido y con su espada 
virgen, se hizo conferir los honores del triunfo. Claro que 
hubo quien dijo que los cautivos germanos que figuraron en 
su cortejo, no eran otra cosa que esclavos, comprados en el 
mercado y camuflados para la ocasión. 

El emperador siempre trata de desmentir los rumores, 
que lo enfurecen. Y a enfurecerlo, contribuyen también, sus 
desazones íntimas: su esposa Domitia, con el atractivo de las 
candilejas, ha tomado por amante al famoso pantomimo Pa-
rís, y el emperador ya ha perdido toda esperanza de descen-
dencia directa. Como todos los tiranos, su misantropía se acre-
cienta a medida que va envejeciendo y se muestra cada vez 
más dispuesto a liberar la ferocidad de sus instintos. Sus tres 
últimos años de gobierno son tres años de angustia y de te-
rror. La delación es cosa corriente hasta en el seno de la fa-
milia; sobre todo la de los esclavos contra los amos y hasta 
la de los clientes contra sus patrones. Domiciano favorece, 
halaga e instruye a los delatores y falsos testigos. Y no sólo 
las supuestas conspiraciones son reprimidas con refinamien-
tos de crueldad, sino que hasta los mismos chistes merecen 
castigo: el sentido del "humour" es una de las cosas que más 
molestan al gobierno. Todo sirve para desencadenar una acu-
sación de lesa majestad que trae aparejada la muerte, la cár-
cel o el destierro y, sobre todo, la confiscación ya que —según 
Suetonio—, Domiciano es "cmel por miedo y ávido por falta 
de dinero". Naturalmente, el emperador inflige al Senado la 
tarea deshonrosa de pronunciar las condenas. Por su parte, 
paga magníficamente al ejército y a la guardia pretoriana, 
colmándola de donativa y de gratificaciones excepcionales, 
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de manera que forman en Roma una verdadera casta privile-
giada ( 9 ) . 

Ahora, pues, ha convocado al Consilium Principis. Pero 
escuchemos a Juvenal: es un poeta, pero hubiera podido ser 
un gran historiador; todos sus detalles encuentran apoyo en 
Suetonio, o en Tácito o en Dion Cassius. Juvenal interpreta 
la historia, la hace vivir, la anima; pone ante nuestros ojos 
a los actores. Jamás la deforma; ni siquiera con la exagera-
ción de los hechos reales. 

Dejemos entonces, que él nos cuente, parodiando el es-
tilo épico —propio para cantar las glorias del soldado— cómo 
se desarrolló este Consejo, convocado urgentemente por su 
señor y su dios: 

Sucedió que un pescador había atrapado en sus redes un 
gigantesco rodaballo; y como todo lo que hay en los mares 
pertenece al fisco —según doctrina de ciertos asesores pala-
tinos— el mísero se decide a llevarlo a Domiciano antes de 
que se lo quiten. Llega hasta el palacio de Alba, donde reside 
en ese momento el emperador, y él mismo presenta el pez a 
Domiciano. Es demasiado bello —dice— para la cocina de 
los simples ciudadanos... el pez mismo ha querido dejarse 
atrapar para la mesa del emperador. "Qué adulación tan gro-
sera" —exclama Juvenal— y, sin embargo, al emperador se 
le pone tiesa la cresta de orgullo porque nada hay que no sea 
capaz de creer, cuando se lo alaba, un poder que iguala al de 
los dioses". 

He aquí que llegan los "grandes, odiados de Domiciano, 
cuya frente está siempre pálida por esta augusta y aterrado-
ra amistad. Al grito del Liburniano: —¡Aprisa, el príncipe 
está ya en sesión!, Pegaso, recogiendo su manto, llega el pri-
mero. También viene Crispos, amable anciano, de elocuencia 
paralela a su carácter y talento hecho de mansedumbre. ¿Qué 
consejero hubiera podido ser más útil si —mientras durara 
tan detestable azote— hubiese sido lícito condenar la cruel-

( 9 ) SUETONIO - TÁCITO, Vida de Agrícola; PLINIO JOV., E p . I X , 12. 
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•dad o dar una opinión honesta? Pero nada hay más irritable 
•que la oreja de un tirano, con quien un amigo no puede ha-
blar de la lluvia, del estío, de las tormentas primaverales, sin 
arriesgar su cabeza. Por eso jamás se vió a Crispus nadar 
contra corriente. No fué suficientemente audaz, como ciuda-
dano, para reflejar su alma en sus discursos y sacrificar su 
vida a la verdad. Por eso pudo ver tantos inviernos y ochen-
ta solsticios de verano: aún en corte tal, esas armas fueron 
su salvaguardia". 

El tercero que llega es Acüius Glabrio, acompañado de su 
hijo; Juvenal dedica un recuerdo emocionado a este joven, 
luego condenado a muerte por Domiciano, acusado de "ateís-
mo" (probablemente era cristiano). En la época de su con-
sulado, el tirano lo había obligado a combatir contra un 
león en la arena de Alba (1 0). Anota Juvenal: "Hace ya tiem-
po que es un verdadero fenómeno morir viejo cuando se es 
noble". Continúa el desfile: Bubrius, que corrompió a Do-
miciano en su niñez, pero recibió mercedes en lugar de cas-
tigos; Montanus, retardado por su panza; Crispinas, que des-
-de la mañana apesta a perfume de amonio; Pompeyo, capaz 
•de hacer degollar a la gente con una palabrita secreteada; 
Fuscus, cuyas entrañas estaban reservadas a los buitres de 
Dacia; Veientón el circunspecto y Catullo el asesino... mons-
truo prodigioso, adulador, ciego y sin piedad. 

Los consejeros, a cada lado del emperador, rodean al ro-
daballo. Uno de los que más se maravillan a la vista del pes-
cado es, naturalmente, el ciego Catullo, que lanza sus excla-
maciones hacia la izquierda mientras el rombo se halla a su 
derecha. Veientón no se queda atrás, y opina que ése es el 
presagio de un grande y memorable triunfo para el empera. 
dor. Pero Montanus, el gastrónomo, es quien da la opinión 
decisiva; Montanus ha conocido los banquetes de Nerón, abun-
dantemente rociados de vino de Falerno: es un verdadero 

( M ) DION CASSIUS: L X V I I , 1 3 ; SUETONIO: D o m n c . X ; PLINIO J o v . : 
Ep. I, 14. 
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"gourmet". Según Montanus, sería un imperdonable crimen 
cortar en pedazos un pez tan magnífico; si no la hay, lo mejor 
será fabricar con urgencia una fuente lo suficientemente pro-
funda como para que lo contenga entero; y que, en adelante, 
varios alfareros olleros sean agregados a la corte, para que 
nada análogo pueda volver a ocurrir. 

"Todos se levantan: el consejo ha terminado. Se hace 
salir a los Grandes que el "Dux Magnus", el ilustre general, 
convocó en su alto palacio albano". 

Y una reflexión del poeta, da remate a esta obra maestra 
en donde sólo se retrata a los hombres y se deja hablar a 
los hechos: 

"Pluguiera a los Dioses —dice— que hubiese consagra-, 
do a tales nimiedades el espantoso tiempo que usó para pri-
var a Roma de vidas ilustres y famosas." 

Nosotros hemos respirado la atmósfera de terror, dela-
ción, servilismo y bajeza, que se registró en Roma hasta el 
fin, cruento, del déspota. 

Hemos visto hasta ahora, cómo Juvenal capta el presen-
te, el que tiene ante sus narices, la realidad de las cosas, Roma 
su ciudad y su mundo. Hemos visto también cómo nos presen-
ta la historia, esa otra forma de realidad que pertenece al 
pasado, y que él hacía revivir en forma tan animada. De esta 
manera ha escrito las dos terceras partes de sus sátiras ( u ) . 
Queda una segunda manera de la creación literaria: el hom-
bre ya no se pone directamente frente a la realidad, sino que 
se encierra en su gabinete para imaginar cosas y escribir al 
dictado de su fantasía. Muchos artistas exquisitos han pro-
cedido de esta segunda manera, pero la obra de arte resul-
tante se resiente de lo que le falta: el aire; porque la realidad 
—amigos— es más fantástica que la más desenfrenada fan-
tasía. En tiempos de Juvenal, la manera propia del gabinete,, 
era el desenvolvimiento literario de los lugares comunes de la 

( u ) la. VII ; IX, XI. 
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retórica; las generalidades elocuentes y artísticas, reemplazan 
al realismo verídico. 

El sesudo y eruditísimo Otto Ribbeck, publicó en 1865 
un prolijo y documentado estudio que se titulaba "Der echte 
und der unechte Juvenal" (como si dijéramos, el Juvenal 
genuino y el apócrifo) en el cual sólo acepta como auténticas, 
las nueve primeras sátiras y la oncena; es decir, aquellas en 
que el artista ejerce su observación directamente frente a las 
cosas. Las demás son, a su juicio, apócrifas. Pero otros sesu-
dos eruditos europeos han contestado al sesudo Ribbeck y de-
mostrado plenamente que las sátiras apócrifas no son apócri-
fas, sino autentiquísimas. Con lo que volvemos otra vez, a 
fojas uno. Allá ellos. 

Yo, como simple lector, digo que estas últimas composi-
ciones, no son solamente de Juvenal, sino que merecen serlo. 
Es verdad que desenvuelven —a veces brillantemente— lu-
gares comunes de retórica: pero Juvenal fué, hasta los 40 años, 
un declamador. Sabemos que los antiguos eran muy dados a 
este tipo de declamación que se solía realzar con anécdotas y 
sentencias significativas. Tres siglos antes de nuestra era los 
griegos habían usado de ella, sobre todo los estoicos y los 
cínicos. 

Lo que ocurre con estas últimas sátiras de nuestro poeta, 
es que su poder de observación se ha debilitado con la edad; 
también su carácter, se ha dulcificado; y el gobierno del 
mundo está en las manos del buen emperador Trajano —ami-
go de Plinio el Joven— o del letrado emperador Hadriano, 
aquel de la "animula, vagula, blandula": 

"Aujourd'hui, vieux lion, je suis doux et traitable" 

dice Boileau, que tanto ha imitado y copiado a Juvenal. "Vie-
jo león, hoy en día ya soy dulce y tratable". Pero aún aquí, 
cada vez que Juvenal vuelve a contemplar la realidad, aun-
que sea en su forma histórica, el acento fuerte de sus prime-
ras sátiras reaparece para cautivar al lector. Bastaría citar 
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«1 episodio de la caída de Sejano —el favorito de Tiberio— 
para corroborar este aserto. La fuerza de lo pintoresco, su 
maravilloso sentido del diálogo popular, ponen de manifiesto 
•en forma elocuente la bajeza de un populacho, siempre dis-
puesto a quemar aquello que adoró la víspera. 

Y ahora —señoras y señores— volvamos al punto de par-
tida, a las coplas famosas y a su programa de captación de 
la realidad: del placer que buscamos y del dolor que encon-
tramos, de la vida que se nos va y de la muerte que se nos 
viene: "cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, cuán 
presto se va el placer, cómo después de acordado dá dolor". 

Estas son las esencias subyacentes en las cosas, en las apa-
riencias que jamás engañan. La grandeza de una creación ar-
tística reside en la felicidad con que ha sabido captar la rea-
lidad, la que tenemos ante nuestros sentidos: usemos enton-
ces nuestros propios ojos para observar, escuchemos con nues-
tros propios oídos, olizquemos con nuestras narices, toquemos 
•con nuestra piel, gustemos con nuestros bastos o delicados, 
paladares, y si tenemos algún sexto sentido, empleémoslo tam-
bién en la captación de las cosas que nos rodean. La realidad 
ha de ser el punto de partida, no el de llegada. Cabe recordar 
aquí, que el arte contemporáneo ha ahondado los horizontes 
de lo que llamamos realidad, que ya es mucho más compli-
cada de lo que por ella entendía la escuela "realista". Para 
los realistas de escuela, sólo era real una flor, por ejemplo; 
en tanto que para nosotros, es tan real la flor como el aire 
que la circunda; tan real nuestro cuerpo como el alma que 
le da vida; tan real la monotonía de nuestro .vivir cotidiano, 
como el misterio que nos envuelve. De todas maneras, lo se-
guro es que el arte se hace con personas y cosas concretas y 
que es ésta la única manera de ser universales, porque lo que 
existe es el hombre y el hombre —todo el hombre— está den-
tro de cada cual; y si cada cual está caracterizado por su 
raza, su medio y sus circunstancias, es así, con todo ello, como 
•debemos captarlo para el arte. ¡Que el alma dormida avive 
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el seso y despierte contemplando la vida que se nos muere, 
fugaz!; que se aplique en la contemplación del paisaje; de 
lo pasajero, sí, y no de las "ideas eternas" que nuestra pe-
queña alma —"animula, 'vagula, blandula"— concibe como 
inmortales. Que si lo son, también lo seremos nosotros, pero 
entonces tenemos nada menos que toda la eternidad para ocu-
parnos de ellas. 

MIGUEL ALFREDO OLIVERA 
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