TRES POETAS DEL DERECHO:
BENTHAM, VALERY, RODO (*)

En una comedia de Paul Géraldy, en un diilogo, uno de
los personajes dice estas palabras: ‘‘No sé si percibis que esta
tarde que termina huye de mi como si fuera una ligrima, por-
que al irse con este dia arrebata en mi una nueva posibilidad
de ser.

(*) Conferencia pronunciada por el Dr. Eduardo J. Couture en el
salén de actos de la Biblioteca Popular de Paran4 el 3 de abril del afio
1056, auspiciada por los Colegxos de Abogados y de Escribanos de

Dntre Rios. Palabras de pr i6n del Dr. F! i Martinez Sego-
via. — Sefior ministro de Educacién de la Provmcla, de Entre Rios
sefiores presidentes de la Cimara Nacional de Apel y del S
Tribunal de Justicia de la Provincia: sefior id de la Bibli

Popular; sefiores magistrados; sefioras y sefiores:

La bandera en que se aloja el sol de la libertad vuelve a estar enar-
bolada. Esta vez esti agitada por una brisa que viene desde el Este;
es decir, esti tendida desde el Este hacia el poniente; por una brisa
que viene desde una comarca pequefia comprendida entre el mar y un
rio cristalino, pero en la cual formé su nido la democracia en América
Yy en donde se han incubado aquéllos que han tenido los més altos va-
lores en el pensamiento y en el estudio en esta zona de América.

Uno de sus hijos est4 aqui con nosotros. Es por esto que la bandera
estd enarbolada, porque éste es dia festivo. Est4 aqui con nosotros, res-
pondiendo a una invitacién de los Colegios de Abogados y Escribanos
de 12 Provincia, el doctor Eduardo J. Couture, un hombre libre, un
hombre ilustre ilustrado por su propio esfuerzo, un espiritu semsible y
delicado y una inteligencia lGcida. Su obra como jurista esti ya con-
sagrada y podemos decir, para dar una idea simple y resumida de es-
ta consagracién, que ya acostumbramos a mnombrarlo y conocerlo sola-
mente por su apellido, como a los grandes maestros.

En el amplio campo labrado del derecho procesal, su arado va a
la par del de los grandes procesalistas italianos: Chiovenda, Calaman-
drei, Carnclutti. Su obra como escritor estd tocada de una galanura
que en nada desmerece a su fama de jurista ya alcanzada, podemos decir
sin exageracién, a todos los &mbitos del mundo.

99



““A esta altura de mi vida —dice el personaje—.ya no
seré marino, ya no seré poeta, ya no seré sabio: es demasiado
tarde para empezar de nuevo’’,

Cuando oia esta semblanza tan carifiosa como excesiva
respecto de mi persona, pensaba que era efectivamente dema-
siado tarde para ser aquél a quien ha pintado con tan vivos
colores el doctor Martinez Segovia.

No se puede ser al mismo tiempo buen juez y buen amigo
y el doctor Martinez Segovia es demasiado buen amigo para
ser juez en esta causa.

Acepto de sus palabras lo que ha dicho de mi pais, con
lo cual no puedo disentir; a lo que agregaré simplemente que
todos y cada uno de nosotros tenemos el sentido de nuestra
responsabilidad, cuya responsabilidad consiste simplemente en
que nuestro pais pueda formar parte algin dia, como Grecia,
como Suiza, como Holanda, como Bélgica, de la confederacién
de los pequeiios grandes pueblos de la tierra. Muchas gracias.

En una pigina de Unamuno se dice, al pasar, que nada
hay como el derecho que pueda secar mis vivamente las fuen-
tes de la poesia. ’

Me he propuesto contradecir esta tarde a ese maestro de
contradictores.

He elegido solamente tres de los escritores que mis viva-
mente han influido sobre mi formacién espiritual, dos de cu-
yos tres no son especificamente juristas en el sentido de la pa-

Como orador, casi me atreveria a decir que yo lo comparo con una
especie de malabarista. De cualquier manera, es, por lo menos, un arti-
fice de la palabra y no creo exagerar en los términos de esta prescn-
tacién. Vosotros, los que habéis concurrido a este acto, vis a temer
un privilegio sobre aquéllos que puedan leer la conferencia, las pala-
bras de nuestro visitante, ese privilegio que resulta de la presencia,
de la cercanfa de la obra de arte original. Los otros van a conocer la
reproduccién de la obra de arte, que no es, o no trasmite la emocitn
de la obra cuando estamos frente a ella en su presencia, en su origi-
nalidad. .

Creo que cuando vosotros os ausentéis de este local iréis repitiendo
conmigo: En mi alma est4 enarbolada la bandera en que se aloja el
sol de la libertad y est4 mecida o acariciada por una brisa que viene
desde el Este, desde la comarca pequeiia entre el mar y el Rio de los
Pijaros.
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labra, pero que han tratado a fondo y magistralmente el pen-
samiento juridico, para mostrar cémo es posible que tres filé-
sofos un poco intuitivos y otro poco reflexivos del derecho
pueden mostrarnos de qué manera un pensamiento juridico,
cuando adquiere dimensién de profundidad, llega a tocar los
limites de la poesia.

He escogido a Jeremias Bentham, porque él es, en mi con-
cepto y a pesar del pasajero eclipse que en este momneto esti
sufriendo, el filésofo del progreso juridico.

He elegido a Paul Valéry porque, en mi concepto, él toca
dos o tres pensamientos de sociologia juridica que constituyen,
a mi juicio, los puntos fundamentales de lo que llamaria la
crisis o la insuficiencia del derecho para regular los aspectos
profundos de la vida humana.

Y he elegido, por ultimo, a Rodd, sin duda el espiritu
cuyo aporte sobre la mentalidad juvenil de los miembros de
nuestra generacién fué més intenso, porque encuentro en él
no sélo al filésofo, sino también al poeta de la democracia.
Es decir, el pensamiento juridico proyectado hacia el i4mbito
de la convivencia humana en su sentido mis profundo y con-
movedor.

Veamos qué hay de filosofia del derecho e, incidentalmen-
te, de poesia, en la vida y en el pensamiento de estos tres
creadores. .

En el afio 1832 moria en su casa de Somerset, que fué
la casa del poeta Milton, y de la cual €l estaba orgulloso, Jere-
mias Bentham. Sintiéndose morir, a los 82 afios de edad, con-
vocé a los suyos y dijo estas palabras: ‘“Me. . siento morir. No
quiero que vosotros sufrdis con la presencia de mi muerte,
pero tampoco quiero morir solo. Os pido que dos de vosotros
os quedéis conmigo y que los deméis se retiren. Toda mi filo-
sofia ha sido la del menor sufrimiento posible y quiero con-
servarla hasta este instante’’.

Asi murié. Su cadéver fué entregado a la Facultad de
Medicina, segin disposicién testamentaria, para que sirviera
a los fines de la ciencia.
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Y en esa forma de fidelidad al pensamiento o, mejor di-
cho, de la vida, hasta ese instante en que la vida esti un poco
llena de muerte, se extinguié un hombre que, a mi parecer,
ha sido, con relacién a su tiempo, es decir, en la frontera en-
tre los siglos XVIII y XIX, un realizador de suefios y un
sofiador de realidades.

Cuando hoy se repasa el pensamiento de Jeremias Ben-
tham, a quien, por una curiosa antinomia, se le llama —to-
davia estoy por saber por qué— un filésofo utilitario, cuando
fué un idealista, se encuentra que la contribucién de este
hombre al pensamiento juridico ha sido una de las mas gran-
diosas de su época, proyectada hacia nuestro tiempo.

Bentham era un humanista. El tenia del siglo XVIII,
en que nacif, el pensamiento riguroso, la 14gica licida y fria,
y del siglo XIX la pasién roméntica y el impulso creador.
Estuvo, decia, en la frontera de dos siglos y a los dos perte-
necié por igual.

Menosprecié las ideas viejas, a las que llamaba las ideas
j6venes, de la adolescencia de la humanidad. Detesté el pen-
samiento del derecho romano; detesté a Gladstone, y a Du-
mont y a Pothier, los dos grandes realizadores del derecho
franecés. Prefirié, en cambio, a Césare de Beccaria, el famo-
so revolucionario italiano del pensamiento, a Montesquieu, el
creador de la teoria de los tres poderes del Estado, y a todos
aquellos hombres que, como Helvecio, como Locke, represen-
taban la reaccién contra el pensamiento de la antigiiedad.

Pero él, que tenia el arma légica que, en mi concepto ha
sido la més directa y certera de un escritor del siglo XIX,
era, sin embargo, un sofiador, era un revisionista, era un trans-
formista del derecho de su tiempo.

Para que se tenga simplemente una idea, un poco a ti-
tulo de balance, de lo que el derecho le debe a Bentham como
revisién y como creacién, voy a anotar tres o cuatro puntos.

El derecho penal le debe, evidentemente por inspiracién
de Césare de Beccaria, su famoso libro titulado ‘‘Tratado de
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las penas y de las recompensas’’, que es una revisién a fondo
del derecho de castigar.

Comprometié su fortuna en la reforma del régimen carce-
lario y es el creador de ese sistema carcelario propiciado cuan-
do las carceles eran mazmorras y no lugares de regeneracion.
Todavia hoy existen, —lo he visto en Lima— esos edificios
llamados pandpticos, desde cuyo vértices se puede ver en toda
su amplitud el establecimiento penal.

En el derecho civil, la creacién de Bentham es, sin duda,
la méas grande de todas, porque es el creador del sistema de la
codificacién frente al sistema del ‘‘common law’’, que es el
derecho circunstancial. Bentham concibié todo un sistema de
codificacidn: codificacién de la constitucién, codificacién del
derecho civil, codificacién de las reglas de procedimiento; es
decir, la antitesis del derecho inglés. Los ingleses no aman las
generalizaciones y Bentham fué el generalizador méas grande
de su tiempo.

Cierta vez un ministro inglés llegé a Paris y los perio-
distas le dijeron: ‘‘Sefior ministro: ;qué piensa usted, cudles
son sus ideas generales acerca de tal cosa?’’ Y él contest6:
‘‘Sefiores periodistas: no puedo olvidar que yo soy inglés y,
como tal, no tengo ideas generales’’.

Bentham fué el hombre de las ideas generales por exce-
lencia. Cuando se lee ese primoroso libro titulado ¢‘Tratado
de los sofismas politicos’’ se comprueba cémo ha sido posible
llegar a la idea de la generalizacién utilizando nada més que
el ejemplo de los debates parlamentarios. Todavia hoy, ante
una discusién en cualquier parlamento del mundo, un lector
experto puede ir dando vuelta las paginas del tratado de Ben-
tham y decir: ‘‘Este orador esti incurriendo en el sofisma
de la pagina tal o de la pigina tal’’.

El derecho procesal le debe el famoso libro sobre las prue-
bas, que es un libro de extraordinaria lucidez y es un libro
de tal manera espontineo que ni siquiera fué escrito en inglés.
En realidad, Bentham tenia notas, tenia papeletas o fichas,
como les diriamos hoy, en las cuales apuntaba sus ideas, y un
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dia le entregd un inmenso cajén a un ginebrino de apellido
Dumont, quien escribié su tratado en francés.

Los ingleses conocieron ese libro muchisimos afios despues,
en una edicién que fué la traduccién al inglés del pensamien-
to de un inglés escrito en francés por un suizo.

El derecho laboral le debe a Bentham una de las creacio-
nes sisteméticas més rigurosas y més vivas. Para que se perciba
de qué modo este hombre se adelantaba a su tiempo, conviene
recordar que cuando el primer ministro Pitt propone, como
una  soluciéon al problema de la pobreza, regalar vacas a los
pobres, honorable formula bien inglesa, Bentham propone un
sistema de seguridad social basado en el ahorro y en la jubi-
lacién que es, al fin de cuentas, el anticipo directo del plan
Beveridge.

El derecho internacional le debe todo, hasta su nombre.
Antes de Bentham se llamaba derecho de gentes y, a partir
de él, sistematizado y organizado, hecho 1légico y armonioso,
se transforma en derecho internacional.

Pero para que se vea hasta qué punto la lucidez de este
hombre era excepcional, recordaré que llegd a escribir en cier-
to momento este pensamiento: ‘‘No existird un derecho inter-
nacional mientras los hombres que constituyen los pueblos no
se conozean positivamente’’.

Todavia hoy, —decia— el océano es un obsticulo para el
conocimiento de los pueblos y sera necesario abrir dos itsmos,
dos estrechos, mediante canales, con el objeto de establecer co-
municacién entre los océanos y establecer y determinar la co-
municacién y la aproximacién de los hombres’’.

Y esos dos canales —esto fué escrito a fines del siglo
XVIII— estaban por él sefialados en Panami y en Suez.

Si quisiéramos todavia hoy comprender cémo este hombre
se irradia sobre su tiempo y, por supuesto, sobre el nuestro,
tendriamos necesidad de hacer este simple inventario o balan-
ce complementario: Bentham fué consejero, efectivamente con-
sejero, de los revolucionarios de la Revolucién Francesa. La
Convencién llegé a proclamarlo ciudadano honorario de la
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Francia revolucionaria y cuando acepté el titulo lo hizo con
un folleto cuyo titulo es el siguiente: ‘‘Devolved vuestras co-
lonias’’.

Tuvo relaciones con el emperador de Rusia, a quien acon-
sej6 su sistema penitenciario y donde fué por primera vez
aplicado. '

La constitucién espafiola de Cadiz de 1812 tiene pensa-
mientos de Jeremjas Bentham. En la biblioteca de San Mar-
tin de Boulogne-sur-Mer, se encuentran, segin un inventario
hecho hace pocos afios, los pocos libros que en aquel entonces
circulaban de Bentham. Bolivar fué su corresponsal; Riva-
davia fué corresponsal de Bentham y en América todo lo que
pueda llamarse filosofia del progreso en toda época, y parti-
cularmente en nuestro pais durante la primera presidencia de
Rivera, asi como en todas sus etapas de gran desenvolvimien-
to, se hicieron al calor de las ideas generosas y constructivas
de este pensador.

Lleg6 a tener comunicacién con Jéfferson y si bien éste
no le presté toda la atencién necesaria, lo cierto, es que, andan-
do el tiempo, el pensamiento de Bentham seria méis famoso
en los Estados Unidos que en la propia Inglaterra.

Creo que todavia hoy el pensamiento de este escritor ha
influido decisivamente en muchos de nuestros mejores ided-
logos. Por ejemplo, creo que en el pensamiento de Carlos Vaz
Ferreira, nuestro mis ldcido filésofo, hay una secreta e imper-
ceptible comunicacién creadora con el espiritu de Jeremias
Bentham.

Cuando se toma la obra de este hombre en su conjunto,
el pensamiento juridico adquiere una enorme significacién y
la més profunda contradiceién histérica que el derecho pueda
mostrar es que somos nosotros, los latinos, los herederos direec-
tos del pensamiento de Bentham, porque nuestro sistema, es
decir, el sistema juridico de codificacién, es puramente una
invencién suya. Mientras el ‘‘common law’’ inglés no ha evo-
lucionado hacia el sistema de la codificacién, hacia el que me
permito profetizar que evolucionari en el préximo siglo, noso-
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tros los latinos, somos los herederos directos de este hombre,
a quien la idea de codificacién debe reconocer como su legi-
timo padre.

Este fué, decia, el realizador de suefios y el sofiador de
realidades. Cuando se examina su obra en su conjunto no se
sabe nunca exactamente cuéindo termina la realidad y cuindo
empieza el ideal, donde est4 el 16gico y dénde el sofiador.

Ademas, esta obra en si equivale en cierto modo a lo que
en el pensamiento alemén habria de significar la obra de Kant.
No obstante ser la antitesis el uno del otro, a uno se le debe
la filosofia contemporinea y al otro el legado de la moral y
de la ética contemporanea.

Ademés, por dltimo, en la evolucién histérica de Inglate-
rra, este hombre habrid de ser, en mi concepto, el puente ten-
dido entre la civilizacién inglesa y el futuro, porque, a pesar
de su aversién hacia el pasado, todo Bentham esti cargado
de pasado. Ocurre con él que para simbolizar a Inglaterra di-
ficilmente se habria podido encontrar un hombre mejor do-
tado. Y pasa con él, en cierto modo, como expresién del pen-
samiento y de la evolucién histérica de su patria, lo que algu-
na vez ocurrid, como definicién del alma inglesa, a un pro-
fesor norteamericano que fué a visitar una de las universida-
des inglesas.

El profesor encontraba que todo aquello estaba un poco
envejecido, un poco anquilosado, le faltaba impulso creativo.
Hasta que, en cierto momento, al salir de una biblioteca y
llegar a un jardin, percibe un parque con un césped maravi-
lloso. El norteamericano se quedé ‘deslumbrado y dijo a su
acompafiante: ‘‘Esto si es tnico. No he visto nunca nada en
el mundo que se le pueda comparar, Necesito este césped para
llevirmelo a mi universidad. ; Cémo se planta, cémo se hace?’’

El inglés le contesta, muy pausadamente: ‘‘Profesor: es-
to es muy sencillo. Se planta la semilla del eésped una sola vez
y se le pasa el rodillo de presién seiscientos afics’’.

Para hablar de Paul Valéry seria necesario tener lo que
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en su famosa ‘‘Introduction 4 la méthode de Léonard de Vin-
ci’’ llamaba ‘‘voluntad de lucidez’’.

Valéry fué un hombre genial, creador de poesia oscura y
de pensamientos claros. Su poesia es deliberadamente oscura.
La carga de poesia de ‘‘Le Cimetiére Marin’’ es justamente
la especulacién con la sombra y con la oscuridad. Aquel ce-
menterio de barcos hundidos en el Mediterrdneo esti en el
juego poético de aquel creador estupendo como una especula-
cién de las sombras huyendo de la luz y, sin embargo, dificil-
mente ha habido en nuestro tiempo, particularmente en el pen-
samiento francés, un hombre cuya diafanidad fuera méis cris-
talina y transparente.

Valéry dijo algin dia que lo ideal seria tener dos vidas,
una de preparacién total y otra de realizacién total. Pero lo
grande en él es que no tuvo dos, sino tres. La historia de
Valéry es tan curiosa que se puede contar simétricamente por
afios.

Nace en Cétte, en la costa del Mediterraneo, y la claridad
de ese Mare Nostrum queda para siempre apresada en sus pu-
pilas y en su inteligencia.

Conocié alli, y en cierto modo fué descubierto por Pierre
Louys. Més tarde llegé a conocer a Stéphane Mallarmé, de
quien eseribié un dia un ensayo que se titula ‘‘Yo le decia,
a veces, a Stéphane Mallarmé...”’, el que comienza: ‘Yo le
decia, a veces, a Stéphane Mallarmé: Usted irrita a sus eriti-
cos, enfurece al gobierno, desalienta a sus amigos, se amarga
y entristece la vida: pero usted no podri nunca olvidar que
en cada rineén de Francia, cualquiera que sea, hay siempre
un joven que se haria matar por sus versos’’.

Y, pasando el tiempo, habria, en cualquier rincén de Fran-
cia, fuera donde fuera, un joven que se habria de hacer ma-
tar por los versos de Paul Valéry.

Cuando termind sus estudios escolares y liceales, pasé a
la universidad de Montpellier, donde inici6 y abandoné sus
estudios de derecho.
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Un dia los juristas tendremos que hacer un homenaje a
todos los que no terminaron la carrera. Seri el mas grande
homenaje a todos los que no consiguieron ser como nosotros
porque llegaron a ser muy superiores a nosotros.

Entré en la burocracia. Un dia se quiso alistar en la Ma-
rina y fué reprobado en matematica, él, que habria de ser des-
pués un genio matemético.

Escribié un pequefio libro de poesias juveniles.

Un buen dia, aquel hombre a quien profetizaban tanto
Louys como Mallarmé, y mas tarde André Gide, su gran ami-
go, como uno de los grandes poetas de Francia, entré en el
silencio, en un silencio increible que dura veinte afios.

Un dia abandona su puesto piblico y entra como secre-
tario privado de Edouard Lebey, que fuera el creador y di-
rector de aquella famosa agencia Havas de servicio telegra-
fico. Valéry fué secretamente su redactor y secretario duran-
te veinte afios. Mientras desempefiaba ese cargo, con el cual
vivia modestamente, escribia sus famosos cuadernos, durante
las horas de la madrugada. El lo dice poéticamente: ‘‘Entre
la lampe et le soleil’’ —entre la laimpara y el amanecer—.

Durante veinte afios, sin comunicarlo a nadie, en ejercicio
de inteligencia, escribe constantemente cuadernos con ejerci-
cios mateméaticos, con problemas de trigonometria, con ensayos
de estética y con dibujos hechos por él. El Céntre National de
la Recherche Sciéntifique acaba de anunciar la publicacién de
treinta y ocho voliimenes con cuadernos de Valéry. Se trata
de reproducciones facsimilares, segin los folletos de propagan-
da que se han distribuido, sin duda para tentar a los que in-
venciblemente nos inclinaremos hacia esa edicién que conten-
dré la labor de veinte afios sobre el inmenso silencio de un
hombre genial, de un poeta dedicado enteramente al ejercicio
de la disciplina.

Un buen dia aparece en el escenario de Valéry un hombre
desconocido en ese tiempo y ahora célebre, porque era nada
menos que Gallimard, después famoso editor, que en aquel mo-
mento iniciaba su carrera. )
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Debido al interés desplegado por Gide, Valéry recibe de
Gallimard la solicitud de que reconstruya el libro de sus poe-
sias.

En ese momento estalla la guerra y Valéry pasa cuatro
afios reconstruyendo su libro juvenil de poesias, que, ademis,
contiene ‘‘La Jeune Parque’’ y su edicién se lanza a los cam-
pos de batalla, a las trincheras francesas, para que los solda-
dos de Francia lean las poesias de Valéry.

Termina la guerra y Valéry queda entronizado con ese
libro como el poeta de Francia y, a partir de ese instante,
cesa su silencio y comienza la gloria.

La Gloria representa la Academia Francesa y la creacién
de un nuevo libro; porque, muerto Edouard Lebey, Valéry
debe escribir para ganarse la vida. Asi aparece ‘‘Eupalinos
ou 1’Architecte’’, pagado por ‘‘Architecture’’, una revista in-
glesa; y, si esa revista no se lo hubiera pedido, esas paginas
maravillosas del didlogo entre Sécrates y Fedro no se hubie-
ran escrito nunca. Escribe también cuatro tomos de ‘‘Varie-
tés’’ y su famoso volumen sobre ‘‘Politica del Espiritu’’.

Y en ese instante, miembro de la Academia, en la que
‘sucede a Anatole France, coronado poeta oficial de Francia,
publica una serie de ensayos, de donde he tratado de atrapar
el pensamiento juridico a que me voy a referir.

En uno de esos ensayos — ‘La crise de 1’esprit’’— dice:
‘‘Toda la convivencia humana es de caricter mistico. Las leyes
son en si mismas un mito. jPor qué? Porque toda nuestra
obediencia a la ley esti apoyada en la idea de que nosotros
creemos sinceramente, sin haberlo podido comprobar nunca,
que ese papel que tenemos en la mano, que es la copia de la
ley o un ejemplar del cédigo, representa efectivamente la ley.
Toda nuestra convivencia se rige sobre la sincera y espontinea
creencia de que ésas son las leyes que nos gobiernan’’.

Y para mostrar la profundidad de este pensamiento, acu-
de a esta casi metafora, tomada de una lectura que no logra
precisar; dice: ‘“Yo una vez lei una pesadilla. La pesadilla
-consistia en que se habja desatado sobre la humanidad una
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curiosa epidemia. Era una especie de tuberculosis del papel,
producida por un virus desconocido. Ataca al papel y empieza
a devorarselo. Asi desaparece todo el papel de que dispone la
humanidad. Y empiezan a consumirse los billetes de los bancos;
desaparecen las guias de teléfonos, las cartas, las guias de fe-
rrocarriles, los libros de las bibliotecas, los archivos piblicos,
las escrituras en que se registra la propiedad. Es decir, que
la humanidad queda, de un dia para otro, a la deriva, librada
solamente a la memoria humana, sin que existan ningin ele-
mento material de comprobacién.

‘“Si no fuera que toda la vida humana esti apoyada so-
bre la creencia sincera que lo que esti escrito en un papel re-
presenta la verdad, los hombres no podrian vivir’’.

Y agrega esta observacién, que, por curiosa circunstancia,
curiosisima circunstancia, yo habia escrito con palabras muy
parecidas algin tiempo antes de la lectura, pero, por supues-
to, muchos afios después de escritas por Valéry, aunque en
términos semejantes: ‘“Si algin dia fuera necesario, por des-
aparicién de esa fe, de esa creencia en la existencia y efectivi-
dad de la ley, demandar judicialmente a todos los hombres
desobedientes, no alcanzarian todos los tribunales y la maqui-
na del Estado saltaria hecha pedazos. Seria imposible deman-
dar a todos los hombres que hubieran perdido la fe en la ley”’.

Y éste es un pensamiento tan profundo que cuanto mis
se envejece en el derecho, méis se advierte y més se comprueba,
su profundidad.

Schiller escribié un delicioso poema que dice: ‘‘El dere-
cho es un dios tutelar de la humanidad, pero cuando el amor
ha huido”’.

Y efectivamente es asi. El derecho, como derecho, es de-
eir, como norma coercitiva, esti condenado a llegar siempre
tarde, porque llega cuando el amor ya se escap. El padre no
alimenta a su hijo porque se lo mande el cddigo civil, sino
porque un profundo sentimiento lo lleva a proceder asi. Si un
dia todos los padres dejaran de alimentar a sus hijos y hubie-

110



ra que demandar a todos por juicio de alimentos, el caos seria
la consecuencia.

El derecho, en su dltima y definitiva revelacién, es la
virtud, es decir, el noble y espontineo impulso del hombre,
en la libertad de su conducta moral. Y la profunda antinomia
del derecho, que esta intuitivamente percibida en el pensamien-
to de Valéry, pero légicamente recogida en los escritos de los
filésofos contemporéneos del derecho, es que, en su Gltima y
definitiva consagracién, el derecho se realiza por el impulso
natural del corazén humano. El corazén: justamente alli don-
de ninguna norma juridica jamis podri penetrar.

Yo no sé qué habria dicho o pensado José Enrique Rodé
si un dia hubiese sabido que habria de entrar en un elenco
de juristas o de filésofos del derecho.

Pero confieso que en esta materia procedo como urugua-
yo y me traiciona el subconsciente. No encuentro mejor mane-
ra de dar testimonio de esto que estoy trasmitiendo a ustedes
que recordar un viejo cuento que en los ultimos tiempos ha
sido objeto de una cierta remodelacién.

Una vez una famosa academia europea otorgd un gran
premio para el triunfador en un concurso cuyo tema era ‘‘El
elefante’’.

Después de un tiempo, un inglés presenté un volumen muy
correctamente escrito que se titulaba ‘‘El elefante’’. El aleman
present dos volimenes de ochocientas paginas cada uno, que
se titulaba ‘‘Introduccién metodolégica al conocimiento meta-
fisico del problema del elefante’’. El francés presenté un pe-
quefio tomo de ochenta péiginas en papel de rosa que se titu-
laba ‘“Los amores del elefante’’. El norteamericano presentd
un volumen de cuatrocientas paiginas, magnificamente impre-
s0, con planos, mapas, radiantes fotografias, titulado ‘‘Bigger
and better elephants’’ —‘‘Cémo se hacen mejores y méas gran-
des elefantes”— Y el uruguayo pidié prérroga del término.
Vencidse el plazo y presenté un libro que se titulaba ‘‘El ele-
fante y la democracia’’.
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Confieso que en esta inclusién de Rodé actué tipicamente
€OmMo uruguayo.

No se puede comprender a Rodé y mucho menos explicar
lo que su pensamiento significé sobre nosotros y en particular
sobre los hombres de mi generacién si no se conoce un poco
el fondo mismo de la historia uruguaya, no la forma, sino la
estructura interna de nuestro tejido social. Rodé es ¢l fruto
de ese tejido, pero es creador del tejido que habri de sobre-
vivir,

En realidad, a la historia uruguaya habria que dividirla
en cuatro partes.

Una, la llamariamos la colonial, que va desde el descubri-
miento, en 1516, hasta la primera invasién inglesa, en 1807;
-con el primer periddico inglés que entra en Montevideo, entra
la chispa de la libertad.

El segundo periodo, que llamaremos de la revolucién, va
desde la primera invasién inglesa hasta la convencién prelimi-
nar de paz de 1828, en que queda forjado ese tercer Estado,
desprendido de Argentina y Brasil, —la Banda Oriental por
un lado y la Provincia Cisplatina por el otro—, que habria
«de ser el territorio uruguayo.

El tercer periodo es el que Hudson llama de ‘‘La tierra
purpiirea’’, es decir, aquel tiempo triste y draméitico en que
las aguas de los rios corrian purpireas por la sangre de los
hombres que se mataban en la guerra civil, que dura hasta
1904, el dia de nuestra tdltima guerra civil.

Y el cuarto periodo, que llamaremos de la democracia, es
€l que corre desde 1904 hasta nuestros dias.

Si quisiéramos buscar la nota diferencial de cada uno de
estos cuatro momentos, para comprender cémo habria de bus-
-carse esa nota en los fenémenos que voy a examinar en segui-
da, podriamos hacerlo del modo siguiente.

Nuestra colonia fué profundamente diferente de los gran-
-des centros de colonizacién de este hemisferio.

Se ha sefialado de qué manera la colonia del sur de Amé-
rica fué méis democratica que la del norte. ; Por quét Porque,
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en realidad, Méjico y Perd, que fueron desds el primer dia
cabezas de virreinatos, tuvieron una estructura colonial oligar-
quica, porque en cierta medida oligirquica era la composicién
de una sociedad donde habia virreyes, donde habia cortes para
esos virreyes, donde habia obispos y arzobispos, donde habia
generales y privados de la corona de Espafia. Pero en el sur,
en el Rio de la Plata, y particularmente en el Uruguay, que
nunca fué cabeza de virreinato, no hubo nunca oligarquia.

En realidad, nuestra colonia fué préspera en la clase me-
dia, préspera primero por el contrabando —dicho sea en ho-
nor de la verdad— y luego por el trabajo de esa modesta cla-
se media, sin generales, sin obispos, sin virreyes, con modestos
hombres de trabajo, curas de aldea, oficiales de segundo o
tercer grado, es decir, individuos sin ninguna privanza en la
estructura colonial.

Si hoy Uruguay es positivamente, o aspira a ser més una
democracia de clase media, ése es nuestro secreto, y hay que
convenir en que la raiz de esa clase media estid en la estrue-
tura de nuestra sociedad colonial.

El segundo periodo, el de la revolucién, fué un periodo
particularmente curioso. La nuestra fué una revolucién de fra-
casos. La epopeya de Artigas fué la epopeya de un fracaso;
la de los Treinta y Tres, terminé con un tratado de paz en el
que los que menos tuvieron participacién fueron los Treinta
y Tres.

Por mi parte, sostengo la teoria de que el Uruguay es
una invencidén inglesa, pero éste es un secreto y no lo comu-
niquen a nadie.

Porque, en realidad, de acuerdo con lo que surge al ma-
nejar hoy la famosa correspondencia secreta, hasta hace po-
cos afios, entre lord Ponsonby y el ministro Canning, adver-
timos de qué manera este ministro conocia y trasmitia a su
canciller la realidad de nuestro problema social. Esa corres-
pondencia es de una lucidez extraordinaria, s6lo que la des-
cubrimos cien afios después y descubrimos que a este tercer
pais, que surge para respetar la voluntad de autonomia de los
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orientales, de quienes se tejen grandes elogios en esa corres-
pondencia, se les da la llave de un sistema fluvial que abarea
los rios méas grandes del sur del continente americano, al dar-
seles la entrada del Rio de la Plata, lo cual significa la de
los rios Parand y Uruguay, o sea la de un interland que hoy
tiene cincuenta millones de habitantes.

Ello supone una curiosa coincidencia con la teoria in-
glesa de la libertad de los mares y de los rios, segiin la cual
las dos orillas de un gran rio no pueden pertenecer a un
mismo pais o a dos paises que puedan ponerse de acuerdo para
cerrar el paso a las naves que llevan la bandera de su Majes-
tad Imperial. Pero nacido de un pacto que quiso reconocer
la volutad de autonomia de los orientales, no tan fuerte como
para que no estuviera escrito exactamente lo contrario en el
acta firmada en La Florida el 25 de agosto de 1825, es decir,
tres afios antes, en la que se recomienda la adhesién a las Pro-
vincias Unidas del Rio de la Plata.

La etapa siguiente fué la etapa dolorosa de nuestra for-
macién; fué la etapa de sangre, sudor y lagrimas, como se
dice ahora, porque esta tierra purptrea forjé en la guerra
civil la epopeya de nuestra libertad.

Cuando hoy se leen los documentos de este periodo, se
comprueba que el hombre del siglo XIX estaba luchando con-
tra el militarismo y contra el caudillismo, las dos grandes pla-
gas de nuestra formacién institucional; pero, al fin y al cabo,
estaba dando la teoria de la libertad para el siglo XX y creo
que no hubiéramos podido culminar de otro modo con la pro-
fecia de los hombres del siglo XIX.

Esa documentacién tiene de tal manera la idea licida de
la libertad para regir la convivencia que, probablemente, si
la fortuna nos ayuda, solamente en el siglo XXI podremos
nosotros llevar a su culminacién el ideal de los forjadores de
nuestro pensamiento politico y juridico del siglo XIX.

En cuanto al cuarto periodo, culmina con la muerte de
Aparicio Saravia, o sea el wltimo caudillo, el dltimo jefe civil,
¥ la consolidacién del poder de José Batlle y Ordéiez, el pri-
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mer presidente de la democracia; enemigos irreconciliables, se
va a dar la ironia en este momento de que en Montevideo ten-
drd uno el més hermoso parque y el otro la méis hermosa
estatua.

Por lo demas, eso no es de extrafiar, porque en nuestra
ciudad corren dos calles paralelas, una que se llama Julio Cé-
sar y la otra Marco Bruto, en homenaje al forjador de un
imperio y en homenaje al asesino de un tirano. En fin, de esas
contradiceiones nosotros ya estamos vacunados y curados.

En este momento, cuando se estd ocultando la estrella de
los caudillos y de los militares de nuestro siglo XIX, escribe
Rod6 ‘‘Ariel”’, ‘‘Los motivos de Proteo’’ y ‘‘El mirador de
Proéspero’’.

Rodé era un hombre un poco solitario, un poco abstraido,
melaneélico, soltero, maestro de ensefianza secundaria, que es-
cribié en plena juventud, en el 1900, en la frontera de dos si-
glos, ese ensayo que se lama ‘‘Ariel’”’, que es un documento
cuya vigencia todavia esti latente y calida como el mensaje
que nuestro pueblo puede decir a un continente, en funcién
rectora, si quisiera algin dia tenerla.

Rodd, en ‘‘Ariel’”’, da la visién de una democracia, pero
es la vision de una democracia griega. Es decir, aquella de-
mocracia cuyo sentido esencial cabe en la palabra ‘‘paidea’
¥ que ha quedado aplastada bajo los escombros de la era ca-
pitalista.

Rodé construye un ideal de vida y un ideal estético en
este sentido: para concebir, dice él, una férmula de vida, ten-
driamos de nuevo que recrear la imagen del mundo griego,
llevando hacia el labio, en gesto armonioso, la copa de la vida.

Pero, para poder comprender en su sentido profundo el
ideal de nuestro tiempo, habria que sofiar de nuevo en la con-
ciliacién del ideal griego con el ideal cristiano; es decir, re-
construir mentalmente aquella época de la antigiiedad en la
cual el Evangelio empieza a difundirse en Tesalénica y Fi-
lipos.

115



Plantea luego el problema de la democracia en los Esta-
dos Unidos, ese pueblo que admiramos pero que no amamos.

Muestra el contraste entre Ariel, genio del aire, repre-
sentacién del espiritu, y Caliban, expresién torpe de las po-
tencias inferiores que se alojan en el alma humana.

En ese pequefio ensayo, que no alcanza a tener cien pagi-
nas, estuvo el Evangelio de nuestra juventud. Pero hoy, cuan-
do nosotros miramos el escenario o el panorama de nuestro
pais, con las distintas fuerzas que lo impulsan y las otras que
inexorablemente lo retienen, comprendemos que, en realidad,
no fué el ideal democratico que Rod6é expuso en ‘‘Ariel”’ el
més significativo y el més profundo.

Dice en ‘‘Ariel”’” Rodé que a la democracia incumbe en
realidad una primera funcién igualitaria, para evitar las su-
perioridades injustas; pero, a partir de ese instante, la liber-
tar creadora debe permitir que cada individuo realice la gran-
deza de su propio destino.

Pero, mis adelante, en otro pequeiio folleto titulado ‘‘Li-
beralismo y jacobinismo’’, es en donde Rodé sefiala la esen-
cia misma del pensamiento democréitico en su sentido espi-
ritual.

Cuando habja cundido en nuestro pais la iniciativa de
suprimir los crucifijos de los hospitales, Rodd, que era eris-
tiano, eseribe ese folleto, que contiene un alegato en favor de
la tolerancia.

Luego de sefalar lo que significa ese simbolo para el
hombre que cree en él, dice que nunca serd posible desterrar-
lo, porque seri siempre para el hombre el emblema de la ca-
ridad y habrid de subsistir para la especie humana mientras
dos maderos puedan ponerse en forma de cruz.

En realidad, en ese pensamiento o en esa antitesis entre
liberalismo y jacobinismo Rodé toca, a mi modo de ver, la
esencia misma de la democracia en su sentido espiritual.

En cuanto a su sentido material, la democracia nunca se
realizard positivamente si un ambito de cilida y sincera to-
lerancia no prevalece entre los hombres.
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El hombre tiene la obligacién y el deber de ser justo,
porque sin justicia, dice el viejo precepto, los pueblos no son
sino comunidades de bandidos. Pero no sélo con justicia pue-
de vivir el hombre. La comprensién y la tolerancia constitu-
yen el necesario complemento de la justicia. ;Por qué? Por-
que, en realidad, la democracia se apoya sobre un principio
rigurosamente dialéctico.

El ideal democratico no se forja con afirmaciones — dijo
Franklin D. Roosevelt. La democracia no es un dogma; es una
incesante bisqueda de cosas mejores. El principio dialéctico
de la democracia consiste en el choque de las posiciones y de
las oposiciones; es decir, en la lucha contradictoria de cada
dia, en saber que cada principio de derecho politico puede
ser contrarrestado en més de una ocasién por un principio
opuesto.

La experiencia histérica dice que sélo se progresa con la
contradiceién o con el choque de ideas y que la oposicién ideo-
légica de los hombres es la més fecunda generadora de ideas
sanas, frescas y nuevas.

En ese sentido, la tnica educacién en la democracia es la
educacién para tolerar la verdad del adversario. Este es un
concepto tan arraigado en la entrafia misma espiritual de la
democracia que més de una vez he creido del caso decir —y
lo he expresado ayer mismo en Santa Fe—, creyendo dar a
los j6venes un testimonio de lo que la vida, no los libros, me
ha ensefiado, que la verdadera libertad la podremos llegar a
conquistar el dia que podamos, como dice el viejo precepto,
llegar a amar a aquéllos que no piensan como nosotros, pues
nuestro perfeccionamiento espiritual, dijo un juez de la Corte
de los Estados Unidos, no consiste en compartir las ideas que
compartimos sino en respetar las ideas que aborrecemos.

¢{Por qué atribuyo este secreto sentido a la democracia?
¢Por qué creo asi, luego del tiempo de vida que me ha tocado
vivir y, mas que vivir, mirar vivir? ; Por qué le atribuyo a la
tolerancia esta profunda significacién pacifica en la convi-
vencia humana?

117



Porque nosotros creemos haber progresado en la medida
que hemos aprendido a tolerar. Cuando hemos comprendido
que a los partidos politicos que conceptuamos disolventes, de
ideologias contrarias a nuestra nacionalidad, el mas grande
servicio que les podiamos hacer era perseguirlos y les hemos
dado juego libre en la lucha politica, esos partidos han de-
jado de ser un problema.

La lucha entre la Iglesia y el Estado, que fué la pasién
del siglo XIX, se extinguié para el Uruguay el dia en que se
declard la Iglesia libre en el Estado libre. Es decir, un siste-
ma de convivencia que hoy ningin hombre de nuestro pueblo
quisiera abandonar.

3 Por qué causa, donde estd el secreto, donde estd lo pro-
fundo de este asunto?

He aqui una interpretacién.

En un libro de Antonio Caso, gran escritor mejicano,
que se titula ‘‘La existencia como economia, como. desinterés
y como caridad’’, se dice lo siguiente: ‘‘El hombre es subs-
tancialmente econdémico. Nos alimentamos para atesorar ener-
gias que nos permitan seguir viviendo. Ahorramos para for-
mar una fortuna que nos precava en la vejez, en la anciani-
dad, y anhelamos que esa fortuna que hemos atesorado pase
a nuestros hijos. Nos gobernamos por la ley de la economia:
el miximo rendimiento con el minimo esfuerzo’’.

Asi son los hombres. Si un paradigma pudiera existir, se-
ria la filosofia del banquero progresista.

Pero, junto a esta clase de hombres, es decir, a esta ge-
neralidad, andan entre nosotros muchos que no tienen tan
exaltado el sentido de la economia.

El artista, por ejemplo, no tiene desenvuelto, como el ban-
quero, el sentido de la economia. El crea porque se siente lla-
mado, porque hay una voz que es para él un mensaje que
necesita trasmitir y desarrollar.

En realidad, el artista actfia sin interés y sin desinterés.
Lo que crea es su alma misma y no tiene necesidad de conta-
minarla de interés.
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Pero resulta que todavia hay otro grupo de hombres que
conviven con nosotros —el santo, el héroe, el martir—, que
tienen, en cierto modo, invertido el sentido de la economia y
exaltado el sentido del sacrificio. La ley de la caridad es in-
versa a la ley de la economia: es el maximo de sacrificio con
el menor o nulo rendimiento.

Si pudieran existir tres ordenamientos juridicos, uno
para el banquero, otro para el artista y otro para el santo y
para el martir, probablemente el choque, las fricciones de la
convivencia fueran mucho menos intensas. Pero la verdad es
que esto no es posible y que un solo ordenamiento juridico nos
debe regir a todos.

¢Y cuil es? —nos preguntamos—, luego de la tremenda
experiencia humana sobre esta materia.

¢ Cudl es la ley que pueda colocarse por encima de las
leyes, superarlas a todas?

Esa ley, es la ley de la tolerancia. Es la creencia para el
santo de que el banquero cumple su destino. Es la sincera
creencia del banquero en que la vida puede realizarse plena
mente en santidad. Es la comprensién del artista para los afa-
nes del banquero y para el sacrificio del santo.

Y mientras no aprendamos a levantar sobre la cabeza de
los hombres una ley comiin de comprensién y respeto, la vida
se nos llegard a hacer imposible, asi sea sublimada por los
mas nobles sentimientos de- justicia.

No quisiera dar por terminado este coloquio deteniéndo-
me en lo que estos hombres —Bentham, Valéry, Rodé— pu-
dieran haber dado como expresién de una filosofia de pro-
greso, de una filosofia del escepticismo o de una filosofia de la
tolerancia.

Quisiera mostrar que la poesia del derecho que ellos pu-
dieron haber ensefiado no estaba tanto en su contenido filo-
séfico como en su significado moral, porque, al fin y al cabo,
una idea de progreso, una idea de humildad y una idea de to-
lerancia no son sino profundas manifestaciones de la entrafia
moral del hombre. Los juristas divagan mucho y hay libros
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enteros escritos para mostrar la coincidencia o el contraste
entre la moral y el derecho, Pero no encuentro manera mas
significativa de dar testimonio de lo que he aprendido en esta
materia sino evocando un episodio del cual, sin querer, fui
protagonista.

En el afio 1940 llegé a Montevideo, azotado por olas de
tempestad, James Goldschmidt, el famoso jurista alemin que
fué decano de la Facultad de Derecho de Berlin, una de las
mentes mis licidas en el pensamiento juridico de nuestro
tiempo.

Como judio, como liberal y como demdcrata, estuvo
siempre donde soplaban las tempestades. Echado de su pais,
fué a Espafia; imposible su permanencia en Espafia, fué a
Inglaterra; imposible su permanencia en Inglaterra, ya en
plena guerra con Alemania, se encuentra de un dia para otro
con que su pasaporte caducaba y no podia seguir en Ingla-
terra. A Alemania no podia volver y a ningiin otro pais del
mundo podia ir, porque le faltaba el pasaporte, le faltaba el
mas elemental de los derechos humanos, el derecho a tener un
pequeiio sitio en el planeta, en el inmenso mundo, donde re-
posar la planta fatigada, a un hombre que era una luz, un or-
gullo de la civilizacién de nuestro tiempo.

Comienza Goldschmidt en Montevideo un curso que fue-
ra acogido gloriosamente; la Facultad lo recibié con sus mejo-
res galas. A él, que era alemén, le rendimos todos nuestro ho-
menaje, unido en nuestro amor a Francia, en aquel instante
de lucha. ;Por qué? Porque aquello era la supremacia de la
inteligencia, saltando montafias y océanos para asegurar la
unidad y la universalidad de la cultura.

Pero un dia, preparando su tercera clase, Goldschmidt se
siente ligeramente indispuesto. Toma un pequefio descanso
junto a su esposa, vuelve a sus papeles y, como tocado por
un rayo, cae muerto sobre las paginas que estaba preparando.

Tuve el triste privilegio de ordenar aquellas péginas
transidas del espiritu de aquel hombre en el instante mismo
de su muerte y cual no seria mi sorpresa cuando en ellas
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—hoy estin difundidas en un pequeiio libro llamado ‘‘Los
problemas generales del Derecho’’— me encontré con un pen-
samiento que representaba en cierto modo la sublimacién de
aquel hombre que habia vivido su vida entera para la ciencia
juridica, para las ideas que habia defendido como jurista y
que habia sufrido como hombre.

Aquel pensador que era un artifice del pensamiento ju-
ridico, el hombre que habia ido del derecho penal al procesal
y a la filosofia del derecho, cuando fué llamada un dia, al bor-
de de la muerte, a dar testimonio de lo que habia aprendido,
eseribié estas palabras que hoy entrego como una sencilla
ofrenda de lo que yo mismo pude leer con mis ojos aténitos,
porque representan lo que llamariamos el més alld de la filoso-
fia y, si ustedes quieren el méas acd de la filosofia del derecho.

Escribié, en piginas de premuerte, este pensamiento:
““Cuanto més se piensa, cuanto mis se repasa en todos sus as-
pectos el orden legal, se llega a comprobar que el derecho, en
su trayectoria histérica, ha sido la mis grande, la més alta y
la més esforzada manifestacién de la moral sobre la tierra.

EDUARDO J. COUTURE
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