
T R E S P O E T A S D E L D E R E C H O : 
B E N T H A M , V A L E R Y , R O D O ( * ) 

En una comedia de Paul Géraldy, en un diálogo, uno de 
los personajes dice estas palabras: " N o sé si percibís que esta 
tarde que termina huye de mí como si fuera una lágrima, por-
que al irse con este día arrebata en mí una nueva posibilidad 
de ser. 

(*) Conferencia pronunciada por el Dr. Eduardo J. Couture en el 
salón de actos de la Biblioteca Popular de Paraná el 3 de abril del año 
1956, auspiciada por los Colegios de Abogados j de Escribanos de 
Entre Ríos. Palabras de presentación del Dr. Francisco Martínez Sego-
via. — Señor ministro de Educación de la Provincia de Entre Ríos; 
señores presidentes de la Cámara Nacional de Apelaciones y del Superior 
Tribunal de Justicia de la Provincia: señor presidente de la Biblioteca 
Popular; señores magistrados; señoras y señores: 

La bandera en que se aloja el sol de la libertad vuelve a estar enar-
bolada. Esta vez está agitada por una brisa que viene desde el Este; 
es decir, está tendida desde el Este hacia el poniente; por una brisa 
que viene desde una comarca pequeña comprendida entre el mar y un 
río cristalino, pero en la cual formó su nido la democracia en América 
y en donde se han incubado aquéllos que han tenido los más altos va-
lores en el pensamiento y en el estudio en esta zona de América. 

Uno de sus hijos está aquí con nosotros. Es por esto que la bandera 
está enarbolada, porque éste es día festivo. Está aquí con nosotros, res-
pondiendo a una invitación de los Colegios de Abogados y Escribanos 
de la Provincia, el doctor Eduardo J. Couture, un hombre libre, un 
hombre ilustre ilustrado por su propio esfuerzo, un espíritu sensible y 
delicado y una inteligencia lúcida. Su obra como jurista está ya con-
sagrada y podemos decir, para dar una idea simple y resumida de es-
ta consagración, que ya acostumbramos a nombrarlo y conocerlo sola-
mente por su apellido, como a los grandes maestros. 

En el amplio campo labrado del derecho procesal, su arado va a 
la par del de los grandes procesalistas italianos: Chiovenda, Calaman-
drci, Carnclutti. Su obra como escritor está tocada de una galanura 
que en nada desmerece a su fama de jurista ya alcanzada, podemos decir 
sin exageración, a todos los ámbitos del mundo. 
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" A esta altura de mi vida —dice el personaje—,ya no 
seré marino, ya no seré poeta, ya no seré sabio: es demasiado 
tarde para empezar de nuevo". 

Cuando oía esta semblanza tan cariñosa como excesiva 
respecto de mi persona, pensaba que era efectivamente dema-
siado tarde para ser aquél a quien ha pintado con tan vivos 
colores el doctor Martínez Segovia. 

No se puede ser al mismo tiempo buen juez y buen amigo 
y el doctor Martínez Segovia es demasiado buen amigo para 
ser juez en esta causa. 

Acepto de sus palabras lo que ha dicho de mi país, con 
lo cual no puedo disentir; a lo que agregaré simplemente que 
todos y cada uno de nosotros tenemos el sentido de nuestra 
responsabilidad, cuya responsabilidad consiste simplemente en 
que nuestro país pueda formar parte algún día, como Grecia, 
como Suiza, como Holanda, como Bélgica, de la confederación 
de los pequeños grandes pueblos de la tierra. Muchas gracias. 

En una página de Unamuno se dice, al pasar, que nada 
hay como el derecho que pueda secar más vivamente las fuen-
tes de la poesía. 

Me he propuesto contradecir esta tarde a ese maestro de 
contradictores. 

He elegido solamente tres de los escritores que más viva-
mente han influido sobre mi formación espiritual, dos de cu-
yos tres no son específicamente juristas en el sentido de la pa-

Como orador, casi me atrevería a decir que yo lo comparo con una 
especie de malabarista. De cualquier manera, es, por lo menos, un artí-
fice de la palabra y no creo exagerar en los términos de esta presen-
tación. Vosotros, los que habéis concurrido a este acto, váis a tener 
un privilegio sobre aquéllos que puedan leer la conferencia, las pala-
bras de nuestro visitante, ese privilegio que resulta de la presencia, 
de la cercanía de la obra de arte original. Los otros van a conocer la 
reproducción de la obra de arte, que no es, o no trasmite la emoción 
de la obra cuando estamos frente a ella en su presencia, en su origi-
nalidad. 

Creo que cuando vosotros os ausentéis de este local iréis repitiendo 
conmigo: En mi alma está enarbolada la bandera en que se aloja el 
sol de la libertad y está mecida o acariciada por una brisa que viene 
desde el Este, desde la comarca pequeña entre el mar y el Río de los 
Pájaros. 
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labra, pero que han tratado a fondo y magistralmente el pen-
samiento jurídico, para mostrar cómo es posible que tres filó-
sofos un poco intuitivos y otro poco reflexivos del derecho 
pueden mostrarnos de qué manera un pensamiento jurídico, 
cuando adquiere dimensión de profundidad, llega a tocar los 
límites de la poesía. 

He escogido a Jeremías Bentham, porque él es, en mi con: 

cepto y a pesar del pasajero eclipse que en este momneto está 
sufriendo, el filósofo del progreso jurídico. 

He elegido a Paul Valéry porque, en mi concepto, él toca 
dos o tres pensamientos de sociología jurídica que constituyen, 
a mi juicio, los puntos fundamentales de lo que llamaría la 
crisis o la insuficiencia del derecho para regular los aspectos 
profundos de la vida humana. 

Y he elegido, por último, a Rodó, sin duda el espíritu 
cuyo aporte sobre la mentalidad juvenil de los miembros de 
nuestra generación fué más intenso, porque encuentro en él 
no sólo al filósofo, sino también al poeta de la democracia. 
Es decir, el pensamiento jurídico proyectado hacia el ámbito 
de la convivencia humana en su sentido más profundo y con-
movedor. 

Veamos qué hay de filosofía del derecho e, incidentalmen-
te, de poesía, en la vida y en el pensamiento de estos tres 
creadores. 

En el año 1832 moría en su casa de Somerset, que fué 
la casa del poeta Milton, y de la cual él estaba orgulloso, Jere-
mías Bentham. Sintiéndose morir, a los 82 años de edad, con-
vocó a los suyos y dijo estas palabras: " M e . . siento morir. No 
quiero que vosotros sufráis con la presencia de mi muerte, 
pero tampoco quiero morir solo. Os pido que dos de vosotros 
os quedéis conmigo y que los demás se retiren. Toda mi filo-
sofía ha sido la del menor sufrimiento posible y quiero con-
servarla hasta este instante". 

Así murió. Su cadáver fué entregado a la Facultad de 
Medicina, según disposición testamentaria, para que sirviera 
a los fines de la ciencia. 
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Y en esa forma de fidelidad al pensamiento o, mejor di-
cho, de la vida, hasta ese instante en que la vida está un poco 
llena de muerte, se extinguió un hombre que, a mi parecer, 
ha sido, con relación a su tiempo, es decir, en la frontera en-
tre los siglos XVIII y XIX , un realizador de sueños y un 
soñador de realidades. 

Cuando hoy se repasa el pensamiento de Jeremías Ben-
tham, a quien, por una curiosa antinomia, se le llama —to-
davía estoy por saber por qué— un filósofo utilitario, cuando 
fué un idealista, se encuentra que la contribución de este 
hombre al pensamiento jurídico ha sido una de las más gran-
diosas de su época, proyectada hacia nuestro tiempo. 

Bentham era un humanista. El tenía del siglo XVIII, 
en que nació, el pensamiento riguroso, la lógica lúcida y fría, 
y del siglo X I X la pasión romántica y el impulso creador. 
Estuvo, decía, en la frontera de dos siglos y a los dos perte-
neció por igual. 

Menospreció las ideas viejas, a las que llamaba las ideas 
jóvenes, de la adolescencia de la humanidad. Detestó el pen-
samiento del derecho romano; detestó a Gladstone, y a Du-
mont y a Pothier, los dos grandes realizadores del derecho 
francés. Prefirió, en cambio, a Césare de Beccaría, el famo-
so revolucionario italiano del pensamiento, a Montesquieu, el 
creador de la teoría de los tres poderes del Estado, y a todos 
aquellos hombres que, como Helvecio, como Locke, represen-
taban la reacción contra el pensamiento de la antigüedad. 

Pero él, que tenía el arma lógica que, en mi concepto ha 
sido la más directa y certera de un escritor del siglo XIX , 
era,- sin embargo, un soñador, era un revisionista, era un trans-
formista del derecho de su tiempo. 

Para qüe se tenga simplemente una idea, un poco a tí-
tulo de balance, de lo que el derecho le debe a Bentham como 
revisión y como creación, voy a anotar tres o cuatro puntos. 

El derecho penal le debe, evidentemente por inspiración 
de Césare de Beccaria, su famoso libro titulado "Tratado de 
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las penas y de las recompensas", que es una revisión a fondo 
del derecho de castigar. 

Comprometió su fortuna en la reforma del régimen carce-
lario y es el creador de ese sistema carcelario propiciado cuan-
do las cárceles eran mazmorras y no lugares de regeneración. 
Todavía hoy existen, —lo he visto en Lima— esos edificios 
llamados panópticos, desde cuyo vértices se puede ver en toda 
su amplitud el establecimiento penal. 

En el. derecho civil, la creación de Bentham es, sin duda, 
la más grande de todas, porque es el creador del sistema de la 
codificación frente al sistema del "eommon law", que es el 
derecho circunstancial. Bentham concibió todo un sistema de 
codificación: codificación de la constitución, codificación del 
derecho civil, codificación de las reglas de procedimiento; es 
decir, la antítesis del derecho inglés. Los ingleses no aman las 
generalizaciones y Bentham fué el generalizador más grande 
de su tiempo. 

Cierta vez un ministro inglés llegó a París y los perio-
distas le dijeron: "Señor ministro: ¿qué piensa usted, cuáles 
son sus ideas generales acerca de tal cosa?" Y él contestó: 
"Señores periodistas: no puedo olvidar que yo soy inglés y, 
como tal, no tengo ideas generales". 

Bentham fué el hombre de las ideas generales por exce-
lencia. Cuando se lee ese primoroso libro titulado "Tratado 
de los sofismas políticos" se comprueba cómo ha sido posible 
llegar a la idea de la generalización utilizando nada más que 
el ejemplo de los debates parlamentarios. Todavía hoy, ante 
una discusión en cualquier parlamento del mundo, un lector 
experto puede ir dando vuelta las páginas del tratado de Ben-
tham y decir: "Este orador está incurriendo en el sofisma 
de la página tal o de la página tal". 

El derecho procesal le debe el famoso libro sobre las prue-
bas, que es un libro de extraordinaria lucidez y es un libro 
de tal manera espontáneo que ni siquiera fué escrito en inglés. 
En realidad, Bentham tenía notas, tenía papeletas o fichas, 
como les diríamos hoy, en las cuales apuntaba sus ideas, y un 
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día le entregó un inmenso cajón a un ginebrino de apellido 
Dumont, quien escribió su tratado en francés. 

Los ingleses conocieron ese libro muellísimos años despues, 
en una edición que fué la traducción al inglés del pensamien-
to de un inglés escrito en francés por un suizo. 

El derecho laboral le debe a Bentham una de las creacio-
nes sistemáticas más rigurosas y más vivas. Para que se perciba 
de qué modo este hombre se adelantaba a su tiempo, conviene 
recordar que cuando el primer ministro Pitt propone, como 
una , solución al problema de la pobreza, regalar vacas a los 
pobres, honorable fórmula bien inglesa, Bentham propone un 
sistema de seguridad social basado en el ahorro y en la jubi-
lación que es, al fin de cuentas, el anticipo directo del plan 
Beveridge. 

El derecho internacional le debe todo, hasta su nombre. 
Antes de Bentham se llamaba derecho de gentes y, a partir 
de él, sistematizado y organizado, hecho lógico y armonioso, 
se transforma en derecho internacional. 

Pero para que se vea hasta qué punto la lucidez de este 
hombre era excepcional, recordaré que llegó a escribir en cier-
to momento este pensamiento: " N o existirá un derecho inter-
nacional mientras los hombres que constituyen los pueblos no 
se conozcan positivamente". 

Todavía hoy, —decía— el océano es un obstáculo para el 
conocimiento de los pueblos y será necesario abrir dos itsmos, 
dos estrechos, mediante canales, con el objeto de establecer co-
municación entre los océanos y establecer y determinar la co-
municación y la aproximación de los hombres". 

Y esos dos canales —esto fué escrito a fines del siglo 
XVIII— estaban por él señalados en Panamá y en Suez. 

Si quisiéramos todavía hoy comprender cómo este hombre 
se irradia sobre su tiempo y, por supuesto, sobre el nuestro, 
tendríamos necesidad de hacer este simple inventario o balan-
ce complementario: Bentham fué consejero, efectivamente con-
sejero, de los revolucionarios de la Revolución Francesa. La 
Convención llegó a proclamarlo ciudadano honorario de la 

104 



Francia revolucionaria y cuando aceptó el título lo hizo con 
un folleto cuyo título es el siguiente: "Devolved vuestras co-
lonias' 

Tuvo relaciones con el emperador de Rusia, a quien acon-
sejó su sistema penitenciario y donde fué por primera vea 
aplicado. 

La constitución española de Cádiz de 1812 tiene pensaT 

mientos de Jeremías Bentham. En la biblioteca de San Mar-
tín de Boulogne-sur-Mer, se encuentran, según un inventario 
hecho hace pocos años, los pocos libros que en aquel entonces 
circulaban de Bentham. Bolívar fué su corresponsal; Riva-
davia fué corresponsal de Bentham y en América todo lo que 
pueda llamarse filosofía del progreso en toda época, y parti-
cularmente en nuestro país durante la primera presidencia de 
Rivera, así como en todas sus etapas de gran desenvolvimien-
to, se hicieron al calor de las ideas generosas y constructivas 
de este pensador. 

Llegó a tener comunicación con Jéfferson y si bien éste 
no le prestó toda la atención necesaria, lo cierto, es que, andan-
do el tiempo, el pensamiento de Bentham sería más famoso 
en los Estados Unidos que en la propia Inglaterra. 

Creo que todavía hoy el pensamiento de este escritor ha 
influido decisivamente en muchos de nuestros mejores ideó-
logos. Por ejemplo, creo que en el pensamiento de Carlos Vaz 
Ferreira, nuestro más lúcido filósofo, hay una secreta e imper-
ceptible comunicación creadora con el espíritu de Jeremías 
Bentham. 

Cuando se toma la obra de este hombre en su conjunto, 
el pensamiento jurídico adquiere una enorme significación y 
la más profunda contradicción histórica que el derecho pueda 
mostrar es que somos nosotros, los latinos, los herederos direc-
tos del pensamiento de Bentham, porque nuestro sistema, es 
decir, el sistema jurídico de codificación, es puramente una 
invención suya. Mientras el "common law" inglés no ha evo-
lucionado hacia el sistema de la codificación, hacia el que me 
permito profetizar que evolucionará en el próximo siglo, noso-

105 



tros los latinos, somos los herederos directos de este hombre, 
a quien la idea de codificación debe reconocer como su legí-
timo padre. 

Este fué, decía, el realizador de sueños y el soñador de 
realidades. Cuando se examina su obra en su conjunto no se 
sabe nunca exactamente cuándo termina la realidad y cuándo 
empieza el ideal, dónde está el lógico y dónde el soñador. 

Además, esta obra en sí equivale en cierto modo a lo que 
en el pensamiento alemán habría de significar la obra de Kant. 
No obstante ser la antítesis el uno del otro, a uno se le debe 
la filosofía contemporánea y al otro el legado de la moral y 
de la ética contemporánea. 

Además, por último, en la evolución histórica de Inglate-
rra, este hombre habrá de ser, en mi concepto, el puente ten-
dido entre la civilización inglesa y el futuro, porque, a pesar 
de su aversión hacia el pasado, todo Bentham está cargado 
de pasado. Ocurre con él que para simbolizar a Inglaterra di-
fícilmente se habría podido encontrar un hombre mejor do-
tado. Y pasa con él, en cierto modo, como expresión del pen-
samiento y de la evolución histórica de su patria, lo que algu-
na vez ocurrió, como definición del alma inglesa, a un pro-
fesor norteamericano que fué a visitar una de las universida-
des inglesas. 

El profesor encontraba que todo aquello estaba un poco 
envejecido, un poco anquilosado, le faltaba impulso creativo. 
Hasta que, en cierto momento, al salir de una biblioteca y 
llegar a un jardín, percibe un parque con un césped maravi-
lloso. El norteamericano se quedó deslumhrado y dijo a su 
acompañante: "Esto sí es único. No he visto nunca nada en 
el mundo que se le pueda comparar. Necesito este césped para 
llevármelo a mi universidad. ¿ Cómo se planta, cómo se hace ? ' ' 

El inglés le contesta, muy pausadamente: "Profesor: es-
to es muy sencillo. Se planta la semilla del césped una sola vez 
y se le pasa el rodillo de presión seiscientos años". 

Para hablar de Paul Valéry sería necesario tener lo que 
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en su famosa "Introduction á la méthode de Léonard de Vin-
c i " llamaba "voluntad de lucidez". 

Valéry fué un hombre genial, creador de poesía oscura y 
de pensamientos claros. Su poesía es deliberadamente oscura. 
La carga de poesía de "Le Cimetière Marin" es justamente 
la especulación con la sombra y con la oscuridad. Aquel ce-
menterio de barcos hundidos en el Mediterráneo está en el 
juego poético de aquel creador estupendo como una especula-
ción de las sombras huyendo de la luz y, sin embargo, difícil-
mente ha habido en nuestro tiempo, particularmente en el pen-
samiento francés, un hombre cuya diafanidad fuera más cris-
talina y transparente. 

Valéry dijo algún día que lo ideal sería tener dos vidas, 
•una de preparación total y otra de realización total. Pero lo 
grande en él es que no tuvo dos, sino tres. La historia de 
Valéry es tan curiosa que se puede contar simétricamente por 
años. 

Nace en Cétte, en la costa del Mediterráneo, y la claridad 
de ese Mare Nostrum queda para siempre apresada en sus pu-
pilas y en su inteligencia. 

Conoció allí, y en cierto modo fué descubierto por Pierre 
Louys. Más tarde llegó a conocer a Stéphane Mallarmé, de 
quien escribió un día un ensayo que se titula " Y o le decía, 
a veces, a Stéphane Mallarmé... " , el que comienza : " Y o le 
decía, a veces, a Stéphane Mallarmé: Usted irrita a sus críti-
cos, enfurece al gobierno, desalienta a sus amigos, se amarga 
y entristece la vida : pero usted no podrá nunca olvidar que 
en cada rincón de Francia, cualquiera que sea, hay siempre 
un joven que se haría matar por sus versos". 

Y, pasando el tiempo, habría^ en cualquier rincón de Fran-
cia, fuera donde fuera, un joven que se habría de hacer ma-
tar por los versos de Paul Valéry. 

Cuando terminó sus estudios escolares y liceales, pasó a 
la universidad de Montpellier, donde inició y abandonó sus 
estudios de derecho. 
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Un día los juristas tendremos que hacer un homenaje a 
todos los que no terminaron la carrera. Será el más grande 
homenaje a todos los que no consiguieron ser como nosotros 
porque llegaron a ser muy superiores a nosotros. 

Entró en la burocracia. Un día se quiso alistar en la Ma-
rina y fué reprobado en matemática, él, que habría de ser des-
pués un genio matemático. 

Escribió un pequeño libro de poesías juveniles. 
Un buen día, aquel hombre a quien profetizaban tanto 

Louys como Mallarmé, y más tarde André Gide, su gran ami-
go, como uno de los grandes poetas de Francia, entró en el 
silencio, en un silencio increíble que dura veinte años. 

Un día abandona su puesto público y entra como secre-
tario privado de Edouard Lebey, que fuera el creador y di-
rector de aquella famosa agencia Havas de servicio telegrá-
fico. Valéry fué secretamente su redactor y secretario duran-
te veinte años. Mientras desempeñaba ese cargo, con el cual 
vivía modestamente, escribía sus famosos cuadernos, durante 
las horas de la madrugada. El lo dice poéticamente: "Entre 
la lampe et le soleil" —entre la lámpara y el amanecer—. 

Durante veinte años, sin comunicarlo a nadie, en ejercicio 
de inteligencia, escribe constantemente cuadernos con ejerci-
cios matemáticos, con problemas de trigonometría, con ensayos 
de estética y con dibujos hechos por él. El Céntre National de 
la Recherche Sciéntifique acaba de anunciar la publicación de 
treinta y ocho volúmenes con cuadernos de Valéry. Se trata 
de reproducciones facsimilares, según los folletos de propagan-
da que se han distribuido, sin duda para tentar a los que in-
venciblemente nos inclinaremos hacia esa edición que conten-
drá la labor de veinte años sobre el inmenso silencio de un 
hombre genial, de un poeta dedicado enteramente al ejercicio 
de la disciplina. 

Un buen día aparece en el escenario de Valéry un hombre 
desconocido en ese tiempo y ahora célebre, porque era nada 
menos que Gallimard, después famoso editor, que en aquel mo-
mento iniciaba su carrera. 
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Debido al interés desplegado por Gide, Valéry recibe de 
Gallimard la solicitud de que reconstruya el libro de sus poe-
sías. 

En ese momento estalla la guerra y Valéry pasa cuatro 
años reconstruyendo su libro juvenil de poesías, que, además, 
contiene "La Jeune Parque" y su edición se lanza a los cam-
pos de batalla, a las trincheras francesas, para que los solda-
dos de Francia lean las poesías de Valéry. 

Termina la guerra y Valéry queda entronizado con ese 
libro como el poeta de Francia y, a partir de ese instante, 
cesa su silencio y comienza la gloria. 

La Gloria representa la Academia Francesa y la creación 
de un nuevo libro; porque, muerto Edouard Lebey, Valéry 
debe escribir para ganarse la vida. Así aparece "Eupalinos 
ou l'Architecte", pagado por "Architecture", una revista in-
glesa; y, si esa revista no se lo hubiera pedido, esas páginas 
maravillosas del diálogo entre Sócrates y Fedro no se hubie-
ran escrito nunca. Escribe también cuatro tomos de "Varie-
tés" y su famoso volumen sobre "Política del Espíritu". 

Y en ese instante, miembro de la Academia, en la que 
sucede a Anatole France, coronado poeta oficial de Francia, 
publica una serie de ensayos, de donde he tratado de atrapar 
el pensamiento jurídico a que me voy a referir. 

En uno de esos ensayos — " L a crise de l 'esprit"—dice: 
' Toda la convivencia humana es de carácter místico. Las leyes 

son en sí mismas un mito. ¿Por qué? Porque toda nuestra 
obediencia a la ley está apoyada en la idea de que nosotros 
creemos sinceramente, sin haberlo podido comprobar nunca, 
que ese papel que tenemos en la mano, que es la copia de la 
ley o un ejemplar del código, representa efectivamente la ley. 
Toda nuestra convivencia se rige sobre la sincera y espontánea 
creencia de que ésas son las leyes que nos gobiernan". 

Y para mostrar la profundidad de este pensamiento, acu-
de a esta casi metáfora, tomada de una lectura que no logra 
precisar; dice: " Y o una vez leí una pesadilla. La pesadilla 
consistía en que se había desatado sobre la humanidad una 
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curiosa epidemia. Era una especie de tuberculosis del papel, 
producida por un virus desconocido. Ataca al papel y empieza 
a devorárselo. Así desaparece todo el papel de que dispone la 
humanidad. Y empiezan a consumirse los billetes de los bancos; 
desaparecen las guías de teléfonos, las cartas, las guías de fe-
rrocarriles, los libros de las bibliotecas, los archivos públicos, 
las escrituras en que se registra la propiedad. Es decir, que 
la humanidad queda, de un día para otro, a la deriva, librada 
solamente a la memoria humana, sin que existan ningún ele-
mento material de comprobación. 

"S i no fuera que toda la vida humana está apoyada so-
bre la creencia sincera que lo que está escrito en un papel re-
presenta la verdad, los hombres no podrían vivir". 

Y agrega esta observación, que, por curiosa circunstancia, 
curiosísima circunstancia, yo había escrito con palabras muy 
parecidas algún tiempo antes de la lectura, pero, por supues-
to, muchos años después de escritas por Valéry, aunque en 
términos semejantes: " S i algún día fuera necesario, por des-
aparición de esa fe, de esa creencia en la existencia y efectivi-
dad de la ley, demandar judicialmente a todos los hombres 
desobedientes, no alcanzarían todos los tribunales y la máqui-
na del Estado saltaría hecha pedazos. Sería imposible deman-
dar a todos los hombres que hubieran perdido la fe en la ley' \ 

Y éste es un pensamiento tan profundo que cuanto más 
se envejece en el derecho, más se advierte y más se comprueba, 
su profundidad. 

Schiller escribió un delicioso poema que dice: " E l dere-
cho es un dios tutelar de la humanidad, pero cuando el amor 
ha huido". 

Y efectivamente es así. El derecho, como derecho, es de-
cir, como norma coercitiva, está condenado a llegar siempre-
tarde, porque llega cuando el amor ya se escapó. El padre no 
alimenta a su hijo porque se lo mande el código civil, sino 
porque un profundo sentimiento lo lleva a proceder así. Si un 
día todos los padres dejaran de alimentar a sus hijos y hubie-
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ra que demandar a todos por juicio de alimentos, el caos sería 
la consecuencia. 

El derecho, en su última y definitiva revelación, es la 
virtud, es decir, el noble y espontáneo impulso del hombre, 
en la libertad de su conducta moral. Y la profunda antinomia 
del derecho, que está intuitivamente percibida en el pensamien-
to de Valéry, pero lógicamente recogida en los escritos de los 
filósofos contemporáneos del derecho, es que, en su última y 
definitiva consagración, el derecho se realiza por el impulso 
natural del corazón humano. El corazón: justamente allí don-
de ninguna norma jurídica jamás podrá penetrar. 

Yo no sé qué habría dicho o pensado José Enrique Rodó 
si un día hubiese sabido que habría de entrar en un elenco 
de juristas o de filósofos del derecho. 

Pero confieso que en esta materia procedo como urugua-
yo y me traiciona el subconsciente. No encuentro mejor mane-
ra de dar testimonio de esto que estoy trasmitiendo a ustedes 
que recordar un viejo cuento que en los últimos tiempos ha 
sido objeto de una cierta remodelación. 

Una vez una famosa academia europea otorgó un gran 
premio para el triunfador en un concurso cuyo tema era " E l 
elefante' \ 

Después de un tiempo, un inglés presentó un volumen muy 
correctamente escrito que se titulaba " E l elefante". El alemán 
presentó dos volúmenes de ochocientas páginas cada uno, que 
se titulaba "Introducción metodológica al conocimiento meta-
físico del problema del elefante". El francés presentó un pe-
queño tomo de ochenta páginas en papel de rosa que se titu-
laba "Los amores del elefante". El norteamericano presentó 
un volumen de cuatrocientas páginas, magníficamente impre-
so, con planos, mapas, radiantes fotografías, titulado "Bigger 
and better elephants" —"Cómo se hacen mejores y más gran-
des elefantes"— Y el uruguayo pidió prórroga del término. 
Vencióse el plazo y presentó un libro que se titulaba " E l ele-
fante y la democracia". 
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Confieso que en esta inclusión de Rodó actuó típicamente 
como uruguayo. 

No se puede comprender a Rodó y mucho menos explicar 
lo que su pensamiento significó sobre nosotros y en particular 
sobre los hombres de mi generación si no se conoce un poco 
el fondo mismo de la historia uruguaya, no la forma, sino la 
estructura interna de nuestro tejido social. Rodó es el fruto 
de ese tejido, pero es creador del tejido que habrá de sobre-
vivir. 

En realidad, a la historia uruguaya habría que dividirla 
en cuatro partes. 

Una, la llamaríamos la colonial, que va desde el descubri-
miento, en 1516, hasta la primera invasión inglesa, en 1807; 
con el primer periódico inglés que entra en Montevideo, entra 
la chispa de la libertad. 

El segundo período, que llamaremos de la revolución, va 
desde la primera invasión inglesa hasta la convención prelimi-
nar de paz de 1828, en que queda forjado ese tercer Estado, 
-desprendido de Argentina y Brasil, —la Banda Oriental por 
un lado y la Provincia Cisplatina por el otro—, que habría 
•de ser el territorio uruguayo. 

El tercer período es el que Hudson llama de " L a tierra 
purpúrea", es decir, aquel tiempo triste y dramático en que 
las aguas de los ríos corrían purpúreas por la sangre de los 
hombres que se mataban en la guerra civil, que dura hasta 
1904, el día de nuestra última guerra civil. 

Y el cuarto período, que llamaremos de la democracia, es 
el que corre desde 1904 hasta nuestros días. 

Si quisiéramos buscar la nota diferencial de cada uno de 
estos cuatro momentos, para comprender cómo habría de bus-
carse esa nota en los fenómenos que voy a examinar en segui-
da, podríamos hacerlo del modo siguiente. 

Nuestra colonia fué profundamente diferente de los gran-
des centros de colonización de este hemisferio. 

Se Ha señalado de qué manera la colonia del sur de Amé-
rica fué más democrática que la del norte. ¿Por qué? Porque, 
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en realidad, Méjico y Perú, que fueron desde el primer día 
cabezas de virreinatos, tuvieron una estructura colonial oligár-
quica, porque en cierta medida oligárquica era la composición 
de una sociedad donde liabía virreyes, donde había cortes para 
esos virreyes, donde había obispos y arzobispos, donde había 
generales y privados de la corona de España. Pero en el sur, 
en el Río de la Plata, y particularmente en el Uruguay, que 
nunca fué cabeza de virreinato, no hubo nunca oligarquía. 

En realidad, nuestra colonia fué próspera en la clase me-
dia, próspera primero por el contrabando —dicho sea en ho-
nor de la verdad— y luego por el trabajo de esa modesta cla-
se media, sin generales, sin obispos, sin virreyes, con modestos 
hombres de trabajo, curas de aldea, oficiales de segundo o 
tercer grado, es decir, individuos sin ninguna privanza en la 
estructura colonial. 

Si hoy Uruguay es positivamente, o aspira a ser más una 
democracia de clase media, ése es nuestro secreto, y hay que 
convenir en que la raíz de esa clase media está en la estruc-
tura de nuestra sociedad colonial. 

El segundo período, el de la revolución, fué un período 
particularmente curioso. La nuestra fué una revolución de fra-
casos. La epopeya de Artigas fué la epopeya de un fracaso; 
la de los Treinta y Tres, terminó con un tratado de paz en el 
que los que menos tuvieron participación fueron los Treinta 
y Tres. 

Por mi parte, sostengo la teoría de que el Uruguay es 
una invención inglesa, pero éste es un secreto y no lo comu-
niquen a nadie. 

Porque, en realidad, de acuerdo con lo que surge al ma-
nejar hoy la famosa correspondencia secreta, hasta hace po-
cos años, entre lord Ponsonby y el ministro Canning, adver-
timos de qué manera este ministro conocía y trasmitía a su 
canciller la realidad de nuestro problema social. Esa corres-
pondencia es de una lucidez extraordinaria, sólo que la des-
cubrimos cien años después y descubrimos que a este tercer 
país, que surge para respetar la voluntad de autonomía de los 
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orientales, de quienes se tejen grandes elogios en esa corres-
pondencia, se les da la llave de un sistema fluvial que abarca 
los ríos más grandes del sur del continente americano, al dár-
seles la entrada del Río de la Plata, lo cual significa la de 
los ríos Paraná y Uruguay, o sea la de un interland que hoy 
tiene cincuenta millones de habitantes. 

Ello supone una curiosa coincidencia con la teoría in-
glesa de la libertad de los mares y de los ríos, según la cual 
las dos orillas de un gran río no pueden pertenecer a un 
mismo país o a dos países que puedan ponerse de acuerdo para 
cerrar el paso a las naves que llevan la bandera de su Majes-
tad Imperial. Pero nacido de un pacto que quiso reconocer 
la volutad de autonomía de los orientales, no tan fuerte como 
para que no estuviera escrito exactamente lo contrario en el 
acta firmada en La Florida el 25 de agosto de 1825, es decir, 
tres años antes, en la que se recomienda la adhesión a las Pro-
vincias Unidas del Río de la Plata. 

La etapa siguiente fué la etapa dolorosa de nuestra for-
mación; fué la etapa de sangre, sudor y lágrimas, como se 
dice ahora, porque esta tierra purpúrea forjó en la guerra 
civil la epopeya de nuestra libertad. 

Cuando hoy se leen los documentos de este período, se 
comprueba que el hombre del siglo X I X estaba luchando con-
tra el militarismo y contra el caudillismo, las dos grandes pla-
gas de nuestra formación institucional; pero, al fin y al cabo, 
estaba dando la teoría de la libertad para el siglo X X y creo 
que no hubiéramos podido culminar de otro modo con la pro-
fecía de los hombres del siglo XIX . 

Esa documentación tiene de tal manera la idea lúcida de 
la libertad para regir la convivencia que, probablemente, si 
la fortuna nos ayuda, solamente en el siglo X X I podremos 
nosotros llevar a su culminación el ideal de los forjadores de 
nuestro pensamiento político y jurídico del siglo XIX . 

En cuanto al cuarto período, culmina con la muerte de 
Aparicio Saravia, o sea el último caudillo, el último jefe civil, 
y la consolidación del poder de José Batlle y Ordóñez, el pri-
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mer presidente de la democracia; enemigos irreconciliables, se 
va a dar la ironía en este momento de que en Montevideo ten-
drá uno el más hermoso parque y el otro la más hermosa 
estatua. 

Por lo demás, eso no es de extrañar, porque en nuestra 
ciudad corren dos calles paralelas, una que se llama Julio Cé-
sar y la otra Marco Bruto, en homenaje al forjador de un 
imperio y en homenaje al asesino de un tirano. En fin, de esas 
contradicciones nosotros ya estamos vacunados y curados. 

En este momento, cuando se está ocultando la estrella de 
los caudillos y de los militares de nuestro siglo XIX, escribe 
Rodó "Ariel" , "Los motivos de Proteo" y " E l mirador de 
Próspero". 

Rodó era un hombre un poco solitario, un poco abstraído, 
melancólico, soltero, maestro de enseñanza secundaria, que es-
cribió en plena juventud, en el 1900, en la frontera de dos si-
glos, ese ensayo que se llama "Ariel" , que es un documento 
cuya vigencia todavía está latente y cálida como el mensaje 
que nuestro pueblo puede decir a un continente, en función 
rectora, si quisiera algún día tenerla. 

Rodó, en "Ariel" , da la visión de una democracia, pero 
es la visión de una democracia griega. Es decir, aquella de-
mocracia cuyo sentido esencial cabe en la palabra "paidea" 
y que ha quedado aplastada bajo los escombros de la era ca-
pitalista. 

Rodó construye un ideal de vida y un ideal estético en 
este sentido: para concebir, dice él, una fórmula de vida, ten-
dríamos de nuevo que recrear la imagen del mundo griego, 
llevando hacia el labio, en gesto armonioso, la copa de la vida. 

Pero, para poder comprender en su sentido profundo el 
ideal de nuestro tiempo, habría que soñar de nuevo en la con-
ciliación del ideal griego con el ideal cristiano; es decir, re-
construir mentalmente aquella época de la antigüedad en la 
cual el Evangelio empieza a difundirse en Tesalónica y Fi-
lipos. 
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Plantea luego el problema de la democracia eñ los Esta-
dos Unidos, ese pueblo que admiramos pero que no amamos. 

Muestra el contraste entre Ariel, genio del aire, repre-
sentación del espíritu, y Calibán, expresión torpe de las po-
tencias inferiores que se alojan en el alma humana. 

En ese pequeño ensayo, que no alcanza a tener cien pági-
nas, estuvo el Evangelio de nuestra juventud. Pero hoy, cuan-
do nosotros miramos el escenario o el panorama de nuestro 
país, con las distintas fuerzas que lo impulsan y las otras que 
inexorablemente lo retienen, comprendemos que, en realidad, 
no fué el ideal democrático que Rodó expuso en "Ar ie l " el 
más significativo y el más profundo. 

Dice en "Ar ie l " Rodó que a la democracia incumbe en 
realidad una primera función igualitaria, para evitar las su-
perioridades injustas; pero, a partir de ese instante, la liber-
tar creadora debe permitir que cada individuo realice la gran-
deza de su propio destino. 

Pero, más adelante, en otro pequeño folleto titulado "L i -
beralismo y jacobinismo", es en donde Rodó señala la esen-
cia misma del pensamiento democrático en su sentido espi-
ritual. 

Cuando había cundido en nuestro país la iniciativa de 
suprimir los crucifijos de los hospitales, Rodó, que era cris-
tiano, .escribe ese folleto, que contiene un alegato en favor de 
la tolerancia. 

Luego de señalar lo que significa ese símbolo para el 
hombre que cree en él, dice que nunca será posible desterrar-
lo, porque será siempre para el hombre el emblema de la ca-
ridad y habrá de subsistir para la especie humana mientras 
dos maderos puedan ponerse en forma de cruz. 

En realidad, en ese pensamiento o en esa antítesis entre 
liberalismo y jacobinismo Rodó toca, a mi modo dé ver, la 
esencia misma de la democracia en su sentido espiritual. 

En cuanto a su sentido material, la democracia nunca se 
realizará positivamente si un ámbito de cálida y sincera to-
lerancia no prevalece entre los hombres. 

116 



El hombre tiene la obligación y el deber de ser justo, 
porque sin justicia, dice el viejo precepto, los pueblos no son 
sino comunidades de bandidos. Pero no sólo con justicia pue-
de vivir el hombre. La comprensión y la tolerancia constitu-
yen el necesario complemento de la justicia. ¿Por qué? Por-
que, en realidad, la democracia se apoya sobre un principio 
rigurosamente dialéctico. 

El ideal democrático no se forja con afirmaciones — dijo 
Franklin D. Roosevelt. La democracia no es un dogma; es una 
incesante búsqueda de cosas mejores. El principio dialéctico 
de la democracia consiste en el choque de las posiciones y de 
las oposiciones; es decir, en la lucha contradictoria de cada 
día, en saber que cada principio de derecho político puede 
ser contrarrestado en más de una ocasión por un principio 
opuesto. 

La experiencia histórica dice que sólo se progresa con la 
contradicción o con el choque de ideas y que la oposición ideo-
lógica de los hombres es la más fecunda generadora de ideas 
sanas, frescas y nuevas. 

En ese sentido, la única educación en la democracia es la 
educación para tolerar la verdad del adversario. Este es un 
concepto tan arraigado en la entraña misma espiritual de la 
democracia que más de una vez he creído del caso decir —y 
lo he expresado ayer mismo en Santa Fe—, creyendo dar a 
los jóvenes un testimonio de lo que la vida, no los libros, me 
ha enseñado, que la verdadera libertad la podremos llegar a 
conquistar el día que podamos, como dice el viejo precepto, 
llegar a amar a aquéllos que no piensan como nosotros, pues 
nuestro perfeccionamiento espiritual, dijo un juez de la Corte 
de los Estados Unidos, no consiste en compartir las ideas que 
compartimos sino en respetar las ideas que aborrecemos. 

¿Por qué atribuyo este secreto sentido a la democracia? 
¿Por qué creo así, luego del tiempo de vida que me ha tocado 
vivir y, más que vivir, mirar vivir? ¿Por qué le atribuyo a la 
tolerancia esta profunda significación pacífica en la convi-
vencia humana? 
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Porque nosotros creemos haber progresado en la medida 
que hemos aprendido a tolerar. Cuando hemos comprendido 
que a los partidos políticos que conceptuamos disolventes, de 
ideologías contrarias a nuestra nacionalidad, el más grande 
servicio que les podíamos hacer era perseguirlos y les hemos 
dado juego libre en la lucha política, esos partidos han de-
jado de ser un problema. 

La lucha entre la Iglesia y el Estado, que fué la pasión 
del siglo XIX , se extinguió para el Uruguay el día en que se 
declaró la Iglesia libre en el Estado libre. Es decir, un siste-
ma de convivencia que hoy ningún hombre de nuestro pueblo 
quisiera abandonar. 

¿Por -qué causa, dónde está el secreto, dónde está lo pro-
fundo de este asunto? 

He aquí una interpretación. 
En un libro de Antonio Caso, gran escritor mejicano, 

que se titula "La existencia como economía, como, desinterés 
y como Caridad", se dice lo siguiente: " E l hombre es subs-
tancialmente económico. Nos alimentamos para atesorar ener-
gías que nos permitan seguir viviendo. Ahorramos para for-
mar una fortuna que nos precava en la vejez, en la anciani-
dad, y anhelamos que esa fortuna que hemos atesorado pase 
a nuestros hijos. Nos gobernamos por la ley de la economía: 
el máximo rendimiento con el mínimo esfuerzo". 

Así son los hombres. Si un paradigma pudiera existir, se-
ría la filosofía del banquero progresista. 

Pero, junto a esta clase de hombres, es decir, a esta ge-
neralidad, andan entre nosotros muchos que no tienen tan 
exaltado el sentido de la economía. 

El artista, por ejemplo, no tiene desenvuelto, como el ban-
quero, el sentido de la economía. El crea porque se siente lla-
mado, porque hay una voz que es para él un mensaje que 
necesita trasmitir y desarrollar. 

En realidad, el artista actúa sin interés y sin desinterés. 
Lo que crea es su alma misma y no tiene necesidad de conta-
minarla de interés. 
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Pero resulta que todavía hay otro grupo de hombres que 
conviven con nosotros —el santo, el héroe, el mártir—, que 
tienen, en cierto modo, invertido el sentido de la economía y 
exaltado el sentido del sacrificio. La ley de la caridad es in-
versa a la ley de la economía: es el máximo de sacrificio con 
el menor o nulo rendimiento. 

Si pudieran existir tres ordenamientos jurídicos, uno 
para el banquero, otro para el artista y otro para el santo y 
para el mártir, probablemente el choque, las fricciones de la 
convivencia fueran mucho menos intensas. Pero la verdad es 
que esto no es posible y que un solo ordenamiento jurídico nos 
debe regir a todos. 

¿Y cuál es? —nos preguntamos—, luego de la tremenda 
experiencia humana sobre esta materia. 

¿Cuál es la ley que pueda colocarse por encima de las 
leyes, superarlas a todas? 

Esa ley, es la ley de la tolerancia. Es la creencia para el 
santo de que el banquero cumple su destino. Es la sincera 
creencia del banquero en que la vida puede realizarse plena 
mente en santidad. Es la comprensión del artista para los afa-
nes del banquero y para el sacrificio del santo. 

Y mientras no aprendamos a levantar sobre la cabeza de 
los hombres una ley común de comprensión y respeto, la vida 
se nos llegará a hacer imposible, así sea sublimada por los 
más nobles sentimientos de justicia. 

No quisiera dar por terminado este coloquio deteniéndo-
me en lo que estos hombres —Bentham, Valéry, Rodó— pu-
dieran haber dado como expresión de una filosofía de pro-
greso, de una filosofía del escepticismo o de una filosofía de la 
tolerancia. 

Quisiera mostrar que la poesía del derecho que ellos pu-
dieron haber enseñado no estaba tanto en su contenido filo-
sófico como en su significado moral, porque, al fin y al cabo, 
una idea de progreso, una idea de humildad y una idea de to-
lerancia no son sino profundas manifestaciones de la entraña 
moral del hombre. Los juristas divagan mucho y hay libros 
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enteros escritos para mostrar la coincidencia o el contraste 
entre la moral y el derecho, Pero no encuentro manera más 
significativa de dar testimonio de lo que he aprendido en esta 
materia sino evocando un episodio del cual, sin querer, fui 
protagonista. 

En el año 1940 llegó a Montevideo, azotado por olas de 
tempestad, James Goldschmidt, el famoso jurista alemán que 
fué decano de la Facultad de Derecho de Berlín, una de las 
mentes más lúcidas en el pensamiento jurídico de nuestro 
tiempo. 

Como judío, como liberal y como demócrata, estuvo 
siempre donde soplaban las tempestades. Echado de su país, 
fué a España; imposible su permanencia en España, fué a 
Inglaterra; imposible su permanencia en Inglaterra, ya en 
plena guerra con Alemania, se encuentra de un día para otro 
con que su pasaporte caducaba y no podía seguir en Ingla-
terra. A Alemania no podía volver y a ningún otro país del 
mundo podía ir, porque le faltaba el pasaporte, le faltaba el 
más elemental de los derechos humanos, el derecho a tener un 
pequeño sitio en el planeta, en el inmenso mundo, donde re-
posar la planta fatigada, a un hombre que era una luz, un or-
gullo de la civilización de nuestro tiempo. 

Comienza Goldschmidt en Montevideo un curso que fue-
ra acogido gloriosamente; la Facultad lo recibió con sus mejo-
res galas. A él, que era alemán, le rendimos todos nuestro ho-
menaje, unido en nuestro amor á Francia, en aquel instante 
de lucha. ¿Por qué? Porque aquello era la supremacía de la 
inteligencia, saltando montañas y océanos para asegurar la 
unidad y la universalidad de la cultura. 

Pero un día, preparando su tercera clase, Goldschmidt se 
siente ligeramente indispuesto. Toma un pequeño descanso 
junto a su esposa, vuelve a sus papeles y, como tocado por 
un rayo, cae muerto sobre las páginas que estaba preparando. 

Tuve el triste privilegio de ordenar aquellas páginas 
transidas del espíritu de aquel hombre en el instante mismo 
de su muerte y cuál no sería mi sorpresa cuando en ellas. 
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—hoy están difundidas en un pequeño libro llamado "Los 
problemas generales del Derecho"— me encontré con un pen-
samiento que representaba en cierto modo la sublimación de 
aquel hombre que había vivido su vida entera para la ciencia 
jurídica, para las ideas que había defendido como jurista y 
que había sufrido como hombre. 

Aquel pensador que era un artífice del pensamiento ju-
rídico, el hombre que había ido del derecho penal al procesal 
y a la filosofía del derecho, cuando fué llamada un día, al bor-
de de la muerte, a dar testimonio de lo que había aprendido, 
escribió estas palabras que hoy entrego como una sencilla 
ofrenda de lo que yo mismo pude leer con mis ojos atónitos, 
porque representan lo que llamaríamos el más allá de la filoso-
fía y, si ustedes quieren el más acá de la filosofía del derecho. 

Escribió, en páginas de premuerte, este pensamiento: 
' ' Cuanto más se piensa, cuanto más se repasa en todos sus as-
pectos el orden legal, se llega a comprobar que el derecho, en 
su trayectoria histórica, ha sido la más grande, la más alta y 
la más esforzada manifestación de la moral sobre la tierra. 

EDUARDO J. COUTURE 

121 




