
NOTAS SOBRE TRES DRAMAS Y UNA 
EPOPEYA DE LA LIBERTAD 

El quehacer específico de toda la filosofía occidental, des-
de sus remotos orígenes jónicos, es una meditación sobre la 
esencia. 

Cuando esta meditación se profundiza hasta llegar a la 
raíz misma de la esencia se convierte en una inquisición de 
la libertad. 

En determinados períodos de la historia del pensamiento, 
aquellos precisamente en que éste intenta reedificarse sobre 
cimientos absolutamente nuevos, la idea de la libertad funda-
menta toda la problemática aun cuando esta misma idea re-
sulte luego sistemáticamente negada. 

En los orígenes del pensamiento moderno Lutero y Bru-
no, Descartes y Spinoza, plantean el problema del Ser como 
un problema de la libertad. 

En los orígenes de la filosofía contemporánea Kant y Fich-
te, Schelling y Hegel encuentran en la libertad la clave del 
Ser. 

Es claro que, así como la meditación sobre la esencia es 
accesible desde muy diversas perspectivas y plantea múltiples 
problemas, así también la inquisición de la libertad puede ser 
emprendida por muchos caminos e implica innumerables in-
terrogantes. 

Fundamentalmente, sin embargo, todos los problemas se 
reducen a dos: o se pregunta por la libertad positiva, por la 
libertad como principio absoluto e incondicionada acción o se 
pregunta por la libertad negativa, por la libertad con relación 
a algo o a alguién. 
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La libertad negativa, genéricamente una, implica a su 
vez la posición de tantas cuestiones como sean los objetos que 
determinen su negatividad. 

De esta manera se producen esencialmente tres cuestio-
nes parciales: se trata de la libertad del hombre con respecta 
a la Naturaleza, con respecto al Poder social y con respecto 
a Dios. 

En cuanto a la libertad positiva su carácter absoluto, es 
decir, su no-relatividad, la hace inescindible. 

El pensamiento español, pensamiento eminentemente pe-
ninsular, que por motivos diversos aunque no muy difíciles de 
discernir, ha permanecido desde la aurora de los tiempos mo-
dernos al margen del quehacer especulativo de Europa, no 
ha eludido sin embargo, durante La Edad de Oro de la Nación 
la meditación de la libertad. 

Más que en Suárez y sus planteos sustancialmente esco-
lásticos, más que en Báñez y Molina empeñados en la disputa 
de la premoción física, más que en Vitoria y su doctrina so-
bre los derechos de los indios americanos, más que en Mariana, 
belarminiano fautor del tiranicidio, el tema de la libertad es 
cálida y eficazmente acogido por los grandes poetas de la 
época. 

En éste, como en otros muchos casos, el genio hispánico 
moderno se solidariza con la problemática vital de Europa no 
a través de la especulación filosófica, inmovilizada dentro de 
una férrea armadura teológica, sino por medio de la poesía 
eternamente móvil dentro del dúctil polimorfismo de sus musas. 

El problema de la libertad como negación es el problema 
de la libertad relativa. 

En su posición están implicados, por consiguiente, los tér-
minos de una relación y la relación misma, esto es, el sujeto 
que inquiere y requiere la libertad, el objeto de cuya 
negación surge la libertad y la relación que se presen-
ta como una lucha entre sujeto y objeto. En tal sentido el pro-
blema se pone como drama. Y es en la poesía dramática, la 
más viviente y popular expresión del arte en la Edad de Oro 
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.española, donde se plantea el problema con las tres cuestiones 
parciales que hemos señalado. Y son precisamente los tres más 
grandes dramaturgos de la época quienes asumen esas tres 
cuestiones. 

La más elemental de ellas, la que representa el momento 
primario (y tal vez por eso, la que hiere de una manera menos 
inmediata la sensibilidad), la que nos pone en presencia del 
hombre en lucha con las fuerzas ciegas (y absolutamente in-
humanas) de la Naturaleza es encarnada, por obra de Pedro 
Calderón de la Barca en la magnífica arquitectura del verso 
cuasi barroco. 

El problema sube a las tablas con el nombre de "La vida 
es sueño". 

El título mismo de la obra parece traducir en verbo poé-
tico una tesis metafísica. 

Una fácil asociación de ideas nos remite a la concepción 
vedántica del velo de Maya. 

Y sin embargo, el verdadero sentido filosófico de la obra 
difiere mucho de una mera afirmación acosmística. 

Segismundo, el protagonista, encarna la existencia huma-
na predeterminada, inmovilizada por un "destino", radical-
mente negada en su subjetividad por la Naturaleza que la aho-
ga en su seno acerbo e inconmensurable. 

Los astros lo han condenado cruelmente a la crueldad; lo 
han formado para ser 

el hombre más atrevido, 
el príncipe más cruel 
y el monarca más impío. 

Basilio, su padre, el ministro fiel de la Naturaleza, el sa-
bio que cree dominarla o remediarla sometiéndose a ella, si-
guiendo el más profundo y general principio de la praxis na-
turalista (simila similibus) agrega cadenas a las cadenas y 
lo encierra desde su niñez en una lóbrega prisión. 

Allí se lamenta Segismundo, el esclavo de las estrellas que 
se siente nacido para ser su señor. 
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Sin embargo, como Basilio no es sólo un ministro de los 
astros sino también un rey de los hombres, no puede ignorar 
que 

. . . el hado más esquivo 
la inclinación más violenta, 
el planeta más impío, 
sólo el albedrío inclinan, 
no fuerzan el albedrío. 

Por eso decide probar a Segismundo: le ceñirá la corona 
del reino humano con tal que él sepa ceñirse la corona del rei-
no de la Naturaleza, conquistándola en una hazaña de li-
bertad. 

Para ello decide trasladarlo a la corte, es decir, a la so-
ciedad de los hombres y como es preciso que el príncipe cau-
tivo no advierta el tránsito, se lo adormece. 

Pero pedir a la debilidad humana, apenas liberada de su 
cadena externa, que rompa la íntima cadena del destino, es 
harto pedir. Segismundo no se muestra capaz de hacerlo y por 
eso, porque continúa siendo esclavo de los astros, en el ámbi-
to de la comunidad humana no .libera sino esclaviza y opri-
me : arroja a un criado por la ventana, pretende forzar a una 
noble dama. 

Su existencia en la corte ocurre, como siempre, determi-
nada por una implacable necesidad. La Naturaleza la mane-
ja, la plasma, la configura: produce su "destino". Y cuan-
to más libre se siente como señor y dueño de libertades aje-
nas, tanto más esclavo viene a ser. A tal punto que Basilio, me-
diante la providencia del sueño, lo devuelve a su prisión. 

Recién entonces, vuelto a las tinieblas, puede ver Segis-
mundo, la luz. Comprende así que no ha despertado de un 
sueño sino que en un sueño ha vivido y vive; comprende que 
sus lágrimas, sus cadenas, toda su amarga existencia consti-
tuyen una pesadilla. En una pesadilla es imposible escapar a 
los íncubos que la pueblan y arquitecturan la angustia. La úni-
ca vía de libertad es el despertar. 
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Por otra parte, despertar significa volver a la realidad 
de la vigilia. 

Pero, si la vida, en cuanto existencia determinada por la 
Naturaleza, es sueño, el despertar del sueño será abrir los ojos 
a una nueva vida sin determinación y preñada de posibilidad, 
será arribar a la libertad por la realidad. E inversamente se-
rá también llegar a la realidad por la libertad. Porque, en 
efecto, la vida real, la existencia plena y creadora sólo se da 
en el mundo del espíritu al cual no se arriba sino por una ha-
zaña de la libertad. Y así, ese Segismundo que se decide con-
tra los astros perversos quintaesenciados en su carne, no só-
lo conquista su libertad al despertar del sueño de la Natura-
leza sino que también despierta del sueño de la Naturaleza 
por una conquista de su libertad (En el reino del Espíritu los 
medios se identifican con los fines). 

Un motín popular lo saca nuevamente de su cárcel y lo 
lleva a la conquista del trono. Pero ahora ya no necesitan dor-
mirlo (añadiendo sueño al sueño) : el príncipe está despierto y 
sabe, en su vigilia, que el trono que más le importa conseguir 
es el de su propia naturaleza: 

Porque ya vencer aguarda 
mi valor grandes victorias 
hoy ha de ser la más alta 
vencerme a mí . . . 

Asciende así, simultáneamente, a ambos tronos, conquis-
ta al mismo tiempo los dos reinos y cuando Basilio, vencido, 
se arroja a sus pies, Segismundo no sólo perdona al rey sino 
que también corrige al sabio, ministro de la Naturaleza. 

. . . Señor levanta 
dame tu mano que ya 
que el cielo te desengaña 
de que has errado en el modo 
de vencerla... 

De esta manera, con un desenlace que implica la instaura-
ción del Reino del Espíritu sobre el Reino de la Naturaleza, 
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adquiere el drama el significado de una afirmación perento-
ria de la libertad humana en el Universo. Segismundo es el 
arquetipo del hombre que se levanta a sí mismo por encima 
de los astros en el vuelo de la afirmación ética. 

La vida es sueño porque todo lo natural en la estricta 
determinación de su proceder causal no es sino fenómeno, apa-
riencia. El sujeto de este sueño es un ser bifronte que duerme 
y padece la inexorable pesadilla de la Naturaleza pero que 
puede despertar en cada instante por un acto soberano de su 
voluntad, a un mundo de vigilia, a la realidad noumenal del 
Espíritu. 

Así como el mundo fenoménico es dado y acaece, el mundo 
noumenal no se da sino que se conquista y se construye. El hom-
bre súcubo se convierte al pasar del sueño a la vigilia, en el homw 
bre demiurgo. Y la humillante pasividad frente a la Natura-
leza se convierte en gloriosa actividad que se proyecta perpe-
tuamente contra ella. 

El Universo no es negado entonces para dar lugar a la 
contemplación de una realidad supraempírica y superracio-
nal (como en la filosofía advaita) sino para y por la acción 
que edifica la realidad específicamente humana de la vida 
moral. 

Sin embargo, romper las cadenas de la Naturaleza no sig-
nifica ser libre frente al Poder Social. 

Esta libertad exige una nueva conquista y una nueva ha-
zaña, plantea un nuevo problema, comporta un nuevo drama. 

Lope de Vega lo encarna en "Fuenteovejuna". 
El protagonista no es aquí un hombre solo sino un pue-

blo entero. 
En la lucha contra los astros era necesario un hombre 

que llevara en sí, en cierta manera, la representación de todos 
los hombres. Por eso Calderón elige a Segismundo, un prín-
cipe. 

En la lucha contra el príncipe, el héroe no puede ser si-
no el pueblo entero, un pueblo de siervos: Fuenteovejuna. 

La fatalidad de las celestes esferas queda sustituida aquí 
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por la arbitrariedad de la historia que se revela en la volun-
tad del Señor. En efecto, lo que en la Naturaleza niega la li-
bertad es la presencia de leyes inflexibles, lo que en la Socie-
dad la aniquila es la ausencia de leyes lo cual somete a los hom-
bres al arbitrio del hombre. 

Don Fernán Gómez de Guzmán, comendador de Calatra-
va, se sustituye esencialmente, con su voluntad anómica, a 
toda norma objetiva e impersonal. 

Ahora bien, en el plano de la comunidad humana, cuan-
do la "persona" niega la impersonalidad de la ley, las "per-
sonas" quedan impersonalizadas. 

El comendador ha agraviado a los villanos de Fuente-
ovejuna en la honra de sus mujeres. Y esta es la forma más 
cabal del arbitrio ciego, puesto que al profanar el sexo, secre-
to alambique donde la carne destila espíritu convirtiendo el 
impulso en amor, destruye el más íntimo santuario de la per-
sonalidad. En esto consiste la calidad trascendente de la des-
honra. 

Los villanos saben que el amor es una fuerza espiritual 
que rige al universo: 

El mundo de acá y de allá, 
Mengo, todo es armonía. 
Armonía es puro amor 
porque el amor es concierto, 

dice uno de ellos. Y poco más adelante agrega: 

Dijo el cura del lugar 
cierto día en el sermón 
que había cierto Platón 
que nos enseñaba a amar, 
que éste amaba el alma sola 
y la virtud de lo amado. 

Por eso, porque saben que el amor verdadero se consuma 
siempre como relación entre dos almas, la lujuriosa insolencia 
de Fernán Gómez los subleva a todos de vez, como a un hom-
bre único. 
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Fuenteovejuna es quien marcha contra el comendador 
al grito de: 

¡Mueran tiranos traidores! 

Fuenteovejuna, comunidad de amor y de ira, es quien 

rompe, derriba, hunde, quema, abrasa. 
Fuenteovejuna, en fin, quien redime su libertad en la 

sangre: 

¡Fuenteovejuna, Fernán Gómez muera! 

La masa llega a ser una unidad real y concreta en la lu-
cha por un ideal común, y este ideal es siempre y en todo ca-
so, la libertad, en cuanto libertad significa la raíz de toda rea-
lización espiritual y por consiguiente, de todo ideal. 

Por eso Fuenteovejuna es también una y fuerte ante el 
dolor. El juez, enviado por los reyes para averiguar quien fue-
ra el verdadero autor de la muerte de Fernán Gómez, ator-
menta uno por uno a los miembros de la comunidad villana 
y no obtiene por respuesta sino un nombre único: 

—¿Quién mató al comendador? 
—Fuenteovejuna, señor. 

Ese mismo juez, cuyo intento se cifra últimamente en el 
deseo de destruir la unidad del pueblo libre, ha de volver de-
cepcionado y convencido de que, culpable o no, Fuenteoveju-
na, es una unidad en la libertad. Por eso, se dirige al rey 
diciendo: 

A Fuenteovejuna fui 
de la suerte que has mandado 
y con especial cuidado 
y diligencia asistí 
haciendo averiguación 
del cometido delito. 
Uno hoja no se ha escrito 
que sea en comprobación 
porque, conformes, a una, 
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con un valeroso pecho, 
en pidiendo quien lo ha hecho, 
responden: Fuenteovejuna. 

La unidad del pueblo en la libertad es indestructible, no 
se pueden discernir en ella clases o individuos. 

Y pues tan mal se acomoda 
el poder averiguar 
o los has de perdonar 
o matar la villa toda. 

En realidad poco importa lo que el rey haga, poco emocio-
na la salvación de la villa por el perdón que aquél le otorga: 
de hecho Fuenteovejuna está ya salvada cuando rescata su li-
bertad en la sangre y la consolida en el tormento. 

El drama de Lope representa así el momento heroico de 
la masa que se unifica como una gran Persona para salvar a 
cada persona de la despersonalización por obra del Poder per-
sonal. 

Pero he aquí que este Poder amenaza al hombre no só-
lo desde la cúspide de la sociedad sino también diesde la cús-
pide del Universo. 

Al margen de la comunidad humana el hombre debe li-
brar una nueva e interior batalla contra Dios. 

Tirso de Molina ha poetizado esta lucha en su drama " E l 
condenado por desconfiado". 

Su héroe, o por mejor decir, sus dos héroes son individuos 
puros, al margen de la Sociedad. Paulo es un santo eremita 
que ha dejado la compañía de los hombres, Enrico es un em-
pedernido criminal a quien los hombres repudian. 

En la perspectiva estrictamente religiosa en que se plan-
tea el drama, sólo el santo y el criminal son capaces de luchar 
con Dios porque sólo ellos, por encima de las convenciones hu-
manas, han sabido llevar hasta el extremo su proyecto perso-
nal, lo cual equivale a decir, su interés y su pasión por Dios. 
Porque ya sea mediante una directa búsqueda ya mediante un 
absoluto rechazo, el santo y el criminal han hecho de Dios el 
centro de su vida. 
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Paulo, después de muchos años de penitencia, pide al Se-
ñor una señal de su salvación. Y aquí comienza su caída. 

El demonio, vestido de Angel de Luz, le revela que su des-
tino eterno será el mismo de Enrico, hijo de Anareto. 

Dios que en él repares quiere 
porque el fin que aquél tuviere, 
ese fin has de tener. 

Cuando Paulo encuentra a Enrico, "e l peor hombre del 
mundo", su santidad se convierte en crimen. Puesto que Dios 
le ha condenado, quiere "obedecerlo" mereciendo su condena. 
Su vida se proyecta desde entonces como esclavitud con res-
pecto a Dios. Y aunque éste sigue luchando con él para libe-
rarlo de tan abyecta sumisión, aquél se aferra a sus cadenas. 

Dios es un Señor que no quiere siervos pero el hombre es 
un ser libre que quiere un señor. 

El Infierno, en tal sentido, no es otra cosa sino la volun-
tad de ser esclavo, es decir, la voluntad de ser salvado por otro. 
Y Paulo, a quien ni Dios mismo puede mover a un acto de li-
bertad, es en definitiva, "e l condenado por su esclavitud". 
Porque todo lo puede tolerar Dios, incluso que los hombres 
se hagan "esclavos del demonio" (Cfr. el drama de Mira de 
Amezcua), menos su voluntad de hacerse "esclavos de Dios". 
Esto, en efecto, implicaría negar el sentido de la Creación que 
tiene su centro y su meta en la libertad del hombre. Esto im-
plicaría negar el sentido de la Redención que se realiza por 
la libérrima elección que el Verbo hizo de su carne y de su 
cruz. Esto implicaría, en fin, negar la misma libertad de Dios. 

Paulo, sólo confía en el "decreto" divino: 
Esta palabra me ha dado 
Dios; si Enrico se salvó 
también yo salvarme aguardo. 

Pero en medio del fuego infernal advierte el hecho supre-
mo de su libertad y exclama: 

de los tormentos que paso 
sólo a mí me doy la culpa, 
pues fui causa de mi daño. 
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Enrico, por el contrario, aunque se niega hasta el fin a 
liberarse de su servidumbre con respecto a Dios (que no se 
da aquí bajo la forma del "decreto" sino bajo la forma opues-
ta de la "misericordia") en el último instante de su vida, me-
diante una única y soberana decisión, cambia el sentido de la 
misma y se coloca por encima de la misericordia divina, obli-
gando a Dios a reconocerle como hombre libre y digno del 
Cielo. 

El Cielo, en efecto, no es otra cosa sino la consumación 
perfecta de la libertad frente a Dios. 

Sólo posee al Señor quien sabe hacerse a sí mismo Señor. 
Pues aunque lo que aparece, a primera vista, como causa de 
la salvación (o de la condenación) es " la misericordia" (o 
"e l decreto"), en realidad la misericordia sólo se produce por 
el acto libre del hombre que se autodetermina (así como "el 
decreto" sólo se cumple por la falta de tal acto libre). 

" E l condenado por desconfiado" representa así, sin que 
el autor mismo tenga de ello conciencia, el drama esencial del 
Renacimiento: la lucha del hombre por su propia afirmación 
como ser trascendente. 

Al margen de los planteos escolásticos, a los cuales res-
ponde sin duda la intención de Fray Gabriel Téllez, su obra 
adquiere de este modo un significado tanto más universal cuan-
to más lejos escapa de su irreprochable ortodoxia teológica. 

Después de ella sólo hay lugar para la batalla de la liber-
tad absoluta, que no puede sostenerse en un drama puesto que 
no dice relación a ningún término sino que se pone como gesta 
de la creatividad pura. 

Su ámbito no puede ser sino la epopeya. 
Y en la Edad de Oro española, esta epopeya está repre-

sentada por la historia de Don Quijote de la Mancha. El Ca-
ballero Don Quijote es el creador de su mundo, un Univterso 
pleno de sentido, rico desvalores, superabundantes de formas. 

Este Universo se sobrepone a la estructura espacio-tem-
poral mediante un acto de plena afirmación la cual constituye, 
en los términos de la narración, la locura de Don Quijote. 
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Y esta locura no es sino la embriaguez de la libertad de-
batiéndose en el seno de la Nada. 

En primer término hace con sus manos, su armadura y 
su lanza, luego crea a Rocinante, sublime corcel, en la flaca 
carne de un rocín cansino. Como todo verdadero creador crea 
su demonio y éste es Sancho. El grueso escudero que cabalga 
un mulo resulta a través de la gesta quijotesca, el tentador que 
pone trabas de burla y de prudencia a la pasión creadora del 
Hidalgo. Sancho se llama la anti-libertad, el hombre que vive 
de y para las cosas, que es determinado por ellas, que no ha-
ce su mundo sino que es hecho por el mundo. Al fin encuentra 
en una ínsula la medida de sus deseos. 

Como todo verdadero creador, Don Quijote crea también 
su Amor. Porque a quien bien sabe mirar le resulta claro que 
Ducinea no es la amada sino el Amor mismo que informa sus 
hazañas y guía sus empresas. Sin Dulcinea no puede concebir 
la acción porque sin Amor tampoco Dios puede crear. 

Como todo verdadero creador, Don Quijote siente en 
ocasiones una honda melancolía que no es sino la tristeza de 
la Nada insaciable: por eso se ha llamado a sí mismo ' ' el Ca-
ballero de la triste Figura". 

No sería difícil, aunque sí tal vez demasiado largo, enume-
rar las etapas del Génesis cervantino y demostrar cómo se mue-
ve en ellas la libertad. Baste recordar que en esta singular ges-
ta el Creador es al propio tiempo Redentor. 

Cada uno de sus periplos, cada una de sus hazañas, ca-
da una de sus. desdichas, constituye una aventura de libertad 
y al propio tiempo un esfuerzo de liberación. ¿Será necesario 
evocar a los galeotes, a la dama cautiva, al muchachito azota-
do? Para la libertad absoluta crear es redimir y redimir es 
crear. 

Como Cortés al rendir a Moctezuma, como Pizarro al ven-
cer al Inca, como Elcano al abrazar el globo de la tierra, la es-
forzada hazaña del Quijote rinde, vence y rodea el Imperio 
de la Nada, pero a diferencia de los conquistadores de la tie-
rra su lanza no esclaviza sino que redime conquistando. 
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La ingente aventura descubridora y colonizadora que 
emprendiera España en su Edad de Oro encuentra un paran-
gón poético o por mejor decir, metafisico, en la aventura im-
perecedera del Quijote, descubridor, colonizador y redentor del 
Ser en la hazaña de la libertad. 

ANGEL J. CAPPELLETTI 
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