NOTAS SOBRE TRES DRAMAS Y UNA
EPOPEYA DE LA LIBERTAD

El quehacer especifico de toda la filosofia occidental, des-
de sus remotos origenes jonicos, es una meditacién sobre la
esencia.

Cuando esta meditacién se profundiza hasta llegar a la
raiz misma de la esencia se convierte en una inquisicién de
la libertad.

En determinados periodos de la historia del pensamiento,
aquellos precisamente en que éste intenta reedificarse sobre
cimientos absolutamente nuevos, la idea de la libertad funda-
menta toda la problemética aun cuando esta misma idea re-
sulte luego sisteméiticamente negada.

En los origenes del pensamiento moderno Lutero y Bru-
no, Descartes y Spinoza, plantean el problema del Ser como
un problema de la libertad.

En los origenes de la filosofia contemporanea Kant y Fich-
te, Schelling y Hegel encuentran en la libertad la clave del
Ser.

Es claro que, asi como la meditacién sobre la esencia es
accesible desde muy diversas perspectivas y plantea multiples
problemas, asi también la inquisicién de la libertad puede ser
emprendida por muchos caminos e implica innumerables in-
terrogantes.

Fundamentalmente, sin embargo, todos los problemas se
reducen a dos: o se pregunta por la libertad positiva, por la
libertad como principio absoluto e incondicionada accién o se
pregunta por la libertad negativa, por la libertad con relacién
a algo o a alguién.

237



La libertad negativa, genéricamente una, implica a su
vez la posicién de tantas cuestiones como sean los objetos que
determinen su negatividad.

De esta manera se producen esencialmente tres cuestio-
nes parciales: se trata de la libertad del hombre con respecto
a la Naturaleza, con respecto al Poder social y con respecto
a Dios.

En cuanto a la libertad positiva su caracter absoluto, es
decir, su no-relatividad, la hace inescindible.

El pensamiento espafiol, pensamiento eminentemente pe-
ninsular, que por motivos diversos aunque no muy dificiles de
discernir, ha permanecido desde la aurora de los tiempos mo-
dernos al margen del quehacer especulativo de Europa, no
ha eludido sin embargo, durante La Edad de Oro de la Nacién
la meditacién de la libertad.

Més que en Suirez y sus planteos sustancialmente esco-
lasticos, mas que en Bafiez y Molina empefiados en la disputa
de la premocién fisica, mas que en Vitoria y su doctrina so-
bre los derechos de los indios americanos, mas que en Mariana,
belarminiano fautor del tiranicidio, el tema de la libertad es
calida y eficazmente acogido por los grandes poetas de la
época.

En éste, como en otros muchos casos, el genio hispinico
moderno se solidariza con la problematica vital de Europa no
a través de la especulacién filoséfica, inmovilizada dentro de
una férrea armadura teoldgica, sino por medio de la poesia
cternamente mévil dentro del dietil polimorfismo de sus musas.

El problema de la libertad como negacién es el problema
de la libertad relativa.

En su posicién estan implicados, por consiguiente, los tér-
minos de una relacién y la relacién misma, esto es, el sujeto
que inquiere y requiere la libertad, el objeto de cuya
negacién surge la libertad y la relacién que se presen-
ta como una lucha entre sujeto y objeto. En tal sentido el pro-
blema se pone como drama. Y es en la poesia dramitica, la
mas viviente y popular expresién del artc en la Edad de Oro
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.espaiiola, donde se plantea el problema con las tres cuestiones
parciales que hemos sefialado. Y son precisamente los tres mas
grandes dramaturgos de la época quienes asumen esas tres
cuestiones.

La maés elemental de ellas, la que representa el momento
primario (y tal vez por eso, la que hiere de una manera menos
inmediata la sensibilidad), la que nos pone en presencia del
hombre en lucha con las fuerzas ciegas (y absolutamente in-
humanas) de la Naturaleza es encarnada, por obra de Pedro
Calderén de la Barca en la magnifica arquitectura del verso
cuasi barroco.

El problema sube a las tablas con el nombre de ‘‘La vida
es suefio”’.

El titulo mismo de la obra parece traducir en verbo poé-
tico una tesis metafisica.

Una fécil asociaciéon de ideas nos remite a la concepecién
vedantica del velo de Maya.

Y sin embargo, el verdadero sentido filoséfico de la obra
difiere mucho de una mera afirmacién acosmistica.

Segismundo, el protagonista, encarna la existencia huma-
na predeterminada, inmovilizada por un ‘‘destino’’, radical-
mente negada en su subjetividad por la Naturaleza que la aho-
ga en su seno acerbo e inconmensurable.

Los astros lo han condenado cruelmente a la crueldad; lo
han formado para ser

el hombre mas atrevido,
el principe més cruel
y el monarca més impio.

Basilio, su padre, el ministro fiel de la Naturaleza, el sa-
bio que cree dominarla o remediarla sometiéndose a ella, si-
guiendo el méis profundo y general principio de la praxis na-
turalista (simila similibus) agrega cadenas a las cadenas y
lo encierra desde su nifiez en una l6brega prisién.

Alli se lamenta Segismundo, el esclavo de las estrellas que
se siente nacido para ser su sefior.
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Sin embargo, como Basilio no es sélo un ministro de los
astros sino también un rey de los hombres, no puede ignorar
que

...el hado més esquivo

la inclinacién mas violenta,
el planeta mas impio,

s6lo el albedrio inclinan,
no fuerzan el albedrio.

Por eso decide probar a Segismundo: le ceiiird la corona
del reino humano con tal que él sepa cefiirse la corona del rei-
no de la Naturaleza, conquistindola en una hazaiia de li-
bertad.

Para ello decide trasladarlo a la corte, es decir, a la so-
ciedad de los hombres y como es preciso que el principe cau-
tivo no advierta el trénsito, se lo adormece.

Pero pedir a la debilidad humana, apenas liberada de su
cadena externa, que rompa la intima cadena del destino, es
harto pedir. Segismundo no se muestra capaz de hacerlo y por
eso, porque continia siendo esclavo de los astros, en el ambi-
to de la comunidad humana no libera sino esclaviza y opri-
me: arroja a un criado por la ventana, pretende forzar a una
noble dama.

Su existencia en la corte ocurre, como siempre, determi-
nada por una implacable necesidad. La Naturaleza la mane-
ja, la plasma, la configura: produce su ‘‘destino’’. Y cuan-
to mas libre se siente como sefior y duefio de libertades aje-
nas, tanto mas esclavo viene a ser. A tal punto que Basilio, me-
diante la providencia del suefio, lo devuelve a su prisién.

Recién entonces, vuelto a las tinieblas, puede ver Segis-
mundo, la luz. Comprende asi que no ha despertado de un
suefio sino que en un suefio ha vivido y vive; comprende que
sus ligrimas, sus cadenas, toda su amarga existencia consti-
tuyen una pesadilla. En una pesadilla es imposible escapar a
los incubos que la pueblan y arquitecturan la angustia. La tini-
ca via de libertad es el despertar.
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Por otra parte, despertar significa volver a la realidad
de la vigilia.

Pero, si la vida, en cuanto existencia determinada por la
Naturaleza, es sueiio, el despertar del suefio serd abrir los ojos
a una nueva vida sin determinacién y prefiada de posibilidad,
serd arribar a la libertad por la realidad. E inversamente se:
ra también llegar a la realidad por la libertad. Porque, en
efecto, la vida real, la existencia plena y creadora sélo se da
en el mundo del espiritu al cual no se arriba sino por una ha-
zafia de la libertad. Y asi, ese Segismundo que se decide con-
tra los astros perversos quintaesenciados en su carne, no s6-
lo conquista su libertad al despertar del suefio de la Natura-
leza sino que también despierta del suefio de la Naturaleza
por una conquista de su libertad (En el reino del Espiritu los
medios se identifican con los fines).

Un motin popular lo saca nuevamente de su cércel y lo
lleva a la conquista del trono. Pero ahora ya no necesitan dor-
mirlo (afiadiendo suefio al suefio) : el principe estd despierto y
sabe, en su vigilia, que el trono que mais le importa conseguir
es el de su propia naturaleza:

Porque ya vencer aguarda
mi valor grandes victorias
hoy ha de ser la més alta
vencerme a mi...

Asciende asi, simultineamente, a ambos tronos, conquis-
ta al mismo tiempo los dos reinos y cuando Basilio, vencido,
se arroja a sus pies, Segismundo no sblo perdona al rey sino
que también corrige al sabio, ministro de la Naturaleza.

...Sefior levanta

dame tu mano que ya

que el cielo te desengafia

de que has errado en el modo
de vencerla. ..

De esta manera, con un desenlace que implica la instaura-
cién del Reino del Espiritu sobre el Reino de la Naturaleza,
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adquiere el drama el significado de una afirmacién perento-
ria de la libertad humana en el Universo. Segismundo es el
arquetipo del hombre que se levanta a si mismo por encima
de los astros en el vuelo de la afirmacién ética.

La vida es suefio porque todo lo natural en la estricta
determinacién de su proceder causal no es sino fenémeno, apa-
riencia. El sujeto de este sueiio es un ser bifronte que duerme
y padece la inexorable pesadilla de la Naturaleza pero que
puede despertar en cada instante por un acto soberano de su
voluntad, a un mundo de vigilia, a la realidad noumenal del
Espiritu.

Asi como el mundo fenoménico es dado y acaece, el mundo
noumenal no se da sino que se conquista y se construye. El hom-
bre sticubo se convierte al pasar del suefio a la vigilia, en el hom-
bre demiurgo. Y la humillante pasividad frente a la Natura-
leza se convierte en gloriosa actividad que se proyecta perpe-
tuamente contra ella.

El Universo no es negado entonces para dar lugar a la
contemplacién de una realidad supraempirica y suprarracio-
nal (como en la filosofia advaita) sino para y por la accién
que edifica la realidad especificamente humana de la vida
moral.

Sin embargo, romper las cadenas de la Naturaleza no sig-
nifica ser libre frente al Poder Social.

Esta libertad exige una nueva conquista y una nueva ha-
zafia, plantea un nuevo problema, comporta un nuevo drama.

Lope de Vega lo encarna en ‘‘Fuenteovejuna’’.

El protagonista no es aqui un hombre solo sino un pue-
blo entero.

En la lucha contra los astros era necesario un hombre:
que llevara en si, en cierta manera, la representacién de todos
los hombres. Por eso Calderdén elige a Segismundo, un prin-
cipe.

En la lucha contra el principe, el héroe no puede ser si-
no el pueblo entero, un pueblo de siervos: Fuenteovejuna.

La fatalidad de las celestes esferas queda sustituida aqui
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por la arbitrariedad de la historia que se revela en la volun-
tad del Sefior. En efecto, lo que en la Naturaleza niega la li-
bertad es la presencia de leyes inflexibles, lo que en la Socie-
dad la aniquila es la ausencia de leyes lo cual somete a los hom-
bres al arbitrio del hombre. .

Don Fernin Gémez de Guzmén, comendador de Calatra-
va, se sustituye esencialmente, con su voluntad anémica, a
toda norma objetiva e impersonal.

Ahora bien, en el plano de la comunidad humana, cuan-
do la ‘‘persona’’ niega la impersonalidad de la ley, las ‘‘per-
sonas’’ quedan impersonalizadas.

El comendador ha agraviado a los villanos de Fuente-
ovejuna en la honra de sus mujeres. Y esta es la forma méis
cabal del arbitrio ciego, puesto que al profanar el sexo, secre-
to alambique donde la carne destila espiritu convirtiendo el
impulso en amor, destruye el mas intimo santuario de la per-
sonalidad. En esto consiste la calidad trascendente de la des-
honra.

Los villanos saben que el amor es una fuerza espiritual
que rige al universo:

El mundo de acid y de all,
Mengo, todo es armonia.
Armonia es puro amor
porque el amor es concierto,

dice uno de ellos. Y poco més adelante agrega:

Dijo el cura del lugar
cierto dia en el sermén
que habia cierto Platén
que nos ensefiaba a amar,
que éste amaba el alma sola
y la virtud de lo amado.

Por eso, porque saben que el amor verdadero se consuma
siempre como relacién entre dos almas, la lujuriosa insolencia
de Fernan Gémez los subleva a todos de vez, como a un hom-
bre Wnico.
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Fuenteovejuna es quien marcha contra el comendador
al grito de:

iMueran tiranos traidores!

Fuenteovejuna, comunidad de amor y de ira, es quien

rompe, derriba, hunde, quema, abrasa.

Fuenteovejuna, en fin, quien redime su libertad en la
sangre :

iFuenteovejuna, Fernin Goémez muera!

La masa llega a ser una unidad real y concreta en la lu-
cha por un ideal comin, y este ideal es siempre y en todo ca-
so, la libertad, en cuanto libertad significa la raiz de toda rea-
lizacién espiritual y por consiguiente, de todo ideal.

Por eso Fuenteovejuna es también una y fuerte ante el
dolor. El juez, enviado por los reyes para averiguar quien fue
ra el verdadero autor de la muerte de Fernan Gémez, ator-
menta uno por uno a los miembros de la comunidad villana
¥ no ohtiene por respuesta sino un nombre Wnico:

—¢Quién maté al comendador?
—PFuenteovejuna, sefior.

Ese mismo juez, cuyo intento se cifra tltimamente en el
deseo de destruir la unidad del pueblo libre, ha de volver de-
cepcionado y convencido de que, culpable o no, Fuenteoveju-
na, es una unidad en la libertad. Por eso, se dirige al rey
diciendo :

A Fuenteovejuna fui

de la suerte que has mandado
y con especial cuidado

y diligencia asisti

haciendo averiguacién

del cometido delito.

Uno hoja no se ha escrito
que sea en comprobacién
porque, conformes, a una,
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con un valeroso pecho,
en pidiendo quien lo ha hecho,
responden: Fuenteovejuna.
La unidad del pueblo en la libertad es indestructible, no
se pueden discernir en ella clases o individuos.

Y pues tan mal se acomoda
el poder averiguar

o los has de perdonar

o matar la villa toda.

En realidad poco importa lo que el rey haga, poco emocio-
na la salvacién de la villa por el perdén que aquél le otorga:
de hecho Fuenteovejuna estd ya salvada cuando rescata su li-
bertad en la sangre y la consolida en el tormento.

El drama de Lope representa asi el momento heroico de
la masa que se unifica como una gran Persona para salvar a
cada persona de la despersonalizacién por obra del Poder per-
sonal.

Pero he aqui que este Poder amenaza al hombre no sé-
lo desde la ctispide de la sociedad sino también desde la cds-
pide del Universo.

Al margen de la comunidad humana el hombre debe li-
brar una nueva e interior batalla contra Dios.

Tirso de Molina ha poetizado esta lucha en su drama ‘‘El
condenado por desconfiado’’.

Su héroe, o por mejor decir, sus dos héroes son individuos
puros, al margen de la Sociedad. Paulo es un santo eremita
que ha dejado la compaiiia de los hombres, Enrico es un em-
pedernido criminal a quien los hombres repudian.

En la perspectiva estrictamente religiosa en que se plan-
tea el drama, sélo el santo y el criminal son capaces de luchar
con Dios porque sblo ellos, por encima de las convenciones hu-
manas, han sabido llevar hasta el extremo su proyecto perso-
nal, lo cual equivale a decir, su interés y su pasién por Dios.
Porque ya sea mediante una directa bisqueda ya mediante un
absoluto rechazo, el santo y el criminal han hecho de Dios el
centro de su vida.
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Paulo, después de muchos afios de penitencia, pide al Se-
fior una sefial de su salvacién. Y aqui comienza su caida.

El demonio, vestido de Angel de Luz, le revela que su des-
tino eterno sera el mismo de Enrico, hijo de Anareto.

Dios que en él repares quiere
porque el fin que aquél tuviere,
ese fin has de tener.

Cuando Paulo encuentra a Enrico, ‘‘el peor hombre del
mundo’’, su santidad se convierte en crimen. Puesto que Dios
le ha condenado, quiere ‘‘obedecerlo’’ mereciendo su condena.
Su vida se proyecta desde entonces como esclavitud con res-
pecto a Dios. Y aunque éste sigue luchando con él para libe-
rarlo de tan abyecta sumisién, aquél se aferra a sus cadenas.

Dios es un Sefior que no quiere siervos pero el hombre es
un ser libre que quiere un sefior.

El Infierno, en tal sentido, no es otra cosa sino la volun-
tad de ser esclavo, es decir, la voluntad de ser salvado por otro.
Y Paulo, a quien ni Dios mismo puede mover a un acto de li-
bertad, es en definitiva, ‘‘el condenado por su esclavitud’’.
Porque todo lo puede tolerar Dios, incluso que los hombres
se hagan ‘‘esclavos del demonio’’ (Cfr. el drama de Mira de
Amezcua), menos su voluntad de hacerse ‘‘esclavos de Dios”’.
Esto, en efecto, implicaria negar el sentido de la Creacién que
tiene su centro y su meta en la libertad del hombre. Esto im-
plicaria negar el sentido de la Redencién que se realiza por
la libérrima eleccién que el Verbo hizo de su carne y de su
cruz. Esto implicaria, en fin, negar la misma libertad de Dios.

Paulo, sélo confia en el ‘‘decreto’’ divino:

Esta palabra me ha dado
Dios; si Enrico se salvd
también yo salvarme aguardo.

Pero en medio del fuego infernal advierte el hecho supre-
mo de su libertad y exclama:

de los tormentos que paso
sblo a mi me doy la culpa,
pues fui causa de mi daifio.



Enrico, por el contrario, aunque se niega hasta el fin a
liberarse de su servidumbre con respecto a Dios (que no se
da aqui bajo la forma del ‘“decreto’’ sino bajo la forma opues-
ta de la ‘‘misericordia’’) en el dltimo instante de su vida, me-
diante una dnica y soberana decisién, cambia el sentido de la
misma y se coloca por encima de la misericordia divina, obli-
gando a Dios a reconocerle como hombre likre y digno del
Cielo.

El Cielo, en efecto, no es otra cosa sino la consumacién
perfecta de la libertad frente a Dios.

Sélo posee al Sefior quien sabe hacerse a si mismo Sefior.
Pues aunque lo que aparece, a primera vista, como causa de
la salvacién (o de la condenacién) es ‘‘la misericordia’ (o
‘‘el decreto’’), en realidad la misericordia sélo se produce por
el acto libre del hombre que se autodetermina (asi como ‘el
decreto’’ sblo se cumple por la falta de tal acto libre).

‘“‘El condenado por desconfiado’’ representa asi, sin que
el autor mismo tenga de ello conciencia, el drama ial del
Renacimiento: la lucha del hombre por su propia afirmacién
como ser trascendente.

Al margen de los planteos escolasticos, a los cuales res-
ponde sin duda la intencién de Fray Gabriel Téllez, su obra
adquiere de este modo un significado tanto méis universal cuan-
to més lejos escapa de su irreprochable ortodoxia teolégica.

Después de ella sélo hay lugar para la batalla de la liber-
tad absoluta, que no puede sostenerse en un drama puesto que
no dice relacién a ningin término sino que se pone como gesta
de la creatividad pura.

Su ambito no puede ser sino la epopeya.

Y en la Edad de Oro espaiiola, esta epopeya esti repre-
sentada por la historia de Don Quijote de la Mancha. El Ca-
ballero Don Quijote es el creador de su mundo, un Universo
pleno de sentido, rico de-valores, superabundantes de formas.

Este Universo se sobrepone a la estructura espacio-tem-
poral mediante un acto de plena afirmacién la cual constituye,
en los términos de la narracién, la locura de Don Quijote.
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Y esta locura no es sino la embriaguez de la libertad de-
batiéndose en el seno de la Nada.

En primer término hace con sus manos, su armadura y
su lanza, luego crea a Rocinante, sublime corcel, en la flaca
carne de un rocin cansino. Como todo verdadero creador crea
su demonio y éste es Sancho. El grueso escudero que cabalga
un mulo resulta a través de la gesta quijotesca, el tentador que
pone trabas de burla y de prudencia a la pasién creadora del
Hidalgo. Sancho se llama la anti-libertad, el hombre que vive
de y para las cosas, que es determinado por ellas, que no ha-
ce su mundo sino que es hecho por el mundo. Al fin encuentra
en una insula la medida de sus deseos.

Como todo verdadero creador, Don Quijote crea también
su Amor. Porque a quien bien sabe mirar le resulta claro que
Ducinea no es la amada sino el Amor mismo que informa sus
hazafias y guia sus empresas. Sin Dulcinea no puede concebir
la accién porque sin Amor tampoco Dios puede crear.

Como todo verdadero creador, Don Quijote siente en
ocasiones una honda melancolia que no es sino la tristeza de
la Nada insaciable: por eso se ha llamado a si mismo ‘‘el Ca-
ballero de la triste Figura’’.

No serfa dificil, aunque si tal vez demasiado largo, enume-
rar las etapas del Génesis cervantino y demostrar cémo se mue-
ve en ellas la libertad. Baste recordar que en esta singular ges-
ta el Creador es al propio tiempo Redentor.

Cada uno de sus periplos, cada una de sus hazafias, ca-
da una de sus.desdichas, constituye una aventura de libertad
y al propio tiempo un esfuerzo de liberacién. ;Serd necesario
evocar a los galeotes, a la dama cautiva, al muchachito azota-
do? Para la libertad absoluta crear es redimir y redimir es
crear.

Como Cortés al rendir a Moctezuma, como Pizarro al ven-
cer al Inca, como Eleano al abrazar el globo de la tierra, la es-
forzada hazafia del Quijote rinde, vence y rodea el Imperio
de la Nada, pero a diferencia de los conquistadores de la tie-
rra su lanza no esclaviza sino que redime conquistando.
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La ingente aventura descubridora y colonizadora que
emprendiera Espaiia en su Edad de Oro encuentra un paran-
gbn poético o por mejor decir, metafisico, en la aventura im-
perecedera del Quijote, descubridor, colonizador y redentor del
Ser en la hazafia de la libertad.

ANGEL J. CAPPELLETTI
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