PERSPECTIVAS DE LA LECTURA (1)

AMOR POR EL LIBRO

Mucho agradezco el honor que me han dispensado los man-
tenedores de las Jornadas Bibliotecarias Argentinas, al invi-
tarme a ocupar su prestigiosa tribuna en ocasién de celebrar-
se el dia del Bibliotecario y de conmemorarse, en consecuen-
cia, un aniversario mas de la fundacién de nuestra Biblioteca
Nacional.

Desde luego, nada nuevo podré decir desde el punto de
vista estrictamente técnico-profesional. El mundo biblioteco-
némico, el mundo que finca mas alld de la Sala de Lectores,
me es ajeno. Mi jurisdiceién bibliolégica estd circunseripta
por las cuatro paredes anaqueleras del gabinete de lectura.
Y desde ese 4mbito he considerado oportuno coordinar algu-
nas reflexiones, propias y ajenas, brotadas de circunstancias
que giran en torno del libro y su lectura.

El libro es un astro con propias constelaciones y, entre
ellas, como satélites se mueven lector y bibliotecario. Usuario,
el uno; custodio, el otro. El lector accede al libro en busca de
informacién, de goce, de placer, de sustitutos satisfactorios pa-
ra sus insatisfacciones, de caminos y orientaciones, del mis-
terio y lo porvenir. ; Puede un auténtico lector dejar de amar
al libro, que le proporciona todo esto? El bibliotecario, por
su parte, tiene preparados al lector un lugar y un ambiente
para esta bisqueda; le guarda y conserva los libros; estimula

(') Conferencia pronunciada el 12 de setiembre de 1957 en el Salén
de ‘“Amigos del Libro”’, con motivo del ‘“Dfa del Bibliotecario’’.
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en el lector el amor por el libro; le apresta las mejores con-
diciones posibles para la lectura. ; Ama el bibliotecario profesio-
nalmente el libro? Es dificil responder. Josefa Sabor, en el ar-
ticulo Formacién del bibliotecario argentino (La Biblioteca 2da.
época. Tomo IX, N? 1, 1957), cree que ‘‘los bibliotecarios ar-
gentinos no ensefian a amar los libros y las bibliotecas, porque
ellos tampoco los aman’’.

Quizi sea éste un fenémeno de rutina y de deformacion
profesional que en lo que va de nuestro siglo es comin regis-
trar en diversos 6rdenes. El escultor Rodin escribia a Despiau
y Bourdelle, refiriéndose a estas cuestiones: ‘‘Lo que falta a
nuestros contemporéneos es, a mi parecer, amor por su pro-
fesién, por su trabajo, por sus instrumentos de labor. Sélo
cumplen sus obligaciones con repugnancia. La sabotean cons-
cientemente, tanto en lo més alto como en lo més bajo de la
escala social. Sin embargo, cuinto més feliz seria la humani-
dad si el trabajo en vez de ser para ella el rescate de la exis-
tencia fuera su objeto. Para que este maravilloso cambio se
operara, seria preciso que todos los hombres siguieran el ejem-
plo de los artistas, pues el vocablo en su acepcién més alta sig-
nifica para mi: los que se complacen en lo que hacen, los que
gozan con lo que hacen’’.

LA LECTURA

Siendo la lectura la razén de encuentro entre lector y bi-
bliotecario, realizindola uno; facilitindola, el otro, propician-
dola y capacitandose no sélo para ser un funcionario més, si-
no, sobre todo, un asesor util, un artista que se complace en
lo que hace y sabe para que lo hace, he considerado oportuno
recordar ciertos aspectos de ese motivo de coincidencia entre
ambos. Mucho se ha dicho y escrito acerca de la lectura. Aqui
sblo quiero apuntar algunas perspectivas que asedien nuestro
comin interés de lectores y bibliotecarios.

Uso la palabra perspectiva consciente de sus mdltiples
acepciones. Perspectivas de la lectura significard proyectar
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en el plano de nuestro interés de hoy la realidad de la lectura;
significard referirla a su pasado, presente o porvenir; com-
portard urgar en sus apariencias y falacias; reportard obser-
var su proximidad o alejamiento con respecto de los médulos
de la civilizacién y culturas actuales.

El libro, cuando sale de manos del autor y pasa por las
del impresor, se ha transformado en un recepticulo, en un
cuerpo que puede ser hermoso, aunque en si es indiferente. De
esa urna, de ese cuerpo, es custodio el bibliotecario; pero, en
ese cuerpo subyace un alma dormida. El libro es cosa inerte
hasta que los ojos establecen comunicacién entre sus letras
¥ el espiritu vivo. El libro que no se lee es una lampara apa-
gada, ha dicho Marcel Prevost; sélo se encendera al contacto
con la vista.

El lector despierta el alma latente del libro y la lectura,
el recorrer con la vista la letra impresa, es nuestro primer mo-
do de aproximacion a la obra literaria —porque a la literatura
en particular hemos de referirnos—. Alfonso Reyes en La ez-
periencia literaria llega a la conclusién de que en el mundo mo-
derno y hasta este momento, la literatura se ofrece en forma
de lectura. Hasta este momento, aclaro, porque nada nos ase-
gura que en ese mafiana trastrocador que ya vemos alborear, las
condiciones de la literatura sean las mismas que las de hoy.
Hasta este momento, las obras literarias —salvo las dramati-
cas, se entiende—, se escriben para ser leidas. El creador lite-
rario, tal cual hoy lo conocemos, piensa en el hombre como lec-
tor; piensa en el hombre como en el animal que lee. Por eso nos
ha costado tanto comprender las caracteristicas de aquellas
obras primitivas que no nacieron para lectores, sino para au-
ditorios; de aquellas obras que circularon oralmente y se
transmitieron en la memoria de las generaciones.

Si encontramos, por ejemplo, que entonces muy contados
eran los que sabian leer; si hallamos noticias en las cuales
parecen insinuarnos que personajes de la talla de un Carlo-
magno habrian sido semianalfabetos; si en la Partida Segun-
da, Titulo V, ley XVI, de las famosas Siete del rey Alfonso
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El Sabio se seiala la gran conveniencia que reportaria a los re-
yes y gobernantes el saber leer; y si a pesar de ello se verifica
en esos tiempos la presencia de una literatura rica y difun-
dida, es como para pensar que circulé por medios ajenos a la
lectura. Y si a esa hipbtesis se afiaden todavia los recursos
puestos en juego por la Iglesia en su obra evangelizadora, atis-
baremos sin duda la posibilidad de otras formas de asimila-
cién intelectual y estética.

Pero hoy, por el momento, se nos da la literatura y el
acceso al conocimiento por la lectura. Es cierto que estin la
radiofonia y el cine ahorrando tareas al lector desertor; es cier-
to que el ““‘film’’ estd ganando la escuela como ayuda didac-
tica pues complementa visualmente con tanto o maés eficacia
que el libro, la explicacién profesoral; es cierto, también, que
ya son numerosos los colegios y universidades donde se gra-
ban en cinta magnetofénica las clases magistrales, que luego
podran oirse tantas veces cuantas se deseen y con ello reem-
plazar en parte la frecuentacién del libro y la biblioteca; pe-
ro es innegable que quien busque horizontes mas amplios,
quien desee afirmar una cultura, deberd acudir inevitablemen.-
te a las fuentes librescas. ‘‘La lectura —escriben Guyot-Dau-
bes— ocupa en la formacién de la personalidad, en la educa-
cién, un lugar preponderante’’; la lectura, que podrd ir del
diario a la enciclopedia, de la obra literaria al manual, del
palimpsesto al ‘‘microfilm”’. Lo positivo es que ‘‘la suma de
conocimientos que posee un erudito, un sabio, en gran parte
estd adquirida por la lectura’’ (Guyot-Daubes). Y hasta el
sentido de la vida, la orientacién, la manera de pensar, sen-
tir y reaccionar de un individuo, denuncian sus lecturas.

Montaigne, en el libro III, cap. III, de los Ensayos, decia:
““(Los libros) son la mejor municién que he hallado en este
humano viaje’’ y sus palabras, hasta este momento, no han
perdido validez ni actualidad. Insisto en repetir la adver-
tencia: hasta este momento. No podriamos asegurar que en lo
futuro ha de ser siempre asi.
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PORVENIR DE LA LECTURA

Por de pronto, ya hay autores que profetizan la desapari-
cién del libro, de la lectura y, por lo tanto, de la cultura de
procedencia libresca. Lo cual, en vias del ultraprogreso, se-
ria regresar a un primitivismo, como se ha visto ocurrir en al-
gunas artes. Preanuncios de esa crisis no lejana de la lectura
van apareciendo con los libros abreviados. No olvidemos que
hasta el propio Ortega y Gasset —que, por otra parte, tan
certeramente precisara la Mision del bibliotecario— contri-
buyé desde la editorial de la Revista de Occidente a publicar
ediciones compendiadas de algunos filésofos y ensayistas. Del
mismo modo preanuncian condiciones distintas para la lectu-
ra, en un mafiana no muy distante, las condensaciones del ti-
po que peligrosamente han divulgado las Selecciones del Rea-
der’s Digest. Y mas graves alin son las consecuencias de cier-
tos tipos de ‘‘mentores’’ o sintesis de temas de examen a que
se estdn acostumbrando nuestros escolares.

Por lo demas, luego de Ortega, el grito profético y admo-
nitorio de la crisis de la lectura, lo ha lanzado Georges Duha-
mel desde el prélogo de uno de sus dltimos libros de ensayos,
titulado, precisamente, Refugios de la lectura, donde observa
que universalmente se registra una decadencia del arte de
leer. ‘‘Me acusaria —dice alli— de ceder a pensamientos mi-
santrépicos, a la profecia fantasiosa, si anuncio que el libro
tiene, en los dias que vendrén, el peligro de desaparecer o por
lo menos de quedar relegado a las précticas de una minoria
selecta cuya existencia no serd segura en algunos paises de
este mundo confuso.’”’ ‘‘Todo me hace pensar —agrega— que
nuestros nietos se formaran por otros medios nuevos. Despre-
ciarén el libro y no comprenderin ya probablemente qué es
la cultura humanista. Estarin rodeados —sean sus familias
beneficiarias o no del régimen vigente— de altavoces que; a de-
terminadas horas les distribuirAn las informaciones, a otras
horas las diversiones, a otras las directivas. Ejercerdn oficios

135



mecanizados que exigirdn gran desgaste nervioso y el hom-
bre servidor del autémata se convertird él mismo en un robot’’.

Esta perspectiva que anticipa Duhamel recuerda un tan-
to a las entrevistas en la novela de Orwell, 1984, y aunque to-
do parece concurrir al cumplimiento de las negras profecias,
por el momento, —y esperemos que las circunstancias antici-
padas por Duhamel demoren en consumarse— el libro es el
centro de nuestra actividad cultural y humanistica y —como
dijera Mathew Arnold— la calidad de vida del hombre moder-
no depende fundamentalmente de lo que lee.

EXIGENCIAS DE LA LECTURA

Pero, iqué lee, como lee, cuando lee, el hombre moderno?
Las exigencias de la lectura han variado con el tiempo. Un
lector comin de nuestros dias no lee del mismo modo que uno
de la Antigiiedad, del Renacimiento, o del siglo XVIII. Por
otra parte, mientras en -l siglo XVIII, por ejemplo, en los ci-
nones estéticos rigidamente guardados por los autores, habia
una garantia para el gusto de la época, en nuestros dias van
mezelados la paja y el grano y todo lanzado con igual estri-
dencia publicitaria en busca del lector. De alli el acierto de
Cocteau al observar que en el mundo actual la Santa Publici-
dad reemplaza a la critica.

Azorin en uno de los ensayos de El artista y el estilo
apunta que en los tiempos antiguos se leia menos que en los
tiempos modernos; en lo antiguo la lectura era un acto com-
plementario, ocasional; en los dias actuales la lectura es una
funcién organica, ‘‘forma parte de las funciones fisiologi-
cas...”” La necesidad del leer el diario, por la mafiana, pon-
gamos por caso, es tan imperativa como la del desayuno. La
lectura es para el hombre moderno una necesidad vital.

Dimnet en los apuntes sobre El arte de pensar sospecha
que en la Antigiiedad, en cambio, la lectura no debié diferen-
ciarse mucho de un rito. Muy pocos serian los que supieran leer
o los que poseyeran kilindros o cédices. Los mas se enteraban
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de las noticias de las obras, por via oral, a través de pre-
goneros disertantes o lectores publicos. En tal sentido un bi6-
grafo de San Ambrosio conserva un recuerdo de éste que, si
no conociéramos el antecedente del lector en voz alta, no po-
driamos interpretarlo, pues consigna que el santo en 'su vejez
se vi6 obligado a renunciar a la lectura por enfermar de la gar-
ganta. Y Jorge Luis Borges, en el jugoso articulo Del culto
de los libros, sefala la circunstancia de que la afonia ambro-
siana, presentando el singular especticulo de un hombre en
una habitacién, con un libro, leyendo sin articular palabras,
leyendo para si, iniciaba un extrafio arte, el arte de leer silen-
ciosamente, pasando directamente del signo de escritura a la
intuicién, omitiendo el signo sonoro. Ese arte —concluye Bor-
ges— ‘‘conduciria a consecuencias maravillosas; conduciria,
cumplidos muchos afios, al concepto del libro como fin, no co-
mo instrumento de un fin’’; conduciria, agreguemos, a la exis-
tencia de una entidad que es la Biblioteca Publica, a la con-
currencia simultdnea de multiples lectores interesados en temas
diversos, satisfechos por la atencién y asesoramiento de biblio-
tecarios conscientes de su profesién; conduciria a un mas di-
fundido amor por el libro.

Otras reflexiones atinadas de Dimnet ahondan en los ras-
gos diferenciadores de la lectura a través de épocas diversas.
En primer lugar, lo concerniente a la comunién entre la obra
y su destinatario. Cuando el lector de épocas pretéritas llega-
ba a un libro, lo hacia con calma, con pausa, entregaba su al-
ma a él. jCuénto se asombrarian aquellos lectores antafiones
si vieran cémo leemos! De prisa, en cualquier parte, plegados
en el ‘““colectivo’’, colgados de un pasamanos en el ‘‘subte’’;
buscando el pto quint iado si se trata de obra in-
formativa, sin tener en cuenta la arquitectura total de la mis-
ma; o salteando péaginas en busca de la accién precipitada,
del desenlace, si se trata de obra imaginativa; sin gustar al ar-
te de composiciéon y de expresiéon puestos en juego por el au-
tor para lograr sus efectos.

En segundo lugar sefiala Dimnet la excelencia de los li-
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bros que en épocas de mayor rigor critico y de menor bambolla
publicitaria, alcanzaban —en manuscritos o en volumen— los
honores de la lectura y la difusién. Aun con el advenimiento
de la imprenta los libros no abundaban y hasta la biblioteca
de un sabio era asaz reducida. En pleno siglo XVII, Spinoza
poseia sesenta volumenes. Un siglo més tarde, Kant tenia tres-
cientos y la mitad de ellos eran narraciones de viajes a las cuales
era muy afecto este filésofo que nunca abandoné la Koenigsberg
natal.

Por necesidad tanto como por gusto las obras adquiridas
eran ‘‘clasicas’’. En el siglo XVII, por otra parte, no se publi-
caban mas de cincuenta o sesenta libros al afio en el pais mis
culto. oy los paises de normal vida cultural editan entre tres y
cuatro mil anuales, sin incluir en esta cifra la literatura de
quioscos. Stimese a estas novedades anuales la necesidad de
conocer las obras fundamentales anteriores y se vera si es po-
sible abarcarlo todo.

El ensayista inglés Aldous Huxley en un articulo titu-
lado Escritores y lectores, hace notar cémo lo universal del fe-

6 de la creciente alfabetizacién del mundo occidental
ha creado un tipo de lectura publica, coextensiva con la po-
blacién adulta y diferente, por lo tanto, de la lectura y del
medio escolares. Esta avidez de papel impreso reclama abun-
dante produccién y en 1947, fecha del ensayo de Huxley, éste
calculaba que entre Inglaterra, Francia y Alemania solas
—sin incluir el resto del mundo occidental— anualmente se
publicaban cuarenta mil libros, excluida la literatura de quios-
co o de antesala de dentista. Calciilense en consecuencia las
cifras actuales de una produccién que ha ido creciendo y cal-
ciilese, ademas, que en el resto del mundo occidental no inelui-
do en las cifras de Huxley, estin entre otros paises Estados
Unidos, Espaiia, México, Argentina, de prolificas minervas.
Y para que estos nimeros alcancen matices desconcertantes,
El Correo de la Unesco, de febrero de 1957, recogiendo estadis-
ticas sobre los autores més traducidos del mundo, entre 1948
y 1955, establece que Lenin lo ha sido en 968 oportunidades
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en catorce paises, mientras que la Biblia sélo lo ha sido en
887 ocasiones entre esos afios y en once paises; que en Alema-
nia el autor més traducido junto con la Biblia, es Edgar Wa-
lace; en Checoslovaquia, Julio Verne; en Espafia, Emilio
Salgari; en Estados Unidos, la Biblia y George Simenén; en
Francia, Chejov; en Italia, Julio Verne; en Japén, Sommerset
Maugham, Maupassant y Tolstoy; en Portugal, Shakespeare;
en el Reino Unido, la Biblia y Dumas, padre. En cuanto a los
paises que durante el afio 1955 han publicado més traduccio-
nes se ofrece esta escala: 1) U. R. S. S. con 4.282; 2) Alema-
nia, con 2.056; 3) Checoeslovaquia, con 1.478; 4) Francia, con
1.424; 5) Japén, con 1.203; 6) Italia, con 1.118; 7) Paises Ba-
jos, con 1.104; 8) Polonia, con 1.071; 9) Suecia, con 949; 10)
Espaiia, con 894. He aqui en guarismos el drama que presen-
tia Ortega en la Misién del bibliotecario, cuando advertia, que
el libro, imprescindible en estas alturas de la historia, estd en
peligro, porque, en su abundancia, se ha vuelto un peligro pa-
ra el hombre.

CALIDAD DE LA LECTURA

Agréguese a esto que mientras en otros siglos el libro nue-
vo se leia cuando ya en torno de él se habia formado una au-
reola de prestigio legitimo, hoy a cada obra publicada se la ro-
dea de una propaganda equivoca —esa Santa Publicidad de
que hablaba Cocteau como sustituto de la eritica— que en mu-
chos casos vende gato por liebre. Y asi van mezclados los li-
bros buenos y malos; aquellos de indispensable lectura y los
que pueden postergarse. Por eso ya recordaba Ruskin en las pa-
ginas de Sésamo y lirios que hay libros buenos para el momento;
libros buenos para siempre ; libros malos para el momento, libros
malos para siempre. El buen libro del momento —decia Ruskin—
es, simplemente, la conversacion impresa para nosotros, con
una persona con la cual no podemos hablar en otra forma. Ha-
remos buen uso de €], pero no le permitiremos ocupar el lugar del
libro eterno. Libro eterno, segiin Ruskin, es aquel que se escri-
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be porque el autor ha tenido algo que decir, algo itil y verda-
dero, 1til y bello, algo transcendente, algo que llega en un
lenguaje que encuentra eco en todos los tiempos, algo perma-
nente y cambiante a la vez, de modo tal que a cada genera-
cién le pueda hablar, seglin su distinta sensibilidad.

Pero nos recuerda Ruskin, con razén, que ‘‘libros de es-
ta clase han sido escritos en todos los tiempos por sus grandes
hombres’’. Desgraciadamente hemos llegado demasiado tarde
a ese repertorio de sabiduria y arte. Ya se han acumulado in-
creible nimero de libros eternos y nuestra vida es demasiado
corta y urgida como para alcanzar a leerlos todos. Ademas hoy
el problema es distinto y agravado. Se ha ensanchado tanto
el campo de los conocimientos humanos que el hombre no pue-
de abarcarlo todo. Es inquietantemente breve la vida del hom-
bre y hay que resignarse a ignorar muchas cosas. De alli la
ion cada vez mas creciente que se
observa en todos los érdenes y de alli la misién que Ortega y
Gasset asigna al bibliotecario del porvenir: ‘‘dirigir al lector
no especializado por la selva selvaggia de los libros y ser el
médico, el higienista de sus lecturas’’.

tendencia a la especiali

DEFICIENCIAS EN LA LECTURA

Pero nuestro mal y nuestras dificultades como lectores
modernos no radican sélo en la publicidad equivoca, en la
abundancia de libros, en la especializacién del saber. Fincan,
ademis, en que la mayoria de nosotros ya no sabemos leer; se
entiende, leer en el auténtico sentido comportado etimolégi-
camente por el verbo latino legere: recoger, cosechar. En este
orden de cosas cada vez més reclama nuestra escuela una pro-
pedéutica de la lectura, del estudiar; un aprender a aprender.

Decia bien José E. Clemente en la Estética del lector que
la lectura de un libro es una resistencia que el lector debe ven-
cer, resistencia que esti en directa relacién con las dificulta-
des de compresién que medien entre él y la obra; resistencia
que estd en proporcién con lo 6ptimo de la cosecha lograda.
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Y nosotros —lectores modernos— hemos confundido el senti-
do de esa resistencia y hemos pervertido el auténtico acto de la
lectura.

El recorrido rapido y superficial de los periédicos nos ha
formado un habito pernicioso y aun escritos que reclaman de-
tenida atencién los leemos asi. Nos rebelamos contra la lectura
concentrada de un solo asunto. Si nos exige un esfuerzo de
comprensién, si nos presenta alguna dificultad, abandonamos
el libro. El periédico nos ha acostumbrado al continuo cambio
de temas, a la sucesién vertiginosa de motivos que diluyen
nuestra atencién y debilitan nuestra memoria. Obsérvese, a
manera de comprobacién, cémo cuando aparece una revista
nueva, ante todo exigimos para su aprobacioén, variedad y ha-
bil diagramacién, para poder sin esfuerzo, rapidamente, com-
penetrarnos de su contenido.

Por otra parte, el eludir la lectura concentrada es falla
de la voluntad y consecuencia del desgaste nervioso en el tra-
Jjin del contemporaneo trafago cotidiano. También en este as-
pecto, la lectura diaria del periédico, de la revista de divulga-
¢ién donde todo estd predigerido, la abundancia del cine, nos
han debilitado la voluntad para esforzarnos en una lectura
prefunda. La menor dificultad que presenta un texto nos im-
pulsa a abandonarlo, olvidando aquello que expresaba Valé-
ry: ‘“‘casi todos los libros que estimo y absolutamente todos
los que me han servido para algo, son libros dificiles de leer’’.
Es decir, aquellos que exigen atencién y concentracién especia-
les, voluntad tensa, esfuerzo.

LA LECTURA ESTIMULANTE

En realidad, nuestro tiempo no es de lectores que entien-
dan la lectura como un refugio gozoso, ni como un meditar,
ni como una incitacién reflexiva, ni como un esfuerzo. Nues-
tro tiempo es de devoradores de informaciones o de lectores
pervertidos por noveluchas equivocas, divulgadas por el ci-
ne. Ignoran que el leer es una cosecha fructifera, un alimen-
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to espiritual que nutre nuestro propio pensamiento. Bacon
afirmaba que la lectura hace al hombre cabal; y es famosa la
respuesta del Marqués de Dangeau a Luis XIV, cuando éste,
mitad en serio, mitad en broma, le reprochaba excesivo amor
por los libros: ‘‘Sefior —contesté el Marqués— la lectura es
a mi espiritu lo que vuestras perdices para mis mejillas’’.
Montaigne escribia en los Ensayos: ‘‘La lectura me sirve par-
ticularmente para despertar mi razén hacia diversos objetivos
y contribuye a atarear mi discernimiento, no mi memoria..."”
(L. ITI, cap. III). La lectura era para él estimulo y también
puede ser reencuentro del lector consigo mismo, como le ocu-
rre a nuestro Eduardo Mallea, segiin lo expresa en una pigina
de El retorno: ‘‘He leido a Hesiodo y eso conviene a una par-
te de mi; he leido a Marcial y eso conviene a otrla porcién de
mi. Los libros més grandes son los que sirven en nosotros ma-
yor namero de porciones’’.

Alfonso Reyes ha caracterizado la lectura como ‘‘un dar-
se y un recobrarse: una aceptacién siquiera instantinea y
automatica de lo que leemos y un claro registro de nuestras
propias reacciones’’. Y Virginia Woolf, en uno de los ensayos
reunidos bajo el titulo de El lector comin considera que si lo
frecuente es clasificar los libros por géneros —ficcidn, poesia,
historia, ciencia, ete.— podria intentarse otro tipo de clasifi-
cacién seglin que alcancemos o no a tomar de ellos lo que en
rigor debieran darnos. ‘‘Y, por cierto, —concluye— que son
pocos los lectores que reclaman a los libros lo que éstos han de
darnos’’.

LA LECTURA COMO INDICE

El titulo The Common Reader, adoptado por Virginia
‘Woolf para su coleccién de ensayos, estd tomado de un pen-
samiento del Doctor Samuel Johnson, padre de la cultura in-
glesa moderna, que figura en su Vida de Gray. ‘‘Me alegro
—dice el Dr. Johnson— de coincidir (en mis apreciaciones)
con el lector comin; pues por el sentido comin de los lecto-
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res, no corrompidos por los prejuicios literarios, por todos los
refinamientos y sutilezas de! dogmatismo de la ensefianza, pue-
de ser finalmente decidida toda aspiracién a los honores poé-
ticos’”. Lector comiin equivaldria en este sentido a lector no
profesional, el individuo que lee no en funcién de su oficio o
actividad profesional, sino desinteresadamente, que lee por la
lectura misma.

Y bien, es del caso preguntarncs hasta dénde conserva
hoy validez el punto de referencia elegido por el Dr. Johnson
en el siglo XVIII para discernir los honores literarios. ;Es
en realidad el sentido comiin del lector comiin el que abre hoy
las puertas del Parnaso?.

Descartando, desde luego, el hecho de que pueda haber
autores para mayorias y autores naturalmente minoritarios,
un arte a todos accesible y un arte para iniciados, ;todo best-
seller, es decir, todo libro que constituye un éxito editorial es
hoy garantia de calidad y arte?

Por otra parte, el lograr hoy un best-seller, ;es simultdneo
con el alcanzar la gloria literaria? Y, viceversa, ;el alcanzar
la gloria literaria estd hoy siempre en relacién con el buen ne-
gocio editorial?

Evidentemente, las respuestas a estos interrogantes son
obvias; pero tales inquisiciones nos muestran perspectivas de
la lectura sobre las cuales el hombre actual, cuando se decida
a replantearse los fundamentos de su cultura, deberd meditar
seriamente. .

Los fundamentos de esta cultura moderna se afirman
—ya lo dije al comenzar— en el libro y en la lectura. Por lo
tanto cabria suponer que a mayor alfabetizacién de las masas,
vale decir a mayor nimero de lectores en potencia, mayores
posibilidades para la expansién cultural. Sin embargo, la rea-
lidad tangible es muy otra.

La creciente alfabetizacién de las masas registradas a par-
tir de la segunda mitad del siglo XIX fue paralela a la cre-
ciente difusién del periodismo, particularmente de la prensa
sensacionalista. El historiador y antropélogo Arnold Toynbee
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ha sefialado en el parigrafo El impacto de la democracia en.
la educacién (Estudio de la historia. Tomo V) cémo ‘‘ante el
estupor de. los que atribuian a la ensefianza obligatoria de las
primeras letras las facultades de panacea universal, la primera
generacién de lectores, lejos de dejarse ganar por el atracti-
vo atribuido a los grandes libros de la humanidad, fue gana-
da por los titulares de una prensa de escandalo y tal vez por
la seduccién y prolijidad de la pura noticia informativa’’.
Y en un estudio reciente sobre Sociologia del piblico argen-
tino, Adolfo Prieto verifica en nuestro medio la validez de la
observacién de Toynbee, mostrando ecémo en relacién con el
fenémeno de la progresiva alfabetizacién, ‘‘no sélo prospera
entre nosotros desde comienzos de siglo el tipo de prensa sen-
sacionalista que denuncia Toynbee, sino que la que en un tiem-
po pudo llamarse acaso prensa seria, tironeada por la compe-
tencia y tal vez el contagio, ofrece al publico lector, disimula-
da entre el alud de noticias, un minimo de sustancia que aquel
dificilmente puede incorporar a su acervo de cultura’’.

LECTURA, ; FELICIDAD, TORTURA{

La alfabetizacién, pues. ha creado la necesidad de lec-
tura que el hombre moderno satisface en las formas y medios
tortuosos, accidentados, vertiginosos, espiireos, que las exigen-
cias imperiosas del tiempo y de sus urgencias le imponen con
el consiguiente estrago de su gusto y en definitiva con la con-
siguiente desculturalizacién.

Y véase la paradoja: cuando el mundo estaba menos al-

fabetizado, la lectura y sus posibilidades constituian un de-
sideratum, un suefio de felicidad:

Un éngulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un suefio breve,
que 'no turben deudas ni pesares. ..

era cuanto anhelaba el supuesto Fernindez de Andrada de la
Epistola moral en la Sevilla del siglo XVI. Y ya antes, has-
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tiado de los vaivenes politicos, el Marqués de Santillana, en el
siglo XV, volvia los ojos a sus libros:

E la biblioteca mia
alli se desplegara,
alli me consolara

la moral filosofia.

Hoy, més alfabetizado el mundo, recibe por la lectura su
diaria cuota de infelicidad. Si es por el periddico, le envuel-
ven los negros nubarrones que condensan la guerra de nervios,
la sarcasticamente denominada ‘‘guerra fria’’. Si es por la li-
teratura de ficcidn, todas las monstruosidades, las anomalias,
las deformidades fisicas y morales de un museo patoldgico, des-
filan ante sus ojos. Piénsese sélamente en las derivaciones anor-
males que va tomando cierto tipo de novela policial y atin la
reciente ‘‘science-fiction’’ —derivaciones que vemos en todos
los quioscos y devoradas por el piblico—. En ellas se dosifica
por receta lo sexual, lo patolégico, sadismo, masoquismo, es-
quizofrenia, morbosidad, taras, etc. Y esas novelas estin en
manos de nuestros jévenes y nifias, sin ocultamientos de nin-
guna clase.

Nos reiamos de los abuelos roménticos y de sus comedias
lacrimégenas, porque ellos iban al teatro dispuestos a sufrir
y llorar con las desdichas escénicas y en esto encontraban un
goce. Pero evidentemente aquél era un goce suave e ingenuo.

En cambio, los goces de nuestro tiempo son violentos, do-
lorosos, traumaticos. Observemos la danza : los bailarines se
contorsionan, se descoyuntan y fracturan con el ‘‘rock and
roll’’; pero en medio de ese sufrimiento estrepitoso, de esa fa-
tiga, han gozado. Observemos la lectura: nuestros lectores es-
cogen libros morbosos, escatologicos, nauseabundos y, en me-
dio de la tortura espiritual que les reportan, gozan a su modo
de la lectura.

Hay que convenir, sin duda, que cierto tipo de lectura
vigente ya no nos acerca por el sosiego del espiritu a esa ata-
razia clasica, ya no nos conduce placentera a la felicidad so-
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fiada por los hombres de otra época. O al menos habri que
admitir que se trata de otra clase de placer, de felicidad, la
que hoy se busca en la letra impresa: una felicidad a la cual
se llega por la tortura, por el dolor, el sufrimiento; una feli-
cidad semejante a la que mis lectores alcanzarin ahora al ad-
vertir que llegamos al fin, luego de haber padecido la tortura
de esta exposicion de conceptos.

RAUL H. CASTAGNINO
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