
PERSPECTIVAS DE LA LECTURA (i) 

AMOR POR EL LIBRO 

Mucho agradezco el honor que me han dispensado los man-
tenedores de las Jornadas Bibliotecarias Argentinas, al invi-
tarme a ocupar su prestigiosa tribuna en ocasión de celebrar-
se el día del Bibliotecario y de conmemorarse, en consecuen-
cia, un aniversario más de la fundación de nuestra Biblioteca 
Nacional. 

Desde luego, nada nuevo podré decir desde el punto de 
vista estrictamente técnico-profesional. El mundo biblioteco-
nómico, el mundo que finca más allá de la Sala de Lectores, 
me es ajeno. Mi jurisdicción bibliológica está circunscripta 
por las cuatro paredes anaqueleras del gabinete de lectura. 
Y desde ese ámbito he considerado oportuno coordinar algu~ 
ñas reflexiones, propias y ajenas, brotadas de circunstancias 
que giran en torno del libro y su lectura. 

El libro es un astro con propias constelaciones y, entre 
ellas, como satélites se mueven lector y bibliotecario. Usuario, 
el uno; custodio, el otro. El lector accede al lib¡ro en busca de 
información, de goce, de placer, de sustitutos satisfactorios pa-
ra sus insatisfacciones, de caminos y orientaciones, del mis-
terio y lo porvenir. ¿Puede un auténtico lector dejar de amar 
al libro, que le proporciona todo esto? El bibliotecario, por 
su parte, tiene preparados al lector un lugar y un ambiente 
para esta búsqueda; le guarda y conserva los libros; estimula 

(*) Conferencia pronunciada el 12 de setiembre de 1957 en el Salón 
de "Amigos del Libro" , con motivo del " D í a del Bibliotecario". 
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en el lector el amor por el libro; le apresta las mejores con-
diciones posibles para la lectura. ¿ Ama el bibliotecario profesio-
nalmente el libro? Es difícil responder. Josefa Sabor, en el ar-
tículo Formación del bibliotecario argentino (La Biblioteca 2da. 
época. Tomo IX, N? 1, 1957), cree que "los bibliotecarios ar-
gentinos no enseñan a amar los libros y las bibliotecas, porque 
ellos tampoco los aman". 

Quizá sea éste un fenómeno de rutina y de deformación 
profesional que en lo que va de nuestro siglo es común regis-
trar en diversos órdenes. El escultor Rodin escribía a Despiau 
y Bourdelle, refiriéndose a estas cuestiones: " L o que falta a 
nuestros contemporáneos es, a mi parecer, amor por su pro-
fesión, por su trabajo, por sus instrumentos de labor. Sólo 
cumplen sus obligaciones con repugnancia. La sabotean cons-
cientemente, tanto en lo más alto como en lo más bajo de la 
escala social. Sin embargo, cuánto más feliz sería la humani-
dad si el trabajo en vez de ser para ella el rescate de la exis-
tencia fuera su objeto. Para que este maravilloso cambio se 
operara, sería preciso que todos los hombres siguieran el ejem-
plo de los artistas, pues el vocablo en su acepción más alta sig-
nifica para mí: los que se complacen en lo que hacen, los que 
gozan con lo que hacen". 

LA LECTURA 

Siendo la lectura la razón de encuentro entre lector y bi-
bliotecario, realizándola uno; facilitándola, el otro, propicián-
dola y capacitándose no sólo para ser un funcionario más, si-
no, sobre todo, un asesor útil, un artista que se complace en 
lo que hace y sabe para que lo hace, he considerado oportuno 
recordar ciertos aspectos de ese motivo de coincidencia entre 
ambos. Mucho se ha dicho y escrito acerca de la lectura. Aquí 
sólo quiero apuntar algunas perspectivas que asedien nuestro 
común interés de lectores y bibliotecarios. 

Uso la palabra perspectiva consciente de sus múltiples 
acepciones. Perspectivas de la lectura significará proyectar 
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en el plano de nuestro interés de hoy la realidad de la lectura-
significará referirla a su pasado, presente o porvenir; com-
portará urgar en sus apariencias y falacias; reportará obser-
var su proximidad o alejamiento con respecto de los módulos 
de la civilización y culturas actuales. 

El libro, cuando sale de manos del autor y pasa por las 
del impresor, se ha transformado en un receptáculo, en un 
cuerpo que puede ser hermoso, aunque en sí es indiferente. De 
esa urna, de ese cuerpo, es custodio el bibliotecario; pero, en 
ese cuerpo subyace un alma dormida. El libro es cosa inerte 
hasta que los ojos establecen comunicación entre sus letras 
y el espíritu vivo. El libro que no se lee es una lámpara apa-
gada, ha dicho Marcel Prevost; sólo se encenderá al contacto 
con la vista. 

El lector despierta el alma latente del libro y la lectura, 
el recorrer con la vista la letra impresa, es nuestro primer mo-
do de aproximación a la obra literaria —porque a la literatura 
en particular hemos de referirnos—. Alfonso Reyes en La ex-
periencia literaria llega a la conclusión de que en el mundo mo-
derno y hasta este momento, la literatura se ofrece en forma 
de lectura. Hasta este momento, aclaro, porque nada nos ase-
gura que en ese mañana trastrocador que ya vemos alborear, las 
condiciones de la literatura sean las mismas que las de hoy. 
Hasta este momento, las obras literarias —salvo las dramáti-
cas, se entiende—, se escriben para ser leídas. El creador lite-
rario, tal cual hoy lo conocemos, piensa en el hombre como lec-
tor ; piensa en el hombre como en el animal que lee. Por eso nos 
ha costado tanto comprender las características de aquellas 
obras primitivas que no nacieron para lectores, sino para au-
ditorios ; de aquellas obras que circularon oralmente y se 
transmitieron en la memoria de las generaciones. 

Si encontramos, por ejemplo, que entonces muy contados 
eran los que sabían leer; si hallamos noticias en las cuales 
parecen insinuarnos que personajes de la talla de un Carlo-
magno habrían sido semianalfabetos; si en la Partida Segun-
da, Título V, ley XVI, de las famosas Siete del rey Alfonso 
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El Sabio se señala la gran conveniencia que reportaría a los re-
yes y gobernantes el saber leer; y si a pesar de ello se verifica 
en esos tiempos la presencia de una literatura rica y difun-
dida, es como para pensar que circuló por medios ajenos a la 
lectura. Y si a esa hipótesis se añaden todavía los recursos 
puestos en juego por la Iglesia en su obra evangelizadora, atis-
baremos sin duda la posibilidad de otras formas de asimila-
ción intelectual y estética. 

Pero hoy, por el momento, se nos da la literatura y el 
acceso al conocimiento por la lectura. Es cierto que están la 
radiofonía y el cine ahorrando tareas al lector desertor; es cier-
to que el "film" está ganando la escuela como ayuda didác-
tica pues complementa visualmente con tanto o más eficacia 
que el libro, la explicación profesoral; es cierto, también, que 
ya son numerosos los colegios y universidades donde se gra-
ban en cinta magnetofónica las clases magistrales, que luego 
podrán oírse tantas veces cuantas se deseen y con ello reem-
plazar en parte la frecuentación del libro y la biblioteca; pe-
ro es innegable que quien busque horizontes más amplios, 
quien desee afirmar una cultura, deberá acudir inevitablemen-
te a las fuentes librescas. " L a lectura —escriben Guyot-Dau-
bes— ocupa en la formación de la personalidad, en la educa-
ción, un lugar preponderante"; la lectura, que podrá ir del 
diario a la enciclopedia, de la obra literaria al manual, del 
palimpsesto al "microfilm". Lo positivo es que " la suma de 
conocimientos que posee un erudito, un sabio, en gran parte 
está adquirida por la lectura" (Guyot-Daubes). Y hasta el 
sentido de la vida, la orientación, la manera de pensar, sen-
tir y reaccionar de un individuo, denuncian sus lecturas. 

Montaigne, en el libro III, cap. III, de los Ensayos, decía: 
" (Los libros) son la mejor munición que he hallado en este 
humano viaje" y sus palabras, hasta este momento, no han 
perdido validez ni actualidad. Insisto en repetir la adver-
tencia: hasta este momento. No podríamos asegurar que en lo 
futuro ha de ser siempre así. 
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PORVENIR DE LA LECTURA 

Por de pronto, ya hay autores que profetizan la desapari-
ción del libro, de la lectura y, por lo tanto, de la cultura de 
procedencia libresca. Lo cual, en vías del ultraprogreso, se-
ría regresar a un primitivismo, como se ha visto ocurrir en al-
gunas artes. Preanuncios de esa crisis no lejana de la lectura 
van apareciendo con los libros abreviados. No olvidemos que 
hasta el propio Ortega y Gasset —que, por otra parte, tan 
certeramente precisaba la Misión del bibliotecario— contri-
buyó desde la editorial de la Revista de Occidente a publicar 
ediciones compendiadas de algunos filósofos y ensayistas. Del 
mismo modo preanuncian condiciones distintas para la lectu-
ra, en un mañana no muy distante, las condensaciones del ti-
po que peligrosamente han divulgado las Selecciones del Rea-
der's Digest. Y más graves aún son las consecuencias de cier-
tos tipos de "mentores" o síntesis de temas de examen a que 
se están acostumbrando nuestros escolares. 

Por lo demás, luego de Ortega, el grito profético y admo-
nitorio de la crisis de la lectura, lo ha lanzado Georges Duha-
mel desde el prólogo de uno de sus últimos libros de ensayos, 
titulado, precisamente, Refugios de la lectura, donde observa 
que umversalmente se registra una decadencia del arte de 
leer. "Me acusaría —dice allí— de ceder a pensamientos mi-
santrópicos, a la profecía fantasiosa, si anuncio que el libro 
tiene, en los días que vendrán, el peligro de desaparecer o por 
lo menos de quedar relegado a las prácticas de una minoría 
selecta cuya existencia no será segura en algunos países de 
este mundo confuso." "Todo me hace pensar —agrega— que 
nuestros nietos se formarán por otros medios nuevos. Despre-
ciarán el libro y no comprenderán ya probablemente qué es 
la cultura humanista. Estarán rodeados —sean sus familias 
beneficiarias o no del régimen vigente— de altavoces que, a de-
terminadas horas les distribuirán las informaciones, a otras 
horas las diversiones, a otras las directivas. Ejercerán oficios 
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mecanizados que exigirán gran desgaste nervioso y el hom7 

bre servidor del autómata se convertirá él mismo en un robot". 
Esta perspectiva que anticipa Duhamel recuerda un tan-

to a las entrevistas en la novela de Orwell, 1984, y aunque to-
do parece concurrir al cumplimiento de las negras profecías, 
por el momento, —y esperemos que las circunstancias antici-
padas por Duhamel demoren en consumarse— el libro es el 
centro de nuestra actividad cultural y humanística y —como 
dijera Mathew Arnold— la calidad de vida del hombre moder-
no depende fundamentalmente de lo -que lee. 

EXIGENCIAS DE LA LECTURA 

Pero, ¿qué lee, cómo lee, cuándo lee, el hombre moderno? 
Las exigencias de la lectura han variado con el tiempo. Un 
lector común de nuestros días no lee del mismo modo que uno 
de la Antigüedad, del Renacimiento, o del siglo XVIII. Por 
otra parte, mientras en -el siglo XVIII, por ejemplo, en los cá-
nones estéticos rígidamente guardados por los autores, había 
una garantía para el gusto de la época, en nuestros días van 
mezclados la paja y el grano y todo lanzado con igual estri-
dencia publicitaria en busca del lector. De allí el acierto de 
Cocteau al observar que en el mundo actual la Santa Publici-
dad reemplaza a la crítica. 

Azorín en uno de los ensayos de El artista y el estilo 
apunta que en los tiempos antiguos se leía menos que en los 
tiempos modernos; en lo antiguo la lectura era un acto com-
plementario, ocasional; en los días actuales la lectura es una 
función orgánica, "forma parte de las funciones fisiológi-
c a s . . . " La necesidad del leer el diario, por la mañana, pon-
gamos por caso, es tan imperativa como la del desayuno. La 
lectura es para el hombre moderno una necesidad vital. 

Dimnet en los apuntes sobre El arte de pensar sospecha 
que en la Antigüedad, en cambio, la lectura no debió diferen-
ciarse mucho de un rito. Muy pocos serían los que supieran leer 
o los que poseyeran kilindros o códices. Los más se enteraban 
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de las noticias de las obras, por vía oral, a través de pre-
goneros disertantes o lectores públicos. En tal sentido un bió-
grafo de San Ambrosio conserva un recuerdo de éste que, si 
no conociéramos el antecedente del lector en voz alta, no po-
dríamos interpretarlo, pues consigna que el santo en su vejez 
se vió obligado a renunciar a la lectura por enfermar de la gar-
ganta. Y Jorge Luis Borges, en el jugoso artículo Del culto 
de los libros, señala la circunstancia de que la afonía ambro-
siana, presentando el singular espectáculo de un hombre en 
una habitación, con un libro, leyendo sin articular palabras, 
leyendo para sí, iniciaba un extraño arte, el arte de leer silen-
ciosamente, pasando directamente del signo de escritura a la 
intuición, omitiendo el signo sonoro. Ese arte —concluye Bor-
ges— "conduciría a consecuencias maravillosas; conduciría, 
cumplidos muchos años, al concepto del libro como fin, no co-
mo instrumento de un f i n " ; conduciría, agreguemos, a la exis-
tencia de una entidad que es la Biblioteca Pública, a la con-
currencia simultánea de múltiples lectores interesados en temas 
diversos, satisfechos por la atención y asesoramiento de biblio-
tecarios conscientes de su profesión; conduciría a un más di-
fundido amor por el libro. 

Otras reflexiones atinadas de Dimnet ahondan en los ras-
gos diferenciadores de la lectura a través de épocas diversas. 
En primer lugar, lo concerniente a la comunión entre la obra 
y su destinatario. Cuando el lector de épocas pretéritas llega-
ba a un libro, lo hacía con calma, con pausa, entregaba su al-
ma a él. ¡ Cuánto se asombrarían aquellos lectores antañones 
si vieran cómo leemos! De prisa, en cualquier parte, plegados 
en el "colectivo", colgados de un pasamanos en el "subte" ; 
buscando el concepto quintaesenciado si se trata de obra in-
formativa, sin tener en cuenta la arquitectura total de la mis-
ma; o salteando páginas en busca de la acción precipitada, 
del desenlace, si se trata de obra imaginativa; sin gustar al ar-
te de composición y de expresión puestos en juego por el au-
tor para lograr sus efectos. 

En segundo lugar señala Dimnet la excelencia de los li-
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bros que en épocas de mayor rigor crítico y de menor bambolla 
publicitaria, alcanzaban —en manuscritos o en volumen— los 
honores de la lectura y la difusión. Aun con el advenimiento 
de la imprenta los libros no abundaban y hasta la biblioteca 
de un sabio era asaz reducida. En pleno siglo XVII, Spinoza 
poseía sesenta volúmenes. Un siglo más tarde, Kant tenía tres-
cientos y la mitad de ellos eran narraciones de viajes a las cuales 
era muy afecto este filósofo que nunca abandonó la Koenigsberg 
natal. 

Por necesidad tanto como por gusto las obras adquiridas 
eran "clásicas". En el siglo XVII, por otra parte, no se publi-
caban más de cincuenta o sesenta libros al año en el país más 
culto. Hoy los países de normal vida cultural editan entre tres y 
cuatro mil anuales, sin incluir en esta cifra la literatura de 
quioscos. Súmese a estas novedades anuales la necesidad de 
conocer las obras fundamentales anteriores y se verá si es po-
sible abarcarlo todo. 

El ensayista inglés Aldous Huxley en un artículo titu-
lado Escritores y lectores, hace notar cómo lo universal del fe-
nómeno de la creciente alfabetización del mundo occidental 
ha creado un tipo de lectura pública, coextensiva con la po-
blación adulta y diferente, por lo tanto, de la lectura y del 
medio escolares. Esta avidez de papel impreso reclama abun-
dante producción y en 1947, fecha del ensayo de Huxley, éste 
calculaba que entre Inglaterra, Francia y Alemania solas 
—sin incluir el resto del mundo occidental— anualmente se 
publicaban cuarenta mil libros, excluida la literatura de quios-
co o de antesala de dentista. Calcúlense en consecuencia las 
cifras actuales de una producción que ha ido creciendo y cal-
cúlese, además, que en el resto del mundo occidental no incluí-
do en las cifras de Huxley, están entre otros países Estados 
Unidos, España, México, Argentina, de prolíficas minervas. 
Y para que estos números alcancen matices desconcertantes, 
El Correo de la Unesco, de febrero de 1957, recogiendo estadís-
ticas sobre los autores más traducidos del mundo, entre 1948 
y 1955, establece que Lenin lo ha sido en 968 oportunidades 
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en catorce países, mientras que la Biblia sólo lo ha sido en 
887 ocasiones entré esos años y en once países; que en Alema-
nia el autor más traducido junto con la Biblia, es Edgar Wa-
llace; en Checoslovaquia, Julio Verne; en España, Emilio 
Salgari; en Estados Unidos, la Biblia y George Simenón; en 
Francia, Chejov; en Italia, Julio Verne; en Japón, Sommerset 
Maugham, Maupassant y Tolstoy; en Portugal, Shakespeare; 
en el Reino Unido, la Biblia y Dumas, padre. En cuanto a los 
países que durante el año 1955 han publicado más traduccio-
nes se ofrece esta escala: 1) U. R. S. S. con 4.282; 2) Alema-
nia, con 2.056; 3) Checoeslovaquia, con 1.478; 4) Francia, con 
1.424; 5) Japón, con 1.203; 6) Italia, con 1.118; 7) Países Ba-
jos, con 1.104; 8) Polonia, con 1.071; 9) Suecia, con 949; 10) 
España, con 894. He aquí en guarismos el drama que presen-
tía Ortega en la Misión del bibliotecario, cuando advertía, que 
el libro, imprescindible en estas alturas de la historia, está en 
peligro, porque, en su abundancia, se ha vuelto un peligro pa-
ra el hombre. 

CALIDAD DE LA LECTURA 

Agréguese a esto que mientras en otros siglos el libro nue-
vo se leía cuando ya en torno de él se había formado una au-
reola de prestigio legítimo, hoy a cada obra publicada se la ro-
dea de una propaganda equívoca —esa Santa Publicidad de 
que hablaba Cocteau como sustituto de la crítica— que en mu-
chos casos vende gato por liebre. Y así van mezclados los li-
bros buenos y malos; aquellos de indispensable lectura y los 
que pueden postergarse. Por eso ya recordaba Ruskin en las pá-
ginas de Sésamo y lirios que hay libros buenos para el momento; 
libros buenos para siempre; libros malos para el momento, libros 
malos para siempre. El buen libro del momento —decía Ruskin— 
es, simplemente, la conversación impresa para nosotros, con 
una persona con la cual no podemos hablar en otra forma. Ha-
remos buen uso de él, pero no le permitiremos ocupar el lugar del 
libro eterno. Libro eterno, según Ruskin, es aquel que se* escri-
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be porque el autor ha tenido algo que decir, algo útil y verda^ 
dero, útil y bello, algo transcendente, algo que llega en un 
lenguaje que encuentra eco en todos los tiempos, algo perma-
nente y cambiante a la vez, de modo tal que a cada genera-
ción le pueda hablar, según su distinta sensibilidad. 

Pero nos recuerda Ruskin, con razón, que "libros de es-
ta clase han sido escritos en todos los tiempos por sus grandes 
hombres". Desgraciadamente hemos llegado demasiado tarde 
a ese repertorio de sabiduría y arte. Ya se han acumulado in-
creíble número de libros eternos y nuestra vida es demasiado 
corta y urgida como para alcanzar a leerlos todos. Además hoy 
el problema es distinto y agravado. Se ha ensanchado tanto 
el campo de los conocimientos humanos que el hombre no pue-
de abarcarlo todo. Es inquietantemente breve la vida del hom-
bre y hay que resignarse a ignorar muchas cosas. De allí la 
tendencia a la especialización cada vez más creciente que {=e 
observa en todos los órdenes y de allí la misión que Ortega y 
Gasset asigna al bibliotecario del porvenir: "dirigir al lector 
no especializado por la selva sehaggia de los libros y ser el 
módico, el higienista de sus lecturas". 

DEFICIENCIAS EN LA LECTURA 

Pero nuestro mal y nuestras dificultades como lectores 
modernos no radican sólo en la publicidad equívoca, en la 
abundancia de libros, en la especialización del saber. Fincan, 
además, en que la mayoría de nosotros ya no sabemos leer; se 
entiende, leer en el auténtico sentido comportado etimológi-
camente por el verbo latino legere: recoger, cosechar. En este 
orden de cosas cada vez más reclama nuestra escuela una pro-
pedéutica de la lectura, del estudiar; un aprender a aprender. 

Decía bien José E. Clemente en la Estética del lector que 
la lectura de un libro es una resistencia que el lector debe ven-
cer, resistencia que está en directa relación con las dificulta-
des de compresión que medien entre él y la obra; resistencia 
que está en proporción con lo óptimo de la cosecha lograda. 
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y nosotros —lectores modernos— hemos confundido el senti-
do de esa resistencia y hemos pervertido el auténtico acto de la 
lectura. 

El recorrido rápido y superficial de los periódicos nos ha 
formado un hábito pernicioso y aun escritos que reclaman de-
tenida atención los leemos así. Nos rebelamos contra la lectura 
concentrada de un solo asunto. Si nos exige un esfuerzo de 
comprensión, si nos presenta alguna dificultad, abandonamos 
el libro. El periódico nos ha acostumbrado al continuo cambio 
de temas, a la sucesión vertiginosa de motivos que diluyen 
nuestra atención y debilitan nuestra memoria. Obsérvese, a 
manera de comprobación, cómo cuando aparece una revista 
nueva, ante todo exigimos para su aprobación, variedad y há-
bil diagramación, para poder sin esfuerzo, rápidamente, com-
penetrarnos de su contenido. 

Por otra parte, el eludir la lectura concentrada es falla 
de la voluntad y consecuencia del desgaste nervioso en el tra-
jín del contemporáneo tráfago cotidiano. También en este as-
pecto, la lectura diaria del periódico, de la revista de divulga-
ción donde todo está predigerido, la abundancia del cine, nos 
han debilitado la voluntad para esforzarnos en una lectura 
profunda. La menor dificultad que presenta un texto nos im-
pulsa a abandonarlo, olvidando aquello que expresaba Valé-
ry: "casi todos los libros que estimo y absolutamente todos 
los que me han servido para algo, son libros difíciles de leer". 
Es decir, aquellos que exigen atención y concentración especia-
les, voluntad tensa, esfuerzo. 

LA LECTURA ESTIMULANTE 

En realidad, nuestro tiempo no es de lectores que entien-
dan la lectura como un refugio gozoso, ni como un meditar, 
ni como una incitación reflexiva, ni como un esfuerzo. Nues-
tro tiempo es de devoradores de informaciones o de lectores 
pervertidos por noveluchas equívocas, divulgadas por el ci-
ne. Ignoran que el leer es una cosecha fructífera, un alimen-
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to espiritual que nutre nuestro propio pensamiento. Bacon 
afirmaba que la lectura hace al hombre cabal; y es famosa la 
respuesta del Marqués de Dangeau a Luis XIV, cuando éste, 
mitad en serio, mitad en broma, le reprochaba excesivo amor 
por los libros: "Señor —contestó el Marqués— la lectura es 
a mi espíritu lo que vuestras perdices para mis mejillas". 
Montaigne escribía en los Ensayos: "La lectura me sirve par-
ticularmente para despertar mi razón hacia diversos objetivos 
y contribuye a atarear mi discernimiento, no mi memoria. . . " 
(L. III, cap. III) . La lectura era para él estímulo y también 
puede ser reencuentro del lector consigo mismo, como le ocu-
rre a nuestro Eduardo Mallea, según lo expresa en una página 
de El retorno: " He leído a Hesíodo y eso conviene a una par-
te de mí; he leído a Marcial y eso conviene a otr!a porción de 
mí. Los libros más grandes son los que sirven en nosotros ma-
yor número de porciones". 

Alfonso Reyes ha caracterizado la lectura como "un dar-
se y un recobrarse: una aceptación siquiera instantánea y 
automática de lo que leemos y un claro registro de nuestras 
propias reacciones". Y Virginia Woolf, en uno de los ensayos 
reunidos bajo el título de El lector común considera que si lo 
frecuente es clasificar los libros por géneros —ficción, poesía, 
historia, ciencia, etc.— podría intentarse otro tipo de clasifi-
cación según que alcancemos o no a tomar de ellos lo que en 
rigor debieran darnos. " Y , por cierto, —concluye— que son 
pocos los lectores que reclaman a los libros lo que éstos han de 
darnos". 

LA LECTURA COMO ÍNDICE 

El título The Common Reader, adoptado por Virginia 
"Woolf para su colección de ensayos, está tomado de un pen-
samiento del Doctor Samuel Johnson, padre de la cultura in-
glesa moderna, que figura en su Vida de Gray. "Me alegro 
—dice el Dr. Johnson— de coincidir (en mis apreciaciones) 
con el lector común; pues por el sentido común de los lecto-
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res, no corrompidos por los prejuicios literarios, por todos los 
refinamientos y sutilezas del dogmatismo de la enseñanza, pue-
de ser finalmente decidida toda aspiración a los honores poé-
ticos". Lector común equivaldría en este sentido a lector no 
profesional, el individuo que lee no en función de su oficio o 
actividad profesional, sino desinteresadamente, que lee por la 
lectura misma. 

Y bien, es del caso preguntarnos hasta dónde conserva 
hoy validez el punto de referencia elegido por el Dr. Johnson 
en el siglo XVIII para discernir los honores literarios. ¿Es 
en realidad el sentido común del lector común el que abre hoy 
las puertas del Parnaso?. 

Descartando, desde luego, el hecho de que pueda haber 
autores para mayorías y autores naturalmente minoritarios, 
un arte a todos accesible y un arte para iniciados, ¿todo best-
seller, es decir, todo libro que constituye un éxito editorial es 
hoy garantía de calidad y arte? 

Por otra parte, el lograr hoy un best-seller, ¿es simultáneo 
con el alcanzar la gloria literaria? Y, viceversa, ¿el alcanzar 
la gloria literaria está hoy siempre en relación con el buen ne-
gocio editorial? 

Evidentemente, las respuestas a estos interrogantes son 
obvias; pero tales inquisiciones nos muestran perspectivas de 
la lectura sobre las cuales el hombre actual, cuando se decida 
a replantearse los fundamentos de su cultura, deberá meditar 
seriamente. 

Los fundamentos de esta cultura moderna se afirman 
—ya lo dije al comenzar— en el libro y en la lectura. Por lo 
tanto cabría suponer que a mayor alfabetización de las masas, 
vale decir a mayor número de lectores en potencia, mayores 
posibilidades para la expansión cultural. Sin embargo, la rea-
lidad tangible es muy otra. 

La creciente alfabetización de las masas registradas a par-
tir de la segunda mitad del siglo X I X fue paralela a la cre-
ciente difusión del periodismo, particularmente de la prensa 
sensacionalista. El historiador y antropólogo Arnold Toynbee 
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ha señalado en el parágrafo El impacto de la democracia en 
la educación {Estudio de la historia. Tomo Y ) cómo "ante el 
estupor de los que atribuían a la enseñanza obligatoria de las 
primeras letras las facultades de panacea universal, la primera 
generación de lectores, lejos de dejarse ganar por el atracti-
vo atribuido a los grandes libros de la humanidad, fue gana-
da por los titulares de una prensa de escándalo y tal vez por 
la seducción y prolijidad de la pura noticia informativa". 
Y en un estudio reciente sobre Sociología del público argen-
tino, Adolfo Prieto verifica en nuestro medio la validez de la 
observación de Toynbee, mostrando cómo en relación con el 
fenómeno de la progresiva alfabetización, "no sólo prospera 
entre nosotros desde comienzos de siglo el tipo de prensa sen-
sacionalista que denuncia Toynbee, sino que la que en un tiem-
po pudo llamarse acaso prensa seria, tironeada por la compe-
tencia y tal vez el contagio, ofrece al público lector, disimula-
da entre el alud de noticias, un mínimo de sustancia que aquel 
difícilmente puede incorporar a su acervo de cultura". 

LECTURA, 4FELICIDAD, TORTURA? 

La alfabetización, pues, ha creado la necesidad de lec-
tura que el hombre moderno satisface en las formas y medios 
tortuosos, accidentados, vertiginosos, espúreos, que las exigen-
cias imperiosas del tiempo y de sus urgencias le imponen con 
el consiguiente estrago de su gusto y en definitiva con la con-
siguiente desculturalización. 

Y véase la paradoja: cuando el mundo estaba menos al-
fabetizado, la lectura y sus posibilidades constituían un de-
siderátum, un sueño de felicidad: 

Un ángulo me basta entre mis lares, 
un libro y un amigo, un sueño breve, 
que too turben deudas ni pesares... 

era cuanto anhelaba el supuesto Fernández de Andrada de la 
Epístola moral en la Sevilla del siglo XVI. Y ya antes, has-
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tiado de los vaivenes políticos, el Marqués de Santillana, en el 
siglo XV, volvía los ojos a sus libros: 

E la biblioteca mía 
allí se desplegará, 
allí me consolará 
la moral filosofía. 

Hoy, más alfabetizado el mundo, recibe por la lectura su 
diaria cuota de infelicidad. Si es por el periódico, le envuel-
ven los negros nubarrones que condensan la guerra de nervios, 
la sarcàsticamente denominada "guerra fría". Si es por la li-
teratura de ficción, todas las monstruosidades, las anomalías, 
las deformidades físicas y morales de un museo patológico, des-
filan ante sus ojos. Piénsese solamente en las derivaciones anor-
males que va tomando cierto tipo de novela policial y aún la 
reciente "science-fiction" —derivaciones que vemos en todos 
los quioscos y devoradas por el público—. En ellas se dosifica 
por receta lo sexual, lo patológico, sadismo, masoquismo, es-
quizofrenia, morbosidad, taras, etc. Y esas novelas están en 
manos de nuestros jóvenes y niñas, sin ocultamientos de nin-
guna clase. 

Nos reíamos de los abuelos románticos y de sus comedias 
lacrimógenas, porque ellos iban al teatro dispuestos a sufrir 
y llorar con las desdichas escénicas y en esto encontraban un 
goce. Pero evidentemente aquél era un goce suave e ingenuo. 

En cambio, los goces de nuestro tiempo son violentos, do-
lorosos, traumáticos. Observemos la danza : los bailarines se 
contorsionan, se descoyuntan y fracturan con el "rock and 
roll" ; pero en medio de ese sufrimiento estrepitoso, de esa fa-
tiga, han gozado. Observemos la lectura: nuestros lectores es-
cogen libros morbosos, escatológicos, nauseabundos y, en me-
dio de la tortura espiritual que les reportan, gozan a su modo 
de la lectura. 

Hay que convenir, sin duda, que cierto tipo de lectura 
vigente ya no nos acerca por el sosiego del espíritu a esa ata-
raxia clásica, ya no nos conduce placentera a la felicidad so-
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ñada por los hombres de otra época. O al menos habrá que 
admitir que se trata de otra clase de placer, de felicidad, la 
que hoy se busca en la letra impresa: una felicidad a la cual 
se llega por la tortura, por el dolor, el sufrimiento; una ¡feli-
cidad semejante a la que mis lectores alcanzarán ahora al ad-
vertir que llegamos al fin, luego de haber padecido la tortura 
de esta exposición de conceptos. 

RAÚL H. CASTAGNINO 
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