EL ESPIRITU MEDITERRANEO EN LA OBRA
DE ALBERT CAMUS

EL MUNDO MEDITERRANEO

¢‘The Mediterranean... which was not
so much a piece of water as a world’’

CHESTERTON

Para hablar del espiritu mediterrineo en la obra de Ca-
mus, y aun simplemente del espiritu mediterraneo, es necesa-
rio ensayar antes una definicién de ese mundo mediterrineo,
de limites imprecisos e interpretaciones varias.

“‘La idea de cultura, de inteligencia, de obras magistra-
les guarda para nosotros una relacién muy antigua —tan anti-
gua que rara vez remontamos hasta ella— con la idea de Euro-
pa’’, dice Paul Valéry. Y sin negar las mejores manifestacio-
nes culturales de las otras partes del globo, concluye que la
virtud principal de Europa ha sido ese ‘‘intenso poder emisor
unido al més intenso poder absorbente’’.

Pero ;qué es Europa, esa Europa ‘‘que parece la parte
preciosa del universo terrestre, la perla de la esfera, el cere-
bro de un vasto cuerpo’’? ;Qué es esa Europa, a la que per-
tenecen nuestra inteligencia y nuestro corazén, que modela
imperceptiblemente nuestras ideas y sentimientos, duefia, en
fin, de toda la herencia cultural de que usamos?

Deseariamos ceder aqui la respuesta a otro europeo ilus-
tre, Chesterton: ‘‘Si busecamos cuél es justamente la natura-
leza de nuestra herencia, dice, nos vemos conducidos al hecho
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central de la historia. Este centro es el Mediterraneo, mundo
antes que mar; pero hecho a la imagen del mar, en el que
se arrojan y se unifican las corrientes méis dispares. Como el
Nilo y el Tiber mezclan sus aguas con las del Mediterrineo,
Egipto y Etruria se funden en una cultura comin, El resplan-
dor del mar augusto franquea los desiertos, las montafias y las
sclvas; se extiende hasta los 4drabes y los galos. Pero es a lo
largo de sus orillas donde se cumple la primera misién de la
antigiiedad y se elabora la ecivilizacién que aquélla habia de
dar al mundo. Es en el circulo del orbis terrarum donde se li-
bra el combate del mejor y del peor, la lucha sin fin de Europa
¥ Asia, desde la huida de los persas en Salamina hasta la huida
de los turccs en Lepanto; el duelo a muerte en que se enfren-
taron segiin la carne y segin e} espiritu las dos formas per-
fectas del paganismo, latino y punico. Reinado de la guerra
v de la paz, de lo justo y de lo injusto; reinado de todos nues-
tros odios y de todos nuestros amores... Con toda reverencia,
aztecas y mongoles, hermanos mios, vosotros no habéis dado al
mundo nada comparable a la tradicién mediterranea.”’ (1).
Si, Europa es, fundamentalmente, la herencia de un mun-
do anterior, mucho méis vasto pero mas unido, y con una ci-
vilizacién mas uniforme. La identidad mediterrinea es cierta
por encima de todas las diferencias. Es cierta, a pesar de las
diferencias de civilizacién que distinguieron a aquellos pueblos,
y que Fernand Braudel sefiala (?). Es cierta por encima del
destino particular que hubiera podide corresponder a cada
uno de esos pueblos: hay un sentido de vida, una tradicién de
cultura que los identifica. Y si Valéry los reiine atin dentro de
la tradicién cultural europea, cuanto méis no corresponderd
dentro de la cultura mediterranea: ‘‘...pues hay que incluir

() G. K. CHESTERTON: E! hombre eterno, cap. IV.

(®) ‘‘Porque las tres grandes civilizaciones mediterrdneas —la lati-
nidad, el Islam y el mundo griego— son, en realidad, grupos de eivili-
zaciones, yuxtaposiciones de estructuras auténomas, mis bien que unidas
por un destino coman’’. (FERNAND BRAUDEL: El Mediterrdnco y el mun-
do mediterrdnco, Ed. del Fondo de Cultura Econémica, T. I, pag. 612).
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en Europa todo el litoral del Mediterrdneo: Esmirna y Alejan-
dria son de Europa como Atenas y Marsella.”” Y todavia:
‘‘Aun antes de que la Europa actual hubiera tomado la apa-
riencia que le conocemos, el Mediterraneo habia visto estable-
cerse, en su cuenca oriental, una especie de pre-Europa. Egip-
to, Fenicia, han sido ecomo prefiguraciones de la civilizacién
que nosotros hemos fijado.”” (3).

El mismo Ortega parece convenir en ese papel preforma-
dor de Europa que hubo correspondido al mundo mediterra-
neo. Pero para él, Europa no tiene ya la purcza, o mejor di-
cho, la unidad cultural del -Mediterrédneo, debido a la influen-
cia germéanica. Hubo, segin él, anteriormente, durante siglos,
un mundo mediterrdneo de fuerte unidad por encima de las
diferencias geogréficas, continentales. Lia separacién, en este
mundo, de la costa meridional de la septentrional no puede ser
sino ‘‘un error de perspectiva histérica”. Y agrega: ‘‘No se
advirtié que cuando la cultura mediterranea era una realidad,
ni Buropa ni Africa existian.” ().

Sin compartir las derivaciones que Ortega extrae (la di-
solueién del concepto de latinidad por la influencia germani-
ca; la paraddgieca transferencia de la ‘‘claridad’’ al mundo
germénico mientras reserva la ‘‘confusién’’ para el Medite-
rraneo; la arbitraria divisién de los hombres en dos castas:
meditadores y sensuales) queda empero firme la unidad cul-
tural indiscutible del mundo mediterrdneo (®). Y sobre todo,
aun en la tesis de Ortega, la pureza mediterranea de la costa
norafricana.

(®) VALERY: La crise de¢ Uesprit, NRF p. 41.

(*) ORTEGA Y GASSET: Meditaciones del Quijote, Rev, de Occidente,
p. 50.

(*) JunlAN MARrfas ha mostrado en un interesante articulo (Le Na-
cién, 23-3-58) cémo ese ‘‘germanismo’’ de Ortega sc atempera a la luz
del resto de la obra. Queda en pie, sin embargo, el afin de Ortega de
ver germanizada toda la cultura europea, al punto de considerar a ‘‘Ga-
lileo, Descartes, Leibniz y Kant, germanos’’, ‘‘Donatello y Miguel An-
gel, mozos florentinos de germénica prosapia’’. Hay una frase de Ca-
mus, en una de sus Cartas @ un amigo alemdn, que me parece al respecto
terminante: ‘‘Nuestra Europa no es la vuestra’’.
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El Mediterrineo es pues una realidad geografica, pero tam-
bién una realidad espiritual. Y sin llegar a invertir totalmen-
te los términos, seria interesante mostrar como, si un medio
es capaz de darnos un hombre, éste es capaz de dar —por su cul-
tura— unidad y earicter a toda una regién, por vasta que ella
sea. Tal lo que hoy podemos constatar en torno al mar ilustre.
Porque ‘‘el agua es, sin duda, todo lo que se ha dicho que es:
unién, transporte, intercambio y acercamiento; pero a condi-
cién de que el hombre consienta en ello y méis aiin a condicién
de que esté dispuesto a pagar lo que cuesta’’, dice con razén
Fernand Braudel.

EL ESPIRITU MEDITERRANEO

¢‘Desgraciado del historiador que crea que es-
ta cuestidn prejudicial ni se plantea, que el
Mediterraneo es un personaje histérico que no
hay por qué definir, que se halla definido des-
de hace tiempo, como algo claro y nitido, que
cabe reconocer a primera vista y que podemos
captar sin mds que recortar la historia uni-
versal, siguiendo la linca de puntos de sus
contornos geograficos. ;De qué sirven estos
contornos para nuestras investigaciones?’’

FERNAND BRAUDEL

Ningin epigrafe hubiera podido convenir mejor a este
capitulo, Si 1a necesidad de una delimitacién o esclarecimiento
resulta imperiosa al historiador —no obstante ser su empresa
mis limitada— cuanto més no habri de presentarse como im-
prescindible en el terreno del arte y la cultura, en el umbral
de un estudio que desborda el cuadro puramente histérico-geo-
grafico.

Analizar el espiritu mediterrdneo en la obra de Camus,
exige previamente delimitarlo, Tal delimitacién no aparece en
ninguna parte, mucho menos una definicién, imposible de es-
tablecer rigidamente entre los conceptos del mundo de la cul-
tura. Dicho concepto, empero, tiene existencia y ecurso
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real, y aflora aqui y alli intentando sefalar un rasgo
o un caricter en las mis dispares manifestaciones de la cultu-
ra, ya referido a la pintura o a la misica, ya a una forma de
conducta 0 a un modo de pensar, ya al estilo de vida de la
Grecia antigua o al quehacer cotidiano del Levante espaiiol.
Y asi reciben una y otra vez el calificativo de mediterrimeo,
espiritus tan diferentes como Sécrates y Picasso, Virgilio y
Gareia Lorea, Stendhal y Matisse, Valéry y Ortega, Gabriel
Mirg, Sorolla, Falla, Rossini, Ravel, Giono, Camus... (%).
Es evidente sin embargo el parentesco de aquellas civili-
zaciones, de estos espiritus. Por encima de sus diferencias, una
constante espacial y temporal los une, constante que asoma ora
bajo la forma de elementos naturales, ora vitales, ora como
formas del ejercicio intelectual o como actos de la vida moral.
Caracteres tan diversos como necesidad fisica del sol, goce
del paisaje, apego a la vida, amor al mar, culto del cuerpo,
sentido de lo provisorio, exaltacion del presente, ociosidad, ap-
titud social, claridad mental, pasién por la verdad, realismo,
moral natural, resignacién y mesura, solidaridad humanae, no
son empero producto de una mera adicién, de una contingente
suma, Ellos se corresponden, se interpenetran, se suscitan mu-
tuamente y, en el decurso de la historia mediterrianea, no se-
ria dificil verlos engendrarse en un largo proceso histérico-cul-
tural, complejo pero claro. Una civilizacién, un estilo de vida,
una forma de espiritu colectivo son producto de una multiple
concurrencia de factores conjugados en el tiempo: no sabe-
mos atn si mueren o se transforman. Pero sabemos que la adul-
tez no viene sin esplendores y miserias, y que se mide por mi-
lenios, Esta es la gloria de cada forma de espiritu comin. Y
cuando de un artista o escritor se dice que lo refleja —espiritu

(*) El concepto ‘‘espiritu mediterrdnco’’ corre el riesgo de no te-
ner ya contornos, y es frecuente que se lo desnaturalice por su asimila-
eién a otros (que por su amplitud, lo comprenden, o por su caricter res-
tringido, son parte de él) como: ‘‘espiritu occidental’’, ‘‘europeo’’,
‘‘meridional’’, ‘‘grecolatino’’, ‘‘romano’’, ‘‘norafricamo’’, ‘‘clisico’’,
““humanistico’’, ‘‘pagano’’...
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mediterrdneo, nérdico u oriental— es porque su obra guarda
en sus repliegues todas las resonancias de un mundo de mile-
nios, como la caracola en su zumbido el mar.

No es pues menguado elogio para Camus que se hable
de su mediterraneismo. Ni es tampoco mera clasificacién for-
mal o preceptiva. Y si un titulo le bastara (al par que una
prieta caracterizacién) podria consistir en la frase con que J. P.
Sartre reconocia desde la aparicién de El extranjero la filia-
cién de su espiritu: ‘‘el giro de sus razonamientos, la claridad
de sus ideas, el sesgo de su estilo de ensayista, y cierto géne-
ro de siniestro solar, ordenado, ceremonioso y desolado, todo
anuncia un clasico, un mediterraneo.”

Entre aquellos rasgos sobresalientes del hombre medite-
rrineo, conviene sin embargo establecer un orden, reconocer
algunas prioridades fundadas tanto en su caricter méas ele-
mental y concreto, como en su presencia primordial y cons-
tante. Es més: parece incuestionable que algunos de aquellos
caracteres primigenios dan origen a los otros. El Mediterraneo
es antes que nada magnificencia de la naturaleza: un mar
azul, un sol radiante y un cielo puro. Y sin llegar a encadenar
causas y efectos con el rigor de un positivismo inflexible, pa-
rece evidente que aquélla influye en la génesis de otros carac-
teres menos concretos: predileccién del hombre mediterraneo
por la vida al aire libre, su goce del paisaje, su imprevisién.
4 Es extrafio que surgiera asi uno de los rasgos més prominen-
tes de esta civilizacién, a saber, su extraordinaria aptitud so-
cial? La definicién ‘‘animal social’’ nace en estas costas. Sélo
en la ““polis’’ griega es posible encontrar, segiin Jaeger, aque-
llo que abraza todas las esferas de la vida espiritual y humana.
‘‘Sabido es que el Mediterrineo no da a gusto otros frutos po-
liticos que el Estado-Ciudad, la Polis, una urbe con su breve
cinturén de campifia en derredor que se otea desde la plaza
cindadana’’, eseribe Ortega (7). La vida social encuentra en

(") ORTEGA Y GASSET Sobre la muerte de Roma. Y en otro lugar:
‘‘En cierto modo, toda la costa mediterrinea ha mostrado siempre una
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el dgora y el foro su escenario propicio, en la politica la forma
més alta de su ejercicio. Esa f4cil y constante préctica del dis-
logo y la discusién que tamiza cada idea, termina por erear en
el hombre mediterraneo afin de claridad mental, rechazo de
todo lo difuso o sobrenatural, sentido de lo temporal y proviso-
rio, aceptacién de la limitacién humana, resignacién, mesura,
pasién por la verdad.

Estos son pues los caracteres preponderantes que revela
cada una de las obras en que se encarna el espiritu mediterra-
neo. Fondo y forma no son més que dos caras de la misma mo-
neda. El estilo de aquéllas se da tanto en uno como en la otra.
Pero si fuera necesario insistir sobre su caricter max externo,
volveriamos a encontrar aquel predominio del orden, de la me-
sura y la claridad. Wladimir Weidlé destaca como cualidades
primordiales del lenguaje poético mediterrineo: ‘‘la imagen
irreductiblemente concreta y palpablemente encarnada del
mundo’’, las palabras ‘‘que no se hallan reducidas siempre al
estado de ideas’’, el vocablo que ‘‘conserva esa pulpa car-
nal’’ (8). Tal caracter, nos parece, puede hacerse extensivo a
toda la obra mediterrdnea,

Pero veamos répidamente que presencia desbordante ad-
quieren aquellos caracteres mas elementales y coneretos en las
obras de espiritu mediterrdneo, Tres de ellos, deciamos, pare-
cen fundamentales por su invariable presencia, ya en su forma
simple, ya en su transfiguracién: el sol, el cielo, ¢l mar. Ellos
van desde la mera existencia exuberante en un Gabriel Mird,
hasta la introspeceién precisa de Frangoise Sagan: ‘‘yo me doy
cuenta de que estoy obligada a olvidar lo principal: la presen-
cia del mar, su ritmo incesante, el sol’’; desde la exaltacién

espontdnca tendencia a este tipo estatal. Con mis o menos pureza, el
Norte de Afriea (Cartago - la ciudad) repite el mismo fenémeno. Ita-
lia no sali¢ hasta el siglo XIX del Estado-ciudad, y nuestro Levante
cae cn cuanto puede en el cantonalismo, que es un resabio de aquella mi-
lenaria inspiracién.”’ (La Rebelidn de las Masas, E. Calpe, Austral,
. 154).

P ) )Wmnmm WEIDLE: La poesia pura y el espiritu mediterrdneo,
Sur, N? 151, p. 7.
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de un espiritu predominantemente reflexivo como Valéry (que
los nombra como si los creara: ¢‘...tres o cuatro deidades in-
contestables: el Mar, el Cielo, el Sol. Yo encontraba, sin sa-
berlo no se qué asombros y qué exaltaciones de primitivo’’)
hasta la de un sensitivo como Camus, que encuentra en ellos
casi la razén de vivir: ‘‘Amo esta vida con abandono y quiero
hablar con libertad: ella me da el orgullo de mi condicién de
hombre. Sin embargo, a menudo me lo han dicho: no hay de
qué estar orgulloso. Si hay de qué: este sol, este mar, mi co-
razén que brinca de juventud, mi cuerpo con gusto a sal y la
inmensa decoracién donde la ternura y la gloria se encuentran
en el amarillo y el azul”’ (9).

El sol

Todo el Mediterraneo ha tenido, reconocide o no, un dics
incontestable : el sol, Pero no ha sido un dios al que se rinden
vietimas expiatorias, sino un dios al que se exige regular tri-
buto. Su presencia es el primer elemento de una vida feliz. Su
privacién, una desgracia sin limites.

El invade literalmente las obras de no pocos pintores y
escritores mediterrdneos: presencia total, constante, arrollado-
ra. El extranjero, dice Sartre, ‘“nos hablaba del sol, en aque-
lla agria primavera sin carbén, no como de una maravilla exé-
tica, sino con la familiaridad cansada de los que lo han goza-
do en demasia’’.

Familiaridad es la palabra. Los mediterrdncos no pueden
preseindir de aquél: “‘Lia palabra ¢‘sol’’ excité la imaginacién
de Macias. Fuera, tal vez, fuese de dia, un dia de marzo sobre
la costa levantina con los primeros brotes de primavera y el
centelleo del mar... Esta visién le llen6 el corazén de una
desesperacién aguda.” (19),

(°) Bodas (Todas las citas de Camus, cuya procedencia no se men-
ciona expresamente en este ensayo, provienen de dicho libro).
(*) EMMANUEL ROBLES: Cara o la muerte, EA. Losada, p. 17.
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Este sol mediterrdneo, que piensa en alta voz, segin Su-
pervielle, que retumba en la cabeza con sus cimbalos, segiin
Camus, adquiere a veces presencia apocaliptica: ‘‘Erizado, con
todas sus garras fuera, el sol acababa de saltar en el cielo en
medio de una esparcida pelusilla roja.”” (1),

Camus va més lejos todavia, Si para Plotino, el hombre
debia encontrar lo Uno en el mis alla, para él se encuentra
en este mundo: ‘‘La Unidad se expresa aqui en términos de
sol y mar’’. Y es en torno de ese mar, bajo ese sol, que nace
y crece el pensamiento solar, eternamente joven y sin claudi-
caciones,

El cielo

Hay cn Sorolla o en Van Gogh el mismo deslumbrante cie-
lo que aparece en los mejores autores mediterréneos. Cielo pu-
ro y transparente, bajo el cual las estaciones son apenas un
matiz. Es e] cielo inundado de luz de las mafianas y las lardes
de Miré, el cielo que Sigiienza deseribia: ‘‘Era una mafiana in-
mensa de oro. Lejos, encima del mar, el cielo estaba blanco,
como encandecido de tanta lumbre, y las paradas aguas, que
de tanto en tanto hacian una blanda palpitacién, ofrecian el
sol infinitamente roto’’. Es el ‘‘beau ciel, vrai ciel”’ de que Va-
léry se disculpaba: ‘“Yo me acuso delante de vosotros de pa-
decer como una verdadera locura de luz, combinada a la locu-
ra del agua’’. Es el cielo ‘‘sin limites’’ de Camus.

El mar

Decir la belleza del Mediterrdneo seria no decir nada. Es-
te mar ilustre es algo méis que un ambito. Taine nos lo deseri-
be, para mostrarnos el milagro, o mejor dicho, la ausencia de
milagro en la cultura griega florecida a sus orillas: ““El mis-
mo mar, tan imponente y amenazador en ¢l Norte, aqui parece

(") Thid pig. 121.
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mas bien un lago. No produce la impresién de solitaria inmen-
sidad, porque siempre se ve la costa y alguna isla; tampoco
evoca imagen siniestra, ni aparece como un ser terrible y des-
truetor; no tiene el color blancuzeo, cadavérico o plomizo; no
despedaza las costas, no tiene marcas que cubran las playas
de cieno y piedras arrastradas por las olas. El mar aparece
siempre brufiido y, segin la frase de Homero, ‘‘resplandecien-
te, color de vino o del matiz de las violetas’’; las rojizas rocas
de la orilla encierran su brillante superficie en un margen la-
brado que parece el rico marco de un cuadro.”” (2).

Es que el Mediterraneo no es sblo esta belleza inmensa y
limitada, abierta y cerrada, a la vez variada y homogénea,

El Mediterraneo es no sélo la presencia de un azul inten-
so y dilatado, sino una presencia honda y arrolladora en los
0jos y en el alma de sus hombres, y que se instala en ellos
a través de todos los sentidos: hasta el olfato la siente y reco-
noce: ‘‘Olia el puerto a gentes de trabajo, a dinero y maderas,
a vapores, a Mediterraneo’’, dice Gabriel Miré. Y Valéry:
““...no trataré de eelebrar aqui la embriaguez compleja de esos
olores incoherentes que hacen de la atmésfera de los muelles
una enciclopedia ¢ una sinfonia olfativa: el carbén, el alqui-
tran, los alcoholes, la sopa de pescado, la paja, y el coco, que
fermentan, se disputan el poder y el dominio de nuestras aso-
ciaciones de ideas...’’ (Inspiraciones mediterrimeas).

Si, el Mediterrdneo pasa a ser en ellos presencia total, casi
organica, irrenunciable: ‘‘No pudo contenerse Sigiienza en su
ventana. Ansiaba y necesitaba ir a la ribera, gozar del Medi-
terraneo, hasta tocindolo.”’ (22).

También Valéry experimenta igual necesidad. Para él su
plenitud no es concebida en el abrazo de las aguas que repre-
senta la natacién: ‘‘Pero arrojarse en la masa y el movimien-

(*) TaNg: Filosofia del arte, E. Calpe, Austral, pag. 227.

(®) GaBRIEL MIRG: Una tarde, Libro de Sigiienza, E. Calpe, Aus-
tral, pig. 52. Y en otro sitio: ‘‘Ya sé lo que usted tiene: un hambme
de mar, una desnutricién sensitiva sin Mediterrineo. Es verdad: hasta
la piel y el olfato de Sigiienza necesitan del unto salino y del olor de
lag aguas azules’’ (Simulaciones, ibid., pig. 195).
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to, actuar hasta los extremos, y desde la nuca hasta los dedos
del pie, dar vueltas en esa pura y profunda substancia, beber
y expulsar la divina amargura, es para mi ser el juego compa-
rable al amor, la accién en que mi cuerpo se hace todo signos y
fuerzas, como una mano se abre y se cierra, habla y actfa.
Aqui, todo el cuerpo se da, se retoma, se concibe, se dispensa
¥ quiere agotar sus posibilidades.”’

Esto es para Camus el Mediterrineo, a cuya gloria no
se accede por la simple via de la contemplacién o de la cxalta-
cidn lirica, sino en el contacto directo con sus aguas, en la po-
sesibn total, simple y directa (¢).

No es extrafio pues que el mar se comunique a veces de
cierta vida —elemental, animal, respiracién apenas de ser que
vive—: Sigiicnza trabajaba ‘‘oyendo el manso latido del Medi-
terrdneo’’ o viendo ‘‘las paradas aguas que de tiempo en tiem-
po hacian una blanda palpitacién...’”” Y Valéry:

Ce toit tranquille 0% marchent des colombes
entre les pins palpite, entre les tombes; (1%)

Camus es mas explicito atn: ‘‘El mar, igil y liso como
un animal’’ (Le Peste) ...‘‘jadeaba con la respiracién rapida
y ahogada de sus pequeifias olas”’ (El extranjero).

Latido, respiracién, jadeo del Mediterrdneo, animal déeil
al hombre.

EL MUNDO FISICO DE CAMUS

¢‘Le monde ne dit jamais qu’une seule
chose, et il intéresse, puis il lasse. Mais,
2 la fin, il ’emporte 2 force d’obstina-
tion. I1 2 toujours raison’’.

(Le Minotaure)

Ese es el mundo mediterrdneo de Camus, pletérico de sol,
de mar, de Iuz. Pero no es el mismo sol, ni e} mismo mar, ni el

() ‘‘En Argel no se dice ‘‘tomar un baifio’’, sino ‘‘zamparse an
bafio’’,
(%) VALERY: Le cimetiére marin, NRF, pig. 146,
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mismo cielo que en los otros mediterrineos. Hay un medite-
rraneismo a lo Valéry, otro a lo Ortega, otro a lo Camus. Aque-
llos elementos que en otros alcanzaban el nivel exacto de la
belleza, aqui la alcanzan y la sobrepasan; y al sobrepasarla,
revelan un mundo de fria transparencia, donde cada cosa
muestra su verdadero contorno, a veces duro, su verdad pro-
funda, amarga a veces.

El Mediterrdneo de Camus es el de un pleno mediodia.
Aquel cielo irisado de Valéry, es aqui el cielo ‘‘blanco de ca-

lor’’, ‘‘implacable’’, ‘‘azul erudo”, ‘‘duro’’, ‘‘mineral’’. Aquel
sol de oro de Miré, aquel sol dulee y caliente de Francoise Sa-
gan, es aqui un sol ‘‘salvaje’’, ‘‘devorador’’, ‘‘ensordecedor’’.

@ I

Y el calor es ‘‘enorme’’, las piedras ‘‘calientes’’, ‘‘secas’’, el
olor ‘‘voluminoso’’, ‘‘acre’’, el mar ‘‘acorazado de plata’’,
‘‘sin una arruga’’, el perfume ‘‘salvaje’’, ‘‘de almendra amar-
ga’’, el paisaje ‘‘lavado’’, ‘‘de 4rido esplendor’’, una meseta
‘‘de colores apagados’’, Djémila ‘‘inhumana a la caida del
sol”’.

La naturaleza esti llevada aqui a su méxima expresion
(en calidad y en cantidad), roza casi su propia consuncién.
El de Camus es un mundo de paroxismo. Es al de Valéry y
los otros mediterraneos lo que Van Gogh al de los impresio-
nistas, Aquellos cielos, aquellos soles y aquellos campos dora-
dos de Monet, Pissarro o Seurat, llamean, queman, estallan en
Van Gogh. La expresién ‘‘el campo esti negro de sol’’, de Ca-
mus, no tiene otro sentido.

Pero el paisaje se trasciende aqui en un pensameinto de
idéntico signo. Y es significativo que aquellos mismos epitetos
usados para ¢l paisaje convengan a su pensamiento: lucidez
‘‘arida’’, ‘‘sombria’’; filosofia ‘‘amarga’’; ‘‘4spera leccién de
los veranos de Argelia’’.

Naturaleza intacta, pletérica, su estado puro constituye
la verdadera riqueza del hombre: ‘‘A este respecto, las playas
de Orén son las més bellas, por ser la naturaleza y las muje-
res mas salvajes’’. (1¢).

() L’¢té, NRF, pag. 99.
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Vemos muy bien que éste es su mundo. Si se aleja, hacia
el norte (La caida) o hacia el sur (El renegado) su descrip-
cién palidece, sus paisajes no tienen ya la misma plenitud.
Pero cuando nos entrega los paisajes de Bodas, de E! verano,
de La mujer adiiltera, sentimos el imperio de un lenguaje que
domina por la fuerza y la belleza,

EL MUNDO ESPIRITUAL

“‘Je ne puis comprendre qu’en termes
humains. Ce que je touche, cc qui me
résiste, voild ce que je comprends’’

(Le Mythe de Sisyphe)

En el Mediterraneo todo es simple, puro, directo. Aque-
llos elementos esenciales que constituian el paisaje de Camus,
son casi los mismos que constituyen su universo espiritual, su
mundo metafisico: ‘“‘En Tipasa, veo equivale a creo, y yo no
me obstino en negar lo que mi mano puede tocar y mis labios
acariciar.’”

Hay una palabra que caracteriza bien esta actitud del
hombre mediterraneo, y que quiero destacar por su resonan-
cia moral: inocencia. En efecto, no es ella sflo la indicacién
de una actitud mental directa e ingenua, sino el rechazo de
toda forma de culpa o pecado original. Tal en la obra de Ca-
mus. El hombre mediterraneo no ha sufrido tradicionalmente
de una culpa original, sino del castigo de una tierra que sin
razén debe dejar. Y su solidaridad ha sido no la solidaridad
de los hombres unidos en el pecado de origen, sino la de los
hombres condenados a muerte. Esta inocencia parece provenir
del paisaje mismo y hacerse carne en los hombres: ‘‘Sigiienza
vio algunas gentes asomadas a los balcones. Todas le parecie-
ron comunicadas de la gracia infantil, de la inocencia antigus
del Mediterraneo’’ dice Gabriel Mir6. Y Camus anota grave-
mente: ‘“.. .llegados al final de una vida, los hombres dignos
de tal nombre deben reanudar esa confrontacién, renegar de
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las pocas ideas que fueron suyas y recuperar la inocencia y
la verdad que brilla en la mirada de los hombres antiguos en-
frentados a su destino.”’

Para Camus el mundo es inmediato, como es inmediata
la felicidad, como lo son también las pocas verdades metafisi-
cas a que el hombre tiene aceeso.

En general, la obra de cada pensador de nuestro tiempo
¢s una segunda parte (quedando en la primera, inarticulados,
lcs postulados de que se ha partido). Cada obra comienza con
un tacito ‘‘por consiguiente’’. Abajo han quedado los basa-
mentos de la construceién.

La obra de Camus, en cambio, arranca desde mis atras.
No deja nada en la sombra. Parte de una descripeién o inven-
tario de los elementos que revelan el sinsentido, el absurdo de
nuestra vida, Sus primeras obras no intentan ninguna expli-
cacién: no parten pues de un ‘‘por consiguiente’’, sino de un
“‘he aqui’’: ‘““He aqui esto que es rojo, que es azul, que es
verde, Esto es el mar, la montafia, las flores’’. Este es el tono
de tcdo el inventario,

Bse sol que embrutece, segin Camus, que ‘‘os exime de
pensar’’, seglin otro autor, también ensefia a ver y a pensar.
Ensefia a ver las cosas tal cual, sin ilusién. La vida mediterra-
nea es una vida al aire libre, el pensamiento mediterraneo es
iambién un pensamiento al aire libre. Los ‘‘llamados’’ salidos
de las brumas no existen aqui. El mundo mediterrineo es un
mundo sin fantasmas (7).

Del universo ecamusiano han sido expulsadas las sombras
¥ los mitos, Camus ha hecho un nuevo recuento, y ha elimina-
do todas las concesiones, los consuelos, las falsas esperanzas, los
saltos y piruetas del pensamiento medieval y moderno. Asi, se
queda muy cerca del mundo antiguo. Retoma sin difieultad

(¥) ‘‘Quiero liberar mi universo de sus fantasmas y poblarlo sola-
mente con las verdades de carne cuya presencia mo puedo negar’’. (Le
Mythe de Sisyphe, NRF, pig. 139) ;No es sintomético que la finica
presencia, vagamente sobrenatural, que aparezca en su obra, se encuen-
tre en La caida, relato que él mismo sitia en Holanda$
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aquella vieja tradicion mediterranea del pensamiento claro, li-
cido, sereno, aunque sin resignacién.

En el recuento han quedado unas pocas certezas, muy po-
cas, tal vez insuficientes para el corazén del hombre. Esta in-
suficiencia, empero, no autorizari en ningin momento a in-
ventar las que faltan, a ‘‘dar el salto”’. El pensamiento velara
licido y atento, se atendri a ellas, no admitird tampoco su
escamoteo, por duras que sean sus aristas. ‘‘Entre este cielo
y estas caras vueltas hacia €], nada donde enganchar una mi-
tologia, una literatura, una ética o una religién, sino piedras,
la carne, estrellas y esas verdades que la mano puede tocar’’.
El espiritu mediterrdneo ha tenido tradicionalmente ecomo
punto de partida esas verdades del cuerpo que le han dade
su caracter esencial, (‘‘El juicio del cuerpo vale tanto como
el del espiritu’’). Son éstas las primeras certezas, y es en nom-
bre de ellas —de sus limitaciones— que rehusari admitir la
proposicién de otras. ‘‘Aun humillada, dice Camus, la carne
es mi Unica certeza’’,

Camus acepta pues de entrada, plenamente, las condicio-
nes de una vida provisoria y limitada. Nada mas que una cer-
teza: la vida. O mejor dicho dos: porque al final esti la muer-
te. Entre ambas, un gran absurdo imposible de llenar: ‘.. .ni
felicidad sobrehumana, ni eternidad fuera de la curva de los
dias. Estos bienes irrisorios y esenciales, estas verdades rela-
tivas son las tnicas que me conmueven. Las otras, las ‘‘idea-
les”’, yo no tengo suficiente alma para comprenderlas’”.

Camus vuelve a limitarse a las verdades primeras, recha-
zando todo mito: ““En cuanto a mi, ante este mundo, no quie-
ro mentir ni que me mientan’’. No hay espacio para los dio-
ses: ‘““No me gusta creer que la muerte se abre hacia otral vida.
Para mi es una puerta cerrada.”” (%), El Mito de Sisifo lleva
como epigrafe dos versos de Pindaro: ‘‘Oh, alma mia, no aspi-

(**) ¢Camus responde a Stendhal?: ‘‘De pronto, no se siente mis
nada, se ha muerto. La muerte, pues, no es nada. Es una puerta abierta
.0 cerrada, tiene que ser 1o uno o lo otro, no puede ser una tercera cosa.’’
(Mélanges de Littérature, I).
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res a la vida inmortal, agota en cambio el campo de lo posi-
ble”’. (1). ;No hay, acaso, en Camus, las mismas resonancias
del mundo espiritual de las primeras grandes culturas medi-
terrdneas? Recordemos una frase de Jaeger: ‘‘Los griegos pri-
mitivos, dice, no conocieron la inmortalidad del ‘‘alma’’. Con
la muerte corporal muere el hombre, La psiche de Homero sig-
nifica mas bien lo contrario, la imagen corporal del hombre
mismo, que vaga en el Hades como una sombra: una pura
nada.”” (*°).

Si, el mundo de Camus tiene los mismos fundamentos que
el del Mediterrdneo antiguo, Las palabras de entonces vuel-
ven a veces. S6lo el acento ha cambiado, Y es que —después
de tanta agua como ha corrido bajo los puentes de la Filoso-
fia— estas certezas de Camus no pueden tener ya el perfume
tranquilo y sereno que tenian en el mundo antiguo. De ahi
su patetismo. Es que el pensamiento de nuestro tiempo, a lo
largo de tantas aventuras y de tantos desengafios, no puede
mas ser inocente. El pensamiento de Camus tiene las mismas
resonancias del antiguo. Pero es ya un pensamiento de regreso.

LOS GRANDES TEMAS DEL ESPIRITU MEDITERRANEO
EN LA OBRA DE CAMUS

1. EL PRESENTE

“‘Je sais seulement que ce ciel durera

plus que moi’’.

(NocEs)

Mundo sin dioses y sin mitos, desterrado de la eternidad
y de su ilusién, el de Camus ha de refugiarse en el presente.
Otro tema caro al espiritu mediterrineo. ;Qué no existe?
‘i Presente, si, hay presente!’’ exclama Salinas frente al mar

(*) El mismo epigrafe que Valéry habfa elegido para El cementerio
marino.

(®) W. JaEGER: Paideia, Ed. del Fondo de Cultura Econémica, pig.
110.
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(El Contemplado, Variacién VIII). ‘‘Entre la historia y la
eternidad, dice Camus, he elegido la historia porque me gus-
tan las certezas. De ella, al menos, estoy seguro, pues ;cémo
negar esa fuerza que me destruye?’’, Razén tenia Ortega para
decir: ‘‘el arte mediterrianeo busca precisamente esa aspera
fiereza de lo presente como tal’’.

El presente, con sus bienes reales, fue el jugoso alimento
de estos hombres mediterrineos. Nada sacrificaron al ‘‘més
tarde’’, Y, siempre que pudieron, sacrificaron el futuro al pre-
sente, Ese pueblo ‘“tout entier jeté dans son présent’’ media
el tiempo como un bien inapreciable, escurridizo, hecho sélo
de presentes. Pocos hombres han tenido como éstos méas lacida
conciencia de lo transitorio y fugitivo. (‘‘Al llegar al Vatiea-
no, Borgia exclama: ‘‘ Ahora que Dios nos ha dado el papado,
debemos apresurarnos a gozarlo’’. Y hace lo que dice. Apresu-
rarse, estd bien dicho). De ahi la exaltacién de! presente, y el
rechazo de todo consuelo o esperanza, que generalmente adop-
tan las formas del pasado o del futuro. La tnica riqueza del
hombre es la vida, y la vida tiene forma de presente. Esta es,
seglin Camus, la tunica verdad ‘‘adicional’’ que nos sea dada.

““Sitda tu felicidad en el instante’’, decia Gide. ; Es ex-
trafio, pues, oir estas palabras en boca de Camus?: ‘‘Doble
verdad del cuerpo y del iustante, jcémo no aferrarse al espec-
taculo de la belleza del mismo modo que nos asimos a la Gnica
dicha esperada: aquella que debe encantarnos en el momento
de su perecimiento?’’. Delicia del instante, eternizado easi en
los versos de Jorge Guillén

Y sobre los instantes
que pasan de continuo
voy salvando el presente,
eternidad en vilo,

que parecen encontrar su eco en el ‘‘instante suspendido en la
eternidad’’ de Camus. (L’envers et l'endroit).

Gide conoecia bien la fuerza del presente. Y lo expresaba
con pasién: ‘‘La costumbre de tu pensamiento te molesta; vi-
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ves en el pasado, en el futuro, y no percibes nada espontanea-
mente. No somos nada, Myrtil, sino en lo instantineo de la
vida; todo el pasado muere alli antes de que nada por venir
haya nacido. jInstantes! Comprenderis, Martil, qué fuerza
tiene su presencig, pues cada instante de nuestra vida es esen-
cialmente irreemplazable: sabe algunas veces concentrarte so-
lamente en ellos.”” (%),

Cuando se leen los destellos del presente en la obra de
Camus, surgen bien las diferencias con Gide. Estas diferen-
cias, nos parece, caracterizan en un plano méis amplio a todo
el espiritu mediterraneo. En Gide se trata de un presente de-
liberado, hecho de reflexién y voluntad. En Camus es un pre-
sente directo e irreflexivo, que viene solo y sin llamado, por
la sola aceptacién del cuerpo y los sentidos.

2. LA MUERTE

‘‘Tout ee qui touche & la mort est ici
ridieule ou odieux’’,

(Noces)

Para Camus el Mediterrdneo es furor de vivir, Furia de
vivir que llega a la exaltacién. Pero hay la muerte. Terrible
absurdo, para el que los hombres no tienen casi ideas: ‘‘C’est
bien ou c’est mal’’. No cabe discusién. Pero la muerte es mas
absurda todavia frente a la luz del Mediterrineo: ella surge
como el gran escindalo en ese contexto de sol, eielo y mar, ‘To-
do respira aqui el horror de morir en un pais que invita a la
vida.”” Por eso, el rechazo de Camus adquiere la forma de mas
cruda rebeldia: ‘‘Pero los hombres mueren a pesar de ellos, a
pesar de sus decorados. Se les dice: ‘‘Cuando sanes...”’, y
mueren. Yo no quiero esto. Puesto que si bien hay dias en
que la naturaleza miente, los hay también en que dice la ver-
dad.”

(™) GIDE: Nourritures terrestres, NRF, p. 82,
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Este tema, ¢l de la muerte, debia traer aparejado en Ca-
mus otro, de ancestral resonancia en el mundo mediterraneo:
la exaltacién de la juventud. El mundo clisico le rindié culto
y veneracién. Juventud y belleza fueron sus verdaderos dio-
ses. El triunfo de la destreza daba en la Grecia arcaica el de-
recho a la estatua. De ahi los innumerables ‘‘kuroi’’, efebos
plenos de energia y juventud. 3 Y no es significativo que estas
esculturas fueran largo tiempo consideradas por la cultura co-
mo Apolos, figuras de aquel dios juvenil? Hoy sabemos que
son retratos heroicos de jovenes atletas, triunfadores en Olim-
pia, y destinadas al herodn, lugar sagrado junto a la puerta
de la ciudad. Roma sufrié el embeleso de aquellas bellezas de
piedra y las copi6 incansablemente. La juventud y el vigor ca-
racterizaron desde los primeros tiempos el gusto de los hom-
bres mediterrdneos, y tuvieron su expresién mais clara en los
antiguos juegos, desde las olimpiadas heroicas hasta la lucha
del hombre con el toro (otro simbolo de la fuerza y de la vida,,
tan caro al Mediterrdneo) y que hoy todavia se prolonga. Mon-
therland lo ha contado bien. Y el boxeo, tan bien deseripto
por Camus en El wverano, no es mis que la forma colectiva
de ese culto de la juventud y la energia.

Frente al “‘supremo abuso’’ de la muerte, el lenguaje de
Camus encuentra su mejor acento para exaltar la juventud:
‘‘Para quien es joven y vivaz, todo en Argel es refugio y pre-
texto de triunfos: la bahia, el sol, los juegos en rojo y blanco
de las terrazas hacia el mar, las flores y los estadios, las mo-
zas de frescas piernas’’. Y en otra parte: ‘‘Tengo en mi de-
masiada juventud para poder hablar de la muerte’’. En fin:
‘““YEso debe ser la juventud: esa dura confrontacién con la
muerte, ese miedo fisico del animal que ama el sol.””

Si, el rechazo de Camus no es un rechazo lirico, indivi-
dual, sino un rechazo épico, solidario hasta con las formas ani-
males de Ia vida; el rechazo de una especie que ha contraido
nupeias eon el mundo, el rechazo de una raza ‘‘nacida del sol
¥y del mar, viva y sabrosa, que extrae su grandeza de su sen-
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cillez y, de pie sobre las playas, envia su sonrisa cémplice a la
sonrisa brillante de sus cielos.””

Goce de vivir, indignacién ante la muerte, cabal compren-
sién de este fundamental absurdo, que encontramos tan a me-
nudo en los espiritus mediterrdneos (eémo no pensar en Gar-
cfa Lorca) quienes parecen proclamar esa reivindicacién de vi-
da para todos los seres que respiran. Este absurdo de morir
en medio de un pais ‘‘que invita a la vida’’ encuentra su ex-
presién exacta en Una tarde de Mirs. Este mediterraneo no lo
dice, lo muestra: Sigiienza, ‘‘que no pudo contenerse en su
ventana’’, paseaba por los muelles con un amigo, desde donde
‘‘vefan el mar libre, limpio, inocente’’. Unos nifios pasaron,
llevando un lindo perrito blanco, que corria y saltaba alegre-
mente a su alrededor, lamiéndoles las manos. Los nifios refan,
lo acariciaban, le untaban con dulces el hocico. El grupo des-
apareei6 hacia el lado de las piedras. Poco después, Sigiienza y
su amigo oyeron que el perro gritaba penosamente, Y descen-
dieron para ver la travesura de los nifios. *‘; Qué hicisteis del
perro? ;Se escapb de vosotros?’’ pregunté Sigiienza. ‘‘iNo,
sifior; no, sifior; ain puede verlo!’’ le respondieron.

‘‘Acercése Sigiienza, El perrito se retoreia ahogindose
con los ojos abiertos, mirando a sus amigos, que le habian ata-
do el euello y los bruzuelos a una piedra muy gorda para que
no se levantase. Y los ojos del animal tenian una angustia y
una esperanza humana. j Veia tan cerca las manos que habia
lamido; hacia tan poco que le habian agasajado! jHasta le
dieron de merendar, como si fuera un chico pequefio' de la mis-
ma eseuela! j Cémo habian de dejarle morir! jEso no era mis
que por divertirse asustindole!

““Y si que lo dejaron que se ahogase. Cuando Sigiienza se
asomd, ya estaba resignada la victima; habia doblado la cabeza.

“Y murié.

‘‘Sigiienza les injurié enfurecidamente. Y ellos, entre pesa-
rosos y risuefios, le dijeron con sencillez:

*‘—iSi ha sido sin querer! Le queriamos mucho; pero esta-
ba la mar tan quieta y tan clara, que, sin pensarlo, pues ...lo
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atamos, para ver efmo se ahogaba un perro y todo lo que
hacial...

““...Y se quedaron mirando la paz y hermosura de la tar-
de, que eran como un perfume que llegaba a todos los cora-
zones. ..’

Esta muerte —muerte de un pobre can— subleva. Muer-
te absurda, sin razén y sin sentido, El perro muere a manos
de los nifios, porque ‘‘estaba la mar tan quieta y tan clara’’.
Como el drabe a manos del extranjero, ‘‘4 cause du soleil’’.
Pero muerte més absurda adn, infinitamente mas absurda en
‘‘la paz y hermosura de la tarde, que eran como un perfume
que llegaba a todos los corazones...’’ Muerte, sin embargo, no
muy diferente al fin y al cabo de las otras.

Curioso resulta encontrar en Camus idéntico sentimiento
de protesta, idéntica solidaridad con la juventud de lo que
vive, idéntico ‘‘miedo fisico del animal que ama el sol’’: ‘‘He
visto morir hombres. Sobre todo, he visto morir perros. Tocar-
los era lo que mas me trastornaba.’’

La rebeldia surge aqui, inmediata y desnuda, de esta con-
frontacién inicua, o heroica, de términos inconeiliables. Camus
rehusa colocar entre ambos filosofias, mitos, creencias. Aqui
esta la vida. Alli la muerte, que nos viene a pesar nuestro.
Y los hombres y los perros mueren ‘‘con toda su vida entre
las manos, con todo su miedo en las entrafias y una mirada
idiota.””

3. EL CULTO DEL CUERPO

““Et & vivre ainsi prés des corps et par
le corps, on s’aper¢oit qu’il a ses nuan-
ces, sa vic et, pour hasarder un non-sens,
une psychologie, qui lui est propre’’.

(Noces)
Una vida ficil, un paisaje encantador, una raza propensa

a sentirse bien al sol no es raro que desarrollaran en el indi-
viduo el sentimiento del bienestar fisico como supremo bien,

103



y la exaltacién de los frutos naturales que a él conducen. ) A
qué otra cosa tendia la moral del mundo antiguo, sino a con-
formar la vida con la naturaleza? En la satisfaccién de las
propias necesidades radicaba la felicidad, y ésta coincidia con
el Bien Supremo. He ahi toda la moral greco-latina.

El goce del cuerpo es algo que, en este mundo de valo-
res, no necesita, no merece explicacién. Por eso la expresién
‘‘culto del cuerpo’’ carece de sentido si a él la referimos; y
sblo en su sentido metaférico cobra claridad y densidad, ha-
bida cuenta del desprecio que por el cuerpo y los bienes terre-
nales el eristianismo difundiera.

Nadie mejor que Gide ha mostrado, en la literatura ac-
tual, este sentimiento de revalorizacién. Y s1 en algo esencial
la literatura posterior al Simbolismo diferia de él, tal diferen-
cia radicaba en ese ‘‘morder la pulpa de todos los frutos que
hacia (él) extendieran sus ramas’’, de Gide, o en ese retorno
a lo concreto, al mundo de las sensaciones, de Colette. ; Cémo
no sentir tales resonancias en la obra de Camus, ante frases
como ésta?: ‘‘Mar, campifia, silencio, perfumes de esta tierra,
me henchian de una vida adorante y mordia en el fruto, do-
rado ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte
deslizarse a lo largo de mis labios”’.

Gide, sin embargo, no inventaba nada. No hacia mis que
revitalizar sentimientos que en la Antigiiedad, o en el Renaci-
miento, habian encontrado sus apologistas. yNo lo sentimos
asi al leer al perigordano Montaigne, mediterrdneo desde mas
de un punto de vistat: ‘“Es una perfeccién absoluta y casi
divina, saber gozar lealmente de su ser’’, dice. Y en otro lu-
gar: ‘““Yo, que no me muevo sino sobre la tierra, odio esa inhu-
mana sabiduria que quiere volvernos desdefiosos y enemigos
del cuidado del cuerpo’. Esto hubiera podido escribir Gide.
Pero Montaigne agrega sin interrupeién: ‘‘ Considero igual in-
justicia recibir con disgusto las voluptuosidades naturales a
tomarlas con excesivo gusto.”’ (22),

(*) MONTAIGNE: Essais, Libro III, Cap. XITI.
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Para Camus hay hasta una historia, una psicologia del
cuerpo. Y es a través de éste que el mundo se nos entrega. Ha-
biamos visto que ¢l mar podia acordarnos algunos instantes
de gloria mientras nadamcs: es en esos instantes que el cuer-
po alcanza su plenitud de vida: ‘‘Necesito estar desnudo y
hundirme luego en el mar, perfumado todavia por las esencias
de Ia tierra, lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por
el cual suspiran, labio a labio, desde hace tiempo, la tierra y el
mar. Inmerss en el agua, sobrevienen el escalofrio, la subien-
da de una liga fria y opaca; la zambullida, tuego, con el zum-
hido de los oidos, la nariz manante y la boca amarga —mnadar:
sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren
al sol y sumirlos de nuevo en una torsién de todos los misecu-
los; el curso del agua sobre mi cuerpo, esa tumultuosa pose-
sién de la onda por mis piernas— y la ausencia de horizonte.”’

Como la muerte la exaltacién de la juventud, el culto del
cuerpo debia traer aparejado en Camus el odio del sufrimien-
to. ‘‘Nada tar despreciable como la enfermedad’’, dice. Nada
lo subleva tanto como el sufrimiento de los nifios. Y no es un
azar que el protagonista de la mejor novela de Camus sea cl
doctor Rienx,

4. LA FELICIDAD

‘‘Sous le soleil du matin, un grand
bonheur se balance dans 1’espace’’.

(Noces)

En lugar de hablar de felicidad, podriamos hablar de pa-
ganismo. Pero esta palabra, como la expresién ‘‘culto del cuer-
po’’, y por las mismas razones, seria falsa. ‘‘Lios paganos no
existen, a decir verdad, como paganos —dice André Rous-
seaux— sino desde que los eristianos los han definido. Antes
del cristianismo, los paganos eran gentes como nosotros.”’

En efecto, el mundo antiguo hizo coincidir la felicidad
eon el goce de vivir y los bienes de este mundo. Esta fue la
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caracteristica primordial de la moral clisica que con el correr
del tiempo dio en llamarse paganismo, Con el agregado de que,
en general, las creencias religiosas de aquellas distintas eultu-
ras mediterrineas, no tuvieron nunca efecto o consecuencia so-
bre el plano moral. Religion y moral eran dos esferas distin-
tas, sin puntos de contacto.

Esta tradicién que, a pesar del cristianismo —su antipo-
da— logra en muchos espiritus sobrevivir, mediante la conci-
liacién o el sometimiento de las normas de éste ltimo, domi-
na la historia de los pueblos que vivieron a orillas del mar in-
terior y reaparece con toda nitidez en los mejores escritores
mediterraneos de nuestro tiempo: ‘‘ Aprendo que no hay feli-
cidad sobrehumana, ni eternidad fuera de la curva de los
dias”’, dice Camus.

Estos escritores mediterrdneos son la tltima prolongacién
de aquel afan de ganar a la muerte los placeres de esta tierra,
que desde Virgilio encuentra su poética expresion:

Mors aurem vellens: ““Vivite’’ ait, ‘““venio’’. (Copa)

Esta tradicién sufrird un ataque frontal por parte de la
moral cristiana, especialmente durante la Edad Media. A pe-
sar de todo, reaparece aqui y allg, como flores coloridas en los
mejores versos de los poetas renacentistas. Gareilaso, que su-
friera el encanto de la Italia quinientista, de sus suaves coli-
nas, sus claros rios y su plena luz meridional, lo dice claramen-
te en un Soneto:

Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fridfo, antes que el tiempo airado
cubra de nicve la hermosa cumbre.

¢No son éstos, acaso, los mismos versos que encontrarin
ain mayor fervor en el Soneto para Helena de Ronsard?

Vivez, si m’en croyez, n’attendez & demaini:
Cueillez dés anjourd’hui les roses de la vie.
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Y aun Goéngora, andaluz y meridional de sangre y verba,
es elocuente ejemplo:

Ilustre y hermosisima Maria,

mientras se dejan ver a cualquier hora
en tus mejillas la rosada awrora,

Febo en tus ojos y en tu frente el dia;

antes que lo que hoy es rubio tesoro,
venza a la blanca nieve su blancura,
goza, goza el color, la luz, el oro.

Pero en quien mejor se afianza la fuerza y el destello de
esa tradicién es en Quevedo. Ese culto de la vida y el amor,
de los cuerpos que han vivido y han amado encuentra aqui su
acento mas patético y profundo. Tales los tercetos finales de
aquel soneto incomparable:

Alma, a quien todo un Dios prisién ha sido,
venas, que humor a tanto fucgo han dado,
médulas, que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejardn, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendrdn sentido,
polvo serdn, mas polvo enamorado.

Este rechazo de la muerte cobra en los escritores medite-
rrineos de nuestro tiempo la forma de una salvaje adhesién
a la vida, de una exaltacion de la felicidad. La muerte, para
elles, implica la obligacién de vivir un poco de felicidad.
‘‘Puesto que hemos de morir, ;por qué no vivir dichosos?,
dice un personaje de Emmanuel Robles.

‘‘No distingas a Dios de la felicidad”’, decia Gide. Para
Camus es todo mas sencillo. La felicidad es simple, directa,
natural: ‘‘Habia hecho mi oficio de hombre y el haber cono-
cido la dicha durante todo un largo dia no me parecia un lo-
gro excepeional, sino el emocionado cumplimiento de una con-
dicién que, en ciertas circunstancias, nos crea el deber de ser
felices.”” Constata, por otra parte, que la felicidad es, como
la muerte, inmerecida.
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El autor de Bodas podria decir, como Cecilia, ‘‘el gusto
de la felicidad representa el tnico lado coherente de mi ca-
ricter’’. Pero no en el sentido que Frangoise Sagan le da:
“La felicidad me ha parecido siempre una ratificacién, un
éxito.”” (). Para Camus la felicidad no es forzosamente un
éxito, ni una salida, ni siquiera una evasién: ‘‘Pues no se ha
dicho que la felicidad sea forzosamente inseparable del opti-
mismo. Est4 ligada al amor —lo que no es lo mismo—. Y co-
nozco horas y lugares en que la felicidad puede parecer tan
amarga que se prefiera su promesa.’”’

‘“Amamos y morimos, amamos y morimos’’ dice San-
dro (*).

5. LA NATURALEZA

““Hors du soleil, des baisers et des par-
fums sauvages, tout nous parait futile’’.

(Noces)

Durante muchos siglos la naturaleza estuvo ausente en
el arte. Cuando aparecia, no era sino el dulee cuadro que una
escena apacible requeria. De ahi los numerosos paisajes idili-
cos de la pintura o de la poesia clésiecas.

Para el romanticismo, en cambio, la naturaleza fue un
refugio contra el mal del siglo. Ella debia ser la confidente,
debia asociarse a las penas del hombre. De ahi tantos Jocelyn
y tantos Olympio que le reprochasen su olvido,

El hombre mediterraneo, por el contrario, no se hace ilu-
siones. La naturaleza, para él, est4 siempre ‘‘enfrente’’. No es
confidente del alma, ni se asocia a nuestra vida, ‘‘Si hay pai-
sajes que son estados de alma, dice Camus, son los paisajes
mis vulgares.’’

(*) TRANGOISE SAGAN: Bonjour Tristesse, Julliard, pags. 32 y 64,
respectivamente,
(*') EMMANUEL ROBLES: Eso se llama la aurora, Ed. Losada, pag. 104,
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Ningiin escenario menos apto al romanticismo que el Me-
diterraneo. La gloria de los roménticos era ‘‘espiritualizar’’ el
paisaje, humanizarlo. El espiritu mediterraneo no espera tal,
y su gloria seria mas bien ‘‘naturalizar’’ el espiritu, volverlo
elemental y duradero. El hombre siente la gracia de los ele-
mentos naturales, busca su acercamiento, siéntese pronto ‘‘pie-
dra entre las piedras’’, ‘‘viento en el viento’’. Oigamos a Ca-
mus: jQué tentacién identificarse con esas piedras’’, confun-
dirse con ese universo ardiente e impasible que desafia a la
historia y sus agitaciones! (). Lejos han quedado los gritos
de angustia del romanticismo. Estos mediterrdneos constatan
serenamente la impasibilidad de la naturaleza, como una cer-
teza mis en el inventario: ‘“Oyé a lo lejos el canto absurdo de
un gallo, y aquel canto parecia hacer mis patente atn la indi-
ferencia total del mundo”’, dice Maecias (*%). Y Meursault:
‘“Como si la gran célera me hubiera purgado del mal, vaciado
de esperanza, ante esa noche cargada de signos y de estrellas,
me abria por primera vez a la tierna indiferencia del mun-

0” (21).

Nétase en toda la literatura contemporinea un afin de
retorno a los elementos naturales, una aspiracién al contacto
puro y directo con ellos. Tal en Bernanos, en Colette, en Ju-
lien Green. El agua y el aire tienen virtudes extraordinarias
sobre el dnimo de los personajes. En medio de las interroga-
ciones mas dramaticas, en medio del caos y la desesperanza, se
ve a los personajes volver a ellos, ansiar su intimo contacto,
su pureza, su accién catirsica sobre el alma. Es la admisién
del predominio de la naturaleza sobre el hombre, de la vida
sobre el pensamiento,

Este caricter nos parece singularmente visible en la tras-
cendencia que el mar adquiere en los escritores mediterraneos.

Hay un momento en La Peste en que dos de los protago-

(®) L’été, NRF, p. 61,
(®) E. RoLES: Cara a la mucrte, Ed Losada, pag. 21.
(*') Camus: L’Etranger, NRF, p.
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nistas, el doctor Rieux y Tarrou, casi abatides en la lucha
donde la peste triunfa, desgarrados por mil interrogantes so-
bre la condicién del hombre, deciden sibitamente ir a tomar
un bafio. Nadaron ‘‘por la amistad”’. ‘‘Durante algunos mi-
nutos, avanzaron con la misma cadencia y el mismo vigor, so-
litarios, lejos del mundo, liberados al fin de la ciudad y de la
peste’’. (%8).

;No es, acaso, el mismo sentido de la estrofa final del Ce-
menterio marino?

El hombre vuelve al mar, al agua, en un deseo de sim-
pleza y despojamiento, buscando en su unién la calma que
no encuentra en otra parte,

Georges Simmel dice que la arquitectura es el triunfo
més sublime del espiritu sobre la naturaleza, y que las ruinas
representan ‘‘la venganza que toma la naturaleza contra la
violencia que le hizo el espiritu”’. Esta interpretacién de las
ruinas es la misma que se desprende de la obra de Camus. Ti-
pasa, Djémila, respiran todavia algo de la grandeza romana,
mezelada al esplendor de la naturaleza. Hay en Bodas un her-
moso pasaje, del cual hubiera pedido extraerse la idea neta
de Simmel: ‘‘En estas nupeias de las ruinas y la primavera,
las ruinas han vuelto a convertirse en piedras y, perdiendo
la tersura impuesta por el hombre, han regresado a la natu-
raleza. Por el retorno de estas hijas prédigas, la naturaleza
ha prodigado flores, Entre las losas del foro, el heliotropo
ascma su cabeza redonda y blaneca, y los rojos geranios vier-
ten su sangre sobre lo que fueran casas, templos y plazas pa-
blicas”’.

(®) CaMus: La Peste, Gallimard, p. 212.
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EL PENSAMIENTO SOLAR

“‘...1a Mediterranée, ol I’intelligence
est soeur de la durc lumidre...”’

(L’homme révolté)

Es sin embargo en un plano mas profundo donde la ver-
dadera identidad de los pueblos mediterraneos esta dada.

Grecia ha marcado con una impronta indeleble toda la cul-
tura florecida en estas costas: su idea del hombre como centro
del universo, ha presidido todo el desarrollo de la cultura pos-
terior.

El sentimiento de la dignidad humana —por encima de
sus eclipses y naufragios— marca la unidad y la continuidad
de una concepeién del mundo antropocéntrica; ella informa
la azarosa historia de estos pueblos, en el doble plano de la
accién y del pensamiento.

Esta concepeién del hombre esti en la esencia del espiritu
mediterrdneo. Y es en csta perspectiva donde la obra de Camus
representa su mds pleno desenvolvimiento.

En efecto, la obra de Camus es también antropocéntrica.
Su idea de la dignidad humana no admite mutilaciones ni apla-
zamientos, ‘‘Si, el hombre es su propio fin. Y es su tinico fin’’.
En su nombre rechazari las falsas disyuntivas, las simplifi-
caciones detrias de las cuales corren ciegamente las ideologias
de nuestro tiempo: no hay que optar por el pan o la libertad,
por la justicia o la belleza, por la historia o la naturaleza, por
nosotros o nuestros hijos. Tales simplificaciones han sido siem-
pre funestas. En nombre de la eficacia, o provisorias, han si-
do ineficaces y definitivas. Las respuestas de Camus son ter-
minantes: ‘‘;Es posible, eternamente, rechazar la injusticia
sin dejar de saludar la naturaleza del hombre y la belleza del
mundo? Nuestra vespuesta es si”’. (22). Y en otro lugar: ‘‘La
voz de orden de hoy, para todos nosotros, no puede ser sino

(®) L’homme révolté, NRF, p. 341.
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ésta: sin ceder nada en el plano de la justicia, no abandonar
nada en el de la libertad’’. (3°). Del mismo modo rechazard
la sumisién del hombre al cosmos, seglin Nietzche, o a la histo-
ria, segin Marx.

La palabra de Camus estars siempre del lado de los opri-
midos, cualesquiera sean ellos. Rehusard hasta el final poner-
se del lado de los asesinos. En un mundo sin sentido, tratarad
de conservar al menos las manos limpias. Ninguna ideologia
vale que se le sacrifique un hombre. Aunque valga la pena mo-
rir por ella, Su defensa del hombre es abierta y simple: no sa-
crificard los pocos a los muchos, ni los que piensan de un mo-
do a los que piensan de otro: ‘‘La revolucién sin honor, la
revolucion del cileulo que, prefiriendo un hombre abstracto
al hombre de carne, niega el ser tantas veces como sea necesa-
rio, pone justamente el resentimiento en el sitio del amor’’, (3!).

Aquellas opeciones, aquellas defensas unilaterales del hom-
bre, vestidas con los mejores atuendos de la Razén o de la
Historia, son expresiones de lo que Camus llama la desmesura.
‘‘La historia de hoy no es tan sangrienta sino porque la inte-
ligencia europea, traicionando su herencia y su vocacién, ha
elegido la desmesura por gusto del patetismo y de la exalta-
cién”. (32),

En este mundo desgarrado entre un imperativo ético in-
tegral, aunque impotente a veces, y una eficacia pronta a des-
defiar cicrtos escripulos, muchos hombres han elegido el se-
gundo camino: el de la légica, el de la historia. Eleccién deses:
perada, desde luego. Todo en nombre de una justicia futura.
Pero ‘‘hay la historia y hay otra cosa, la simple felicidad, la
pasién de los seres, la belleza natural. Ellas son también rai-
ces, que la historia ignora, y Europa —porque las ha perdi-
do— es hoy un desierto”. (33), Al llegar aqui, como se ve, he-
mos vuelto al punto de partida de este ensayo: Europa.

(™) Actuelles II, NRF, p. 166.
(*) L’homme révolté, NRF, p. 376.

(2) Actuelles, NRF, p. 197.
(™) Thid,, p. 206.
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Pero Europa en la desmesura. Su contrario es una férmu-
la auténticamente mediterranea. A ella hay que volver. ‘‘La
frase de Protégoras, que el hombre es la medida de todas las
cosas, es caracteristica, esencialmente mediterrinea’’, dice Va-
léry, Este espiritu ‘‘que mide la vida’’, segin Camus, esti en
el corazén del pensamtento solar.

El mismo consiste en ese pensamiento claro, ldcido, viril,
que confia en el hombre mas que en la historia y que opone
su fuerza a los suefios de infinito y desmesura del germanis-
mo, ‘‘He dicho sélo que, desde hace ciento cincuenta afios, la
ideologia europea se habia constituido contra las nociones de
naturaleza y de belleza (por consiguiente de limite), que han
estado, por el contrario, en el centro del pensamiento medite-
rraneo’’, (3¢).

Camus cree sin embargo en el reencuentro. La historia
sigue su curso, por supuesto, y no basta nuestra voluntad pa-
ra torcerlo, Entre la violencia y la predicacidn, sin duda, saca
ventajas la primera. Pero nada puede admitir que claudique-
mos, que justifiquemos el terror, que legitimemos el crimen:
““...siempre he pensado que si el hombre que esperaba en la
condicién humana era un loco, el que desesperaba de los acon-
tecimientos era un cobarde’’ (3%).

E] pensamiento solar debe contar con la rebelién. Pues
‘‘la mesura no es lo contrario de la rebelién. La rebelién es la
mesura, y la ordena, la defiende y la recrea a través de la his-
toria y sus desérdenes’’ (%),

Del absurdo a la rebelién, el pensamiento de Camus re-
corre todo el camino que va de la soledad a la solidaridad.

Esta solidaridad es amplia, elemental, sin cilculo: Camus
defendera esa fraternidad que, ‘‘a través de todas las edades

(M) Adectuclles 11, NRF, p. 62.
(®) Actuelles, NRF, p. 179.
(*) L’homme révolté, NRF, p. 372,
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de la inteligencia, no ha cesado jamis de combatir para afir-
mar contra las abstracciones de la historia aquello que excede
toda historia, y que es la carne, sea sufriente o sea dicho-
sa'’ (37).

Sé6lo esta fraternidad podréa llevarnos a una sociedad don-
de ‘‘el hombre recomenzard a tomar ese gusto del hombre sin
1o cual el mundo no seri mis que una inmensa soledad’’.

OSCAR ERNESTO TACCA

() Cartas a un amigo alemdn, Sur, N 140,
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