
EL ESPIRITU MEDITERRANEO EN LA OBRA 
DE ALBERT CAMUS 

EL MUNDO MEDITERRANEO 

" T h e Mediterranean... which was not 
so much a piece of water as a world" 

CHESTERTON 

Para hablar del espíritu mediterráneo en la obra de Ca-
mus, y aun simplemente del espíritu mediterráneo, es necesa-
rio ensayar antes una definición de ese mwrido mediterráneo, 
de límites imprecisos e interpretaciones varias. 

"La idea de cultura, de inteligencia, de obras magistra-
les guarda para nosotros una relación muy antigua —tan anti-
gua que rara vez remontamos hasta ella— con la idea de Euro-
pa", dice Paul Valéry. Y sin negar las mejores manifestacio-
nes culturales de las otras partes del globo, concluye que la 
virtud principal de Europa ha sido ese "intenso poder emisor 
unido al más intenso poder absorbente 

Pero ¿qué es Europa, esa Europa "que parece la parte 
preciosa del universo terrestre, la perla de la esfera, el cere-
bro de un vasto cuerpo"? ¿Qué es esa Europa, a la que per-
tenecen nuestra inteligencia y nuestro corazón, que modela 
imperceptiblemente nuestras ideas y sentimientos, dueña, en 
fin, de toda la herencia cultural de que usamos? 

Desearíamos ceder aquí la respuesta a otro europeo ilus-
tre, Chesterton: "Si buscamos cuál es justamente la natura-
leza de nuestra herencia, dice, nos vemos conducidos al hecho 
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central de la historia. Este centro es el Mediterráneo, mundo 
antes que mar; pero hecho a la imagen del mar, en el que 
se arrojan y se unifican las corrientes más dispares. Como el 
Nilo y el Tíber mezclan sus aguas con las del Mediterráneo, 
Egipto y Etruria se funden! en una cultura común. El resplan-
dor del mar augusto franquea los desiertos, las montañas y las 
selvas; se extiende hasta los árabes y los galos. Pero es a lo 
largo de sus orillas donde se cumple la primera misión de la 
antigüedad y se elabora la civilización que aquélla había de 
dar al mundo. Es en el círculo del orbis terrarum donde se li-
bra el combate del mejor y del peor, la lucha sin fin de Europa 
y Asia, desde la huida de los persas en Salamina hasta la huida 
de los turcos en Lepanto; el duelo a muerte en que se enfren-
taron según la carne y según el espíritu las dos formas per-
fectas del paganismo, latino y púnico. Reinado de la guerra 
y de la paz, de lo justo y de lo injusto; reinado de todos nues-
tros odios y de todos nuestros amores... Con toda reverencia, 
aztecas y mongoles, hermanos míos, vosotros no habéis dado al 
mundo nada comparable a la tradición mediterránea." í1) . 

Si, Europa es, fundamentalmente, la herencia de un mun-
do anterior, mucho más vasto pero más unido, y con una ci-
vilización más uniforme. La identidad mediterránea es cierta 
por encima de todas las diferencias. Es cierta, a pesar de las 
diferencias de civilización que distinguieron á aquellos pueblos, 
y que Fernand Braudel señala (2 ) . Es cierta por encima del 
destino particular que hubiera podido corresponder a cada 
uno de esos pueblos: hay un sentido de vida, una tradición de 
cultura que los identifica. Y si Valéry los reúne aún dentro de 
la tradición cultural europea, cuanto más no corresponderá 
dentro de la cultura mediterránea: " . . .pues hay que incluir 

0 ) G. K . CHESTERTON: El hombre eterno, cap. IV . 
(2) "Porque las tres grandes civilizaciones mediterráneas —la lati-

nidad, el Islam y el mundo griego— son, en realidad, grupos de civili-
zaciones, yuxtaposiciones de estructuras autónomas, más bien que unidas 
por un destino común" . (FERNAND BRAUDEL: El Mediterráneo y el mun-
do mediterráneo, Ed. del Fondo de Cultura Económica, T. I, pág. 612). 
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en Europa todo el litoral del Mediterráneo: Esmirna y Alejan-
dría son de Europa como Atenas y Marsella." Y todavía: 
"Aun antes de que la Europa actual hubiera tomado la apa-
riencia que le conocemos, el Mediterráneo había visto estable-
cerse, en su cuenca oriental, una especie de pre-Europa. Egip-
to, Fenicia, han sido como prefiguraciones de la civilización 
que nosotros hemos fijado." (3 ) . 

El mismo Ortega parece convenir en ese papel preforma-
clor de Europa que hubo correspondido al mundo mediterrá-
neo. Pero para él, Europa no tiene ya la pureza, o mejor di-
cho, la unidad cultural del Mediterráneo, debido a la influen-
cia germánica. Hubo, según él, anteriormente, durante siglos, 
un mundo mediterráneo de fuerte unidad por encima de las 
diferencias geográficas, continentales. La separación, en este 
mundo, de la costa meridional de la. septentrional no puede ser 
sino "un error de perspectiva histórica". Y agrega: "No se 
advirtió que cuando la cultura mediterránea era una realidad, 
ni Europa ni Africa existían." (4 ) . 

Sin compartir las derivaciones que Ortega extrae (la di-
solución del concepto de latinidad por la influencia germáni-
ca; la paradógica transferencia de la "claridad" al mundo 
germánico mientras reserva la "confusión" para el Medite-
rráneo; la arbitraria división de los hombres en dos castas: 
meditadores y sensuales) queda empero firme la unidad cul-
tural indiscutible del mundo mediterráneo (5 ) . Y sobre todo, 
aun en la tesis de Ortega, la pureza mediterránea de la costa 
norafricana. 

( 3 ) VALÉRY: La crise de l'esprit, N R F p. 41. 
(4) ORTEGA Y GASSET: Meditaciones del Quijote, Rev. de Occidente, 

p. 50. 
(S) JULIÁN MARÍAS ha mostrado en un interesante artículo (La Na-

ción, 23-3-58) cómo ese " g e r m a n i s m o " de Ortega se atempera a la luz 
del resto de la obra. Queda en pie, sin embargo, el afán de Ortega de 
ver germanizada toda la cultura europea, al punto de considerar a " G a -
lileo, Descartes, Leibniz y Kant, germanos", "Donatello y Miguel An-
gel, mozos florentinos de germánica prosapia" . Hay una frase de Ca-
mus, en una de sus Cartas a un amigo alemán, que me parece al respecto 
terminante: " N u e s t r a Europa no es la vuestra" . 
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El Mediterráneo es pues una realidad geográfica, pero tam-
bién una realidad espiritual. Y sin llegar a invertir totalmen-
te los términos, sería interesante mostrar cómo, si un medio 
es capaz de darnos un hombre, éste es capaz de dar —por su cul-
tura— unidad y carácter a toda una región, por vasta que ella 
sea. Tal lo que hoy podemos constatar en torno al mar ilustre. 
Porque ' ' el agua es, sin duda, todo lo que se ha dicho que es: 
unión, transporte, intercambio y acercamiento; pero a condi-
ción de que el hombre consienta en ello y más aún a condición 
de que esté dispuesto a pagar lo que cuesta", dice con razón 
Fernand Braudel. 

EL ESPIRITU MEDITERRANEO 

"Desgraciado del historiador que crea que es-
ta cuestión prejudicial ni se plantea, que el 
Mediterráneo es un personaje histórico que no 
hay por qué definir, que se halla definido des-
de hace tiempo, como algo claro y nítido, que 
cabe reconocer a primera vista y que podemos 
captar sin más que recortar la historia uni-
versal, siguiendo la línea de puntos de sus 
contornos geográficos. ¿De qué sirven estos 
contornos para nuestras investigaciones?" 

FERNAND BRAUDEL 

Ningún epígrafe hubiera podido convenir mejor a este 
capítulo. Si la necesidad de una delimitación o esclarecimiento 
resulta imperiosa al historiador —no obstante ser su empresa 
más limitada— cuánto más no habrá de presentarse como im-
prescindible en el terreno del arte y la cultura, en el umbral 
de un estudio que desborda el cuadro puramente histérico-geo-
gráfico. 

Analizar el espíritu mediterráneo en la obra de Camus, 
exige previamente delimitarlo. Tal delimitación no aparece en 
ninguna parte, mucho menos una definición, imposible de es-
tablecer rígidamente entre los conceptos del mundo de la cul-
tura. Dicho concepto, empero, tiene existencia y curso 
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real, y aflora aquí y allá intentando señalar un rasgo 
o un carácter en las más dispares manifestaciones de la cultu-
ra, ya referido a la pintura o a la música, ya a una forma de 
conducta o a un modo de pensar, ya al estilo de vida de la 
Grecia antigua o al quehacer cotidiano del Levante español. 
Y así reciben una y otra vez el calificativo de mediterráneo, 
espíritus tan diferentes como Sócrates y Picasso, Virgilio y 
García Lorca, Stendhal y Matisse, Valéry y Ortega, Gabriel 
Miró, Sorolla, Falla, Rossini, Ravel, Giono, Camus... ( c ) . 

Es evidente sin embargo el parentesco de aquellas civili-
zaciones, de estos espíritus. Por encima de sus diferencias, una 
constante espacial y temporal los une, constante que asoma ora 
bajo la forma de elementos naturales, ora vitales, ora como 
formas del ejercicio intelectual o como actos de la vida moral. 

Caracteres tan diversos como/ necesidad física del sol, goce 
del paisaje, apego a la vida, amor al mar, culto del cuerpo, 
sentido de lo provisorio, exaltación del presente, ociosidad, ap-
titud social, claridad mental, pasión por la verdad, realismo, 
moral naiurál, resignación y mesura, solidaridad humana, no 
son empero producto de una mera adición, de una contingente 
suma. Ellos se corresponden, se interpenetran, se suscitan mu-
tuamente y, en el decurso de la historia mediterránea, no se-
ría difícil verlos engendrarse en un largo proceso histórico-cul-
tural, complejo pero claro. Una civilización, un estilo de vida, 
una forma de espíritu colectivo son producto de una múltiple 
concurrencia de factores conjugados en el tiempo: no sabe-
mos aún si mueren o se transforman. Pero sabemos que la adul-
tez no viene sin esplendores y miserias, y que se mide por mi-
lenios. Esta es la gloria de cada forma de espíritu común. Y 
cuando de un artista o escritor se dice que lo refleja —espíritu 

(9) El concepto "espíritu mediterráneo" corre el riesgo de no te-
ner ya contornos, y es frecuente que se lo desnaturalice por su asimila-
ción a otros (que por su amplitud, lo comprenden, o por su carácter res-
tringido, son parte de él) como: "espíritu occidental", "europeo" , 
"meridional", "grecolatino", " romano" , "norafricano", "c lás ico" , 
"humanístico", " p a g a n o " . . . 
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mediterráneo, nórdico u oriental— es porque su obra guarda 
en sus repliegues todas las resonancias de un mundo de mile-
nios, como la caracola en su zumbido el mar. 

No es pues menguado elogio para Camus que se hable 
de su mediterraneísmo. Ni es tampoco mera clasificación for-
mal o preceptiva. Y si un título le bastara (al par que una 
prieta caracterización) podría consistir en la frase con que J. P. 
Sartre reconocía desde la aparición de El extranjero la filia-
ción de su espíritu: "e l giro de sus razonamientos, la claridad 
de sus ideas, el sesgo de su estilo de ensayista, y cierto géne-
ro de siniestro solar, ordenado, ceremonioso y desolado, todo 
anuncia un clásico, un mediterráneo." 

Entre aquellos rasgos sobresalientes del hombre medite-
rráneo, conviene sin embargo establecer un orden, reconocer 
algunas prioridades fundadas tanto en su carácter más ele-
mental y concreto, como en su presencia primordial y cons-
tante. Es más: parece incuestionable que algunos de aquellos 
caracteres primigenios dan origen a los otros. El Mediterráneo 
es antes que nada magnificencia de la naturaleza: un mar 
azul, un sol radiante y un cielo puro. Y sin llegar a encadenar 
causas y efectos con el rigor de un positivismo inflexible, pa-
rece evidente que aquélla influye en la génesis de otros carac-
teres menos concretos: predilección del hombre mediterráneo 
por la vida al aire libre, su goce del paisaje, su imprevisión. 
¿Es extraño que surgiera así uno de los rasgos más prominen-
tes de esta civilización, a saber, su extraordinaria aptitud so-
cial? La definición "animal social" nace en estas costas. Sólo 
en la "pol is" griega es posible encontrar, según Jaeger, aque-
llo que abraza todas las esferas de la vida espiritual y humana. 
"Sabido es que el Mediterráneo no da a gusto otros frutos po-
líticos que el Estado-Ciudad, la Polis, una urbe con su breve 
cinturón de campiña en derredor que se otea desde la plaza 
ciudadana", escribe Ortega ( 7 ) . La vida social encuentra en 

(7) ORTEGA Y GASSET Sobre la muerte de Roma. Y en otro lugar: 
" E n cierto modo, toda la costa mediterránea ha mostrado siempre una 
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el ágora y el foro su escenario propicio, en la política la forma 
más alta de su ejercicio. Esa fácil y constante práctica del diá-
logo y la discusión que tamiza cada idea, termina por crear en 
el hombre mediterráneo afán de claridad mental, rechazo de 
todo lo difuso o sobrenatural, sentido de lo temporal y proviso-
rio, aceptación de la limitación humana, resignación, mesura, 
pasión por la verdad. 

Estos son pues los caracteres preponderantes que revela 
cada una de las obras en que se encarna el espíritu mediterrá-
neo. Fondo y forma no son más que dos caras de la misma mo-
neda. El estilo de aquéllas se da tanto en uno como en la otra. 
Pero si fuera necesario insistir sobre su carácter máx externo, 
volveríamos a encontrar aquel predominio del orden, de la me-
sura y la claridad. Wladimir Weidlé destaca como cualidades 
primordiales del lenguaje poético mediterráneo: " la imagen 
irreductiblemente concreta y palpablemente encarnada del 
mundo", las palabras "que no se hallan reducidas siempre al 
estado de ideas", el vocablo que "conserva esa pulpa car-
nal" (8) . Tal carácter, nos parece, puede hacerse extensivo a 
toda la obra mediterránea. 

Pero veamos rápidamente que presencia desbordante ad-
quieren aquellos caracteres más elementales y concretos en las 
obras de espíritu mediterráneo. Tres de ellos, decíamos, pare-
cen fundamentales por su invariable presencia, ya en su forma 
simple, ya en su transfiguración : el sol, el cielo, el mar. Ellos 
van desde la mera existencia exuberante en un Gabriel Miró, 
hasta la introspección precisa de Françoise Sagan: " y o me doy 
cuenta de que estoy obligada a olvidar lo principal : la presen-
cia del mar, su ritmo incesante, el sol" ; desde la exaltación 

espontánea tendencia a este tipo estatal. Con más o menos pureza, el 
Norte de Africa (Cartago - la ciudad) repite el mismo fenómeno. Ita-
lia 110 salió hasta el siglo X I X del Estado-ciudad, y nuestro Levante 
cae en cuanto puede en el cantonalismo, que es un resabio de aquella mi-
lenaria inspiración." (La Rebelión de las Masas, E. Calpe, Austral, 
p. 154). 

(S) WLADIMIR WEIDLÉ: La poesía pura y el espíritu mediterráneo, 
Sur. N<? 151, p. 7. 
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de un espíritu predominantemente reflexivo como Valéry (que 
los nombra como si los creara: " . . .tres o cuatro deidades in-
contestables: el Mar, el Cielo, el Sol. Yo encontraba, sin sa-
berlo no se qué asombros y qué exaltaciones de primitivo") 
hasta la de un sensitivo como Camus, que encuentra en ellos 
casi la razón de vivir: ' ' Amo esta vida con abandono y quiero 
hablar con libertad: ella me da el orgullo de mi condición de 
hombre. Sin embargo, a menudo me lo han dicho: no hay de 
qué estar orgulloso. Si hay de qué: este sol, este mar, mi co-
razón que brinca de juventud, mi cuerpo con gusto a sal y la 
inmensa decoración donde la ternura y la gloria se encuentran 
en el amarillo y el azul" (9 ) . 

El sol 

Todo el Mediterráneo ha tenido, reconocido o no, un dics 
incontestable: el sol. Pero no ha sido un dios al que se rinden 
víctimas expiatorias, sino un dios al que se exige regular tri-
buto. Su presencia es el primer elemento de una vida feliz. Su 
privación, una desgracia sin límites. 

Él invade literalmente las obras de 110 pocos pintores y 
escritores mediterráneos: presencia total, constante, arrollado-
ra. El extranjero, dice Sartre, "nos hablaba del sol, en aque-
lla agria primavera sin carbón, no como de una maravilla exó-
tica, sino con la familiaridad cansada de los que lo han goza-
do en demasía". 

Familiaridad es la palabra. Los mediterráneos no pueden 
prescindir de aquél: " L a palabra " s o l " excitó la imaginación 
de Macías. Fuera, tal vez, fuese de día, un día de marzo sobre 
la costa levantina con los primeros brotes de primavera y el 
centelleo del mar. . . Esta visión le llenó el corazón de una 
desesperación aguda." (1 0). 

(°) Bodas (Todas las citas de Cainus, cuya procedencia no se men-
ciona expresamente en este ensayo, provienen de dicho libro). 

(10) EMMANUEL ROBLES: Cara a la muerte, Ed. Losada, p. 17. 
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Este sol mediterráneo, que piensa en alta voz, según Su-
perviene, que retumba en la cabeza con sus címbalos, según 
Camus, adquiere a veces presencia apocalíptica: "Erizado, con 
todas sus garras fuera, el sol acababa de saltar en el cielo en 
medio de una esparcida pelusilla roja." ( n ) . 

Camus va más lejos todavía. Si para Plotino, el hombre 
debía encontrar lo Uno en el más allá, para él se encuentra 
en este mundo: "La Unidad se expresa aquí en términos de 
sol y mar". Y es en torno de ese mar, bajo ese sol, que nace 
y crece el pensamiento solar, eternamente joven y sin claudi-
caciones. 

El cielo 

Hay en Sorolla o en Yan Gogh el mismo deslumbrante cie-
lo que aparece en los mejores autores mediterráneos. Cielo pu-
ro y transparente, bajo el cual las estaciones son apenas un 
matiz. Es el cielo inundado de luz de las mañanas y las tardes 
de Miró, el cielo que Sigüenza describía: "Era una mañana in-
mensa de oro. Lejos, encima del mar, el cielo estaba blanco, 
como encandecido de tanta lumbre, y las paradas aguas, que 
de tanto en tanto hacían una blanda palpitación, ofrecían el 
sol infinitamente roto". Es el "beau ciel, vrai ciel" de que Va-
léry se disculpaba: " Y o me acuso delante de vosotros de pa-
decer como una verdadera locura de luz, combinada a la locu-
ra del agua". Es el cielo "sin límites" de Camus. 

El mar 

Decir la belleza del Mediterráneo sería no decir nada. Es-
te mar ilustre es algo más que un ámbito. Taine nos lo descri-
be, para mostrarnos el milagro, o mejor dicho, la ausencia de 
milagro en la cultura griega florecida a sus orillas: " E l mis-
mo mar, tan imponente y amenazador en el Norte, aquí parece 

( u ) Ibid. pág. 121. 
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más bien un lago. No produce la impresión de solitaria inmen-
sidad, porque siempre se ve la costa y alguna isla; tampoco 
evoca imagen siniestra, ni aparece como un ser terrible y des-
tructor; no tiene el color blancuzco, cadavérico o plomizo; no 
despedaza las costas, no tiene marcas que cubran las playas 
de cieno y piedras arrastradas por las olas. El mar aparece 
siempre bruñido y, según la frase de Homero, "resplandecien-
te, color de vino o del matiz de las violetas"; las rojizas rocas 
de la orilla encierran su brillante superficie en un margen la-
brado que parece el rico marco de un cuadro." (12). 

Es que el Mediterráneo no es sólo esta belleza inmensa y 
limitada, abierta y cerrada, a la vez variada y homogénea. 

El Mediterráneo es no sólo la presencia de un azul inten-
so y dilatado, sino una presencia honda y arrolladora en los 
ojos y en el alma de sus hombres, y que se instala en ellos 
a través de todos los sentidos: hasta el olfato la siente y reco-
noce: "Olía el puerto a gentes de trabajo, a dinero y maderas, 
a vapores, a Mediterráneo'dice Gabriel Miró. Y Valéry: 
" . . .no trataré de celebrar aquí la embriaguez compleja de esos 
olores incoherentes que hacen de la atmósfera de los muelles 
una enciclopedia o una sinfonía olfativa: el carbón, el alqui-
trán, los alcoholes, la sopa de pescado, la paja, y el coco, que 
fermentan, se disputan el poder y el dominio de nuestras aso-
ciaciones de ideas . . . " (Inspiraciones mediterráneas). 

Si, el Mediterráneo pasa a ser en ellos presencia total, casi 
orgánica, irrenunciable: "No pudo contenerse Sigüenza en su 
ventana. Ansiaba y necesitaba ir a la ribera, gozar del Medi-
terráneo, hasta tocándolo." (1 3). 

También Valéry experimenta igual necesidad. Para él su 
plenitud no es concebida en el abrazo de las aguas que repre-
senta la natación: "Pero arrojarse en la masa y el movimien-

(**) TAINE: Filosofía del arte, E. Calpe, Austral, pág. 227. 
(1S) GABRIEL MIRÓ: Una tarde, Libro de Sigüenza, E. Calpe, Aus-

tral, pág. 52. T en otro sitio: " Y a sé lo que usted tiene: un hambre 
de mar, una desnutrición sensitiva sin Mediterráneo. Es verdad: hasta 
la piel y el olfato de Sigüenza necesitan del unto salino y del olor d<* 
las aguas azules" (Simulaciones, ibid., pág. 195). 

92 



to, actuar hasta los extremos, y desde la nuca hasta los dedos 
del pie, dar vueltas en esa pura y profunda substancia, beber 
y expulsar la divina amargura, es para mi ser el juego compa-
rable al amor, la acción en que mi cuerpo se hace todo signos y 
fuerzas, como una mano se abre y se cierra, habla y actúa. 
Aquí, todo el cuerpo se da, se retoma, se concibe, se dispensa 
y quiere agotar sus posibilidades." 

Esto es para Camus el Mediterráneo, a cuya gloria no 
se accede por la simple vía de la contemplación o de la exalta-
ción lírica, sino en el contacto directo con sus aguas, en la po-
sesión total, simple y directa (14). 

No es extraño pues que el mar se comunique a veces de 
cierta vida —elemental, animal, respiración apenas de ser que 
vive—: Sigüenza trabajaba "oyendo el manso latido del Medi-
terráneo" o viendo "las paradas aguas que de tiempo en tiem-
po hacían una blanda palpitación.. . " Y Valéry: 

Ce toit tranquille où marchent des colombes 
entre les pins palpite, entre les tombes; (15) 

Camus es más explícito aún: " E l mar, ágil y liso como 
un animal" (La Peste) . . ."jadeaba con la respiración ràpida 
y ahogada de sus pequeñas olas" (El extranjero). 

Latido, respiración, jadeo del Mediterráneo, animal dócil 
al hombre. 

EL MUNDO FISICO DE CAMUS 

" L e monde ne dit jamais qu'une seule 
chose, et il intéresse, puis il lasse. Mais, 
à la fin, il l'emporte à force d'obstina-
tion. Il a toujours raison". 

(Le Minotaure) 

Ese es el mundo mediterráneo de Camus, pletòrico de sol, 
de mar, de luz. Pero no es el mismo sol, ni el mismo mar, ni el 

( " ) " E n Argel no se dice "tomar un baño" , sino "zamparse an 
baño ' '. 

( " ) VALÉRY: Le cimetière marin, NRF, pág. 146. 

93 



mismo cielo que en los otros mediterráneos. Hay un medite-
rraneísmo a lo Valéry, otro a lo Ortega, otro a lo Camus. Aque-
llos elementos que en otros alcanzaban el nivel exacto de la 
belleza, aquí la alcanzan y la sobrepasan; y al sobrepasarla, 
revelan un mundo de fría transparencia, donde cada cosa 
muestra su verdadero contorno, a veces duro, su verdad pro-
funda, amarga a veces. 

El Mediterráneo de Camus es el de un pleno mediodía. 
Aquel cielo irisado de Valéry, es aquí el cielo "blanco de ca-
lor", "implacable", "azul crudo", "duro" , "mineral". Aquel 
sol de oro de Miró, aquel sol dulce y caliente de Françoise Sa-
gan, es aquí un sol "salvaje", "devorador", "ensordecedor". 
Y el calor es "enorme", las piedras "calientes", "secas", el 
olor "voluminoso", "acre" , el mar "acorazado de plata", 
"sin una arruga", el perfume "salvaje", "de almendra amar-
ga", el paisaje "lavado", "de árido esplendor", una meseta 
"de colores apagados", Djémila "inhumana a la caída del 
sol". 

La naturaleza está llevada aquí a su máxima expresión 
(en calidad y en cantidad), roza casi su propia consunción. 
El de Camus es un mundo de paroxismo. Es al de Valéry y 
los otros mediterráneos lo que Van Gogh al de los impresio-
nistas. Aquellos cielos, aquellos soles y aquellos campos dora-
dos de Monet, Pissarro o Seurat, llamean, queman, estallan en 
Van Gogh. La expresión "el campo está negro de sol", de Ca-
mus, no tiene otro sentido. 

Pero el paisaje se trasciende aquí en un pensameinto de 
idéntico signo. Y es significativo que aquellos mismos epítetos 
usados para el paisaje convengan a su pensamiento: lucidez 
"árida", "sombría"; filosofía "amarga"; "áspera lección de 
los veranos de Argelia". 

Naturaleza intacta, pletórica, su estado puro constituye 
la verdadera riqueza del hombre : " A este respecto, las playas 
de Orán son las más bellas, por ser la naturaleza y las muje-
res más salvajes". (1C). 

(10) L'été, NRF, pág. 99. 
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Vemos muy bien que éste es su mundo. Si se aleja, hacia 
el norte (La caída) o hacia el sur (El renegado) su descrip-
ción palidece, sus paisajes no tienen ya la misma plenitud. 
Pero cuando nos entrega los paisajes de Bodas, de El verano, 
de La mujer adúltera, sentimos el imperio de un lenguaje que 
domina por la fuerza y la belleza. 

EL MUNDO ESPIRITUAL 

" J e ne puis comprendre qu'en termes 
humains. Ce que je touclie, ce qui me 
resiste, voilá ee que je comprenda" 

(Le Mythe de Sisyphc) 

En el Mediterráneo todo es simple, puro, directo. Aque-
llos elementos esenciales que constituían el paisaje de Camus, 
son casi los mismos que constituyen su universo espiritual, su 
mundo metafísico: " E n Tipasa, veo equivale a creo, y yo no 
me obstino en negar lo que mi mano puede tocar y mis labios 
acariciar." 

Hay una palabra que caracteriza bien esta actitud del 
hombre mediterráneo, y que quiero destacar por su resonan-
cia moral: inocencia. En efecto, no es ella sólo la indicación 
de una actitud mental directa e ingenua, sino el rechazo de 
toda forma de culpa o pecado original. Tal en la obra de Ca-
mus. El hombre mediterráneo no ha sufrido tradicionalmente 
de una culpa original, sino del castigo de una tierra que sin 
razón debe dejar. Y su solidaridad ha sido no la solidaridad 
de los hombres unidos en el pecado de origen, sino la de los 
hombres condenados a muerte. Esta inocencia parece provenir 
del paisaje mismo y hacerse carne en los hombres: "Sigüenza 
vio algunas gentes asomadas a los balcones. Todas le parecie-
ron comunicadas de la gracia infantil, de la inocencia antigua 
del Mediterráneo" dice Gabriel Miró. Y Camus anota grave-
mente : " . . . llegados al final de una vida, los hombres dignos 
de tal nombre deben reanudar esa confrontación, renegar de 
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las pocas ideas que fueron suyas y recuperar la inocencia y 
la verdad que brilla en la mirada de los hombres antiguos en-
frentados a su destino." 

Para Camus el mundo es inmediato, como es inmediata 
la felicidad, como lo son también las pocas verdades metafísi-
cas a que el hombre tiene acceso. 

En general, la obra de cada pensador de nuestro tiempo 
es una segunda parte (quedando en la primera, inarticulados, 
los postulados de que se ha partido). Cada obra comienza con 
un tácito "por consiguiente". Abajo han quedado los basa-
mentos de la construcción. 

La obra de Camus, en cambio, arranca desde más atrás. 
No deja nada en la sombra. Parte de unai descripción o inven-
tario de los elementos que revelan el sinsentido, el absurdo de 
nuestra vida. Sus primeras obras no intentan ninguna expli-
cación: no parten pues de un "por consiguiente", sino de un 
"he aquí": "He aquí esto que es rojo, que es azul, que es 
verde. Esto es el mar, la montaña, las flores". Este es el tono 
de todo el inventario. 

Ese sol que embrutece, según Camus, que "os exime de 
pensar", según otro autor, también enseña a ver y a pensar. 
Enseña a ver las cosas tal cual, sin ilusión. La vida mediterrá-
nea es una vida al aire libre, el pensamiento mediterráneo es 
también un pensamiento al aire libre. Los "llamados" salidos 
de las brumas no existen aquí. El mundo mediterráneo es un 
mundo sin fantasmas (17). 

Del universo camusiano han sido expulsadas las sombras 
y los mitos. Camus ha hecho un nuevo recuento, y ha elimina-
do todas las concesiones, los consuelos, las falsas esperanzas, los 
saltos y piruetas del pensamiento medieval y moderno. Así, se 
queda muy cerca del mundo antiguo. Retoma sin dificultad 

(1T) "Quiero liberar mi universo de sus fantasmas y poblarlo sola-
mente con las verdades de carne cuya presencia no puedo negar". (Le 
Mythe de Sisyphe, NRF, pñg. 139) ¿No es sintomático que la única 
presencia, vagamente sobrenatural, que aparezca en su obra, se encuen-
tre en La caída, relato que él mismo sitúa en Holanda? 
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aquella vieja tradición mediterránea del pensamiento claro, lú-
cido, sereno, aunque sin resignación. 

En el recuento han quedado unas pocas certezas, muy po-
cas, tal vez insuficientes para el corazón del hombre. Esta in-
suficiencia, empero, no autorizará en ningún momento a in-
ventar las que faltan, a "dar el salto". El pensamiento velará 
lúcido y atento, se atendrá a ellas, no admitirá tampoco su 
escamoteo, por duras que sean sus aristas. "Entre este cielo 
y estas caras vueltas hacia él, nada donde enganchar una mi-
tología, una literatura, una ética o una religión, sino piedras, 
la carne, estrellas y esas verdades que la mano puede tocar". 
El espíritu mediterráneo ha tenido tradicionalmente como 
punto de partida esas verdades del cuerpo que le han dado 
su carácter esencial. ( " E l juicio del cuerpo vale tanto como 
el del espíritu"). Son éstas las primeras certezas, y es en nom-
bre de ellas —de sus limitaciones— que rehusará admitir la 
proposición de otras. "Aun humillada, dice Camus, la carne 
es mi única certeza". 

Camus acepta pues de entrada, plenamente, las condicio-
nes de una vida provisoria y limitada. Nada más que una cer-
teza : la vida. O mejor dicho dos: porque al final está la muer-
te. Entre ambas, un gran absurdo imposible de llenar: " . . .ni 
felicidad sobrehumana, ni eternidad fuera de la curva de los 
días. Estos bienes irrisorios y esenciales, estas verdades rela-
tivas son las únicas que me conmueven. Las otras, las "idea-
les", yo no tengo suficiente alma para comprenderlas". 

Camus vuelve a limitarse a las verdades primeras, recha-
zando todo mito: ' ' En cuanto a mí, ante este mundo, no quie-
ro mentir ni que me mientan". No hay espacio para los dio-
ses: "No me gusta creer que la muerte se abre hacia otra! vida. 
Para mí es una puerta cerrada." (18). El Mito de Sísifo lleva 
como epígrafe dos versos de Píndaro: "Oh, alma mía, no aspi-

(1S) ¿Camus responde a Stendhal?: " D e pronto, no se siente más 
nada, s© ha muerto. La muerte, pues, no es nada. Es una puerta abierta 

. o cerrada, tiene que ser lo uno o lo otro, no puede ser una tercera cosa.'' 
(Mélanges de Littérature, I). 
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res a la vida inmortal, agota en cambio el campo de lo posi-
ble". (10). ¿No hay, acaso, en Camus, las mismas resonancias 
del mundo espiritual de las primeras grandes culturas medi-
terráneas? Recordemos una frase de Jaeger: "Los griegos pri-
mitivos, dice, no conocieron la inmortalidad del "alma". Con 
la muerte corporal muere el hombre. La psiche de Homero sig-
nifica más bien lo contrario, la imagen corporal del hombre 
mismo, que vaga en el Hades como una sombra: una pura 
nada." (20). 

Sí, el mundo de Camus tiene los mismos fundamentos que 
el del Mediterráneo antiguo. Las palabras de entonces vuel-
ven a veces. Sólo el acento ha cambiado. Y es que —después 
de tanta agua como ha corrido bajo los puentes de la Filoso-
fía— estas certezas de Camus no pueden tener ya el perfume 
tranquilo y sereno que tenían en el mundo antiguo. De ahí 
su patetismo. Es que el pensamiento de nuestro tiempo, a lo 
largo de tantas aventuras y de tantos desengaños, no puede 
más ser inocente. El pensamiento de Camus tiene las mismas 
resonancias del antiguo. Pero es ya un pensamiento de regreso. 

LOS GRANDES TEMAS DEL ESPIRITU MEDITERRANEO 
EN LA OBRA DE CAMUS 

1. EL PRESENTE 

" J e sais seulement que ce ciel durera 
plus que moi " . 

(NOCES) 

Mundo sin dioses y sin mitos, desterrado de la eternidad 
y de su ilusión, el de Camus ha de refugiarse en el presente. 
Otro tema caro al espíritu mediterráneo. ¿Qué no existe? 
"¡Presente, sí, hay presente!" exclama Salinas frente al mar 

(19) El mismo epígrafe que Valéry había elegido para El cementerio 
marino. 

í20) W. JAEGER: Paideia, Ed. del Fondo de Cultura Económica, pág. 
110. 
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(El Contemplado, Variación VIII). "Entre la historia y la 
eternidad, dice Camus, he elegido la historia porque me gus-
tan las certezas. De ella, al menos, estoy seguro, pues ¿cómo 
negar esa fuerza que me destruye?". Razón tenía Ortega para 
decir: "e l arte mediterráneo busca precisamente esa áspera 
fiereza de lo presente como tal". 

El presente, con sus bienes reales, fue el jugoso alimento 
de estos hombres mediterráneos. Nada sacrificaron al "más 
tarde". Y, siempre que pudieron, sacrificaron el futuro al pre-
sente. Ese pueblo "tout entier jeté dans son présent" medía 
el tiempo como un bien inapreciable, escurridizo, hecho sólo 
de presentes. Pocos hombres han tenido como éstos más lúcida 
conciencia de lo transitorio y fugitivo. ( " A l llegar al Vatica-
no, Borgia exclama: "Ahora que Dios nos ha dado el papado, 
debemos apresurarnos a gozarlo". Y hace lo que dice. Apresu-
rarse, está bien dicho). De ahí la exaltación del presente, y el 
rechazo de todo consuelo o esperanza, que generalmente adop-
tan las formas del pasado o del futuro. La única riqueza del 
hombre es la vida, y la vida tiene forma de presente. Esta es, 
según Camus, la única verdad "adicional" que nos sea dada. 

"Sitúa tu felicidad en el instante", decía Gide. ¿Es ex-
traño, pues, oir estas palabras en boca de Camus?: "Doble 
verdad del cuerpo y del instante, ¿cómo no aferrarse al espec-
táculo de la belleza del mismo modo que nos asimos a la única 
dicha esperada: aquella que debe encantarnos en el momento 
de su perecimiento?". Delicia del instante, eternizado casi en 
los versos de Jorge Guillén 

Y sobre los instantes 
que pasan de continuo 
voy salvando el presente, 
eternidad en vilo, 

que parecen encontrar su eco en el "instante suspendido en la 
eternidad" de Camus. (L'envers et l'endroit). 

Gide conocía bien la fuerza del presente. Y lo expresaba 
con pasión: "La costumbre de tu pensamiento te molesta; vi-
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ves en el pasado, en el futuro, y no percibes nada espontánea-
mente. No somos nada, Myrtil, sino en lo instantáneo de la 
vida; todo el pasado muere allí antes de que nada por venir 
haya nacido. ¡ Instantes ! Comprenderás, Marti!, qué fuerza 
tiene su presencia, pues cada instante de nuestra vida es esen-
cialmente irreemplazable: sabe algunas veces concentrarte so-
lamente en ellos." (2 1). 

Cuando se leen los destellos del presente en la obra de 
Camus, surgen bien las diferencias con Gide. Estas diferen-
cias, nos parece, caracterizan en un plano más amplio a todo 
el espíritu mediterráneo. En Gide se trata de un presente de-
liberado, hecho de reflexión y voluntad. En Camus es un pre-
sente directo e irreflexivo, que viene solo y sin llamado, por 
la sola aceptación del cuerpo y los sentidos. 

2. L A M U E R T E 

" T o u t ce qui touche à la mort est ici 
ridicule ou odieux". 

(NOCES) 

Para Camus el Mediterráneo es furor de vivir. Furia de 
vivir que llega a la exaltación. Pero hay la muerte. Terrible 
absurdo, para el que los hombres no tienen casi ideas: "C'est 
bien ou c'est mal". No cabe discusión. Pero la muerte es más 
absurda todavía frente a la luz del Mediterráneo: ella surge 
como el gran escándalo en ese contexto de sol, cielo y mar. "To-
do respira aquí el horror de morir en un país que invita a la 
vida. ' ' Por eso, el rechazo de Camus adquiere la forma de más 
cruda rebeldía: "Pero los hombres mueren a pesar de ellos, a 
pesar de sus decorados. Se les dice : ' ' Cuando sanes... " , y 
mueren. Yo no quiero esto. Puesto que si bien hay días en 
que la naturaleza miente, los hay también en que dice la ver-
dad." 

(2L) GIDE: Nourritures terrestres, NRF, p. 82. 
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Este tema, el de la muerte, debía traer aparejado en Ca-
mus otro, de ancestral resonancia en el mundo mediterráneo: 
la exaltación de la juventud. El mundo clásico le rindió culto 
y veneración. Juventud y belleza fueron sus verdaderos dio-
ses. El triunfo de la destreza daba en la Grecia arcaica el de-
recho a la estatua. De ahí los innumerables "kuroi", efebos 
plenos de energía y juventud. ¿Y no es significativo que estas 
esculturas fueran largo tiempo consideradas por la cultura co-
mo Apolos, figuras de aquel dios juvenil? Hoy sabemos que 
son retratos heroicos de jóvenes atletas, triunfadores en Olim-
pia, y destinadas al heroón, lugar sagrado junto a la puerta 
de la ciudad. Roma sufrió el embeleso de aquellas bellezas de 
piedra y las copió incansablemente. La juventud y el vigor ca-
racterizaron desde los primeros tiempos el gusto de los hom-
bres mediterráneos, y tuvieron su expresión más clara en los 
antiguos juegos, desde las olimpíadas heroicas hasta la lucha 
del hombre con el toro (otro símbolo de la fuerza y de la vida,, 
tan caro al Mediterráneo) y que hoy todavía se prolonga. Mon-
therland lo ha contado bien. Y el boxeo, tan bien descripto 
por Camus en El verano, no es más que la forma colectiva 
de ese culto de la juventud y la energía. 

Frente al "supremo abuso" de la muerte, el lenguaje de 
Camus encuentra su mejor acento para exaltar la juventud: 
"Para quien es joven y vivaz, todo en Argel es refugio y pre-
texto de triunfos: la bahía, el sol, los juegos en rojo y blanco 
de las terrazas hacia el mar, las flores y los estadios, las mo-
zas de frescas piernas". Y en otra parte: "Tengo en mí de-
masiada juventud para poder hablar de la muerte". En fin: 
"Eso debe ser la juventud: esa dura confrontación con la 
muerte, ese miedo físico del animal que ama el sol." 

Sí, el rechazo de Camus no es un rechazo lírico, indivi-
dual, sino un rechazo épico, solidario hasta con las formas ani-
males de la vida; el rechazo de una especie que ha contraído 
nupcias con el mundo, el rechazo de una raza "nacida del sol 
y del mar, viva y sabrosa, que extrae su grandeza de su sen-
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cillez y, de pie sobre las playas, envía su sonrisa cómplice a la 
sonrisa brillante de sus cielos." 

Goce de vivir, indignación ante la muerte, cabal compren-
sión de este fundamental absurdo, que encontramos tan a me-
nudo en los espíritus mediterráneos (cómo no pensar en Gar-
cía Lorca) quienes parecen proclamar esa reivindicación dé vi-
da para todos los seres que respiran. Este absurdo de morir 
en medio de un país "que invita a la vida" encuentra su ex-
presión exacta en TJrta tarde de Miró. Este mediterráneo no lo 
dice, lo muestra: Sigüenza, "que no pudo contenerse en su 
ventana", paseaba por los muelles con un amigo, desde donde 
"veían el mar libre, limpio, inocente". Unos niños pasaron, 
llevando un lindo perrito blanco, que corría y saltaba alegre-
mente a su alrededor, lamiéndoles las manos. Los niños reían, 
lo acariciaban, le untaban con dulces el hocico. El grupo des-
apareció hacia el lado de las piedras. Poco después, Sigüenza y 
su amigo oyeron que el perro gritaba penosamente. Y descen-
dieron para ver la travesura de los niños. "¿Qué hicisteis del 
perro? ¿Se escapó de vosotros?" preguntó Sigüenza. " ¡No, 
siñor; 110, siñor; aún puede verlo!" le respondieron. 

"Acercóse Sigüenza. El perrito se retorcía ahogándose 
con los ojos abiertos, mirando a sus amigos, que le habían ata-
do el cuello y los bruzuelos a una piedra muy gorda para que 
no se levantase. Y los ojos del animal tenían una angustia y 
una esperanza humana. ¡Veía tan cerca las manos que había 
lamido; hacía tan poco que le habían agasajado! ¡Hasta le 
dieron de merendar, como si fuera un chico pequeño' de la mis-
ma escuela! ¡ Cómo habían de dejarlo morir! ¡ Eso no era más 
que por divertirse asustándole! 

" Y si que lo dejaron que se ahogase. Cuando Sigüenza se 
asomó, ya estaba resignada la víctima; había doblado la cabeza. 

" Y murió. 
"Sigüenza les injurió enfurecidamente. Y ellos, entre pesa-

rosos y risueños, le dijeron con sencillez: 
" — ¡ Si ha sido sin querer! Le queríamos mucho; pero esta-

ba la mar tan quieta y tan clara, que, sin pensarlo, pues . . . lo 
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atamos, para ver cómo se ahogaba un perro y todo lo que 
hacía ! . . . 

" . . . Y se quedaron mirando la paz y hermosura de la tar-
de, que eran como un perfume que llegaba a todos los cora-
zones. . . " 

Esta muerte —muerte de un pobre can— subleva. Muer-
te absurda, sin razón y sin sentido. El perro muere a manos 
de los niños, porque "estaba la mar tan quieta y tan clara". 
Como el árabe a manos del extranjero, " à cause du soleil". 
Pero muerte más absurda aún, infinitamente más absurda en 
" la paz y hermosura de la tarde, que eran como un perfume 
que llegaba a todos los corazones... " Muerte, sin embargo, no 
muy diferente al fin y al cabo de las otras. 

Curioso resulta encontrar en Camus idéntico sentimiento 
de protesta, idéntica solidaridad con la juventud de lo que 
vive, idéntico "miedo físico del animal que ama el sol" : " H e 
visto morir hombres. Sobre todo, he visto morir perros. Tocar-
los era lo que más me trastornaba." 

La rebeldía surge aquí, inmediata y desnuda, de esta con-
frontación inicua., o heroica, de términos inconciliables. Camus 
rehusa colocar entre ambos filosofías, mitos, creencias. Aquí 
está la vida. Allí la muerte, que nos viene a pesar nuestro. 
Y los hombres y los perros mueren "con toda su vida entre 
las manos, con todo su miedo en las entrañas y una mirada 
idiota." 

3. E L C U L T O D E L C U E R P O 

" E t à vivre ainsi près des corps et par 
le corps, on s'aperçoit qu'il a ses nuan-
ces, sa vie et, pour hasarder un non-sens, 
une psychologie, qui lui est propre". 

(NOCES) 

Una vida fácil, un paisaje encantador, una raza propensa 
a sentirse bien al sol no es raro que desarrollaran en el indi-
viduo el sentimiento del bienestar físico como supremo bien, 
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y la exaltación de los frutos naturales que a él conducen. ¿A 
qué otra cosa tendía la moral del mundo antiguo, sino a con-
formar la vida con la naturaleza? En la satisfacción de las 
propias necesidades radicaba la felicidad, y ésta coincidía con 
el Bien Supremo. He ahí toda la moral greco-latina. 

El goce del cuerpo es algo que, en este mundo de valo-
res, no necesita, no merece explicación. Por eso la expresión 
"culto del cuerpo" carece de sentido si a él la referimos; y 
sólo en su sentido metafórico cobra claridad y densidad, ha-
bida cuenta del desprecio que por el cuerpo y los bienes terre-
nales el cristianismo difundiera. 

Nadie mejor que Gide ha mostrado, en la literatura ac-
tual, este sentimiento de revalorización. Y si en algo esencial 
la literatura posterior al Simbolismo difería de él, tal diferen-
cia radicaba en ese "morder la pulpa de todos los frutos que 
hacia (él) extendieran sus ramas", de Gide, o en ese retorno 
a lo concreto, al mundo de las sensaciones, de Oolette. ¿Cómo 
no sentir tales resonancias en la obra de Camus, ante frases 
como ésta?: "Mar, campiña, silencio, perfumes de esta tierra, 
me henchían de una vida adorante y mordía en el fruto, do-
rado ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte 
deslizarse a lo largo de mis labios". 

Gide, sin embargo, no inventaba nada. No hacía más que 
revitalizar sentimientos que en la Antigüedad, o en el Renaci-
miento, habían encontrado sus apologistas. ¿No lo sentimos 
así al leer al perigordano Montaigne, mediterráneo desde más 
de un punto de vista?: " E s una perfección absoluta y casi 
divina, saber gozar lealmente de su ser", dice. Y en otro lu-
gar: "Yo , que no me muevo sino sobre la tierra, odio esa inhu-
mana sabiduría que quiere volvernos desdeñosos y enemigos 
del cuidado del cuerpo". Esto hubiera podido escribir Gide. 
Pero Montaigne agrega sin interrupción: "Considero igual in-
justicia recibir con disgusto las voluptuosidades naturales a 
tomarlas con excesivo gusto." (22). 

(W) MONTAIGNE: Essais, Libro I I I , Cap. X I I I . 
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Para Camus hay hasta una historia, una psicología del 
cuerpo. Y es a través de éste que el mundo se nos entrega. Ha-
bíamos visto que el mar podía acordarnos algunos instantes 
de gloria mientras nadamos: es en esos instantes que el cuer-
po alcanza su plenitud de vida: "Necesito estar desnudo y 
hundirme luego en el mar, perfumado todavía por las esencias 
de la tierra, lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por 
el cual suspiran, labio a labio, desde hace tiempo, la tierra y el 
mar. Inmerso en el agua, sobrevienen el escalofrío, la subien-
da de una liga fría y opaca; la zambullida, luego, con el zum-
bido de los oídos, la nariz manante y la boca amarga —nadar: 
sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren 
al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los múscu-
los; el curso del agua sobre mi cuerpo, esa tumultuosa pose-
sión de la onda por mis piernas— y la ausencia de horizonte." 

Como la muerte la exaltación de la juventud, el culto del 
cuerpo debía traer aparejado en Camus el odio del sufrimien-
to. "Nada tari despreciable como la enfermedad", dice. Nada 
lo subleva tanto como el sufrimiento de los niños. Y no es un 
azar que el protagonista de la mejor novela de Camus sea el 
doctor Rieux. 

4. LA FELICIDAD 

"Sous le soleil du matin, un grand 
bonheur se balance dans 1'espace". 

(NOCES) 

En lugar de hablar de felicidad, podríamos hablar de pa-
ganismo. Pero esta palabra, como la expresión "culto del cuer-
po" , y por las mismas razones, sería falsa. "Los paganos no 
existen, a decir verdad, como paganos —dice André Rous-
seaux— sino desde que los cristianos los han definido. Antes 
del cristianismo, los paganos eran gentes como nosotros." 

En efecto, el mundo antiguo hizo coincidir la felicidad 
con el goce de vivir y los bienes de este mundo. Esta fue la 
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característica primordial de la moral clásica que con el correr 
del tiempo dio en llamarse paganismo. Con el agregado de que, 
en general, las creencias religiosas de aquellas distintas cultu-
ras mediterráneas, no tuvieron nunca efecto o consecuencia so-
bre el plano moral. Religión y moral eran dos esferas distin-
tas, sin puntos de contacto. 

Esta tradición que, a pesar del cristianismo —su antípo-
da— logra en muchos espíritus sobrevivir, mediante la conci-
liación o el sometimiento de las normas de éste último, domi-
na la historia de los pueblos que vivieron a orillas del mar in-
terior y reaparece con toda nitidez en los mejores escritores 
mediterráneos de nuestro tiempo: "Aprendo que no hay feli-
cidad sobrehumana, ni eternidad fuera de la curva de los 
días", dice Camus. 

Estos escritores mediterráneos son la última prolongación 
de aquel afán de ganar a la muerte los placeres de esta tierra, 
que desde Virgilio encuentra su poética expresión: 

Mors anrem vellens: " Vivite" ait, "venio". (Copa) 

Esta tradición sufrirá un ataque frontal por parte de la 
moral cristiana, especialmente durante la Edad Media, A pe-
sar de todo, reaparece* aquí y allá, como flores coloridas en los 
mejores versos de los poetas renacentistas. Garcilaso, que su-
friera el encanto de la Italia quinientista, de sus suaves coli-
nas, sus claros ríos y su plena luz meridional, lo dice claramen-
te en un Soneto: 

Coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fnéfo, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 

¿No son éstos, acaso, los mismos versos que encontrarán 
aún mayor fervor en el Soneto para Helena de Rcnsard ? 

Vivez, si m'en croyez, n'attendez á demam: 
Cueillez des aujourd'hui Ies roses de la vie. 
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Y aun Góngora, andaluz y meridional de sangre y verba, 
€s elocuente ejemplo: 

Ihistre y hermosísima María, 
mientras se dejan ver a cualquier hora 
en tus mejillas la rosada aurora, 
Febo en tus ojos y en tu frente el día; 

antes que lo que hoy es rubio tesoro, 
venza a la blanca nieve su blancura, 
goza, goza el color, la luz, el oro. 

Pero en quien mejor se afianza la fuerza y el destello de 
esa tradición es en Quevedo. Ese culto de la vida y el amor, 
de los cuerpos que han vivido y han amado encuentra aquí su 
acento más patético y profundo. Tales los tercetos finales de 
aquel soneto incomparable: 

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas, que humor a tanto fuego han dado, 
médulas, que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido, 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

Este rechazo de la muerte cobra en los escritores medite-
rráneos de nuestro tiempo la forma de una salvaje adhesión 
a la vida, de una exaltación de la felicidad. La muerte, para 
ellos, implica la obligación de vivir un poco de felicidad. 
"Puesto que hemos de morir, ¿por qué no vivir dichosos?, 
dice un personaje de Emmanuel Robles. 

"No distingas a Dios de la felicidad", decía Gide. Para 
Camus es todo más sencillo. La felicidad es simple, directa, 
natural: "Había hecho mi oficio de hombre y el haber cono-
cido la dicha durante todo un largo día no me parecía un lo-
gro excepcional, sino el emocionado cumplimiento de una con-
dición que, en ciertas circunstancias, nos crea el deber de ser 
felices." Constata, por otra parte, que la felicidad es, como 
la muerte, inmerecida. 
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El autor de Bodas podría decir, como Cecilia, "e l gusto 
de la felicidad representa el único lado coherente de mi ca-
rácter". Pero no en el sentido que Françoise Sagan le da: 
"La felicidad me ha parecido siempre una ratificación, un 
éxito." (23). Para Camus la felicidad no es forzosamente un 
éxito, ni una salida, ni siquiera una evasión: "Pues no se ha 
dicho que la felicidad sea forzosamente inseparable del opti-
mismo. Está ligada al amor —lo que no es lo mismo—. Y co-
nozco horas y lugares en que la felicidad puede parecer tan 
amarga que se prefiera su promesa." 

"Amamos y morimos, amamos y morimos" dice San-
dro (24). 

5. LA NATURALEZA 

" H o r s du soleil, des baisers et des par-
fums sauvages, tout nous paraît futile" . 

(NOCES) 

Durante muchos siglos la naturaleza estuvo ausente en 
el arte. Cuando aparecía, no era sino el dulce cuadro que una 
escena apacible requería. De ahí los numerosos paisajes idíli-
cos de la pintura o de la poesía clásicas. 

Para el romanticismo, en cambio, la naturaleza fue un 
refugio contra el mal del siglo. Ella debía ser la confidente, 
debía asociarse a las penas del hombre. De ahí tantos Jocelyn 
y tantos Olympio que le reprochasen su olvido. 

El hombre mediterráneo, por el contrario, no se hace ilu-
siones. La naturaleza, para él, está siempre "enfrente". No es 
confidente del alma, ni se asocia a nuestra vida. "S i hay pai-
sajes que son estados de alma, dice Camus, son los paisajes 
más vulgares." 

C3) FRANÇOISE SAGAN : Bonjour Tristesse, Julliard, págs. 32 y 64, 
respectivamente. 

(-'') EMMANUEL ROBLES: ESO se llama la aurora, Ed. Losada, pág. 104. 
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Ningún escenario menos apto al romanticismo que el Me-
diterráneo. La gloria de los románticos era "espiritualizar" el 
paisaje, humanizarlo. El espíritu mediterráneo no espera tal, 
y su gloria sería más bien "naturalizar" el espíritu, volverlo 
elemental y duradero. El hombre siente la gracia de los ele-
mentos naturales, busca su acercamiento, siéntese pronto "pie-
dra entre las piedras", "viento en el viento". Oigamos a Ca-
mus: ¡Qué tentación identificarse con esas piedras", confun-
dirse con ese universo ardiente e impasible que desafía a la 
historia y sus agitaciones! (25). Lejos han quedado los gritos 
de angustia del romanticismo. Estos mediterráneos constatan 
serenamente la impasibilidad de la naturaleza, como una cer-
teza más en el inventario: "Oyó a lo lejos el canto absurdo de 
un gallo, y aquel canto parecía hacer más patente aún la indi-
ferencia total del mundo", dice Macías (-0) . Y Meursault: 
' ' Como si la gran cólera me hubiera purgado del mal, vaciado 
de esperanza, ante esa noche cargada de signos y de estrellas, 
me abría por primera vez a la tierna indiferencia del mun-
do" (27). 

Nótase en toda la literatura contemporánea un afán de 
retorno a los elementos naturales, una aspiración al contacto 
puro y directo con ellos. Tal en Bernanos, en Colette, en Ju-
lien Green. El agua y el aire tienen virtudes extraordinarias 
sobre el ánimo de los personajes. En medio de las interroga-
ciones más dramáticas, en medio del caos y la desesperanza, se 
ve a los personajes volver a ellos, ansiar su íntimo contacto, 
su pureza, su acción catársica sobre el alma. Es la admisión 
del predominio de la naturaleza sobre el hombre, de la vida 
sobre el pensamiento. 

Este carácter nos parece singularmente visible en la tras-
cendencia que el mar adquiere en los escritores mediterráneos. 

Hay un momento en La Peste en que dos de los protago-

(*) L'été, NRF, p. 61. 
C2®) E. ROBLES: Cara a la muerte, Ed. Losada, pág. 21. 
I " ) CAMUS: L'Etranger, NRF, p. 171. 
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nistas, el doctor Ilieux y Tarrou, casi abatidos en la lucha 
donde la peste triunfa, desgarrados por mil interrogantes so-
bre la condición del hombre, deciden súbitamente ir a tomar 
un baño. Nadaron "por la amistad". "Durante algunos mi-
nutos, avanzaron con la misma cadencia y el mismo vigor, so-
litarios, lejos del mundo, liberados al fin de la ciudad y de la 
peste". (28). 

¿No es, acaso, el mismo sentido de la estrofa final del Ce-
menterio marino? 

El hombre vuelve al mar, al agua, en un deseo de sim-
pleza y despojamiento, buscando en su unión la calma que 
110 encuentra en otra parte. 

Georges Simmel dice que la arquitectura es el triunfo 
más sublime del espíritu sobre la naturaleza, y que las ruinas 
representan " la venganza que toma la naturaleza contra la 
violencia que le hizo el espíritu". Esta interpretación de las 
ruinas es la misma que se desprende de la obra de Camus. Ti-
pasa, Djémila, respiran todavía algo de la grandeza romana, 
mezclada al esplendor de la naturaleza. Hay en' Bodas un her-
moso pasaje, del cual hubiera podido extraerse la idea neta 
de Simmel: " E n estas nupcias de las ruinas y la primavera, 
las ruinas han vuelto a convertirse en piedras y, perdiendo 
la tersura impuesta por el hombre, han regresado a la natu-
raleza. Por el retorno de estas hijas pródigas, la naturaleza 
ha prodigado flores. Entre las losas del foro, el heliotropo 
asema su cabeza redonda y blanca, y los rojos geranios vier-
ten su sangre sobre lo que fueran casas, templos y plazas pú-
blicas". 

(*) CAMUS: La Peste, Gallimard, p. 212. 
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E L P E N S A M I E N T O S O L A R 

" . . . l a Mediterranee, où l'intelligence 
est soeur de la dure lumière . . . " 

(L'iiomme ìévolté) 

Es sin embargo en un plano más profundo donde la ver-
dadera identidad de los pueblos mediterráneos está dada. 

Grecia ha marcado con una impronta indeleble toda la cul-
tura florecida en estas costas : su idea del hombre como centro 
del universo, ha presidido todo el desarrollo de la cultura pos-
terior. 

El sentimiento de la dignidad humana —por encima de 
sus eclipses y naufragios— marca la unidad y la continuidad 
de una concepción del mundo antropocéntrica ; ella informa 
la azarosa historia de estos pueblos, en el doble plano de la 
acción y del pensamiento. 

Esta concepción del hombre está en la esencia del espíritu 
mediterráneo. Y es en esta perspectiva donde la obra de Camus 
representa su más pleno desenvolvimiento. 

En efecto, la obra de Camus es también antropocéntrica. 
Su idea de la dignidad humana no admite mutilaciones ni apla-
zamientos. "Sí , el hombre es su propio fin. Y es su único fin". 
En su nombre rechazará las falsas disyuntivas, las simplifi-
caciones detrás de las cuales corren ciegamente las ideologías 
de nuestro tiempo : no hay que optar por el pan o la libertad, 
por la justicia o la belleza, por la historia o la naturaleza, por 
nosotros o nuestros hijos. Tales simplificaciones han sido siem-
pre funestas. En nombre de la eficacia, o provisorias, han si-
do ineficaces y definitivas. Las respuestas de Camus son ter-
minantes: " ¿Es posible, eternamente, rechazar la injusticia 
sin dejar de saludar la naturaleza del hombre y la belleza del 
mundo? Nuestra respuesta es sí". (29). Y en otro lugar: "La 
voz de orden de hoy, para todos nosotros, no puede ser sino 

í20) L'homme révolté, NRF, p. 341. 
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ésta: sin ceder nada en el plano de la justicia, no abandonar 
nada en el de la libertad". (30). Del mismo modo rechazará 
la sumisión del hombre al, cosmos, según Nietzche, o a la histo-
ria, según Marx. 

La palabra de Camus estará siempre del lado de los opri-
midos, cualesquiera sean ellos. Rehusará hasta el final poner-
se del lado de los asesinos. En un mundo sin sentido, tratará 
de conservar al menos las manos limpias. Ninguna ideología 
vale que se le sacrifique un hombre. Aunque valga la pena mo-
rir por ella. Su defensa del hombre es abierta y simple: no sa-
crificará los pocos a los muchos, ni los que piensan de un mo-
do a los que piensan de otro: " L a revolución sin honor, la 
revolución del cálculo que, prefiriendo un hombre abstracto 
al hombre de carne, niega el ser tantas veces como sea necesa-
rio, pone justamente el resentimiento en el sitio del amor". (3 1). 

Aquellas opciones, aquellas defensas unilaterales del hom-
bre, vestidas con los mejores atuendos de la Razón o de la 
Historia, son expresiones de lo que Camus llama la desmesura. 
" L a historia de hoy no es tan sangrienta sino porque la inte-
ligencia europea, traicionando su herencia y su vocación, ha 
elegido la desmesura por gusto del patetismo y de la exalta-
ción". (32). 

En este mundo desgarrado entre un imperativo ético in-
tegral, aunque impotente a veces, y una eficacia pronta a des-
deñar ciertos escrúpulos, muchos hombres han elegido el se-
gundo camino: el de la lógica, el de la historia. Elección deses-
perada, desde luego. Todo en nombre de una justicia futura. 
Pero "hay la historia y hay otra cosa, la simple felicidad, la 
pasión de los seres, la belleza natural. Ellas son también raí-
ces, que la historia ignora, y Europa —porque las ha perdi-
do— es hoy un desierto". (33). Al llegar aquí, como se ve, he-
mos vuelto al punto de partida de este ensayo: Europa. 

Actuelles II, NRF, p. 166. 
L'homme révolté, NRF, p. 376. 
Actuelles, NRF, p. 197. 
Ibid., p. 206. 

(30) 
(31) 
( M ) 
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Pero Europa en la desmesura. Su contrario es una fórmu-
la auténticamente mediterránea. A ella hay que volver. "La 
frase de Protágoras, que el hombre es la medida de todas las 
cosas, es característica, esencialmente mediterránea", dice Va-
léry. Este espíritu "que mide la vida", según Camus, está en 
el corazón del pensamiento solar. 

El mismo consiste en ese pensamiento claro, lúcido, viril, 
que confía en el hombre más que en la historia y que opone 
su fuerza a los sueños de infinito y desmesura del germanis-
mo. "He dicho sólo que, desde hace ciento cincuenta años, la 
ideología europea se había constituido contra las nociones de 
naturaleza y de belleza (por consiguiente de límite), que han 
estado, por el contrario, en el centro del pensamiento medite-
rráneo". (34). 

Camus cree sin embargo en el reencuentro. La historia 
sigue su curso, por supuesto, y no basta nuestra voluntad pa-
ra torcerlo. Entre la violencia y la predicación, sin duda, saca 
ventajas la primera, Pero nada puede admitir que claudique-
mos, que justifiquemos el terror, que legitimemos el crimen: 
" . . . siempre he pensado que si el hombre que esperaba en la 
condición humana era un loco, el que desesperaba de los acon-
tecimientos era un cobarde" (3 5). 

El pensamiento solar debe contar con la rebelión. Pues 
" la mesura no es lo contrario de la rebelión. La rebelión es la 
mesura, y la ordena, la defiende y la recrea a través de la his-
toria y sus desórdenes" (3 e) . 

Del absurdo a la rebelión, el pensamiento de Camus re-
corre todo el camino que va de la soledad a la solidaridad. 

Esta solidaridad es amplia, elemental, sin cálculo: Camus 
defenderá esa fraternidad que, " a través de todas las edades 

(*•) Acíuclles II, NRF, p. 62. 
(») Actuelles, NRF, p. 179. 
í34) L'homme rcvolté, NRF, p. 372. 
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de la inteligencia, no ha cesado jamás de combatir para afir-
mar contra las abstracciones de la historia aquello qué excede 
toda historia, y que es la carne, sea sufriente o sea dicho-
sa" (37). 

Sólo esta fraternidad podrá llevarnos a una sociedad don-
de "el hombre recomenzará a tomar ese gusto del hombre sin 
lo cual el mundo no será más que una inmensa soledad". 

OSCAR ERNESTO TACCA 

(37) Cartas a un amigo alemán, Sur, N ' 140. 
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