EL ABSURDO Y LA REBELION
EN ALBERT CAMUS

En una conferencia reciente decia Albert Camus: ‘“‘Un
sabio oriental pedia siempre en sus oraciones que la divini-
dad no le hiciese vivir una época interesante. Como nosotros
no somos sabios, la divinidad no nos ha evitado la época in-
teresante, y en ella vivimos. En todo caso, no admite que po-
damos desinteresarnos de ella. Los escritores de hoy lo saben”’.
Con estas simples palabras, Camus nos ha dicho ya mo poco:
nos ha dicho cmo es su época y cudl es su actitud personal,
su reaccién ante la época. Es mdis: ha generalizado y decide
que son todos los escritores actuales quienes no pueden desin-
teresarse de su época, de su época que es la nuestra.

Al decirnos, pues, cémo entienden los actuales escritores
franceses a esta época que la divinidad no nos ha querido evi-
tar, Camus al mismo tiempo nos muestra esta otra condicién:
su inevitabilidad. Estamos, en efecto, ante una situacién pre-
cisa, una situacién hecha, que existe. Somos, por un lado, nos-
otros, o mas bien, €], Camus; y por el otro, la época. Entre
ambos existe una relacién. El, el escritor, tiene que tomar una
decisién. Tiene que hacer algo. O puede no hacer nada; como
escritor, no escribir, callarse. ‘‘Si hablan —dice también Ca-
mus en su conferencia—, (los escritores) se ven criticados y
atacados. Si se callan, sélo se les hablard de su silencio para
reprocharselo ruidosamente’’. Camus ha hecho sin duda refe-
rencia a algo que a él le ha ocurrido, Pero al mismo tiempo
nos hace ver cémo de una manera o de otra, por accién o por
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inaceién, por participacién o por omisién, de todas formas estd
aceptando o negando lo que le rodea. Est4 teniendo una actitud.

El silencio otorga, dice un viejo, viejisimo proverbio cas-
tellano. El escritor actual no puede, pues, mantenerse apar-
te, no puede estar au-dessus de la mélée, no puede construir sus
bellas imégenes personales, no puede hablar de otra cosa, no
puede ni siquiera callar. Callar es adoptar una actitud. Si
Racine viviese en nuestros tiempos —es ejemplo suyo— le se-
ria muy dificil explicar ec6mo hizo para escribir Bérénice en
lugar de combatir en defensa del Edicto de Nantes. Pero Ra-
cine vivié en el siglo XVII. El rey Sol decidia por todos. Ra-
cine, en lugar de describir la miseria de su tiempo o la fas-
tuosidad de la Corte, describia las pasiones. Camus, si habla
de las pasiones, lo hard con respecto a algo, y hablard de sus
pasiones, o de las del hombre que es como él. Hasta ahora, el
hombre comun vivia pensando en un porvenir mis o menos
abstracto, sofiaba. De pronto, desprovisto de andamiaje con el
cual sostenerse, el hombre descubre el presente concreto. Al
mismo tiempo, en estos afios, en esta época, nos han descubier-
to la relatividad. Y todos nos hemos enterado. Ya no podemos
prescindir de ello. En el presente concreto, el instante es lo
que tenemos. Y cuando termine la apretada serie de instan-
tes sucedidos, sabemos que todo se habra terminado. Es decir,
tenemos el instante, y al final la muerte. Le continuel ouvrage
de notre vie, ¢’est bastir la mort, nos corrobora Simone de
Beauvoir en Pour une morale de ambigiiité, citando a Mon-
taigne. La accion; al final, la muerte.

Todo tiene que volver a empezar. Siempre. Sisifo, con su
piedra enorme, sube a lo alto de la montafia. La piedra cae.
Sisifo vuelve a empezar. Estamos atin lejos de La piedra que
crece, el 1ltimo relato de El exilio y el reino; estamos lejos
de la solidaridad entre los hombres. El hombre moderno esta
acostumbrado, tiene un ritmo de vida hecho, un ritmo que no
varia de un dia para otro: ‘‘Levantarse, tranvia, cuatro ho-
ras de oficina o de fabrica, comida, tranvia, cuatro horas de
trabajo, comida, dormir, y el lunes, el martes, el miércoles,
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el jueves, el viernes, y el sibado, con el mismo ritmo, este ca-
mino se sigue cémodamente la mayor parte del tiempo’’. Per-
fecto, todo es perfecto. O més bien: todo es indiferente. Meur-
sault, el héroe de E! extranjero, trabaja como ama, como ma-
ta, como se ve condenado a muerte: sin interés, con una in-
diferencia total. La vida estd hecha. No hay problema. No
hay ni siquiera ambicién. No hay inquietud. Todo estd per-
fectamente sabido. Asi era la vida. Asi era porque un dia sur-
ge la pregunta —para Meursault demasiado tarde—. Se dice:
“;Por qué?”’ Es suficiente: todo el equilibrio establecido se
desbarata. Se descubre de pronto que la vida no tiene un sen-
tido, se descubre que esa vida tan cémoda, tan hecha, tan acep-
tada, que parecia perfecta, no tiene ninguna razén de ser. Ca-
da acto se tefird de extrafieza. Cada acto repetido, cada ho-
rario cumplido, cada dia semejante al anterior se llenarid de
la misma pregunta, que aun no habri obtenido su contesta-
cién. Y el porqué se repetird hasta el cansancio. El interro-
gante ha sido el final de la vida mecénica, pero al mismo tiem-
po —como Camus dice— inaugura el movimiento de la con-
ciencia. El hombre se preocupa. El mundo resulta absurdo.

Seglin su otrora amigo Sartre, esta palabra, esta expre-
§ién, ya anteriormente conocida, cobra escrita por Camus dos
significados muy diferentes: el absurdo es a la vez un estado
de hecho y es la conciencia licida que algunas personas to-
man de este hecho. El absurdo manifiesta un divoreio: el he-
cho no tiene nada que ver con su significado. Absurda es, por
ejemplo, una persona que vemos gesticular tras un cristal. No
oimos las palabras que dice. Sus gestos, para nosotros, no sig-
nifican nada.

Al tener conciencia del absurdo, el hombre queda perple-
Jjo. Se ha planteado el interrogante. El problema existe, pues.
De la actitud del hombre depende la solucién posible. O el que no
la haya. Pero de una manera o de la otra, lo que desde ahora
podemos afirmar es que el hombre se encuentra sumergido en
su propia responsabilidad.

Pero ;qué encuentra este hombre? Por de pronto es esa
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extrafieza primera. Todo lo mira con ojos de asombro. Todo ha
dejado de ser lo que era anteriormente, lo que era hasta ese
momento. La sucesién del tiempo es absurda, las cosas que tie-
ne alrededor son absurdas también. Nada tiene el significado
que estaba establecido. Empieza a sentir que lo més real es
lo que estd sucediendo en el momento preciso, empieza a com-
prender el valor inmenso del instante. Simultineamente va
haciéndosele méas consciente la pérdida de valor de cuanto has-
ta entonces parecia tenerlo. Por ejemplo, la moral estableci-
da. ‘‘Ninguna moral ni ningin esfuerzo —mnos dice Camus—
son justificables a priori ante las sangrientas matemaéticas que
ordenan nuestra condicién’’. Estamos desprovistos de moral.
Crear otra es una de nuestras misiones.

Absurdo es, pues, cuanto no tiene sentido: el mundo, las
cosas, la vida, yo mismo en el instante de mi descubrimiento,
en el instante en que lanzo mi pregunta, el porqué. Pero si lo
observamos bien, si le damos un sentido restricto, veremos que
el absurdo donde estd es en nuestra relacién con lo demas, con
las cosas, con el mundo. En nuestra relacién con el gesticula-
dor, que no comprendiamos. Sus actos tienen un significado,
pero no para nosotros. El mundo no tiene por qué ser absur-
do. Lo que ocurre, sencillamente, es que se nos escapa. Y al
escapirsenos es cuando se produce la situacién absurda, situa-
cién que estd més alld de nuestra razén. El hombre quiere co-
nocer el mundo, quiere someterlo a sus reglas légicas. El ab-
surdo nace del conflicto que se crea al confrontar nuestra vo-
luntad subjetiva de universo racional ordenado por mosotros,
y la realidad objetiva del mundo irreductible a esta exigencia.

i Pero cudl es la respuesta a la pregunta lanzada? ;Cual
es la respuesta al porqué, a la extrafieza manifestada? Por de
pronto, al haber comenzado a actuar, al habernos hecho la pre-
gunta, de una manera cartesiana no podemos negar a la con-
ciencia. Una conciencia ldcida, inquisitiva, inquiridora. Una
conciencia que en forma alguna podemos confundir con el co-
nocimiento reflexivo. El hombre que ha tomado conciencia del
problema, no puede entonces encerrarse en si mismo en un
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estoicismo altanero. En cierta forma, esta actitud equivaldria
a una negacién —una negacién manifiesta por la conducta—
de la existencia del problema. Y el problema sabemos que exis-
te. Muy por el contrario, el encontrar el mundo absurdo le ha
creado al hombre una inquietud, le ha creado un sentimiento
de angustia muy parecido al encontrado en La Nausée de Sar-
tre. Y al mismo tiempo este hombre se ha encontrado duefio
de una libertad ilimitada. Para él, todo tiene que empezar. El
hombre absurdo tiene todas las posibilidades. También tiene la
posibilidad de negar su libertad. Sera el suicidio. Si aislamos
la frase con que Albert Camus empieza El mito de Sisifo: ‘‘No
hay més que un problema filoséfico verdaderamente serio: el
suicidio’’, advertiremos que lo que en el acto salta a nuestros
ojos es la necesidad de adoptar una posicién definida —y ex-
trema— inmediatamente. El suicidio no admite soluciones pro-
visionales. Quien se suicida, después no puede volverse atras.
La situacién es absolutamente irreversible, final. Por ejem-
plo: en un régimen democratico, por cansancio, por reaccién,
por las razones que sean, se desemboca legalmente en otro to-
talitario. El suicidio queda consumado. Es decir, que de nues-
tra decisién de vivir —y vivir no es tan sblo contemplar el
tiempo que transcurre— depende no sélo nuestra suerte, sino
también posiblemente la de toda nuestra sociedad, sin exclu-
siones. Depende, ademds, con un sentido histérico, con una
proyeccién hacia el futuro.

El suicidio, la contemplacién en nuestro caso, es la acti-
tud facil; es también la actitud cobarde. Se habla, se suele
hablar, del valor necesario para cometer un suicidio. Aparen-
temente es cierto. El suicidio lleva consigo aparejado el cam-
bio de situacién. Y estar instalado es cémodo: todo esti pre-
visto. (Recuérdese: ‘‘Levantarse, tranvia, cuatro horas de ofi-
cina o de fabrica, ete.”’). Cambiar de posicién supone reno-
varse. Renovarse o morir. El suicidio es sin duda un cambio
de situacién, pero negativo: no es dificil advertir que mas pa-
sividad no cabe tras haberse cometido. Por lo menos en el sui-
cida. Después del suicidio no hay nada. En el mundo que era,
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ya nada depende de nosotros. En el suicida no hay mas activi-
dad. El impulso vital ha terminado precisamente en el instan-
te en que el suicidio se llevaba a cabo.

En aquel que estd instalado, que esti cémodamente ins-
talado, tampoco advertimos el esfuerzo, tampoco advertimos
el impulso vital. Ahora bien, nadie nos dice que no sea ésta
otra forma de suicidio. Hay sin duda muchas formas de mo-
rir. Por de pronto acabamos de encontrar dos: primero, la de
aquel que se entrega al poder de una fuerza distinta, porque
&l quiere cambiar pero sin hacerlo con su propio esfuerzo; se-
gundo, la de aquel que se quiere mantener inmodificado, co-
mo si el mundo fuese también estitico a su alrededor y mno
terminase por arrollarle en su continuo movimiento. Es de-
cir, el suicidio por la inaccién. Y frente a ambos, advertimos
otra actitud; o mdas bien, dos. A saber: la rebelién personal
vy la esperanza. La esperanza supone la posibilidad de que el
mundo no absurdo llegue por si solo, nos venga al encuentro.
Por ejemplo: si un buen dia, cuando ya se habia terminado la
Reconquista de Espafia y no quedaba nada por hacer, se des-
cubrié América, no hay ninguna razén para no creer que no
se pueda descubrir otra América. De la misma manera se es-
pera que un dia todo quede explicado, todo claro, que el ab-
surdo deje de serlo cuando nos habra llegado la explicacién.
Esto es, porque el mundo se habri sometido a nuestra estruc-
tura racional. Ahora bien, segtin Robert de Luppé —y lo apro-
bamos—, la esperanza, como el suicidio, no es la respuesta
respetuosa de los datos de la experiencia. Con la esperanza,
la conciencia ain no se desvanece, sino el absurdo, objeto de
su visién. La conciencia se mantiene, pero su movimiento de
esperanza vuelve siibitamente transparentes sus muros, los mu-
ros contra los cuales se estrellaba. El dato irracional se vuelve
asimilable y desaparece. Y la conciencia, privada de objeto
desde este momento, desaparece a su vez, cae de nuevo en el
suefio de la vida cotidiana. Volvemos a la rutina: ‘‘Levantar-
se, tranvia, cuatro horas, ete.”’. Se pierde la conciencia del ab-
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surdo. La esperanza, de esta manera, no hace, pues, mas que
unirse con el suicidio en una noche comin.

En cuanto a la rebelién personal, puede llevar —debe
llevar para que trascienda— a un cambio de actitud colecti-
vo, a la fraternidad entre los hombres. Pero ésta es otra cues-
tién que veremos mas adelante.

Volvamos a la frase de Camus, al Mito de Sisifo: ‘‘No
hay més que un problema filoséfico verdaderamente serio: el
suicidio’”. Lo maés tragico que de ella se desprende es la ne-
cesidad de actuar inmediatamente, la necesidad de decidir
aqui y ahora. Hic et munc. Urgentemente. Y nos lo dice a
nosotros, hombres de este siglo XX mediado. Nos lo plantea de
pronto y con todo su rigor. ; Vale la pena o no vale la pena
vivir? ;Debemos o no debemos vivir? Es decir, tras nuestra
extrafieza al encontrarnos con el mundo absurdo, ;debemos o
no debemos luchar para encontrar un mundo explicable, un
mundo hecho por nosotros mismos, a nuestra medida? Cuéanto
tiempo, sin duda, ha pasado desde que se nos dijo que el hom-
bre era la medida de todas las cosas. Hoy se nos hace esta
pregunta y no se nos da un plazo para contestar. Todo queda
supeditado a la contestacién. De la decision de vivir o de
dejar de vivir depende todo lo demds: las méas profundas ver-
dades metafisicas, la ciencia, cuanto el hombre tiene de mas
sélido. Todo, absolutamente todo esti supeditado. Pero, pode-
mos preguntarnos a nuestra vez, ;por qué se nos plantea tan
urgentemente esta cuestién? Se nos dice: la vida no es para
pensarla, es para vivirla. Primum vivere, deinde filosofare.
La cosa suena a muy vieja, viene de antiguo. ;Por qué, en-
tonces, ahora se nos exige de manera tan terminante definir-
nos entre vivir y morir? ;Por qué, ademis, la urgencia? ;Y
por qué el suicidio, por qué la autodeterminacién? Al con-
testar a esta iltima pregunta es donde sin duda podemos ir
encontrando una respuesta mas definitiva. La pregunta, des-
de luego, no se ha lanzado al aire al azar, para aguardar la
respuesta de quien buenamente la recoja. La pregunta se nos
ha lanzado directamente a cada uno de nosotros, de la misma
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manera que cada uno de nosotros se ha extrafiado ante el mun-
do absurdo. Cada uno de nosotros tiene, pues, la palabra. Ca-
da uno de nosotros debe dar su opinién, debe decidir, debe
asumir su propia responsabilidad. Pero aiin falta otra con-
testacién: ;Por qué hoy?

En verdad sorprende. Los afios han pasado, el hombre
ha crecido y se ha desarrollado sin plantearse con tanta ur-
gencia el problema. A lo mas era una cuestién privada. Ahora
es distinto: ahora nadie puede eludir la cuestién, es para to-
dos. A todos interesa la respuesta, la respuesta de cada cual,
que es la respuesta com@n. La situacién ha quedado plantea-
da con la dltima guerra. Con la paz trascendi6. Quedé plan-
teada cuando la rebelién generacional, que también solia que-
dar en un plano privado, individual, o muy por el contrario,
vivida, recogida, expuesta y explotada por minorias intelec-
tuales, de pronto ha saltado todas las barreras y ha pasado a
ser situacion universal. En esta situacién, lo més profundo del
ser humano y lo cotidiano por una vez van del brazo, unidos
en camaraderia, levantindose en una serie ilimitada de in-
terrogantes, tantos como la vida misma puede ofrecer. Por-
que esta es la cuestién: la vida misma es lo que esta vez se
pone en entredicho.

De una manera natural, hasta la dltima guerra, cuando
el hombre llegaba a la edad en que debia decidir sobre su vi-
da, elegia, entre las distintas posibilidades, la que més le pla-
cia. Podia considerar distintos aspectos: el filoséfico, el es-
tético, el religioso, el politico. En todos ellos las posibilidades
de eleccién eran variadas, en todos ellos tenia miltiples cami-
nos a su disposiciéon. Podian no placerle varios. Incluso estar
contra alguno. Pero apoyandose en otro, eligiendo otro. Nun-
ca, pues, le faltaba su posicién, la que fuera. Podia incluso
permitirse el lujo de tantear diversos caminos, de probar for-
tuna sin temor al fracaso, porque siempre tenia donde retro-
ceder. Y tal abundancia de posibilidades simultineas permi-
tia que, paraddjicamente, a fuerza de seguridad, el hombre
se encontrase en la época de la aventura. Que fuese la época
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del ensayo, de la experiencia, de la creacién gratuita. Que
pudiese permitirse la exploracién sin compromiso. Pero de
una manera o de otra, aun apartandose por senderos meno-
res, la vida aparecia iluminada por un ideal. La vida tenia
un sentido. El hombre podia creer. Era una época feliz y
plena de posibilidades, por mas que de posibilidades mas bien
sabidas; es decir, de posibilidades que, segiin lo miremos, no
lo eran. Era una época nada interesante. Por lo menos, una
época de la que el hombre, el escritor, se podia desinteresar.
La buena época para el sabio oriental. La rebelion generacio-
nal, por muy grandes renovaciones que supusiese, podia ser
considerada nada més que como una diversién. Era un cam-
bio de orientacién pero sin modificar las bases. Hoy, por el
contrario, el artista no puede prescindir de su época, no pue-
de desinteresarse. Si vuelve la espalda a la época en que vive,
segin palabras del mismo Camus, habla en el vacio. E in-
versamente, en la medida en que la toma como objeto —no
olvidemos que la conciencia nunca nos ha fallado, que siempre
hemos sido lucidos—, el escritor afirma su propia existencia
en tanto que sujeto, y por lo tanto no puede someterse a ella
—a la época— por entero. O dejaria de existir. Dicho con
otras palabras, siempre de Camus, en el momento en que el
artista decide compartir la suerte de todos, confirma el in-
dividuo que es. Y no podra salir de esta ambigiiidad. El eseri-
tor del siglo XX al revés que tantos de sus personajes, nun-
ca estard solo. Por definicién. Muy por el contrario, lo que
siempre debe tener presente es que nunca podra evadirse de
la condicién comin, de la condicién de hombre. El arte no
es una diversién solitaria. Es un medio de emocionar al ma-
yor niimero posible de hombres, ofreciéndoles una imagen pri-
vilegiada de dolores y alegrias comunes. Obliga, pues, al ar-
tista a no aislarse; le somete a la verdad, a la mas humilde y
mas universal. Y aquellos que muchas veces han elegido su
destino de artistas porque se sentian distintos, aprenden pron-
to que no podran alimentar su arte ni su diferencia sino con-
fesando su semejanza con todos. La sola justificacién del artis-
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ta, del escritor, si la hay, es la de hablar, la de escribir, por
y para los que no pueden hacerlo. La leccién que se encuen-
tra, pues, en la belleza —dice también Camus—, no es una
leccién de egoismo, sino de dura fraternidad. El artista libre
es el que crea su propio orden. Y otro orden, superando el
mundo absurdo, es lo que se estd buscando. No es, pues, error
decir que el nuevo renacimiento en buena medida depende
del valor necesario y de la voluntad de clarividencia del ar-
tista.

Ahora bien, el hombre a quien Camus ha planteado de
manera tan directa el problema que vamos tratando, al lle-
gar a la edad de la eleccién, en lugar del ideal, del que tan-
to, tan bien y tan totalmente habia oido hablar, se encontrd
con la guerra. O acababa de vivirla como una experiencia de-
finitiva. En lugar de un posible modo de vida perfecto, se
encontré con la muerte. En lugar del camino feliz hasta la
meta plena, se encontré con la destruccion. El contraste le re-
sulté de una violencia brutal. A este hombre le ha sido im-
posible mantener la fe en sus mayores, que para él tan tre-
mendos yerros habian cometido. A este hombre le ha sido
imposible creer. Entonces el suicidio cobré otro significado.
Por primera vez se lo tuvo que plantear cada cual. Se hizo
necesaria la definicién.

El hombre se encontraba con un mundo que él no habia
hecho. Un mundo en el cual no se reconocia. Tras la guerra,
abrumadora, se encontraba con esta postguerra como un he-
cho inevitable, como un hecho que estaba ahi, del que no po-
dia prescindir. Una postguerra que determinaba su vida, que
se le presentaba como un lastre con el que no tendria mas re-
medio que cargar si decidia ponerse a vivir.

Podia querer o no querer la postguerra, pero ya no era
ésta la cuestién. La cuestién era que ya no dependia de él.
Para buscar su libertad tras habérsele hecho consciente lo
absurdo de su situacién, el hombre tenia que contar con ese
determinismo previo. Lo repito: la postguerra estaba ahi, atin
esti. Frente a esta situacién indudablemente impuesta y en
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cuya formacién él no ha participado, tiene que adoptar una
actitud. Es decir, tiene que decidir si vale o no vale la pena
de luchar con ella. Si vale o no la pena de vivir. Puede pen-
sarse que atn le queda la posibilidad de que otra catistrofe
(la nueva guerra tan temida, por ejemplo) altere el panora-
ma ofrecido. ¢ Pero es que acaso de esta forma habra decidido
€l mismo?

Este hombre se encuentra, pues, absolutamente deshere-
dado. Pero, paraddjicamente, con una riqueza dificilmente
igualable: su juventud, que es doble. Es joven por su situa-
cién natural, que exige una solucién propia, correspondiente
a la visién del mundo y de las cosas que como tal debe tener.
Y es joven también por la necesidad de encontrar él mismo
esta solucién. Esta solucién atin inexistente. Esta solucién por
ahora desprovista de ideal. Y no sélo ésta, sino todas las de-
mis en caso de que decida vivir. Porque ésta es la cuestion.
Se encuentra poseedor de una enorme libertad, pero al mismo
tiempo se encuentra determinado por lo que en ese momento
tiene enfrente, es decir, la realidad, una realidad con la que
dia tras dia habrd de luchar. Carece de ideal. A lo mis le
queda el recurso de aspirar al ideal de tener un ideal. Es do-
blemente joven, es decir, en este caso, doblemente libre, pero
su responsabilidad supera a la del hombre maduro que a él
le ensefi6. Tiene una libertad inmensa en cuanto a sus posi-
bilidades —tanta que incluso puede elegir entre vivir y mo-
rir—, pero al mismo tiempo no tiene mas remedio que acep-
tar esta libertad. En este punto le falta la posibilidad de elec-
cién. Es decir, que ain constituyendo una enorme paradoja,
el mis decidido determinismo lleva al hombre moderno a la
maxima libertad si se plantea el absurdo. Una libertad de la
cual todo lo demas serd una consecuencia. Lo cual supone una
enorme responsabilidad. Que empieza por la decisién de vivir
o no vivir. Y ante esta perspectiva tan abierta, ;qué es lo que
se puede hacer? ;Por qué decidirse, si nuestra experiencia nos
dice que partimos de un absurdo? ;Cdémo aclarar nuestra si-
tuacién, nuestras posibilidades, que de tantas como al pare-
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cer son —o deben ser— nos impiden, explicarnos cuanto nos
rodea? El cuarto verso del Cementerio marino de Valéry dice:
““;El mar, el mar siempre recomenzado!’’ Camus coloca a su
Mito de Sisifo, como Valéry al Cementerio marino, bajo la fra-
se de Pindaro: ‘‘Alma mia, no aspires a la vida inmortal, pe-
ro agota el campo de lo posible’’. Valéry nos describia una
situacién, la agotaba. Camus da la impresién de que nos co-
munica una regla moral. Asi son las palabras, segiin se em-
pleen. ;Podemos preguntarnos entonces, al ver el empleo que
de la frase de Pindaro hace Camus si sin decir por dénde
—somos libres— si nos estd aconsejando cémo ir?

El hombre camusiano —no digo el eseritor— se encuen-
tra solo. Solo, son una enorme responsabilidad y con una ili-
mitada libertad por delante, soledad, responsabilidad y liber-
tad que le pueden llegar a abrumar. Esta en una soledad que
tal vez no sea fisica, pero si metafisica. En la més completa
soledad. Si no consigue establecer el didlogo que desespera-
damente busca, si no encuentra con quien hablar, no tendra
més remedio que entregarse a las fuerzas que él no ha desata-
do: serd el suicidio. Si habla, tal vez se pueda encontrar, tal
vez de nuevo logre desbrozar un camino. Y no un solo cami-
no, sino infinitos. La cuestién es no entregarse, es egtar en
continua rebelién. Esta es otra de las misiones del escritor.

Y con este punto entramos en una nueva faceta del pen-
samiento camusiano. Una faceta por la que nos lleva a una
nueva forma de humanismo. Por medio de ella, Camus, del
pesimismo con que contempla a este mundo, y que toma co-
mo punto de partida, nos lleva a la nueva comunién de los
hombres. El absurdo del mundo nos resulta tragicamente in-
tolerable; el suicidio es nuestra propia negacién. La rebelién
es la superacién de ambos, el reencuentro del hombre con el
hombre. En la vida de Camus, en la de todos nosotros, el ab-
surdo en cierta medida justificaba la invasién de los alema-
nes en 1939 o en los afios siguientes, justificaba igualmente
los campos de concentracién. Frente a él surge la fraterni-
dad de los hombres creada en la Resistencia. En la accién, en

16



la lucha, la protesta individual se transforma en colectiva.
El hombre deja de estar solo. La rebelién puede llegar a ser
de toda la humanidad, al menos tedricamente. Es decir, que
ese hombre solitario y al borde de la desesperacién que ha-
biamos encontrado, le encontramos ahora, partiendo de una
experiencia negativa —la invasién de los alemanes— junto
con los otros hombres defendiendo un mundo real en el que
encuentran valores positivos. Un mundo donde por de pron-
to existe el respeto del individuo, donde existe la amistad hu-
mana. Donde rombrar a la justicia significa algo mas que
decir otra palabra. Un mundo en el que se puede crear feli-
cidad. Esta comunidad, esta fraternidad en la lucha es lo que
Camus trata de mostrarnos en la hermosa paribola consti-
tuida por La peste, y que se habra de continuar hasta algu-
nos de los relatos de El exilio y el reino.

“Una de las solas posiciones filoséficas coherentes es la
rebelién’’, dice también Camus. Pero una rebelién respon-
sable, una rebelién constructiva. Una rebelién que leve a la
madurez. En caso contrario, con la rebelién, ni se puede es-
capar de la soledad, ni se puede desbrozar el camino. Sera
un grito espantoso, y tras él la aniquilacién. No habremos ido
méas alld de encontrar otra forma de suicidio. Un suicidio,
ademas, en la méis completa soledad. Si hubiera categorias de
suicidio, casi nos atreveriamos a decir que éste habria sido
el mas total. ‘‘Es posible decir —sigue comunicidndonos Ca-
mus— que la revolucién, cuando desemboca en la destruccién,
es ilégica. Reclamando la unidad de la condicién humana, es
fuerza de vida, no de muerte. Su légica profunda no es la
légica de la destruccién, sino de la creacién.’’

Pero nos obliga a detenernos, a examinar mas de cerca el
sentido de la rebelién y el de la revolucién.

En la Problemdtica de la lteratura, Guillermo de To-
rre, citando a Julian Huxley, aunque advirtiendo que el au-
tor inglés, en el libro del que toma la cita, aplica su mira pre-
ferentemente a los hechos politicos y sociales, nos dice: ‘“‘Es
tal vez una listima que la palabra revolucién tenga dos sen-
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tidos: uno, el de insurreccién, el de levantamiento sangrien-
to contra la autoridad constituida; otro, el de un cambio ta-
jante y de grandes alcances en las ideas e instituciones que
constituyen el armazén de la existencia humana... Pero asf
es’’. Despusés, siempre segiin Guillermo de Torre, aclara Hux-
ley que puede utilizarse el término de rebelién para el pri-
mer sentido: la insurreccién, y el de transformacién histéri-
ca para el segundo: el cambio de las instituciones; pero que
él prefiere la palabra revolucién, aun advirtiendo expresa-
mente que no estid hablando de barricadas ni de nada seme-
jante. Tras esta cita, Guillermo de Torre nos dice que él pre-
fiere a su vez la palabra crisis, entendida como una transfor-
macién histérica profunda, viéndola primeramente en sus rai-
ces ideolégicas y luego en su expresidn literaria. Mas como ya
hemos dicho antes que por crisis entendemos separacién pro-
funda, honda transformacién, dificil nos serd ahora, de acep-
tar las palabras anteriores, que la revolucién, o la rebelién,
o la crisis, o la transformacién histérica —porque a nuestro
modesto entender en este caso todos estos conceptos son in-
separables—, no tengan el sentido de algo fundamental, de
un cambio de estructura total, y no porque vayamos a levan-
tar barricadas —como decia Huxley—, sino porque, sencilla-
mente, nos encontramos en una encrucijada de la historia. Y
Camus lo ha sabido captar. El decirnoslo bellamente es uno
de sus mas grandes méritos. La Resistencia francesa cre6 un
estado de conciencia. El resistente podia pertenecer a un par-
tido politico o a otro, pero también podia no pertenecer a nin-
guno. El resistente aspiraba, primero, a liquidar al enemigo,
deespués, a establecer el nuevo modo de vida. Un modo de
vida aun no definido, un modo de vida a buscarse, pero que
s6lo podia ser uno y superior a los anteriores porque estaba
basado en un sentimiento profundo de la experiencia pasa-
da. Los intelectuales, los intelectuales resistentes, se entien-
de, se empefiaron en esta busqueda. El escritor escribe sobre
lo que le preocupa, rara vez inventa, por lo menos en nues-
tros tiempos. Y al escritor francés de la postguerra le impor-
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taba saber cémo iba a vivir. Qué sociedad iba a sustituir a la
sociedad caduca. No consideremos el hecho —no es nuestro
tema de hoy— de que Francia siga al parecer fuera del es-
piritu resistente, que la nueva forma de vida no se haya lo-
grado. Pero no olvidemos que los escritores colaboran en la
realizacién de la revolucién en los espiritus. Es una parte de
su misién. La otra, la revolucién seglin la entiende Huxley
en la nota precedentemente citada, llegard después, se des-
prendera de ella como la fruta madura de la rama del arbol.

En todo caso, la rebelién no es solamente el sentimiento
que encuentra el hombre ante las condiciones que tiene en
presencia, sino que también es el intento de dar un sentido
a un destino que no lo tiene. La rebelién hace dar un paso ade-
lante, rompe el absurdo. Los hombres se encuentran embar-
cados en la misma rebelién. La relacién humana, bloqueada
antes por el absurdo, se vuelve a establecer. La rebelién no
tiene un contenido de resentimiento. ‘‘Yo sé —mnos dice Ca-
mus en el prélogo de I’Envers et ’Endroit— que mis fuen-
tes estdn en ese mundo pobreza y de luz donde tanto tiempo
he vivido, y cuyo recuerdo me preserva ain de dos peligros
contrarios que amenazan a todo artista: el resentimiento y
la satisfaceién’’. La rebelién es una negacién que afirma. Por
medio de ella se niega a seguir un orden ildgico, suicida. Si
el hombre rebelde se niega a seguir, es precisamente porque
no renuncia a ser hombre. Més alli de la desesperacién en
que nos encontramos al descubrir el absurdo, estid la accién.
Asi lo ha comprendido Camus en La peste, y la accién se
vuelve rebelién, es decir, libertad. Segin unas palabras de
una fuente muy distinta, de Paul Claudel, ‘‘la rebelién es un
sentimiento perfectamente natural y hasta podemos decir que
es un sentimiento legitimo. Todos sabemos que, después de to-
do, el hombre algo puede decir en su propia defensa’’. Y en
nuestro caso, en el caso de Camus, del escritor actual, hemos
ido més alld del sentimiento; estamos buscando un destino.

Al separarse de un orden de cosas que juzga fundamen-
talmente injusto para el hombre, Camus participa plenamen-
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te de su época. Al intentar restablecer un orden, tras la re-
belién primera, con la idea de la revolucién, Camus reaccio-
na contra su primer movimiento. El mundo es malo, nos de-
cia; el hombre algo puede cambiar, nos dice también. En este
mundo del sin-sentido, el hombre, al vivir, al actuar, hace que
aparezea un sentido. La rebelion nos prueba que no nos con-
formamos con lo inaceptable, que algo hay que merece ser de-
fendido. Y este algo no es de un individuo solo. Es del hom-
bre, de los hombres. Del hombre que se niega a vivir en el
absurdo, del hombre que se niega a vivir sin saber por qué,
sin dar un significado a sus actos. Del hombre que, superada
su indiferencia, piensa que puede llegar a ser feliz. La rebe-
lién nos descubre asi su valor y su caracter indispensables pa-
ra que trascienda; es decir, la honda transformacién histd-
rica que la rebelién propugna. La una sin la otra no tiene ra-
z6n de ser. No pasard del gesto individual. ‘‘El individuo
—nos dice Camus— no tiene en si mismo ese valor que quie-
re defender. Todos los hombres son necesarios para defender-
lo. En la rebelién es como el hombre se encuentra con sus se-
mejantes.”” En la revolucién, afiadimos nosotros, es como con-
sigue su superacion.

Malraux y Sartre, al llegar a semejantes conclusiones, pa-
rece que han preferido entregarse a la accién politica —cada
uno a su manera— como medio de salvacién, aun a riesgo de
esterilizarse literariamente. Camus se enfrenta por medio de
la pluma con el mundo absurdo, con el mundo tal cual es.
Sin duda su voz llega mas lejos, aun reducida a tinta. A Ca-
mus una ultima confianza le alimenta. Cree en el arte y cree
en el hombre. Es libre y ha elegido su camino, su camino de
la libertad, como diria Sartre. Su optimismo, su confianza son
indudables. Como resumen de su actitud presente, al terminar
El hombre rebelde nos dice: ‘“Todos, sobre las ruinas, mas
alld del nihilismo, preparamos un renacimiento. Pero pocos
lo saben.”

MANUEL LAMANA

Av. Cérdoba 1160 - 4.c Buenos Aires
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