
LO SENSORIAL EN EL "LLANTO POR 
IGNACIO SANCHEZ MEJIA" 

i 

LORCA 

En cuanto a la fecha exacta de su venida al mundo, no la 
poseemos de modo indubitable. Nació Federico García Lorca 
—dice Gerardo Diego— a fines del siglo X I X ; y Federico 
de Onis indica una fecha precisa, pero poniéndola entre in-
terrogantes: ¿1899? 

Por su parte, más desenvuelto, Angel del Río da una 
fecha no comprobada: 5 de junio de 1899. 

Hombre, en fin, de su siglo, y de más allá de su siglo, 
podemos en definitiva decir de Lorca que nació en Fuenteva-
queros, pueblo de la vega granadina, un día a fines del si-
glo XIX. 

Este telón campesino que hizo fondo a su vida fue a la 
vez la fuente segura en que bebió su amor por la tierra y por 
las cosas de la tierra, y su predisposición extraordinaria para 
captar, interpretar, estilizar —y aun inventar— lo popular. 

El mismo confesaba que de su padre, hombre de cam-
po, y andaluz neto, había heredado la pasión, y de su madre, 
andaluza también, maestra de escuela, la inteligencia. 

Asoma al dominio del arte por medio de la música. Sólo 
más adelante se revela su excepcional inspiración poética, que 
asume forma escrita. Poseía, al decir de Guillermo de Torre, 
•el arte maravilloso del juglar moderno; centuplicaba el valor 
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intrínseco de sus poemas recitándolos, dándoles prodigiosa en-
carnación, y cada auditor al escucharlo se convertía, más que 
en admirador, en un propagandista fervoroso del poeta... 

Ello explica por qué la poesía de Lorca es más para 
escuchada que para leída en silencio; pero no en razón 
de un prurito simbolista, sino por la sugestiva melodía que 
su línea general desarrolla. 

Dice por otra parte Damaso Alonso: "Tenía, no dotes 
insignificantes e inconexas de juglar, sino formidable poder 
de captación de todas las formas vitales... Su imagen pone 
en el umbral de nuestra fantasía los paisajes, los hombres o 
el ambiente". 

Evocándolo a su vez, Pablo Neruda ha captado así " l a 
estela del hechizo": "Era un relámpago físico, una energía 
en continua rapidez, una alegría, un resplandor, una ternu-
ra completamente sobrehumana. Su persona era mágica, mo-
rena, y traía la felicidad". 

Casi resulta sorprendente que Lorca haya hecho estu-
dios universitarios. Se resiste uno decididamente a ver en él 
una hechura de profesional; más se lo acepta como cuando, 
niño aún, su ama se maravilla al verle platicar con los insec-
tos. Francisco de Asís laico: siempre mensaje y canto: misión. 

Bebió en las fuentes más genuinas de la creación litera-
ria española; es decir, en las dos fuentes nucleares de la ex-
presión castiza: la morisca y la clásica. Sin embargo, y pese a 
algunos contratiempos —no fue buen estudiante— consiguió 
en las aulas universitarias la licenciatura de Derecho. 

Fernando de los Ríos, desde su adolescencia mentor de 
las inquietudes lorquianas, le lleva consigo a París, y el poeta 
abre los ojos a la multiformidad del mundo por primera vez. 
Aquí la tónica de su cosmopolitismo. 

Viaja luego a Madrid, poco después de finalizada la pri-
mera guerra. 

Pero —hecho significativo, que de por sí dice de una 
concepción nueva y de una nueva actitud— no frecuenta el 
clásico café. La tradición inmediata, próxima, ha muerto de-

136 



fruitivamente. La ruptura de principios morales, éticos y es-
téticos que representó la gran conflagración comienza a ha-
cerse sentir en forma todavía no expresa, pero ya como re-
belión y por lo menos como disconformismo. 

Frecuenta, eso sí, los lances de toros. Sin embargo, "Lor-
ca no hizo poesía «torerista» (como Machado), hasta que le 
conmovió la muerte de Ignacio Sánchez M e j í a . . . " 

' ' El Llanto" . . . no es un canto al toreo, como la ' ' Fies-
ta Nacional" escrita por Machado. Es una elegía a la muerte 
de un amigo torero muerto en la Plaza... La sensibilidad de 
Lorca no podía permitirle ese entusiasmo por " la muerte ro-
deada de la más deslumbradora belleza. . ." 

Poco a poco se produce su alejamiento de las aulas. Co-
mo en un ansia de vigorizar su fuente de cantos, cada verano 
viajaba a Fuentevaqueros, "su cuna y su tumba". 

A los diecinueve años, el prestigio de Lorca le señalaba 
como figura directriz del grupo de amigos. Con Ugarte, se 
constituye en nervio y animador de La Barraca, especie de 
teatro rodante del que son integrantes actores y autores. 
Allí se concreta por primera vez su anhelo de comunicación 
con el pueblo que sentía palpitar en su sangre al unísono con 
su ritmo vital. 

A los treinta y siete años, en flor de la edad, lo troncha 
bruscamente la hoz de la guerra civil, cuando su nombre ha-
bía alcanzado ya los hontanares de la gloria. Revive en él, 
para morir en él, el drama de una España milenariamente sa-
cudida cada tiempo por estertores de agonía. Pero ahora ha 
muerto en él el alma de España, el alma de la España de tiem-
pos de Boabdil acá. 

SU OBRA 

En 1921, en forma inesperada quizá hasta para él mis-
mo, reúne en un volumen un copioso haz de poemas, tal vez 
inducido por el pintor Gabriel García Maroto, su íntimo ami-
go. Este fue Libro de poemas. 
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En 1927 publica Canciones; en 1931 Poema del Cante 
jondo, libro éste en que el filón lorquiano se agranda y ro-
bustece; la Oda a Walt Whitman aparece en 1933. 

De 1935 es el Llanto por Ignacio Sánchez Mejía. Libro 
de las postrimerías de su efímera existencia terrenal. Madu-
rez lírica, alcanzada en la edad del sosiego y la meditación, 
cuando las ideas nacen menos ardidas y son más regustadas 
en la intimidad. 

Bodas de sangre, asociada en el recuerdo de los españo-
les y del mundo al nombre de Margarita Xirgú, Primeras 
canciones y Seis poemas gallegos, son del año de su muerte, 
1936. 

El teatro, su meta consciente, ha recibido de Lorca no 
pocos aportes y de no poco valor. Doña Rosita la soltera y 
La zapatera prodigiosa dicen de ello con elocuencia. Yerma, 
otro nombre que no puede desligarse de la que hiciera de ella 
una creación, probablemente es lo más significativo de su 
producción teatral, como el Romancero gitano y el Llanto... 
lo son de su producción lírica. 

SU ESTILO 

Lorca no es poeta que pueda rotularse. Situado por azar 
en un período de profunda crisis, conoce todas las tendencias 
en quiebra y todas las nacientes tendencias literarias y artísti-
cas. Su poesía es oscura, se ha dicho alguna vez; pero su oscu-
rantismo es más gongoriano que simbolista, porque el simbo-
lismo, en su época, carecía de vigor vital. 

Sin embargo, el molde es nuevo. Pudiera pues decirse que 
lindaba con el del ultraísmo; pero el ultraísmo, como reacción 
vanguardista, todavía no había madurado y a Lorca le so-
braba madurez. 

Hállanse en él Dalí y Picasso; sin embargo su poesía no 
está más influenciada, por ello, de futurismo. 

Cabe pues la necesidad de crear la nueva palabra: Lor-
quismo. 
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Era él. Cada tantos años, nacen en el mundo gentes que 
tienen la rara virtud de ser eso: cada uno, ellos. 

Fue Hugo; fue Darío; es Lorca. Todos y cada uno re-
juvenecieron lo viejo en lo nuevo, y dieron a lo nuevo una 
pátina marfileña de tradición y cosa vieja; difícil concilia-
ción y verdadera vanguardia, porque es la vanguardia que 
no sólo señala el rumbo, sino que también lo fija, por lo mis-
mo que nutre su savia del impulso del que proviene. 

Cada poeta se ha puesto, sin embargo, de manifiesto en 
alguna parte de su obra. Inconsciente autoretrato, extraver-
sión de última hora, mística identificación extra-temporal. 
Nada define a Lorca como la última estrofa del último canto 
del Llanto por Ignacio Sánchez Mejia: 

"Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 
Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos". 

II 

EL LLANTO 

" L a poesía más verdadera es la más abun-
dante en ficcionies" SHAKESPEARE, 
Como gustéis, Acto III, Esc. 3. 

Ortega y Gasset, en una. conferencia en que se refería al 
arte pictórico, expuso con singular poder de síntesis que la obra 
del artista pasa por tres estados anímicos. El primero se re-
fiere a la producción del objeto, el segundo responde- a las sen-
saciones del artista y el tercero a sus ideas. Intentamos desarro-
llar nuestro análisis dentro del marco de la concisa y clara 
descripción del notable ensayista y filósofo español, conectando 
los matices sensoriales del Llanto... con las distintas fases 
anímicas del proceso de gestación por el que debió pasar el 
poema en el alma del poeta. Este proceso arranca con lo que 
ante todo inspira el tema: la muerte del torero y amigo, el 
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hecho en sí, lo exterior; esto se sublima en los trazos vigorosos 
con que el poeta señala las sensaciones que mueven su verbo, 
rico en matices, para fundir con genuina emoción y profundo 
sentido estético lo que está más allá de lo meramente exterior 
y de lo meramente subjetivo —para el poeta tan sólo traba-
zón arquitectónica—, sobre lo que ha de sustentar su íntimo 
sentir, lo intrasubjetivo (damos cabida al neologismo), para 
señalar cómo la idea, dolor profundo para su espíritu, se vuel-
ca en imágenes y metáforas de gran belleza. 

1. LA COGIDA Y LA MUERTE. 

Hemos de ver pues —seguimos casi al pie de la letra a 
Amado Alonso en su estudio de Pablo Neruda— "cómo el 
poeta sufre en su evolución poética una progresiva condensa-
ción sentimental por ensimismamiento, un cada vez más obsti-
nado anclaje en el sentimiento, en lo hondo de sí mismo, desen-
tendiéndose cada vez más de las estructuras objetivas". 

No obstante advertirse en primer plano estas estructuras 
objetivas, tienen tanta fuerza por su carácter evocativo, que 
la imagen trasciende rápidamente de lo objetivo a lo subje-
tivo, y de éste a lo intrasubjetivo, pasando por una gama sen-
sorial cada vez más apoyada en lo externo y más alejada de 
lo externo. 

A LAS CINCO DE LA TARDE. 

"Eran las cinco de la tarde" comienza el poeta. El verso 
que aparentemente sólo señala el instante preciso del hecho 
que ha herido sus fibras, adquiere de pronto gran vigor por 
su repetición, como si fuera toque doloroso de agonía, presagio 
de muerte. " ¡ Ay qué terribles cinco de la tarde!. . . "en to-
dos los relojes"; repite el verso y termina su angustia con el 
verso final de extraordinaria fuerza emotiva: "eran las cinco 
en sombra de la tarde"; porque siente, porque ve cómo las 
sombras van cubriendo de muerte la vida de su amigo. 

"Las cinco de la tare" se ven y se oyen; son terribles y 

140 



€n sombras: captación sensorial del instante y sus cualidades. 
El embotamiento del nervio que transmite el estímulo, esto es, 
el azoramiento del espíritu ante el hecho inexplicable, se refle-
jan con la misma eficacia en la repetición del verso "eran las 
cinco de la tarde", de creciente fuerza. Diríase que se busca 
la negación del hecho mediante el monótono intento de ador-
mecer su impacto sensible. 

Por eso en los ojos del poeta permanecen fijamente los 
hechos físicos que parecen ir empujando la muerte ya inevita-
ble del torero. 

Y no escapa a su aguda sensibilidad que no es sino un 
niño, blancura de inocencia, quien trae la sábana blanca; ni 
""la espuerta de cal ya prevenida", ni "los algodones lleva-
dos por el viento a lo largo de la plaza" ni "los grupos de 
silencio en las esquinas", ni "e l sudor de nieve en esa tarde 
sombría que se cubre de yodo", porque todo lo demás era 
*' muerte1 y sólo muerte a las cinco de la tarde'', que en su con-
goja quisiera tercamente evitar. 

El primer estado sensorial —ya lo hemos apuntado— co-
rresponde a la visión de la sábana, blanca como el albor del 
niño que la trae, contrastes vigorosos con las sombras de la 
muerte y entre una vida plena que aflora y la que se esfuma. 
Resulta natural que "una espuerta de cal" esté prevenida 
en todas las plazas de toros, en las que juegan el coraje y la 
muerte, y que, mientras "el viento se llevó los algodones", 
agoreros presagios de esa lucha y su desenlace, sienta el poeta 
al óxido "sembrando cristal y níquel"; por que lo que se oxida, 
lo que enmohece, tiene algo de vida detenida, y el orín rojizo, 
reflejo de cristal y níquel, atisbo de luz que se apaga. 

En desigual combate " y a luchan la paloma y el leopar-
do". La expresiva metáfora, reveladora de lo inútil de la 
lucha, es seguida por otra no menos intensa: " y un muslo 
(sangriento, crueldad de garras) con un asta desolada". 

En el ya recordado estudio sobre Neruda, expresa Amado 
Alonso: 

" E l sentido poético intuido sentimentalmente no se ma-
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nifiesta como algo que se puede nombrar o describir, sino por 
intermedio de imágenes o metáforas, esto es en trozos de rea-
lidad construidos ad hoc por el poeta y que valen como sím-
bolos, expresión indirecta de la intuición sentimental. En estas 
imágenes y metáforas hay a su vez nítidas intuiciones imagi-
nadas y vagos atisbos de poder sugestivo". 

Indudablemente la metáfora constituye para el poeta un 
medio de síntesis para lograr mayor justeza en el concepto. 
Su elaboración va siempre precedida por un complejo proceso 
sensorial. Y el grado de originalidad del poeta descansa en 
último análisis en la elaboración casi subconsciente de esa base 
sensible. Aquella síntesis, esta originalidad, y sobre todo una 
extraordinaria precisión, resplandecen a cada instante en ]a 
palabra de Lorca. 

En La cogida y la muerte, sigue diciendo: 

"Comenzaron los sones de bordón 
a las cinco de la tarde. . . ' 

Mientras gesta su canto resuenan todavía los acompasa-
dos toques de la oración. Para el poeta —¿por qué no?— son 
sones de bordón, tal vez los mismos que en las juergas con el 
torero sonaron en las bordonas. Otra vez lo sensorial inevita-
ble: la captación auditiva de las campanas que suenan como 
bordonas, de la misma pausa, de su mismo son alargado... 

"Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde" 

Porque la imagen anterior pareciera no haber satisfecho 
aún la intensidad del dolor que lo agobia. Siente necesidad de 
afirmarlo. Esos toques de bordón lo atormentan. Son sones 
dolorosos que agudizan" su sensibilidad: son campanas de muer-
te. Esta es la idea que le sugiere: 

"Las campanas de arsénico y el humo" 

que se refirman con las de dolor y muerte —campanas de arsé-
nico— y el humo, como si estuviera adelantando una expre-
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sión más precisa de su estado de ánimo, rebelión de su espíri-
tu. Arsénico y humo, vale decir la muerte envuelta por el hu-
mo, niebla que oculta la materia, idea de cosa que se desin-
tegra, 

" E n las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde 
¡Y el toro solo corazón arriba! 
a las cinco de la tarde". 

Y mientras apunta "grupos de silencio", la muerte siem-
pre se le impone. Recuerda entre signos de admiración ¡el 
toro solo corazón arriba!, herido también de muerte, como si 
a nadie le importara, por natural,' la muerte del causante de la 
muerte del torero. 

Con esto adquiere el poema inusitado vigor. En tres ver-
sos, progresivamente ascendentes en su fuerza, prepara, como 
en un gran poema sinfónico, los acordes finales. Tres frases 
musicales intensas, sonoras. El frío que precede a la muerte 
con "sudor de nieve" —húmeda blancura—, en esa plaza que 
oscurece cubriéndose de yodo, en la que nace la muerte in-
cubando huevos en la herida: 

"Cuando el sudor de nieve fue llegando 
a las cinco de la tarde. 
Cuando la tarde se cubrió de yodo 
a las cinco de la tarde. 
La muerte puso huevos en la herida 
a las cinco de la tarde 
a las cinco de la tarde 
A las cinco en punto de la tarde. 

Con increíble maestría el poeta da fin a La cogida y la 
muerte. 

Tras el crescendo anterior, retoma momentáneamente el 
hilo descriptivo, para narrar la. muerte del torero y la del 
toro. Esta última dicha en un solo verso: " E l toro ya mugía 
por su frente": apenas un resto de vida, un estertor que le 
escapa por la frente. 
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El final comienza con un verso que apunta dos ideas 
—en seguida las veremos— y termina con tres versos que repi-
ten, con ligeras pero decisivas variantes, el motivo " a las cin-
co de la tarde", que asumen ahora toda su fuerza significa-
tiva. Han dejado de ser simplemente el momento del hecho, 
para alcanzar definitiva desesperanza: 

"Un ataúd con ruedas es la cama 
a las cinco de la tarde" 

Adelantábamos dos ideas en este verso. Para el poeta la 
simple camilla con ruedas es ya un ataúd. " E s la cama" 
sugiere el último lecho que espera a veces a los toreros. 

Se apresura la muerte del herido. " E l Llanto por Igna-
cio Sánchez ]V[ejía —dice uno de sus comentaristas, Alfredo 
de la Guardia— es en toda su extensión un poema de muerte. 
El tema tétrico predilecto de García Lorca adquiere en esta 
composición amplio desarrollo y gran intensidad por la pun-
tual cita del torero con la muerte, fijada por el destino" 

"Huesos y flautas suenan en sus oídos 
a las cinco de la tarde. 
El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la tarde 
el cuarto se irisaba de agonía 
a las cinco de la tarde 
a lo lejos ya viene la gangrena 
a las cinco de la tarde 
Trompa de lirios por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde 
las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde 
y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde 
a las cinco de la tarde". 

En el delirio de la agonía del torero suenan en su mente 
"huesos y flautas", mientras "el toro solo, corazón arriba", 
lanza el último resto de vida, y en las heridas quemantes co-
mo soles —ardor y luz— va llegando la gangrena, "trompa 
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de lirios por las verdes ingles", descomposición de la mate-
ria, dolor y hedor, proceso silencioso y lento en extraño con-
traste con la curiosidad expansiva y estrepitosa del pueblo: 
" y el gentío rompía las ventanas". 

El verbo del poeta culmina con tres versos, acordes so-
noros : 

j A y qué terribles cinco de la tarde 
eran las cinco en todos los relojes 
eran las cinco en sombra de la tarde!" 

que adquieren ahora vigorosa personalidad. 

2. LA SANGRE DERRAMADA. 

La plástica se hace de una extraña fuerza, no tanto en la 
descriptiva, cuanto en la obstinada negación que es tema del 
canto segundo. 

Pero el color aquí se oye, y el ruido se ve. Extraña suge-
rencia de hechos salidos de su curso normal, de dolor desbor-
dado de la hondura hacia afuera, como en el canto anterior 
•era el dolor vertido desde fuera hacia lo hondo. Allí, " a las 
cinco de la tarde", cifra obsesiva exterior y extraña al sentir, 
convertida en letanía espiritual; aquí, "no quiero verla", gri-
to doloroso surgido de la apretada angustia personal. 

En este cauce doloroso, el torrente poético desborda con 
extraña fuerza, hontanar prodigioso de metáforas, imágenes y 
versos musicales, que como en el caso de " y su sangre ya viene 
cantando.. ." apoyan en el salto métrica la sugerencia poética. 

Cuadro lleno de luz y ruidos, la plaza, el detalle vulgar y 
basto con que el resentimiento de esteta nota en la multitud 
" la pana y el cuero", la sangre que se derrama y que se siente, 
en plena identificación emotiva, brotar espesa y cálida, obsesi-
vamente, resaltando su rojo vivo —¡cuán vivo!— en la palidez 
mortuoria de la arena. 

También reminiscencia. Dolor de re-presentarse la imagen 
del amigo muerto, y de saberlo muerto conservándolo vivo en el 
recuerdo. Dolor lleno de matices: bueno, blando, duro, tierno, 
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deslumbrante. Juego de torero que hace sus últimas suertes 
con fantásticos toros compañeros de la sombra y de la muerte. 
Sentido de la pérdida, certeza del desencuentro definitivo, sa-
ber imposible la recuperación de la sangre. Todo concurre a 
acentuar la tortura. Todo lo que no hay: la golondrina en alas 
del viento, el cristal, la luz y el hielo. Retrato de lo vivo que 
vivió y de lo vivo que muere; pincelada de muerte verde en la 
identificación del hueso y la tierra. 

¡ Extraño dolor éste! Es el dolor que tiembla, el dolor que 
teme. En definitiva, el hombre frente al hombre en su mo-
mento crucial. A fuerza de ser impersonal, la poesía de Lorca 
asume aquí caracteres de honda subjetividad. Tal vez no sería 
desacertado señalar aquí el tránsito en el proceso de la crea-
ción, en la unidad significativa que componen los cuatro can-
tos del "Llanto.. ." 

El momento es efectivamente crucial; ya no se dice lo que 
ha sucedido; ya todo ha sucedido y casi nada más puede ocu-
rrir. Cuando los hechos se hacen lacerantes, es porque la capa-
cidad de reacción emotiva está sobresaturada. El color es el 
pretexto que aviva el recuerdo; el sonido la excitación que lo 
mantiene invariable. 

3. CUERPO PRESENTE 

Diríamos ahora: elegía. Brava elegía, impregnada de re-
belión. No el lamento sereno que brota del consuelo, mas la in-
juria lanzada al rostro de la muerte. Consuelo, el único, saber 
que "e l mar también se muere". Podría pensarse que con ello 
se alude a la eternidad de la vida, y que lo inmenso siempre 
recuerda lo eterno. Ambas cesas son sin medida: tanto no pue-
de medirse lo que abarca todo el espacio como lo que dura todo 
el tiempo. 

Sin embargo, no es esto. Lo aseguran dos palabras, que 
en su significación ardida se convierten en eje del canto. 

" Y a se acabó; qué pasa... ? 
' ' Ya se acabó. La lluvia penetra por su b o c a . . . " 
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No es, pues, solamente, el significado de este canto "e l 
cuerpo inmóvil tallado en doloroso mármol por la muerte" co-
mo señala Alfredo de la Guardia. Es algo más: la certidum-
bre dolorosa aceptada ahora con la frialdad del escepticismo: 

"Para ver ese cuerpo sin posible descanso" 

Yo quiero que me enseñen donde está la salida 
para este capitán atado por la muerte". 

Dolor vivo más allá y a pesar de la muerte. 
Tono del canto: gris. Gris de plomo, gris de muerte irre-

misible y total. Gris de abandono y pérdida, en las piedras, en 
las lluvias, en los ríos, en los huesos, en los lobos, que no son 
negros, sino "de penumbra"; hasta los azufres son pálidos, 
porque la asunción consciente del dolor no los puede pensar sino 
como "silencio con hedores que reposa". 

Pero también extraña melancolía. Es una melancolía que 
no se resigna, porque la resignación trae consuelo, y el ami-
go no quiere consuelo desde que el hombre lo rechaza. La me-
jor manera de vencer el dolor no es calmándolo, sino sobre-
poniéndose a él asumiéndolo. 

Por cierto, el desgarramiento es más hondo, porque va 
por dentro y no se manifiesta como llanto. Cuando la desespe-
ración y el dolor se hacen imprecación al aflorar en palabras, 
algo se rompe dentro. 

El tono elegiaco aparece con más vigor en el sentimiento 
cósmico de una de las últimas estrofas: 

"Que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil; 
que se pierda en la noche sin canto de los peces 
y en la maleza blanca del humo congelado". 

No es el deseo de la supervivencia en la muerte, sino el 
deseo de la conciencia de la muerte en la muerte. Tanto para 
él, vivo, cuanto para Ignacio, "e l bien nacido", muerto. Dolor 
dos veces dolor. 
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Porque ahora, por contraste con el canto anterior, sólo 
se necesitan los ojos, "nada más que los ojos redondos", para 
ver, es decir, para tomar plena conciencia del hecho y del dolor 
que levanta de las venas enfebrecidas. 

Ni canto, ni llanto: bien claro manifiesta Lorca su ente-
reza ante la sorpresa dolorosa que le ha arrancado a él mismo 
un girón de vida. 

Como es frecuente en sus versos, es intento vano buscar 
una traducción cabal, a un lenguaje corriente, de sus metáfo-
ras muchas veces forzadas. 

Como cierta clase de música, los versos lorquianos están 
hechos para oídos o leídos en voz alta, nunca para interpreta-
dos. Sería querer interpretar una emoción en frases de correc-
ta sintaxis; es decir, sería atrofiar la originalidad y la fuerza 
de un dolor,' de un grito desgarrante que palpita en la entraña 
y asume forma de palabra como girón de rebeldía. 

Por eso la asociación de imágenes es inmediata y por eso, 
por la instantaneidad con que se presenta, su visualización se 
hace posible y es lo único que es lícito buscar. Y lo que, por 
lo demás, se halla en forma inmediata. Esto explica la fuerza 
plástica de los versos. 

La lágrima es dura: se siente con la profundidad del mar, 
y se traduce en. una sola palabra: 

" V e t e . . . " 

Despedida fantástica: 

' ' También se muere el m a r . . . " 

Y la rebeldía también es dura: tono de acero, gris de 
acero, frialdad de pena interiorizada. Es la quiebra, la quie-
bra definitiva. 

4. ALMA AUSENTE 

Nuevo motivo: 

"Porque te has muerto para siempre" 
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Intensidad de la muerte, que es muerte "para siempre". 
Parece que Lorca vivió su propia muerte por anticipado en 
estos versos. El tema es motivo central de casi toda su poética, 
como bien señala de la Guardia. 

Aquí, es el olvido, " la ausencia sin retorno posible". Más: 
es el desconocimiento, huella imborrable del tiempo que no 
cesa. Es el canto para luego, alegría dolorosa, como antes do-
lor alegre. La inversión no es caprichosa. El cuadro adquiere 
nueva vida después del 

"No te conoce nadie. No. Pero yo te canto" 
donde el segundo na confiere a la imagen un extraño refuerzo. 

Plástica inmemorial, con pretensiones clasicistas de eter-
nidad. 

Se canta el perfil y la gracia, la claridad y la aventura. 
Cuatro elementos en apariencia tan disímiles y sin embargo 
todos concurrentes en la maravilla de la raza que tiene "va-
liente alegría en su tristeza". 

Es decir, plástica arquetípica. Sin proponérselo conscien-
temente, Lorca nos da menos un retrato que una idealización, 
casi escultórica: un símbolo. El canto está claramente dividido: 
la primera parte es nexo de relación con el canto anterior: si-
gue el sentimiento de pérdida. La recuperación no es para 
Ignacio —segunda parte, después del " N o " — ; la recupera-
ción es una sobreposición al tiempo, "para luego", y en el 
alma del poeta. 

Que no recuerda ahora sino los detalles exteriores, casi 
superficiales, del amigo; su aventura y, sobre todo, su ele-
gancia. 

El sentido estético, casi hiperestético de Lorca lo explica 
y lo justifica. Es lo que conforma medularmente la gama hete-
rogénea de sensaciones de los cuatro cantos, ya como contras-
te, ya como armonización de color y forma, con un mismo sen-
tido afinado de la belleza que en todos los casos da plenitud 
a las imágenes. 

Cierto sin embargo que las palabras gimen. Pero claro que 
el gemido es de angustia y no de dolor. 
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Extraño dolor, decimos más arriba. Tal vez porque Lorca 
ha enseñado a sentir el dolor, más que lo ha comunicado sim-
plemente. Como elemento intrasubjetivo de su creación, priva 
esta dualidad indefinida, porque no puede deslindarse lo que 
hay de angustioso en su dolor y lo que tiene de dolorosa su 
angustia. 

La expresión concreta de la dualidad está en los dos adje-
tivos últimos del canto: 

" Y o canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los o l ivos . . . " 

El adjetivo está presentado en forma verbal; dinámica 
que el dolor asume al hacerse angustia. Tristeza vaga del re-
cuerdo, "por los olivos", imprecisión del dolor lejano compri-
mido en la angustia. 

Estas integrantes son definitorias. Es el espíritu gitano, 
la médula espiritual errante y con un hondo misterio telúrico 
que descubre en los rincones más inesperados de la tierra la 
vena poética para desatarla y hacerla fluir, desde las extrañezas 
del idioma en ocasiones contorsionado en forma caprichosa, de 
tal manera que a pesar de ello adquieren un vigor expresivo 
captable de inmediato. 

Romain Rolland, en su Vida de Beethoven, cita una frase 
que compendia en su estrechura el genio y la fuerza del maes-
tro: " A la alegría por el dolor". 

Otro tanto dijéramos de Lorca, si la alegría hubiera teni-
do o pudiera tener cabida en su poética como alegría sin más. 
Pero la alegría del gitano es, ya se ha dicho, una alegría tris-
te. La expresión cabe, pero con una modificación sustancial: 
" A l dolor por el dolor". Dolor que en el Llanto... se vuelve 
dolor de oir y de ver, de oler y de tocar la muerte, la sangre, 
la ausencia irremediable de Ignacio. Porque 

"Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura". 

ELENA B. DEL PONTE 
Otamendi 114 - Buenos Aires 
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