LO SENSORIAL EN EL <“LLANTO POR
IGNACIO SANCHEZ MEJIA”

LORCA

En cuanto a la fecha exacta de su venida al mundo, no la
poseemos de modo indubitable. Nacié Federico Gareia Lorca
—dice Gerardo Diego— a fines del siglo XIX; y Federico
de Onis indica una fecha precisa, pero poniéndola entre in-
terrogantes: ;1899?

Por su parte, mis desenvuelto, Angel del Rio da una
fecha no comprobada: 5 de junio de 1899.

Hombre, en fin, de su siglo, y de mas alld de su siglo,
podemos en definitiva decir de Lorca que nacié en Fuenteva-
queros, pueblo de la vega granadina, un dia a fines del si-
glo XIX.

Este telon campesino que hizo fondo a su vida fue a la
vez la fuente segura en que bebidé su amor por la tierra y por
las cosas de la tierra, y su predisposicién extraordinaria para
captar, interpretar, estilizar —y aun inventar— lo popular.

El mismo confesaba que de su padre, hombre de cam-
po, v andaluz neto, habia heredado la pasién, y de su madre,
andaluza también, maestra de escuela, la inteligencia.

Asoma al dominio del arte por medio de la musica. Sélo
mas adelante se revela su exeepcional inspiracién poética, que
asume forma escrita. Poseia, al decir de Guillermo de Torre,
€l arte maravilloso del juglar moderno; centuplicaba el valor
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intrinseco de sus poemas recitdndolos, dandoles prodigiosa en-
carnacién, y cada auditor al escucharlo se convertia, mas que
en admirador, en un propagandista fervoroso del poeta...

Ello explica por qué la poesia de Loreca es mas para
escuchada que para leida en silencio; pero no en razén
de un prurito simbolista, sino por la sugestiva melodia que
su linea general desarrolla.

Dice por otra parte Damaso Alonso: ‘‘Tenia, no dotes
insignificantes e inconexas de juglar, sino formidable poder
de captacién de todas las formas vitales... Su imagen pone
en el umbral de nuestra fantasia los paisajes, los hombres o
el ambiente”’.

Evocandolo a su vez, Pablo Neruda ha captado asi ‘‘la
estela del hechizo’’: ““Era un relimpago fisico, una energia
en continua rapidez, una alegria, un resplandor, una ternu-
ra completamente sobrehumana. Su persona era mégica, mo-
rena, y trafa la felicidad”’.

Casi resulta sorprendente que Lorca haya hecho estu-
dios universitarios. Se resiste uno decididamente a ver en él
una hechura de profesional; més se lo acepta como cuando,
nifio atn, su ama se maravilla al verle platicar con los insec-
tos. Francisco de Asis laico: siempre mensaje y canto: misién.

Bebié en las fuentes méas genuinas de la creacién litera-
ria espafiola; es decir, en las dos fuentes nucleares de la ex-
presién castiza: la morisca y la cldsica. Sin embargo, y pese a
algunos contratiempos —no fue buen estudiante— consiguié:
en las aulas universitarias la licenciatura de Derecho.

Fernando de los Rios, desde su adolescencia mentor de
las inquietudes lorquianas, le lleva consigo a Paris, y el poeta
abre los ojos a la multiformidad del mundo por primera vez.
Aqui la ténica de su cosmopolitismo.

Viaja luego a Madrid, poco después de finalizada la pri-
mera guerra.

Pero —hecho significativo, que de por si dice de una
concepcién nueva y de una nueva actitud— no frecuenta el
clasico café. La tradicién inmediata, préxima, ha muerto de-
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finitivamente. La ruptura de principios morales, éticos y es-
téticos que representé la gran conflagracién comienza a ha-
cerse sentir en forma todavia no expresa, pero ya como re-
belién y por lo menos como disconformismo.

Frecuenta, eso si, los lances de toros. Sin embargo, ‘‘Lor-
ca no hizo poesia «torerista» (como Machado), hasta que le
conmovié la muerte de Ignacio Sanchez Mejia...”’

““El Llanto’’... no es un canto al toreo, como la ‘‘Fies-
ta Nacional’’ escrita por Machado. Es una elegia a la muerte
de un amigo torero muerto en la Plaza... La sensibilidad de
Lorca no podia permitirle ese entusiasmo por ‘‘la muerte ro-
deada de la més deslumbradora belleza...”’

Poco a poco se produce su alejamiento de las aulas. Co-
mo en un ansia de vigorizar su fuente de cantos, cada verano
viajaba a Fuentevaqueros, ‘‘su cuna y su tumba’’.

A los diecinueve afios, el prestigio de Lorca le sefialaba
como figura directriz del grupo de amigos. Con Ugarte, se
constituye en nervio y animador de La Barraca, especie de
teatro rodante del que son integrantes actores y autores.
Alli se concreta por primera vez su anhelo de comunicacién
con el pueblo que sentia palpitar en su sangre al unisono con
su ritmo vital.

A los treinta y siete afios, en flor de la edad, lo troncha
bruscamente la hoz de la guerra civil, cuando su nombre ha-
bia alcanzado ya los hontanares de la gloria. Revive en él,
para morir en él, el drama de una Espafia milenariamente sa-
cudida cada tiempo por estertores de agonia. Pero ahora ha
muerto en él el alma de Espafia, el alma de la Espafia de tiem-
pos de Boabdil aca.

SU OBRA

En 1921, en forma inesperada quizd hasta para él mis-
mo, redne en un volumen un copioso haz de poemas, tal vez
inducido por el pintor Gabriel Gareia Maroto, su intimo ami-
go. Este fue Libro de poemas.
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En 1927 publica Canciones; en 1931 Poema del Cante
jondo, libro éste en que el filén lorquiano se agranda y ro-
bustece; la Odae a Walt Whitman aparece en 1933.

De 1935 es el Llanto por Ignacio Sinchez Mejia. Libro
de las postrimerias de su efimera existencia terrenal. Madu.
rez lirica, alcanzada en la edad del sosiego y la meditacién,
cuando las ideas nacen menos ardidas y son méas regustadas
en la intimidad.

Bodas de sangre, asociada en el recuerdo de los espafio-
les y del mundo al nombre de Margarita Xirgd, Primeras
7 y Seis p gallegos, son del aiio de su muerte,

1936.

El teatro, su meta consciente, ha recibido de Lorca no
pocos aportes y de no poco valor. Doiia Rosita la soltera y
La zapatera prodigiosa dicen de ello con elocuencia. Yerma,
otro nombre que no puede desligarse de la que hiciera de ella
una creacién, probablemente es lo mis significativo de su
produccién teatral, como el Romancero gitano y el Llanto. ..
lo son de su produccién lirica.

SU ESTILO

Lorca no es poeta que pueda rotularse. Situado por azar
en un periodo de profunda ecrisis, conoce todas las tendencias
en quiebra y todas las nacientes tendencias literarias y artisti-
cas. Su poesia es oscura, se ha dicho alguna vez; pero su oscu-
rantismo es mas gongoriano que simbolista, porque el simbo-
lismo, en su época, carecia de vigor vital.

Sin embargo, el molde es nuevo. Pudiera pues decirse que
lindaba con el del ultraismo; pero el ultraismo, como reaccién
vanguardista, todavia no habia madurado y a Lorca le so-
braba madurez.

Haéllanse en él Dali y Picasso; sin embargo su poesia no
estd mas influenciada, por ello, de futurismo.

Cabe pues la necesidad de crear la nueva palabra: Lor-
quismo.
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Era él. Cada tantos afios, nacen en el mundo gentes que
tienen la rara virtud de ser eso: cada uno, ellos.

Fue Hugo; fue Dario; es Lorca. Todos y cada uno re-
juvenecieron lo viejo en lo nuevo, y dieron a lo nuevo una
pitina marfileia de tradicion y cosa vieja; dificil concilia-
cién y verdadera vanguardia, porque es la vanguardia que
no sblo sefiala el rumbo, sino que también lo fija, por lo mis-
mo que nutre su savia del impulso del que proviene.

Cada poeta se ha puesto, sin embargo, de manifiesto en
alguna parte de su obra. Inconsciente autoretrato, extraver-
sién de tultima hora, mistica identificacién extra-temporal.
Nada define a Lorea como la dltima estrofa del dltimo canto
del Llanto por Ignacio Sinchez Mejia:

‘‘Tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos’’.

II

EL LLANTO

‘‘La poesia mis verdadera es la més abun-
dante en ficciomes’’ SHAKESPEARE,
Como gustéis, Acto III, Esc. 3.

Ortega y Gasset, en una conferencia en que se referia al
arte pictdrico, expuso con singular poder de sintesis que la obra
del artista pasa por tres estados animicos. El primero se re-
fiere a la produccién del objeto, el segundo responde @ las sen-
saciones del artista y el tercero a sus ideas. Intentamos desarro-
llar nuestro anilisis dentro del marco de la concisa y clara
descripeién del notable ensayista y filésofo espafiol, conectando
los matices sensoriales del Llanto... con las distintas fases
animicas del proceso de gestacion por el que debié pasar el
poema en el alma del poeta. Este proceso arranca con lo que
ante todo inspira el tema: la muerte del torero y amigo, el
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hecho en si, lo exterior; esto se sublima en los trazos vigorosos
con que el poeta sefiala las sensaciones que mueven su verbo,
rico en matices, para fundir con genuina emocién y profundo
sentido estético lo que estid mas all4 de lo meramente exterior
y de lo meramente subjetivo —para el poeta tan sdlo traba-
z6n arquitecténica—, sobre lo que ha de sustentar su intimo
sentir, lo intrasubjetivo (damos cabida al neologismo), para
sefialar eémo la idea, dolor profundo para su espiritu, se vuel-
ca en imagenes y metdforas de gran belleza.

1. LA COGIDA Y LA MUERTE.

Hemos de ver pues —seguimos casi al pie de la letra a
Amado Alonso en su estudio de Pablo Neruda— ‘‘cémo el
poeta sufre en su evolucién poética una progresiva condensa-
cién sentimental por ensimismamiento, un cada vez mas obsti-
nado anclaje en el sentimiento, en lo hondo de si mismo, desen-
tendiéndose cada vez méas de las estructuras objetivas’’.

No obstante advertirse en primer plano estas estructuras
objetivas, tienen tanta fuerza por su caracter evocativo, que
la imagen trasciende ripidamente de lo objetivo a lo subje-
tivo, y de éste a lo intrasubjetivo, pasando por una gama sen-
sorial cada vez mis apoyada en lo externo y mas alejada de
lo externo.

A LAS CINCO DE LA TARDE.

‘‘Eran las cinco de la tarde’’ comienza el poeta. El verso
que aparentemente sélo sefiala el instante preciso del hecho
que ha herido sus fibras, adquiere de pronto gran vigor por
su repeticién, como si fuera toque doloroso de agonia, presagio
de muerte. ‘‘j Ay qué terribles cinco de la tarde!... ‘‘en to-
dos los relojes’’; repite el verso y termina su angustia con el
verso final de extraordinaria fuerza emotiva: ‘‘eran las cinco
en sombra de la tarde’’; porque siente, porque ve cémo las
sombras van cubriendo de muerte la vida de su amigo.

‘‘Las cinco de la tare’’ se ven y se oyen; son terribles y
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en sombras: captacién sensorial del instante y sus cualidades.
El embotamiento del nervio que transmite el estimulo, esto es,
el azoramiento del espiritu ante el hecho inexplicable, se refle-
jan con la misma eficacia en la repeticiéon del verso ‘‘eran las
cinco de la tarde’’, de creciente fuerza. Diriase que se busca
la negacién del hecho mediante el monétono intento de ador-
mecer su impacto sensible.

Por eso en los ojos del poeta permanecen fijamente los
hechos fisicos que parecen ir empujando la muerte ya inevita-
ble del torero.

Y no escapa a su aguda sensibilidad que no es sino un
nifio, blancura de inocencia, quien trae la sibana blanca; ni
“‘la espuerta de cal ya prevenida’’, ni ‘‘los algodones lleva-
dos por el viento a lo largo de la plaza’’ ni ‘‘los grupos de
silencio en las esquinas’’, ni ‘‘el sudor de nieve en esa tarde
sombria que se cubre de yodo’’, porque todo lo demis era
““muerte y sélo muerte a las cinco de la tarde’’, que en su con-
goja quisiera tercamente evitar,

El primer estado sensorial —ya lo hemos apuntado— co-
rresponde a la visién de la sibana, blanca como el albor del
nifio que la trae, contrastes vigorosos con las sombras de la
muerte y entre una vida plena que aflora y la que se esfuma.
Resulta natural que ‘‘una espuerta de cal’’ esté prevenida
en todas las plazas de toros, en las que juegan el coraje y la
muerte, y que, mientras ‘‘el viento se llevé los algodones’’,
agoreros presagios de esa lucha y su desenlace, sienta el poeta
al 6xido ‘‘sembrando ecristal y niquel’’; por que lo que se oxida,
lo que enmohece, tiene algo de vida detenida, y el orin rojizo,
reflejo de cristal y niquel, atisbo de luz que se apaga.

En desigual combate ‘‘ya luchan la paloma y el leopar-
do”’. La expresiva metifora, reveladora de lo initil de la
lucha, es seguida por otra no menos intensa: ‘‘y un muslo
(sangriento, crueldad de garras) con un asta desolada’’.

En el ya reecordado estudio sobre Neruda, expresa Amado
Alonso:

‘‘El sentido poético intuido sentimentalmente no se ma-
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nifiesta como algo que se puede nombrar o describir, sino por
intermedio de iméigenes o metaforas, esto es en trozos de rea-
lidad construidos ad hoc por el poeta y que valen como sim-
bolos, expresién indirecta de la intuicién sentimental. En estas
imégenes y metiforas hay a su vez nitidas intuiciones imagi-
nadas y vagos atisbos de poder sugestivo’’.

Indudablemente la metifora constituye para el poeta un
medio de sintesis para lograr mayor justeza en el concepto.
Su elaboracién va siempre precedida por un complejo proceso
sensorial. Y el grado de originalidad del poeta descansa en
ltimo analisis en la elaboracién casi subconsciente de esa base
sensible. Aquella sintesis, esta originalidad, y sobre todo una
extraordinaria precisién, resplandecen a cada instante en la
palabra de Lorea.

En La cogida y la muerte, sigue diciendo:

“‘Comenzaron los sones de borddén
a las cinco de la tarde...’

Mientras gesta su canto resuenan todavia los acompasa-
dos toques de la oracién. Para el poeta —jpor qué no?— son
sones de bordédn, tal vez los mismos que en las juergas con el
torero sonaron en las bordonas. Otra vez lo sensorial inevita-
ble: la captacién auditiva de las campanas que suenan como
bordonas, de la misma pausa, de su mismo son alargado...

‘‘Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde”

Porque la imagen anterior pareciera no haber satisfecho
aun la intensidad del dolor que lo agobia. Siente necesidad de
afirmarlo. Esos toques de bordén lo atormentan. Son sones
dolorosos que agudizan su sensibilidad : son campanas de muer-
te. Esta es la idea que le sugiere:

‘‘Las campanas de arsénico y el humo’’

que se refirman con las de dolor y muerte —campanas de arsé-
nico— y el humo, como si estuviera adelantando una expre-
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sibn mas precisa de su estado de dnimo, rebelién de su espiri-
tu. Arsénico y humo, vale decir la muerte envuelta por el hu-
mo, niebla que oculta la materia, idea de cosa que se desin-
tegra.

‘““En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde
iY el toro solo corazén arriba!

a las cinco de la tarde’’.

Y mientras apunta ‘‘grupos de silencio”’, la muerte siem-
pre se le impone. Recuerda entre signos de admiracién jel
toro solo corazén arriba!, herido también de muerte, como si
a nadie le importara, por natural, la muerte del causante de la
muerte del torero.

Con esto adquiere el poema inusitado vigor. En tres ver-
sos, progresivamente ascendentes en su fuerza, prepara, como
en un gran poema sinfénico, los acordes finales. Tres frases
musicales intensas, sonoras. El frio que precede a la muerte
con ‘‘sudor de nieve’” —himeda blancura—, en esa plaza que
oscurece cubriéndose de yodo, en la que nace la muerte in-
cubando huevos en la herida:

‘‘Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde.

Cuando la tarde se cubrié de yodo

a las cinco de la tarde.

La muerte puso huevos en la herida

a las cinco de la tarde

a las cinco de la tarde

A las cinco en punto de la tarde,

Con increible maestria el poeta da fin a La cogida y le
muerte.

Tras el crescendo anterior, retoma momentineamente el
hilo descriptivo, para narrar la muerte del torero y la del
toro. Esta altima dicha en un solo verso: ‘‘El toro ya mugia
por su frente’’: apenas un resto de vida, un estertor que le
escapa por la frente.
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El final comienza con un verso que apunta dos ideas
—en seguida las veremos— y termina con tres versos que repi-
ten, con ligeras pero decisivas variantes, el motivo ‘‘a las cin-
co de la tarde’’, que asumen ahora toda su fuerza significa-
tiva. Han dejado de ser simplemente el momento del hecho,
para alcanzar definitiva desesperanza:

“‘Un ataGd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde’’

Adelantabamos dos ideas en este verso. Para el poeta la
simple camilla con ruedas es ya un ataid. ‘‘Es la cama’’
sugiere el altimo lecho que espera a veces a los toreros.

Se apresura la muerte del herido. ‘El Llanto por Igna-
cio Sanchez Mejia —dice uno de sus comentaristas, Alfredo
de la Guardia— es en toda su extensién un poema de muerte.
El tema tétrico predilecto de Garcia Lorca adquiere en esta
composicién amplio desarrollo y gran intensidad por la pun-
tual cita del torero con la muerte, fijada por el destino’’

‘‘Huesos y flautas suenan en sus oidos
a las cinco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente

a las cinco de la tarde

el cuarto se irisaba de agonia

a las cinco de la tarde

a lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde

Trompa de lirios por las verdes ingles
a las cinco de la tarde

las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde

y el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde

a las cinco de la tarde’’.

En el delirio de la agonia del torero suenan en su mente
“‘huesos y flautas’’, mientras ‘‘el toro solo, corazén arriba’’,
lanza el ultimo resto de vida, y en las heridas quemantes co-
mo soles —ardor y luz— va llegando la gangrena, ‘‘trompa
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de lirios por las verdes ingles’’, descomposicién de la mate-
ria, dolor y hedor, proceso silencioso y lento en extrafio con-
traste con la curiosidad expansiva y estrepitosa del pueblo:
‘‘y el gentio rompia las ventanas’’.

El verbo del poeta culmina con tres versos, acordes so-
noros:

iAy qué terribles cinco de la tarde
eran las cinco en todos los relojes
eran las cinco en sombra de la tarde!”’

que adquieren ahora vigorosa personalidad.

2. LA SANGRE DERRAMADA.

La plastica se hace de una extrafia fuerza, no tanto en la
descriptiva, cuanto en la cbstinada negacién que es tema del
canto segundo.

Pero el color aqui se oye, y el ruido se ve. Extrafia suge-
rencia de hechos salidos de su curso normal, de dolor desbor-
dado de la hondura hacia afuera, como en el canto anterior
era el dolor vertido desde fuera hacia lo hondo. Allj, “*a las
-cinco de la tarde’’, cifra obsesiva exterior y extrafia al sentir,
convertida en letania espiritual; aqui, ‘“‘no quiero verla’’, gri-
to doloroso surgido de la apretada angustia personal.

En este cauce doloroso, el torrente poético desborda con
extrafia fuerza, hontanar prodigioso de metiforas, imégenes y
versos musicales, que como en el caso de ‘‘y su sangre ya viene
cantando...’’ apoyan en el salto métrico la sugerencia poética.

Cuadro lleno de luz y ruidos, la plaza, el detalle vulgar y
basto con que el resentimiento de esteta nota en la multitud
‘‘la pana y el cuero’’, la sangre que se derrama y que se siente,
en plena identificacién emotiva, brotar espesa y calida, obsesi-
vamente, resaltando su rojo vivo —jcuan vivo!— en la palidez
mortuoria de la arena.

También reminiscencia. Dolor de re-presentarse la imagen
del amigo muerto, y de saberlo muerto conservindolo vivo en el
recuerdo. Dolor lleno de matices: bueno, blando, duro, tierno,
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deslumbrante. Juego de torero que hace sus Wltimas suertes
con fantasticos toros compaiferos de la sombra y de la muerte.
Sentido de la pérdida, certeza del desencuentro definitivo, sa-
ber imposible la recuperacién de la sangre. Todo concurre a
acentuar la tortura. Todo lo que no hay: la golondrina en alas
del viento, el cristal, la luz y el hielo. Retrato de lo vivo que
vivié y de lo vivo que muere; pincelada de muerte verde en la
identificacién del hueso y la tierra.

i Extrafio dolor éste! Es el dolor que tiembla, el dolor que
teme. En definitiva, el hombre frente al hombre en su mo-
mento crucial. A fuerza de ser impersonal, la poesia de Lorca
asume aqui caracteres de honda subjetividad. Tal vez no seria
desacertado sefialar aqui el trénsito en el proceso de la crea-
cién, en la unidad significativa que componen los cuatro can-
tos del ‘“Llanto...”’

El momento es efectivamente crucial; ya no se dice lo que
ha sucedido; ya todo ha sucedido y casi nada mas puede ocu-
rrir. Cuando los hechos se hacen lacerantes, es porque la capa-
cidad de reaccién emotiva esti sobresaturada. El color es el
pretexto que aviva el recuerdo; el sonido la excitacién que lo
mantiene invariable.

3. CUERPO PRESENTE

Diriamos ahora: elegia. Brava elegia, impregnada de re-
belién. No el lamento sereno que brota del consuelo, mas la in-
juria lanzada al rostro de la muerte. Consuelo, el tinico, saber
que ‘‘el mar también se muere’’, Podria pensarse que con ello
se alude a la eternidad de la vida, y que lo inmenso siempre
recuerda lo eterno. Ambas ccsas son sin medida: tanto no pue-
de medirse lo que abarca todo el espacio como lo'que dura todo
el tiempo.

Sin embargo, no es esto. Lo aseguran dos palabras, que
en su significacién ardida se convierten en eje del canto.

““Ya se acabd; qué pasa...?
‘““Ya se acabé, La lluvia penetra por su boeca...’’
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No es, pues, solamente, el significado de este canto ‘‘el
cuerpo inmévil tallado en doloroso mérmol por la muerte’’
mo sefiala Alfredo de la Guardia. Es algo mas: la certidum-
bre dolorosa aceptada ahora con la frialdad del escepticismo:

‘‘Para ver ese cuerpo sin pomble ‘descanso’’

Yo quiero que me ensefien donde esta Ia salida
para este capitin atado por la muerte’’

Dolor vivo més alld y a pesar de la muerte.

Tono del canto: gris. Gris de plomo, gris de muerte irre-
misible y total. Gris de abandono y pérdida, en las piedras, en
las lluvias, en los rios, en los huesos, en los lobos, que no son
negros, sino ‘‘de penumbra’’; hasta los azufres son palidos,
porque la asuncién consciente del dolor no los puede pensar sino
como ‘‘silencio con hedores que reposa’’

Pero también extrafia melancolia. Es una melancolia que
no se resigna, porque la resignacién trae consuelo, y el ami-
go no quiere consuelo desde que el hombre lo rechaza. La me-
jor manera de vencer el dolor no es calmandolo, sino sobre-
poniéndose a él asumiéndolo.

Por cierto, el desgarramiento es mas hondo, porque va
por dentro y no se manifiesta como llanto. Cuando la desespe-
racién y el dolor se hacen imprecacién al aflorar en palabras,
algo se rompe dentro.

El tono elegiaco aparece con mas vigor en el sentimiento
césmico de una de las Gltimas estrofas:

‘‘Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmévil;

que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado’’

No es el deseo de la supervivencia en la muerte, sino el
deseo de la conciencia de la muerte en la muerte. Tanto para
¢, vivo, cuanto para Ignacio, ‘‘el bien nacido’’, muerto. Dolor
dos veces dolor.
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Porque ahora, por contraste con el canto anterior, sélo
se necesitan los ojos, ‘‘nada mas que los ojos redondos’’, para
ver, es deeir, para tomar plena conciencia del hecho y del dolor
que levanta de las venas enfebrecidas.

Ni canto, ni llanto: bien claro manifiesta Lorca su ente-
reza ante la sorpresa dolorosa que le ha arrancado a él mismo
un girén de vida.

Como es frecuente en sus versos, es intento vano buscar
una traduceién cabal, a un lenguaje corriente, de sus metafo-
ras muchas veces forzadas.

Como cierta clase de musica, los versos lorquianos estan
hechos para oidos o leidos en voz alta, nunca para interpreta-
dos. Serfa querer interpretar una emocién en frases de correc-
ta sintaxis; es decir, seria atrofiar la originalidad y la fuerza
de un dolor,' de un grito desgarrante que palpita en la entrafia
y asume forma de palabra como girén de rebeldia.

Por eso la asociacién de imagenes es inmediata y por eso,
por la instantaneidad con que se presenta, su visualizacién se
hace posible y es lo tnico que es licito buscar. Y lo que, por
lo demés, se halla en forma inmediata. Esto explica la fuerza
plastica de los versos.

La lagrima es dura: se siente con la profundidad del mar,
¥ se traduce en una sola palabra:

“Vete...”
Despedida fantastica:
‘““También se muere el mar...”’

Y la rebeldia también es dura: tono de acero, gris de
acero, frialdad de pena interiorizada. Es la quiebra, la quie-
bra definitiva,

4. ALMA AUSENTE
Nuevo motivo:
“‘Porque te has muerto para siempre’’
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Intensidad de la muerte, que es muerte ‘‘para siempre’’.
Parece que Lorca vivié su propia muerte por anticipado en
estos versos. El tema es motivo central de casi toda su poética,
como bien sefiala de la Guardia.

Aqui, es el olvido, ‘‘la ausencia sin retorno posible’’. Mas:
es el desconocimiento, huella imborrable del tiempo que no
cesa. Es el canto para luego, alegria dolorosa, como antes do-
lor alegre. La inversién no es caprichosa. El cuadro adquiere
nueva vida después del

‘“‘No te conoce nadie. No. Pero yo te canto’’

donde el segundo no confiere a la imagen un extrafio refuerzo.

Plastica inmemorial, con pretensiones clasicistas de eter-
nidad.

Se canta el perfil y la gracia, la claridad y la aventura.
Cuatro elementos en apariencia tan disimiles y sin embargo
todos concurrentes en la maravilla de la raza que tiene ‘‘va-
liente alegria en su tristeza’’.

Es decir, plastica arquetipica. Sin proponérselo conscien-
temente, Lorca nos da menos un retrato que una idealizacion,
casi escultérica: un simbolo. El canto esti claramente dividido:
la primera parte es nexo de relacién con el canto anterior: si-
gue el sentimiento de pérdida, La recuperacién no es para
Ignacio —segunda parte, después del ‘‘No’’—; la recupera-
cién es una sobreposicién al tiempo, ‘‘para luego’’, y en el
alma del poeta.

Que no recuerda ahora sino los detalles exteriores, casi
superficiales, del amigo; su aventura y, sobre todo, su ele-
gancia.

El sentido estético, casi hiperestético de Lorca lo explica
¥ lo justifica. Es lo que conforma medularmente la gama hete-
rogénea de sensaciones de los cuatro cantos, ya como contras-
te, ya como armonizacién de color y forma, con un mismo sen-
tido afinado de la belleza que en todos los casos da plenitud
a las imégenes.

Cierto sin embargo que las palabras gimen. Pero claro que
el gemido es de angustia y no de dolor.
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Extrafio dolor, decimos mas arriba. Tal vez porque Lorca
ha ensefiado a sentir el dolor, mis que lo ha comunicado sim-
plemente. Como elemento intrasubjetivo de su creacién, priva
esta dualidad indefinida, porque no puede deslindarse lo que
hay de angustioso en su dolor y lo que tiene de dolorosa su
angustia.

La expresién concreta de la dualidad estid en los dos adje-
tivos 1ltimos del canto:

““Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos...”’

El adjetivo estd presentado en forma verbal; dinimica
que el dolor asume al hacerse angustia. Tristeza vaga del re-
cuerdo, ‘‘por los olivos”’, imprecisién del dolor lejano compri-
mido en la angustia.

Estas integrantes son definitorias, Es el espiritu gitano,
la médula espiritual errante y con un hondo misterio telirico
que descubre en los rincones més inesperados de la tierra la
vena poética para desatarla y hacerla fluir, desde las extrafiezas
del idioma en ocasiones contorsionado en forma caprichosa, de
tal manera que a pesar de ello adquieren un vigor expresivo
captable de inmediato,

Romain Rolland, en su Vida de Beethoven, cita una frase
que compendia en su estrechura el genio y la fuerza del maes-
tro: ‘“A la alegria por el dolor”’.

Otro tanto dijéramos de Lorea, si la alegria hubiera teni-
do o pudiera tener cabida en su poética como alegria sin més.
Pero la alegria del gitano es, ya se ha dicho, una alegria tris-
te. La expresién cabe, pero con una modificacién sustancial:
‘“Al dolor por el dolor’’. Dolor que en el Llanto... se vuelve
dolor de oir iy de ver, de oler y de tocar la muerte, la sangre,
la ausencia irremediable de Ignacio. Porque

‘‘Tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace
un andaluz tan claro, tan rico de aventura’’.

ELENA B. DEL PONTE

Otamendi 114 - Buenos Aires
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