
PAYRO Y EL SUR ARGENTINO 

En sus crónicas del viaje a la Australia argentina, Roberto 
Payró asentó que en 1880 había andado por Curamalal sus 
buenas jornadas de jinete. Si la fecha es cierta, a los trece 
años sus ojos contemplaron ya el panorama del interior bo-
naerense. Muchacho llegado de la llanura, el tiempo le sería 
corto para contemplar un tanto distinto paisaje, de sierras y 
de valles. Se estaba apenas a un año de la ocupación defini-
tiva de la zona, libre ya del peligro de invasiones que man-
tuvieron en angustia a los pobladores, y este primer contacto 
suyo con ella pudo dejarle el recuerdo amable del paisaje, de 
la vida al aire libre y del escenario apropiado para la expan-
sión física. Por lo pronto, tuvo la sensación de que la Argen-
tina era algo más que la Gran Aldea y que las gentes de la 
campaña se diferenciaban mucho de las que él había tratado 
hasta entonces. Si ya tenía leídos o escuchados los capítulos 
del Facundo, incluso pudo preguntarse si esto de ahora era la 
barbarie, porque el contraste era evidente. 

Fue su primer contacto con el interior. No muchos años 
después, ya algo entrenado en el periodismo, hizo un viaje 
más largo a Córdoba, donde ejerció ese oficio, que sería lastre 
y yunque a la vez para su labor futura de escritor con otra mira 
que la de producir crónicas y comentarios perecederos a cor-
to plazo. En dos libritos de versos intrascendentes y otros tan-
tos de prosa donde apuntaron sus dotes de narrador, cuaja-
ron en esos años tales inquietudes y se exteriorizó su vocación. 

Una visita al Paraguay no cuenta para nuestros propósi-
tos, pero sí lo que fue proyectado como excursión de recreo y 
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se convirtió en un prolongado alojamiento en Bahía Blanca, 
a donde llegó en 1887, con la levedad de los veinte años so-
bre los hombros y la dulzura de muchas ilusiones en la men-
te. Ahora, sí, se metía en la realidad, de la que tan alejado 
estaba el muchacho cuando, en vigilias prolongadas, llenara 
cientos de páginas con versos y prosas de afiebrada elabora-
ción. Este mundo real nada tenía que ver con el imaginario 
del dramaturgo en ciernes, del cual conocemos, en los origi-
nales, media docena de dramas y comedias no citadas hasta 
ahora por sus biógrafos. 

¿Qué era Bahía Blanca en ese entonces? Otras veces la 
hemos evocado (*) Vivía su época de efervescencia mayor, de 
afiebrado trajín. Pocos años hacía que llegara el riel a su puer-
to y los mismos casi que podía confiar en su seguridad contra 
los ataques de los indios. Como consecuencia de la victoriosa 
penetración de las tropas comandadas por el general Roca, 
Bahía Blanca se había transformado de fuerte militar y cen-
tro apenas de una chica zona rural, nada menos que en la 
puerta de la Patagonia. El horizonte de la Perla del Sur se 
enanchó de pronto hacia la pampa y hacia la región austral. 
De una amplia extensión fueron llegando lanas y cueros que 
se comerciaban allí y del Norte o de Europa, con las nuevas 
gentes, mercaderías para el consumo y materiales para las 
construcciones. Unas familias se quedaban, otras utilizaban el 
pueblo como trampolín para el salto que las ubicara en nuevas 
poblaciones. Las cuadrillas de obreros que tendieran nuevas 
vías .se formaban en ese sitio y los inmigrantes golondrinas 
se hacinaban en las fondas, esperando un conchabo que du-
raría lo que la cosecha. 

Esta era la realidad argentina en la que se sumergió Payró 
cuando llegó a Bahía Blanca. Debió cautivarlo y sin duda alguna 
le hizo pensar. El mundo en que se sumergía estaba a setencien-
tos kilómetros, en la geografía y en muchas otras cosas, del porte • 

0 ) GARCÍA, Germán,, Roberto J. Payró en Bahía Blanca. Bahía 
Blanca, ed. Sureña, 1940. 
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ño en que viviera hasta entonces y que en los años del recuer-^ 
do evocaría con nostalgia. Este de ahora era otra cosa, sobre 
todo en el material humano que lo integraba. Heterogéneo, con 
porcentaje crecido de extranjeros que mal balbuceaban el cas-
tellano; gente sin arraigo, de aventura, afanosa de riqueza 
pronta, ahogando el núcleo de la anterior etapa, integrando 
éste por garibaldinos que lucharon contra el dominio papal en su 
tierra de origen y por mitristas que alentaba la fe en el desti-
no de la patria. 

Era una ventana abierta desde la que se observaba un 
amplio panorama y hasta la cual llegaban los cantos de los que 
trabajaban roturando la tierra recién incorporada a la civili 
zación. También los rumores de la lucha y las noticias de los 
diarios sucesos. Viviendo en el foco de la acción pudo palpar, 
por primera vez, qué era y cómo se formaba su propio país, 
cuál la proporción de buena fe y de malas artes que entraba 
en la actividad de los integrantes de esa sociedad bullente. Apa-
sionado por naturaleza y hasta por la edad, se metió él mismo 
en el hervidero, ocupando uno de los puestos de mayor res-
ponsabilidad y de más riesgo, precisamente el de periodista. 
Payró fundó su propio diario y desde sus columnas, que fue-
ron de combate, realizó su prédica, defendiendo principios y 
atacando males que afectaban el organismo del pueblo en edad 
de crecimiento y que resentirían más tarde, como herencia san-
guínea, el cuerpo de la República. Se fue pobre de dineros y 
rico en experiencia. La lucha lo templó y si cuando vino era 
apenas un literato en ciernes al abandonar el escenario pa-
gochiquense se había transformado en un periodista total y 
en un observador agudo que meditaba seriamente sobre el des-
tino de su país. Como cosecha para su labor futura, se llevó 
un almacigo de personajes y episodios que habían de reunirse 
pronto con los que en nuevas experiencias fue acumulando. 

Payró, ya un poco encanecido y un tanto apesadumbra-
do, dejó Bahía Blanca en 1891. Decidido a seguir su vocación 
y no otras actividades que desarrolló en Bahía Blanca en el 
campo económico, no tardó en incorporarse al diario de Mi-
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tre, que hizo una de sus mejores adquisiciones. Desde enton-
ces y hasta los últimos días de su vida formó parte de su equi-
po de redactores. Le fue útil por cierto, ya que sería él quien 
diera sentido moderno a las crónicas y a las informaciones. 
Las suyas llevaron la frescura de la fuente viva y el sabor de 
lo espontáneo. Tal modalidad hizo que Payró se transformara 
un poco en el cronista viajero y excursiones cortas fueron só-
lo paréntesis de otras de mayor envergadura, provechosas pa-
ra el diario pero tanto más para el escritor. Así hizo la narra-
ción de La Pampa de agua, en 1900, con motivo de inunda-
ciones ocurridas en la Provincia de Buenos Aires, de donde 
tomó el escenario para un hermoso cuento —Drama vulgar— 
y para escenas de Sobre las ruinas. Se trasladó al Uruguay, 
para ser testigo presencial y relator del alzamiento de Apari-
cio Saravia, dejando ajustados retratos de protagonistas y des-
cripciones vigorosas del escenario de la lucha. También se le 
destacó en misión a Chile, en momentos de fiebre guerrera. 

Lo que interesa para nuestro propósito es desentrañar las 
fuentes que le sirvieron para escribir sus obras documentales 
de la Argentina de su tiempo. En ese sentido asume extra-
ordinaria importancia el viaje que realizó al interior bonae-
rense en 1892. Fue largo y detenido y sus crónicas ocupan 
muchas columnas. En las de En los dominios platenses, que 
tal fue su título, está la esencia de Pago Chico, de Las diver-
tidas aventuras del nieto de Juan Moreira y de El casamiento 
de Laucha, tres libros fundamentales para la historia inter-
na de nuestra pampa, porque lo local de Bahía Blanca dio só-
lo parte de lo episódico y sirvió para iniciar el sendero. 

Es bueno detenerse un poco en el recuerdo de este docu-
mento archivado en las ya amarillentas páginas del diario de 
don Bartolo. Cabe decir que el escritor tuvo la suerte —suer-
te para nosotros sobre todo— de vivir en ese tiempo y en tal 
escenario, del que sacaría su gran tema, el tema del propio 
país. La crónica se centra en la acción del caudillismo bonae-
rense que en algunos sitios hasta se había alzado en armas con-
tra el poder constitucional. La primera se refiere a Bolívar y 
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penetra luego en varios pueblos: Pehuajó, Bragado, Chivil-
eoy, Mercedes, Lujan, Chascomús, Dolores, Tandil, Juárez, 
Tres Arroyos, Bahía Blanca. Mira, pregunta, bucea. Penetra 
hasta en las guaridas de esos bandoleros que eran dueños de 
vidas y haciendas, en lugares escondidos donde se llevan los 
animales robados para contramarcarlos. Narra episodios, des-
cubre las artes de que se valen los que mandan para ganar 
elecciones y adueñarse de lotes de tierra, en el campo y en el 
pueblo; relata las vejaciones de que se hace víctima a pacífi-
cos vecinos; habla de acomodos y de trampas, de apaleamien-
tos que son moneda corriente en las comisarías y de ese jue-
go de la política criolla que es el turnarse en los cargos jueces, 
intendentes y hasta comandantes de la guardia militar. La de-
sidia edilicia es asombrosa y un simple episodio documenta 
las causas: el caudillo Guillermo Dolí monta una vía decau-
ville con que rellenar el patio del prostíbulo, mientras la pla-
za sirve de potrero donde retoza el ganado. 

Todo eso no es literatura sino realidad, triste realidad 
observada a las puertas de Buenos Aires casi. Y para que no 
quede duda, el redactor viajero elimina lo ambiguo y asienta 
concretos, el primero de todos los nombres de los protagonis-
tas, asumiendo la total responsabilidad de lo que escribe. A 
Federico Dozo, caudillo alzado en armas, lo encuentra como 
podía encontrarse al personaje de una novela de bandoleros, 
con el tirador cargado de balas de Remington. Dolí es el cau-
dillo máximo y se hace llamar "protector de los pueblos". 
Proliferan las timbas y un capítulo se titula precisamente La 
taba gobierna al mundo. El arrastre del personaje se refleja 
en la frase que vierte uno de sus adictos: " Y o soy perro de 
Dolí", dice. Basta para retratar ese mundo. 

La crónica periodística, valiosa con el simple relato de lo 
que sucede, no fue suficiente a Julián Gray (Julián Gray, su 
pseudónimo preferido, firmaba los artículos), quien quiso dar 
una explicación y derivar acotaciones sociológicas de todo eso. 
Lo hizo en el capítulo décimo de esa especie de diario de via-
je y lo curioso es que, con pocas comas de diferencia, pasó a 
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integrar Pago Chico cuando este libro salió a la luz. Fueron 
las páginas escritas por el boticario Silvestre para el perio-
dista amigo que andaba en esta clase de investigaciones. Esto 
acrecienta las pruebas de que no fue el libro la pura biogra-
fía de Bahía Blanca. Ya el boticario —Payró periodista pri-
mero— lo dijo: " . . . E l intendente municipal, el presidente 
del concejo, el juez de paz, el comandante militar y el comisa-
rio de policía podrían ser trasplantados a 40, a 100 leguas de 
distancia, y actuar en un medio desconocido, sin que ni aun 
en el primer momento se notara el cambio". 

Hay pasión en todos los párrafos de las crónicas, escritas 
sobre la marcha, desaliñadas en el estilo, sin ningún alarde 
literario. Leyéndolas, el recuerdo de Sarmiento surge espon-
táneo. El sanjuanino escribió con pasión, no pudo ser objeti-
vo y usó de la prensa como tribuna cívica. Payró también lo 
hizo esta vez. Más tarde, triunfando el literato, fustigaría iró-
nicamente y mostraría podredumbres haciendo hablar a per-
sonajes de ficción que tendrían la esencia de toda esa caterva 
de pillos encaramados en el gobierno. 

Las observaciones de Payró en el interior bonaerense de-
jan en el lector un sedimento de tristeza y amargura. En ver-
dad que los libros mismos provocan igual sensación y hacen 
meditar sobre nuestro pasado, sobre la levadura que tiene la 
sociedad en que nosotros vivimos. Puede decirse que puso su 
mira en lo peor, en la faz negativa de la sociedad de su tiem-
po, pero también que era precisamente esa parte la que go-
bernaba y a cuya merced estaban las honradas gentes que 
vinieron aquí para levantar la patria de sus hijos, y las fa-
milias de patricia tradición. El puso un broche de dolor en 
sus crónicas: "Creo en Dios, que no puede permitir que dure 
mucho tiempo tanta iniquidad", dijo. Puede ser que la iniqui-
dad no haya terminado aun y que las consecuencias de esa ini-
quidad sean otras muchas que padecemos. 

Esa es la crónica pagochiquense, cuyo análisis habrá que 
hacerlo alguna vez y cuya consulta será obligada para quienes 
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necesiten conocer de esa época algo más que la superficie. Y 
fue el antecedente más importante, en cuanto al conocimiento 
del país, que Roberto Payró llevó cuando afrontó una larga ex-
cursión. Más afortunada ésta sus ecos, reflejados en el diario 
en su momento, se prolongaron al futuro a través del libro, 
cuyos capítulos han sido leídos por muchos y pueden ser 
consultados fácilmente por los investigadores y los estu-
diosos. El viaje fue a la Patagonia, que en la crónica llamó la 
Australia argentina. Lo hizo en 1898, utilizando el único me-
dio entonces de acercarse a esas tierras: el barco. No cabe de-

que el viaje le permitiera conocer todo el territorio sureño, 
pero sí que, desde la costa, incursionando a veces a caballo, to-
mó contacto con él. El periodista estuvo en los sitios más po-
blados, donde los colonizadores se daban cita y realizaban su 
tráfico, y conversó con los pobladores de mejor experiencia, 
quienes le plantearon con claridad y precisión sus problemas. 

Bien puede decirse que en esos momentos la inmensa ma-
yoría de los argentinos ignoraba la Patagonia. Las descrip-
ciones de viajes y expediciones eran consultadas sólo por es-
pecialistas y estudiosos, buena parte estaba en otros idiomas, 
•en raras ediciones, otras en colecciones como las de De Angelis. 
Eran piezas casi siempre frías, con datos geográficos, cuadros 
de distancias y paralelos; científicas unas, pseudocientíficas 
otras. Faltaba algo más vivo, que acercara ese escenario al lec-
tor común, a quien la Patagonia interesaba en esos momentos 
porque se estaba debatiendo la propiedad de parte de su te-
rritorio. El problema de los límites con Chile destacaba su 
período álgido y las comisiones de allí y de aquí trabajaban 
afanosamente para determinar hitos y argumentar en dere-
cho, mientras el patriotismo vocinglero clamaba y reclamaba 
y la tensión se hacía a cada instante más riesgosa, apuntan-
do el peligro de una guerra con la República hermana, con-
siderada por muchos inevitable. 

Se discutía sobre la Patagonia tanto como se ignoraba su 
realidad de esos mismos momentos. Las suyas eran tierras de 
leyenda, de aventureros, de evangelizadores, de pioneros, de 
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indios, de policías bravas, de loberos y buscadores de oro, de 
fugados de la justicia y de acaparadores de campos. Como 
siempre hasta entonces, daba alimento al chauvinismo, porque 
unas veces los ingleses y otras los chilenos, según se decía, que-
rían apoderarse de ella. Los únicos que no lo hacían realmente 
eran los argentinos, que tenían olvidado ese trozo amplio del 
mapa cuya proa apunta audazmente a los mares helados del 
Polo. En esos años el perito Moreno, con quien viajaría Pay-
ró, andaba poniendo mojones y hombres de presa levantaban 
su fortuna a costa de los pobladores de buena fe. La soledad, 
la extensión, la falta de caminos, todo contribuía a hacer la 
vida difícil y a que triunfara el hombre fuerte, el tipo " d e 
agallas". Los escrúpulos se echaban a un lado, como estorbo 
que eran en esa carrera de ambiciones. 

A Buenos Aires llegaban tarde y mal los ecos de esa lucha 
y el clamor de los honrados pastores y comerciantes se perdía 
en la distancia o se traspapelaba en las oficinas burocráticas. 
Demás está decir que desde éstas se mandaban allí a los fun-
cionarios más audaces y a los policías más decididos. Debe re-
conocerse que de gente distinta no habría podido disponerse 
sino como excepción, porque ser destinado a la Patagonia era 
como ser enviado al destierro. Era una tierra de frontera, 
donde los que iban dispuestos a apropiársela tendían alam-
brados por leguas y leguas para meter ovejas y establecer lin-
deros dentro de los cuales no podían entrar los indios, cuya 
ignorancia de los códigos escritos por los llamados civilizado-
res obligaba a éstos a gastar balas, contra su voluntad y vio-
lando sus piadosos sentimientos de cristianos. 

El lejano Sur clamaba la atención de gobiernos entrete-
nidos en sus tejemanejes políticos, más interesados que por 
tierras desérticas por tierras con votos. Hacía falta alguien 
que repicara alto para que se prestara atención a ese clamor. 

Desde el punto de vista periodístico aste era un filón ex-
plotable y La Nación lo aprovechó bien. ¿De quién partió la 
idea del viaje? Posiblemente del mismo redactor que allí sería 
destacado, porque Payró, con instinto profesional y muchos 
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deseos de ampliar su conocimiento del país, pudo sugerirlo. 
De todos modos era el que mejor podía cumplir la misión, se-
gún testimonio de la labor ya realizada. 

El corresponsal llevó consigo un caudal bibliográfico que 
le serviría para evocar el pasado y documentar el presente. 
Ahondando en una documentación exhaustiva, la crónica de 
lo que el periodista está viendo mientras deambula o se esta-
ciona en un sitio toma consistencia y el libro en que se reúnen 
las crónicas del viajero se transforma, de amables columnas 
que reseñan paisajes, en un sólido texto que estudia el pre-
sente y se gira al futuro. 

La excursión duró tres meses y la hizo en el transporte 
Villarino, de la armada nacional. Como los viajes eran espa-
ciados y mucha la necesidad de sitio, en el barco se hacinaba 
la carga humana, la de bestias, de alimentos y bultos de todas 
clases. Iba gente de variados orígenes y hasta damas de ca-
ridad que se trasladaban al sur para cumplir su misión. Via-
jaba también el perito Moreno, con sus ayudantes, sus muías, 
sus lanchas y sus instrumentos, a explorar los lagos Argentino 
y Buenos Aires. Payró empieza con el embarque sus apuntes, 
fijando perfiles de los compañeros de viaje y hasta su histo-
ria. Por ejemplo la del médico inglés que sube a bordo con 
pasaje hasta Punta Arenas y se quedará luego a medio ca-
mino, conquistado —raptado serían mejor decir— en la pri-
mera escala por pobladores que claman por alguien a quien 
confiar el cuidado de su salud. Chubut es, luego del indirecto 
con los pasajeros que regresan a sus asientos, el primer con-
tacto de Payró con la tierra patagónica, donde, según los car-
teles escritos en muchos idiomas, hay distancias ,en caminos 
más teóricos que reales, de cincuenta y una millas sin agua. 

Desde este momento el periodista entra en función docente 
y su información transforma la crónica en cátedra. Es im-
portante destacarlo, porque si algo en su crónica adquiere va-
lor indiscutible y perdurable, de trascendencia, es lo que va 
documentando y transmitiendo a sus lectores, a los del común 
y a los que estarán obligados a reflexionar sobre los proble-
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mas que plantea y procurar su solución. Hasta ahora ha ido 
dando información de segunda mano, de textos consultados, 
de datos que le proporcionan los viajeros con quienes compar-
te las incomodidades del viaje; de ahora en adelante, sus ojos 
ven y sus manos palpan la realidad viva. Naturalmente que 
no estará toda la Patagonia en ese contacto directo suyo, por-
que el viaje fue por la costa, pero penetrando tierra adentro poca 
más podía lograr, desde que el sur iba poblándose desde el 
mar y por el mar tenían salida sus productos, como se tras-
ladaban por él sus habitantes a los centros económicos y cul-
turales del país. Además los pueblos costeros eran foco de ac-
tividad y lugar en que los hombres de empresa y de trabajo 
se reunían. Centros magníficos de informaciones donde era 
posible unir acontecimientos, dibujar con ellos el panorama 
general y derivar conclusiones que permitieran una orienta-
ción constructiva. 

Primer problema: el transporte. Los fardos con produc-
tos de la región se estacionan en los puertos, a la intemperie, 
esperando barcos que los lleven. Los buques nacionales hacen 
viajes muy espaciados y en esos momentos se reducen a uno 
solo que navega entre Buenos Aires y los puertos del sur. Ade-
más, la falta de cuidado y de comodidades hace que las lanas 
lleguen sucias y pierdan valor, por lo que los ingleses prefie-
ren esperar los barcos del Imperio. Segundo problema: el aca-
paramiento de tierras. El primero que destaca es el de la em-
presa del Ferrocarril Central del Chubut, a la que se concedió 
una legua a cada lado de la vía a cambio de obligaciones que 
no cumple. 

Instalado en el territorio del Chubut, el periodista tiene 
que referirse, naturalmente, a la labor que allí han hecho los 
pioneros galenses, "hombres de costumbres sencillas, traba-
jadores, honrados y pacíficos: buen pueblo y excelente plan-
tel para el futuro", dice. Pero estos pobladores viven aquí 
como en su tierra, están desvinculados de las autoridades na-
cionales y forman un mundo aparte. A Payró eso no le pre-
ocupa y cree que las diferencias entre argentinos y extranje-
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ros irán desapareciendo a medida que el tiempo pase y este 
elemento heterogéneo se funda en la masa general. Ahora hay 
diferencia de idiomas, de costumbres, de religión. Los colo-
nos son en su totalidad protestantes y han abierto en el terri-
torio catorce templos de las sectas a que pertenecen. Los pas-
tores de la Iglesia tienen extraordinaria ingerencia en los asun-
tos materiales, pero la vida cívica es republicana y democrá-
tica, un tanto al modo suizo, porque todo se resuelve en míti^ 
nes en los que participan los vecinos, aunque quienes llevan 
la voz son los mismos pastores. Hasta un periódico en inglés 
editan y la réplica en otro en castellano es ahora sólo proyecto. 

Los protestantes tienen su escuela y los católicos la con-
trarrestan con la que dirigen los salesianos. La del Estada 
también funciona y es la más pobre de todas. A ella le hacen 
la guerra los patrocinadores de las otras dos. El viajero, que 
está en plena época de socialista doctrinario, pone los ojos en 
esto y destaca la lucha religiosa y, por primera vez ahora, el 
aspecto comercial de las misiones, católicas o protestantes. 
"Aunque los salesianos —dice— afecten indiferencia por las 
cuestiones de interés general, y no sigan la costumbre demo-
crática de los meetings, no está en su carácter hacer abando-
no de ellas, y su influencia moral y comercial se hace sentir 
allí como en todos los puntos donde se establecen. Su primer 
esfuerzo tiende a desprestigiar las escuelas del Estado, y atraer-
se a los niños de la comarca, con una educación de aparato, 
llena de exhibiciones de habilidad en la declamación, en el 
canto, etc., que seduce a los padres poco filósofos, deseosos de 
lucimiento, aunque sea superficial, de sus hijos. Luego, tras 
el colegio, y como por la peana se besa al santo, vienen la» 
pequeñas industrias y los pequeños comercios que permiten a 
esta compañía tener estancias y aserraderos, y hasta panade-
rías donde quiera que establezca una sucursal". Pero ellos tam-
bién contribuyen al progreso material de la zona: "aunque 
se preocupen más del propio", aclara, y continúa: " . . .los mi-
sioneros anglicanos, tan famosos por su abnegación, no han 
hecho en resumen de cuentas otra cosa, desde que aparecie-
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ron por los territorios del sur, hasta hoy, en que sus misiones 
continúan siendo verdaderas factorías". 

Como episodio, esto no tiene mayor importancia. Lo que 
preocupa al cronista es que pueda derivar en una lucha en-
conada, que contribuya a dividir más a galenses y argentinos, 
quienes ya se repelen un poco, cree que sobre todo como con-
secuencia de abusos cometidos por los criollos contra los miem-
bros de la colectividad extranjera. 

El movimiento cultural es incipiente. Todo el caudal que 
tiene una flamante biblioteca pública son dos docenas de li-
bros. No dice si en hogares de esos británicos que allí viven 
puede haber mayor cantidad, pero sí que los galenses realizan 
periódicamente unos conciertos-exposiciones a los que concu-
rren vecinos de seis leguas a la redonda, lo que evidencia una 
preocupación cultural. 

Pero a la Patagonia no se va a cultivar los valores del 
espíritu sino a trabajar rudamente. El trabajo es el único me-
dio de hacerse una posición. Un habitante dice: " . . .Aquí só-
lo tienen éxito los hombres de acción, de trabajo y de perse-
verancia. El que venga a Patagonia a mandar hacer puede 
estar seguro de su fracaso; el que se imagine que se enrique-
cerá sin sacrificio, quédese, es mejor. . . Aquí, muchas veces, 
hay que sufrir hambre y sed. Aquí sólo medra el trabajo per-
sonal, continuo. Pero el que, en medio de estas privaciones, 
sea obrero o patrón, sobrelleve necesidades y fatigas, luche 
con esperanza y sin tregua, ese llegará infaliblemente a rico". 

El mismo vecino le cuenta los sacrificios que cuesta for-
mar una estancia, siendo la dificultad más grande las pro 
tectoras disposiciones gubernamentales, que se oponen al pro-
greso de los pobladores honestos y regalan tierras a los aven-
tureros. Hay que hacer jagüeles en el arenal para sacar un 
poco de agua salobre, conducir por interminables caminos las 
ovejas que se adquieren en la Pampa o en la provincia de 
Buenos Aires, aguantar la sed que puede sufrirse en esas tra-
vesías, las velas para impedir que el rebaño se disgregue, pa-
ra encontrarse muchas veces que llegando al fin de las jor-
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nadas, hombres y bestias extenuados, los ovinos se metan en 
el mar para beber, lo que será muerte para los animales y rui-
na para su propietario. Admira el escritor a estos esforzados 
pobladores y exclama: " ¡Oh, qué animosos y qué dignos del 
triunfo son esos hombres del sur, que pasean la Patagonia 
desde los Andes hasta el Atlántico, sin más defensa que su 
propio esfuerzo, sin más protección que la ayuda propia, y 
abren a la civilización y al progreso aquella inmensa tierra 
ignota y virgen, ingrata para el muelle, generosa y maternal 
para el bien templado!" 

Da la nota dramática recordando que "de pronto, en me-
dio del campo reseco y polvoroso, una tosca crucecita de ra-
mas abre y retuerce los brazos, señalando el sitio donde des-
cansa el cadáver gesticulante y crispado de algún pioner que 
mató la s e d . . . " Juan Siches, uno de esos viajeros, le cuenta 
que "un día era tal la sed que me acosaba, que me tiré del 
caballo en un cañadón, y comencé desesperado a cavar la are-
na con las uñas, en busca de un poco de humedad... y no 
hallando agua, me llené dos y tres y más veces la boca con esa 
misma arena". El problema del agua es, en las travesías, el 
más duro. La desesperación de los arrieros puede ser tal que 
se beban la sangre de los animales y hasta casos hubo de dis-
putas a mano armada, entre compañeros, por una botella de 
orines. 

En Chubut se prepara el futuro con sudor y sufrimien-
tos. Los pioneros construyen con esfuerzo y el gobierno cen-
tral, que vive en el Limbo, opone todas las trabas de la bu-
rocracia y el favoritismo. Recuerda Payró lo que ya asentara 
el perito Moreno: mientras los colonos no logran la propie-
dad de las tierras a las que hacen producir riquezas, en Buenos 
Aires se adjudican a otros que vienen muchas veces a des-
alojarlos. Al fin, quienes trabajan ocupan esas tierras como 
intrusos. Un programa gubernamental, inmediato, tendrá que 
ser la construcción de canales de riego. 

El periodista sigue su viaje y sigue apuntando. Para ma-
tizar, cuenta la aventura de miss Mary, una inglesa que viene 
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desde su patria para casarse en Río Gallegos y que está a 
punto de cambiar de destino como consecuencia de un idilio 
que nace en el ViUarino. En Santa Cruz, el río es la gran vía 
de comunicación y que lo saben los olfateadores de fortuna 
lo testifica el hecho de que se hayan adueñado de las tierras 
ribereñas. Desde diez años atrás, los chilenos que tienen ha-
ciendas en ambas orillas del Estrecho han ido asentándose tam-
bién en los campos argentinos. Pero esto no le alarma mayor-
mente, porque al fin y al cabo los extranjeros que aquí traba-
jan lo hacen para la grandeza futura de la Argentina. No así 
los que llama ' ' favoritos de la suerte'empleados públicos que 
se aprovechan del abandono estatal para enriquecerse. Los 
gobernantes ignoran la importancia del Sur, que tienen ol-
vidado y resulta una riqueza que se rapiña. Se carece de es-
tudios concienzudos y de una legislación previsora en que asen-
tar una marcha progresiva. Dice a propósito de esto: "Apenas 
se ha explorado una región desconocida, y apenas se sabe en 
las oficinas públicas que hay en ella terrenos aprovechables, 
cuando esos terrenos se solicitan por la especulación, que los 
obtiene sin dificultad, aunque ellos estén poblados desde mu-
chos años atrás por hombres de trabajo y sacrificio, que ten-
drán que desalojar a la primera intimación de los nuevos opre-
sores". Como ejemplo de esa desidia, recuerda que los mari-
neros de la suprefectura de Santa Cruz anduvieron vestidos 
con chiripá y bota de potro, porque no recibían su ropa de 
uniforme. También que mientras los fardos de lana se pudren 
a la intemperie, esperando transportes, a pocos metros se tiene 
vacío el depósito de carbón, donde podían almacenarse cómo-
damente. No mejor anda la política colonizadora, pues el Es-
tado no cumple su compromiso de dar a los nuevos poblado-
res un plantel de ovejas, algunos caballos y título de propie-
dad. Sin embargo, los colonos han triunfado. 

Contra viento y marea la riqueza va consolidándose. Las 
ovejas malvineras se cruzan y derivan en una raza especial 
para la zona y las perspectivas para el futuro son extraordi-
narias, asentándose, en esos momentos, en la producción 
lanera. 
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Pero el problema de la tierra apasiona al cronista via-
jero, que clama porque no se siga entregando a los "pará-
sitos de la especulación". Asienta en seguida: "No tengamos, 
por Dios, otra concesión Grünbein, ni se dé esa tierra a inter-
mediarios cuya sola misión será hacerla pagar más cara a los 
trabajadores, cobrando su influencia como mercadería, y con-
tribuyendo así a desacreditar nuestros procedimientos admi-
nistrativos. Hay que reaccionar; es necesario no descontar ya 
el porvenir, sino prepararlo para que sea más próspero". 

Payró hace excursiones tierra adentro, a caballo. Luego 
quiere agregarse a la comitiva de Francisco Moreno para lle-
gar a los Lagos, pero éste no se lo permite. Entretiene las ho-
ras de navegación relatando costumbres, de blancos y de in-
dios, la caza del guanaco y del avestruz, el aprovechamiento 
de pieles y plumas, pero estos son como paréntesis, prolonga-
dos a veces. Lo que más le interesa es otra cosa, más aún que 
la realidad presente el destino de la Patagonia, alejada del 
resto de la República no por la distancia sino por la indife-
rencia. La República no ha enviado allí los mejores entre sus 
súbditos y de ahí viene que la población estable, integrada 
casi totalmente por extranjeros, considere extraños, cuando no 
enemigos, a los hijos del país. Y dice que los argentinos han 
ido allí "como se va a una tierra de conquista (¿es esto ata-
vismo?) y pesan sobre los pobladores de otras nacionalidades 
con toda su autoridad delegada o usurpada, pues también sue-
len crearse autoridades sin base legal. De ahí un retraimiento, 
una desconfianza por lo que procede de nosotros, que se ma-
nifiesta claramente hasta en lo más mínimo". 

Donde los pobladores ejercen derechos políticos se exclu-
ye de ellos a los nativos y los gobernantes municipales son to-
das galenses. Tiene esto un porcentaje de racismo, desde que 
las ausencias que Payró destaca son de la raza latina. Se pre-
gunta si esto será para bien o para mal, pero destaca que 
"Nuestros gobiernos no tienen la costumbre de considerar 
problemas políticos estos cuyo planteo se inicia ahora y deja-
rán que Chubut y Santa Cruz especialmente no afinen sus 
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instrumentos para entrar acordes en el concierto nacional". 
Y continúa: "Considero que allí se prepara una raza pode-
rosa; que las fuerzas de la naturaleza trabajan activamente, 
en colaboración con las fuerzas sociales que están en perpetuo 
movimiento en todo el mundo y encuentran allí terreno nue-
vo y libre donde actuar y acrecer, y que hora es ya de no li-
mitarse a considerar política el cambio de gobierno o la elec-
ción de un candidato, para que el pensamiento pueda abarcar 
mayores conjuntos y llegar a conclusiones más amplias y po-
sitivas". Esto, en prosa periodística, quiere decir que por so-
bre la política del momento y las alternativas de cambios cir-
cunstanciales está lo más importante y permanente, que es 
asentar para el futuro la grandeza de la Nación. 

Y sigue con las quejas, los abusos, y los vicios: tal comi-
sario, incapaz de encontrar a quienes cometen asesinatos, halla 
fácil la fortuna instalando una cantina a nombre de un per-
sonero. El alcohol hace estragos y es la mercadería que más 
se vende. El despacho de bebidas tiene en estos parajes su pro-
pia característica: "La esquina del gaucho pampeano, la pul-
pería famosa, teatro de dramas y saínetes, se ha trasladado 
allá con otro carácter, ha diezmado al tehuelche, y cobra diez-
mo crecido al trabajador patagónico, que deja en ella gran 
parte de su salario, si no todo", apunta el autor, en quien 
por momentos despunta el poeta y el pintor en potencia, mu-
chas veces comentarista de obras pictóricas y aficionado al di-
bujo literario de personajes, y se deleita ahora fijando sus 
sensaciones de navegante que se extasia mirando cielo y mar. 

Desembarca en Gallegos. Allí el problema del transporte 
no es tan grave, porque está cerca Punta Arenas, el flore-
ciente puerto chileno. Nuevamente, y son cien veces, desta-
ca el contraste de una población con la otra y asienta que 
"Patagonia no debe al gobierno sino vejámenes unas veces, 
desdenes otras." El estrecho de Magallanes lo recibe en cal-
ma y el viajero lo contempla embelesado pero sin perder el 
hilo conductor de sus ideas. Para informar se vale del diálo-
go con pobladores, que pueden haberse expresado con otras 
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palabras pero siempre el mismo pensamiento. El diálogo es 
instructivo y sirve al hombre de pluma para reflejar las pre-
ocupaciones y las reflexiones de estos esforzados sureños. Bien 
cabe asentar, leyendo el libro, que La Australia Argentina 
no es tanto la obra de un periodista como la voz viva y mu-
chas veces dolorida de esos hombres, que no sospecharían en 
ese momento la resonancia que había de alcanzar, al fin, su 
clamor. No todas son quejas sin embargo, y la acción de los 
funcionarios honestos, que los hay, se destaca y se elogia. 

En el territorio de Santa Cruz el viajero se asombra de 
la cantidad de ovejas que ve desparramadas sobre los campos. 
José Menéndez, con quien toma contacto por primera vez, tie-
ne más de cien mil, Reynal otras tantas. Las ovejas parecen 
terneros: son las malvineras. Menéndez, chileno, tiene en Pun-
ta Arenas una casa de comercio que sería importante aun en 
Buenos Aires. Su historia mezcla biografía con leyenda, como 
la de todos los que van de la nada a millonarios. La más dig-
na de crédito dice que vino a este lado de la Cordillera con 
una mano atrás y otra adelante, acompañando a un titiritero. 
Con otro nombre para el protagonista, sería el personaje de 
su última obra teatral. El medio permite esas carreras, pero, 
asienta, "e l personaje vale lo que el medio, es un gran pro-
ducto de estos países, una síntesis determinada de sus pobla-
dores. . . " Payró se entusiasma con los emprendedores, los 
pioneros que tanto necesita la región austral. Los encuentra 
a montones en Punta Arenas, muchos de ellos, sin embargo, 
huidos de la justicia. Punta Arenas le causa admiración, por 
el contraste de su bullir con la soledad de lo que acaba de 
ver. El puerto chileno pone en evidencia que para poblar 
allí hace falta libertad, eliminar las aduanas y procurar que 
quien trabaja tenga su premio. El Sur es como el Far West 
norteamericano y los tipos que triunfan pueden ser deserto-
res, fracasados cazadores de lobos o defraudados lavadores de 
oro. Tomaron luego otro rumbo y ahí están, de comerciantes 
o criadores. Los que ya se asentaron y los que dan ahora los 
primeros pasos en la aventura se reúnen en Magallanes. Pay-
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ró los recuerda: "Aquel pueblo, en parte, se compone de pi-
ratas, desertores, mineros, loberos, comerciantes sin escrúpu-
los, prostitutas, militares sin cabida en otros centros, mari-
nos semipiratas, jugadores... y sin embargo es un pueblo 
que —aparte de ciertas exterioridades al fin y al cabo perdo-
nables— puede ser comparado con cualquier otro, y de los 
más correctos.. . " Pensaría al escribir eso que más peligrosos 
eran los picaros de levita filtrados en las esferas gubernati-
vas y los comandantes de empresas dedicadas a las altas fi-
nanzas. 

Es, el de Punta Arenas, un mundo heterogéneo y pe-
netrar en El Diluvio, donde se bebe y se celebran de viva voz 
contratos para futuras empresas, es meterse en una Babel 
donde la mezcla de todos los idiomas se hace algarabía. Allí 
toma contacto con loberos que le cuentan sus aventuras y con 
industriales del raqueo, que es la industria de los naufragios, 
de cientos de los cuales guarda recuerdo el Estrecho. 

Ahora le llega el turno a los aborígenes. De ellos se ocu-
pa con detenimiento. Habla de sus costumbres, de sus tradi-
ciones, de sus leyendas, de su historia, de su idioma y de cómo 
se va exterminando a la raza que podía ponernos en contacto 
con el suelo. Desde luego, víctimas son de los nuevos conquis-
tadores. Los loberos, al regresar de sus expediciones, se entre-
tienen tirándoles con municiones de caza, simplemente para 
divertirse con los visages de las víctimas cuando son alcanza-
das por el perdigón; los que cercan campos, los matan cada 
vez que saltan los alambrados de su propiedad, robada a los 
aborígenes por cierto. Estancieros hay que pagan a los ca-
zadores dos libras esterlinas por cada oreja de indio que les 
traen, lo que les resulta más barato que perder las ovejas que 
les roban. Hay una guerra sin cuartel entre blancos invaso-
res y aborígenes, en la que éstos, naturalmente y tal como 
ocurre en todo el mundo, van perdiendo. El poblador nuevo 
persigue a los animales silvestres, privando a los indios de 
alimento, a la vez que les suministra alcohol y les lleva enfer-
medades contra las que los autóctonos no están inmunizados. 
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Todo contribuye a la extinción de la raza, hasta el fusilamien-
to sistemático y la caza del patagón para exhibirlo en los mu-
seos de Europa. Vuelve ahora el autor a recordar la labor de 
las misiones religiosas y dice que "Los misioneros, protestan-
tes y católicos, serían los indicados para el trato pacífico, pe-
ro se dedican a la industria y al comercio y los indios consi-
deran las misiones como cárceles." Más adelante agregará: 
"Mucho fía el Gobierno en las misiones, pero éstas son sim-
ples factorías útiles a los misioneros o sus sociedades. La mi-
sión salesiana de Río Grande, por ejemplo, no asila sino a 
unos cincuenta niños, que viven con sus familias en torno a 
las casas, en wigwans miserables, siguiendo sus usos y costum-
bres salvajes, y, según me informa la policía de Ushuaia, los 
adultos de estas familias hacen incursiones por su cuenta o 
sirven de guías a sus tribus cuando van a dar algún malón, 
refugiándose luego en la misión, donde hoy mismo hay mal-
hechores. Hace cuatro años que los salesianos están estable-
cidos allí, y en todo ese tiempo no hay ejemplo de que hayan 
salido a parte alguna con el objeto de catequizar indios, como 
es su compromiso material y su deber moral." Los misione-
ros anglicanos también anduvieron errados, pues les cambia-
ron la ropa y la alimentación y los hacen trabajar en cosas 
a que no están acostumbrados. Igual que los estancieros, quie-
nes los despojan de sus pieles y los visten con trajes ridículos, 
liaciiéndoles morir de frío. Encuentra indígenas que fuera 
de las de su idioma saben unas pocas palabras y son inglesas, 
producto del trato con los misioneros protestantes. En Ushuaia, 
cuyas cercanías recorre a pie y cuyo paisaje describe con pin-
celadas plenas de color, asiste a un oficio que se celebra en 
la Misión, con cantos en inglés y en yagán. Lo que han hecho 
en esa zona los ingleses es mucho y con grandes penurias al 
principio, pero destaca que Mr. Bridges, antiguo pastor, es 
ahora hacendado, y que las misiones inglesas hicieron traba-
jar duro a los indios y hacen ahora buenos negocios, aunque 
se quejan constantemente de las autoridades argentinas. Mr. 
Bridges enarboló durante años la bandera británica en el 
frente de su casa, ignorando la de la tierra que pisaba. 
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La población de ese territorio es una historia de aventu-
ras. Los mineros chilenos recibían a tiros a quienes vinieron 
después que ellos y los primeros hombres que el gobierno ar-
gentino envió a aquellos parajes lejanos sufrieron toda clase 
de penurias, hasta morir de hambre muchos de ellos. Ahora 
se está algo mejor, pero corto tiempo atrás los argentinos allí 
destacados tuvieron que mendigar alimentos a los barcos in-
gleses que pasaban. 

En la Isla de los Estados Payró se detiene para describir 
sus hermosas costas y para relatar algunas historias de aven-
turas. De los presos que fueron allí confinados da nombres y 
biografías. En ese presidio militar hay condenados por deser-
ción, enganchados que pagan el delito de no cumplir un con-
trato, pero lo curioso es que al escaparse de las filas no ha-
bían recibido un peso del otro firmante del contrato, el Es-
tado. Algunos de estos presos tienen mujer "más o menos le-
gítima" y esto matiza la vida con celos y riñas. Por su parte 
el cronista se entretiene en excursiones para juntar huevos 
de pingüinos o en la caza deportiva de lobos marinos, que no 
caza por cierto pero tiene la seguridad cuando menos de ha-
ber herido a alguno... 

A medida que ha ido avanzando hacia el sur nos va dan-
do la impresión del cambio de escenario. Aquí, en el extremo 
del mundo, ya no es de pobladores pacíficos de los que más 
habla sino de aventureros, de seres a los cuales el destino lle-
vó a esas tierras desoladas e inhóspitas, tras el señuelo del 
oro o arrastrados por la desgracia. Más que de triunfadores, 
la historia habla de hombres perdidos o muertos por extenua-
ción. El escritor termina su itinerario, en el que ha ido dando 
sus apuntes de cada momento, describiendo paisajes, transcri-
biendo informaciones, relatando sucesos, reflejando deficien-
cias, destacando triunfos y asentando opiniones sobre el des-
tino de su patria. Le ha encantado lo pintoresco, se ha embe-
lesado con el escenario descubierto, pero una preocupación 
constante por los problemas de más hondura no lo abandonó 
nunca. Al llegar el momento del balance, habla de la excur-
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sión y recuerda lo episódico pero apunta que tiene esperan-
zas en otro resultado que el puramente artístico, más útil por 
cierto: " . . . q u e el gobierno y los hombres de empresa fijen 
su atención en las regiones que recorrí, el uno para incorpo-
rarlas definitivamente a la existencia nacional, los otros para 
llevar a ellas sus iniciativas y sus esfuerzos, acelerando su 
progreso para cosechar sus primeros frutos." Su confianza 
en el destino de la Patagonia es absoluta. "Patagonia —di-
ce— cumplirá, más bien temprano que tarde, los destinos 
a que está llamada." Ya se desvanece la creencia de que aquél 
es un territorio estéril, porque se conocen sus frutos y sus 
enormes posibilidades económicas: " . . .las lanas y la carne de 
Santa Cruz, los ovejas gigantescas de Tierra del Fuego, las 
minas de carbón y de lignito, las arenas auríferas, el depósi-
to inagotable de los fagus, las aguas termales, el océano hor-
migueante de peces, de anfibios, de cetáceos, de moluscos; la 
montaña en cuyos riscos se asilan millares de guanacos, los 
anchos y profundos ríos de onda cristalina, prontos a mecer 
cientos de embarcaciones; los lagos inmensos como mares me-
diterráneos, la extensión, la extensión inconmensurable y so-
litaria, que se ofrece y se abte para que la fecunden. . . " 

Cree que hacia allí debe dirigirse una corriente de hom-
bres de empresa y de trabajo. Recuerda que se habla de po-
blar la República y lo único que se está logrando es hacer 
crecer a Buenos Aires. La inmigración viene pero retorna a 
su país de origen. No contribuye así al bienestar general y 
lo haría quedándose. ¿Por qué no se queda? Seguramente 
porque los inmigrantes no encuentran en esta tierra una mí-
nima parte de lo que esperaban encontrar, de lo que se les 
prometió: "campo en que hacer su hogar y desarrollar su ac-
ción, seguridad de vidas y haciendas, justicia rápida, equita-
tiva, insospechable, barata; comunicaciones fáciles para la sa-
lida de sus productos. Y todo eso que puede, que debe dár-
seles, porque nos beneficiaría a nosotros mismos en primer 
término, se traduce precisamente en todo lo contrario. . ." 

No se refiere ya sólo a la Patagonia, sino al país todo, 
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a la política que han seguido sus gobernantes. Así debe en-
tenderse cuando dice que "La tierra, mucha parte de ella, por 
lo menos, está en poder de compañías especuladoras y ava-
ras, que mientras aprovechan el trabajo del colono no le per-
miten conquistar el pedazo de terreno prometido y que sería 
su independencia, porque permitiéndolo perderían el siervo 
pseudolibre que las enriquece. La seguridad de nuestras campa-
ñas ha sido y es un mito, pues las autoridades encargadas de 
velar por ella, se nombran con miras inconfesables de domi-
nio político y con el mismo fin se les dejan facultades tiránicas 
de que todavía abusan. La justicia es en general tarda, tor-
tuosa, cara, terrible para quien acude a ella, por más que 
tenga razón. Las comunicaciones sólo son fáciles en las partes 
privilegiadas del país que las posee naturales". Por eso el ex-
tranjero no se queda, pues para vivir mal aquí ha de preferir 
su propia patria. Y no ha de pensarse que el país se poblará 
porque si, por virtud de los bellos discursos. El inmigrante 
debe recibir algo más que palabras y este algo más lo tene-
mos a mano: la tierra fértil para que levante en ella su se-
gunda patria. 

Asienta más adelante: "Patagonia ofrece inmenso cam-
po, no ya para un ensayo (estamos ensayando desde 1810 y 
ya es hora de asentar el juicio), sino para la implantación re-
gular y normal de un sistema de población gradual, definitivo, 
bien meditado". Este plan, opina, deben hacerlo hombres de 
experiencia y no funcionarios líricos o cámaras esencialmente 
electorales. Lo fundamental es una prudente repartición de la 
tierra, dando al colono no más y no menos que la que necesita. 

Sus últimos párrafos desbordan de fe en el porvenir de la 
Patagonia. "La Patagonia —dice— hará su camino, más len-
ta, más rápidamente, según la sabia o desacertada dirección 
que le impriman los gobiernos. Pero lo h a r á . . . " La Patago-
nia es " E l mundo de mañana, asilo de la libertad y escenario 
del progreso". 

Este es el último renglón del libro. La Australia Argen-
tina es la crónica de un periodista que se transforma en lite-
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rato, razona como un hombre de gobierno y describe como lo 
hiciera un artista, pero es, sobre todo, el documento escrito del 
pensamiento de un hombre que supo ver la potencia enorme 
del sur argentino. El general Mitre, en carta que prologaría 
la obra, le dio su justo valor y dijo entre otras cosas que "co-
mo comentario de un mapa geográfico hasta hoy casi desco-
nocido, importará la toma de posesión, en nombre de la lite-
ratura, de un territorio casi ignorado.. ." . 

Parece mera coincidencia pero adquirió el valor de símbo-
lo la reunión en el mismo barco de Payró y el perito Francis-
co Moreno. Este no hacía su primer viaje e iba pleno de fe a 
continuar la brega de todos sus días, de toda su vida, en fa-
vor de la Patagonia; aquél partiría un tanto escéptico, a cum-
plir una misión más, llevado por el oficio, pero la tierra lo 
conquistó, le hizo reflexionar y lo apasionó intensamente. Ca-
da uno desde su ángulo, cada cual bregando desde su propio 
escenario, ambos por igual fueron eficaces y lograron su ob-
jetivo. La Patagonia, luego de Moreno y de Payró, pasó a in-
tegrar el territorio de la Nación, en la geografía y en las letras. 
Como lo quiso Payró, los gobiernos se ocuparon de ella, no 
tanto como debieron, y los hombres de empresa fijaron en el 
Sur su atención. Su triunfo de escritor fue el testimonio de 
lo que puede hacer la prensa en cuanto institución construc-
tora. 

Este viaje dejó en el escritor huellas profundas. Que sepa-
mos, no volvió al extremo sur, pero su recuerdo fue perma-
nente y en los últimos días de su vida lo revivió en una obra 
teatral para cuyo argumento aprovechó precisamente la bio-
grafía mezclada de leyenda de don José Menéndez. La comedia 
se llamó Alegría, nombre que dio al protagonista, payaso de 
circo que, unido a una de las artistas que integraban la trou-
pe, resuelve dejar la vida de aventura para afrontar la gran 
aventura de asentarse sin un centavo en ese sur de la esperan-
za, donde levantaría su fortuna y ganaría su bienestar, trans-
formándose, de simple payaso errabundo, en pionero y luego 
patriarca de una tierra generosa. Fue esa su última pieza es-
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crita para las tablas y cuyos originales entregó, frescos de 
tinta, a Florencio Parravicini pocos días antes de dar el últi-
mo suspiro. 

Recordando lo que viera y lo que escribiera sobre la cam-
paña bonaerense, cercano sur de la Argentina, pocos años an-
tes, amargo y dolorido, hemos de reconocer que en estas sus 
impresiones sobre el lejano sur de la patria presenta otro ho-
rizonte. No oculta su faz negativa sino que la desnuda y la 
denuncia; habla del acaparamiento de tierras, del olvido de 
los pobladores, de trampas de la gente acomodada en las es-
feras oficiales, de la ignorancia de los gobernantes, de sufri-
mientos y sacrificios que deben hacer los que trabajan, del 
exterminio de los indios. Pero todo eso no lo ciega y sabe bien 
que la tierra desolada no se ha de poblar con evangelizadores, 
pues hasta los evangelizadores se transforman allí y se dedican 
a explotar. Le entusiasma el hombre de acción, de coraje, com-
prendiendo que de no tenerlo fracasará en la empresa, pero 
comprende también que quien va de aventura al fin ha de 
asentarse porque verá que el trabajo perseverante es el mejor 
capital. Así se pobló el Far West norteamericano y así cree 
que se poblará este lejano sur de nuestra América. No muy 
distinta fue la colonización de Australia, floreciente ya en el 
siglo pasado. Lo que sabe positivamente es que la política 
criolla, turbia y tramposa, conspira contra el porvenir del Sur 
y que el Sur, aún contra esa valla que se opone a su progreso, 
ha de crecer y dar riqueza a la Nación, asentándose en esa 
tierra las familias laboriosas de los pioneros no contaminados 
con los vicios de la urbe, gente de trabajo a la que enriquecerá 
el trabajo, porque es justo que así sea, población sana, robusta, 
de músculo fuerte y corazón templado . 

La fe de Payró en la Patagonia fue la fe del argentino 
entristecido por la realidad de la patria vieja que vislumbra 
la aurora de una patria nueva, asentada en el esfuerzo creador 
de sus habitantes. 

GERMAN GARCIA 
Moreno 2930, 2.«, 1. Bueaos Aires 
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