DE GOYA A SZALAY: DOCUMENTOS PARA
LA HISTORIA DE LA LIBERTAD

Sobre la Revolucién Francesa mucho se ha escrito y se
continuari escribiendo para exaltarla, menospreciarla o anali-
zarla con imparcial sentido critico. El tema, pronto converti-
do en problema, ofrece a la imaginacién una fuente de sugeren-
cias tan rica en su caudal, que parece inagotable. Pero es evi-
dente que este movimiento vasto y profundo tiene sus gran-
dezas y sus miserias. Sélo que unas y otras suelen ser destacadas
con intencién unilateral por los cronistas dominados por sus
particulares prejuicios. En virtud de tal circunstancia, enfocan
la parte como si fuera el todo y nos dan una visién disforme
del fenémeno histérico. A medida que los afios transcurren, que
se establece esa necesaria distancia que contribuye a fortalecer
el juicio eritico sereno, y que los documentos salen a luz ilu-
minando el sentido de los hechos complejos y contradictorios, la
historia de la Gran Revolucién aparece con caractercs menos
fantasiosos, menos roménticos y mas veraces. Claro que la ver-
dad, la tunica verdad a la cual se aspira, sigue siendo algo muy
precario y relativo, pero lo que interesa subrayar es el afin
de su bisqueda y la excelencia del método para lograr su des-
cubrimiento por los caminos y la 16gica mas austeros,

Algunos historiadores est4n empefiados en una excitante
biisqueda de las constantes de las grandes revoluciones. La do-
cumentacién que ofrecen y las deducciones légicas que las ana-
logias les sugieren son dignas de respeto y de estimacién. En-
tre tales documentos no estaria de méas sefialar los que brinda
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el arté en sus variadas formas de expresién. En tal sentido, va-
le la pena destacar los grabados de Goya y los dibujos de Sza-
lay a los fines de algunas digresiones vinculadas a dos aconte-
cimientos histéricos capitales: la Revolucién Francesa y la Re-
volucién rusa, aunque la presencia de Goya se vincula a la
historia de Espaiia y la de Szalay a la tragedia actual de Hun-
gria. Pero ambos artistas, en momentos y territorios tan leja-
nos, iluminan con parejo espiritu los cuadros sombrios de la
aventura de la libertad en el draméatico escenario de dos épo-
cas distantes. Pues la libertad asi como crea a los libertadores
engendra a los liberticidas, como la luz, la sombra. Y si es cier-
to, segun lo afirma Croce, que puede hablarse de una religion
de la libertad, también es posible hablar de las herejias impli-
citas en todo culto. Es mas, son las herejias las que mejor des-
tacan desde la negrura de su fondo la imagen clara de la liber-
tad, como la presencia del diablo resalta, por contraste, la ima-
gen de Dios en la fe del creyente. La historia se nutre con es.
tas contradicciones que le dan vida y dramaticidad.

El caso es que ‘‘Los desastres de la guerra’’, de Goya, ¥
estos recientes dibujos de Szalay acusan notoria semejanza, no
en sus aspectos formales, desde luego, sino en su sentido eriti-
co, en lo que ambos contienen como vigorosa y ciustica morda-
cidad justiciera, en el comin énfasis acusatorio, en su estreme-
cimiento cxasperado. Ambos artistas enfrentan a la Revolu-
cién y la someten a juicio cuando ésta desmiente su mensaje
libertador para desviarse en los meandros liberticidas donde la
conducen imprevistas apetencias de Poder y de conquista ; cuan-
do la Revolucién deja de ser un impulso ideal para trocarse en
bandera decorativa del Estado, de la Nacién o del Imperio;
cuando, en suma, el Mito de la libertad exhibe el pufio desnu-
do del despotismo rasgando ante los ojos de sus victimas otrora
crédulas las ilusiones y las esperanzas suscitadas.

No interesa, a los fines de estas digresiones, detenernos
sobre las circunstancias particulares y los episodios internos,
tanto en Francia como en Espafia, relativos a la invasién en
la peninsula hispana. La posicién internacional de Napoleén,
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las luchas intestinas espafiolas, las intrigas cortesanas y las
pasiones ideales que las marginaban, todo ese colorido paisaje
de grandezas y de pequefieces, estd registrado en la abundante
y minueciosa produceién historiogrifica de ambos paises. Lo que
si importa destacar es que la penetracién napoleénica en Es-
pafia como, por otra parte, ocurriera en diversos paises fue
saludada por unos como instrumento de liberacién y por otros
rechazada en defensa de tradicionales intereses caducos o de
historicas fuerzas todavia vigentes. Mas llega un momento en
que el pueblo espafiol, con una herédica espontaneidad insospe-
chada, advierte instintivamente que tras la bandera simbéli-
ca de la Revolucién penetra lo que podriamos llamar una agre-
siva voluntad de potencia, usando una expresién nietzschiana
de eloecuente sentido. Y es cuando el espiritu libertario. que la
bandera extrafia simboliza, nacido en parte a su conjuro, se
yergue airado contra quienes lo estin negando con las armas de
la conquista. Es cuando el sentimiento de independencia nacio-
nal se afirma contra la expansion del Poder imperial que es-
tad gozando la embriaguez del triunfo, después de haber arro-
Jjado la Revolucién misma la semilla caliente, fructificadora, del
sentimiento de Patria ahora organicamente concebido con sen
tido politico nacional. Y corresponde a Espafia ser la iniciado-
ra insospechada de esta reaccién nacionalista que tendria muy
pronto una trascendencia ideal y préictica de alecance continen-
tal. No exagera Rafael Altamira cuando en su ‘‘Historia de
Espafia’’ dice: ‘“Con ella’’ (la sublevacién del 2 de mayo de
1808) empezé un nuevo periodo en la historia de Espafia. Fue
también una de las primeras manifestaciones, en Europa, del
movimijento politico de las nacionalidades, que habia de carac-
terizar el siglo XIX. La extraordinaria fuerza y extensién del
nacionalismo espafiol y la singularidad que ofrecia en la vida
politica de la época como expresién de una voluntad colectiva
entregada a si misma, sin monarcas ni caudillos politicos pre-
eminentes que la provocaran ni dirigieran, llamé entonces
la atencién del mundo. Un patriota aleman, el filésofo Fichte,
quien por entonces excitaba entre la juventud de su pais el sen.



timiento patriético como reaccién al imperialismo de Napoleén
(“‘Los discursos a la Nacién alemana’’), sefialé como ejemplo
digno de ser imitado el de la violenta oposicién espafiola a las
imposiciones de un conquistador’’.

Podria sospecharse que el historiador hispano lleva agua
a su molino patridtico al exaltar la gesta de sus compatriotas
apoyandose en la cita de Fichte. Pero B. Croce, en, su ‘‘Histo-
ria de Europa en el siglo XIX”, también tributa su admira-
cién a la hazafia espafiola con estas palabras elocuentes: ‘‘...y
no estd desprovisto de ironia el hecho de que la nueva actitud
espiritual recibiera su bautismo donde menos se hubiese espe-
rado: en un pais que, como ningin otro de los de Europa, ha-
bia permanecido cerrado a la filosofia y a la cultura moder-
nas, pais eminentemente medieval y escolastico, clerical y abso-
lutista, Espafia que acuiié el adjetivo liberal como opuesto a
servil’”’. En esa Espafia que, como dijera Unamuno cierta vez,
seguia siendo acendradamente medieval pues no la habia pene-
trado el Renacimiento.

En realidad, la reaccién popular espafiola no actué con-
tra los ideales de la Revolucién que indirectamente la nutrian,
por lo menos en quienes no se consideraban serviles, sino eon-
tra las expresiones politicas de la conquista, o sea contra el des.
potismo administrativo del Imperio y su férrea centralizacién
que ahogaba las autonomias regionales cuyo amor cred el fe-
deralismo espafiol como hecho histérico antes que Pi y Margall
—al mismo tiempo que Proudhon en Francia—, lo desarrolla-
ran como teoria social. Es que el torrente revolucionario, en su
vigorosa y épica acometida invasora, acarreaba muchos elemen-
tos espurios. Lo advierte Croce al resefiar: ‘‘...cuando entra-
ron los franceses en Italia con Bonaparte y sus generales, re-
dentores inspirados, invocados y esperados, y que esquilma-
ron al pueblo italiano en provecho de Francia hasta convertirlo
en materia de negocio, como ocurrié con Venecia en Campo-
dénico”’. Otro tanto ocurrié en Espaiia. El mismo Godoy es-
tampaba: ‘‘Napoleén se parecia a esos aventureros de la edad
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media que exigian rescate a los castillos y les hacian pagar por
la fuerza una proteccién costosa y humillante”’.

Los pueblos instintivamente luchaban contra el despotis-
mo extranjero presuntamente republicano o democratico des-
pués de haber soportado al monirquico paisano. Es que la
Revolucién, con su abstracta trilogia ideal: libertad, igualdad,
fraternidad, ya ostentaba un nombre concreto: se llamaba Na-
poledn ; el héroe del destino, como lo veian en poética transfigu-
racién los nuevos idélatras. Pero este hombre del destino, hin-
chado de egolatria como todos los seres providenciales, tenia
una exacta comprensién de lo que es el Poder, esta fuerza mag-
nética de la politica préctica. Lo dijo é] mismo en un sincero
arranque de inspiracién que dio a su pluma hasta un estremeci-
miento de belleza retdrica: ‘‘Amo el poder como el artista;
como el violinista ama su violin. Lo amo para suscitar sus to-
nos, sus armonias, sus regalos’’ ...No podia faltar en esa or-
questacion imperial el tono patético, la sobrecogedora estri-
dencia de la tragedia con la mueca grotesca de las victimas pa-
tibularias, como lo revelan los grabados de Goya, plasticas vi-
siones acusatorias. Goya ha desentraflado para siempre, con
despiadado escalpelo, los ‘‘regalos’’ del Poder revolucionario
en trance de expansién.

‘“El suefio de la razén engendra ménstruos”’, eseribié Go-
ya en la plancha 43 de sus ‘‘Caprichos’’. La sentencia es feliz
y puede aplicarsela a la ambicién napolednica; sélo que en es-
te caso, los monstruos no nacian del suefio de la razén, sino del
delirio del Poder, de una oscura fuerza irracional, de la sin
razén, como suele ser la llamada la razén de Estado.

Alla por el 1300, un discipulo de Petrarca, Coluccio Sa-
lutati, decfa: ‘‘Si alguien revuelve diligentemente las historias,
advertira con claridad que en el curso de las cosas humanas, aun
cuando no vuelvan las mismas cosas, vemos sin embargo que
se renueva alguna imagen de las pasadas’’ El vulgo suele afir-
mar como dogma que ‘‘la historia se repite’’. Salutati era mais
cauto en su empirica observacién. La historia no es, evidente-
mente, tan monétona como supone el dicho vulgar. Pero renue-
va periédicamente algunas imagenes del pasado. Quien hojee el
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cuaderno de Lajos Szalay (') no puede menos que evocar las
imégenes de Goya, asi como quien medite en la actual tragedia
popular de Hungria no puede menos que recordar la de Espa-
fia en 1808. Ha transcurrido un siglo y medio en la historia
del arte como para no advertir la distancia formal entre uno
y otro estilo expresivo; pero la actitud de ambos artistas an-
te el drama nacional es semejante. Se diria que en distinto
lenguaje pléstico conjugan, el espaiiol y el hingaro, el mismo
verbo acusatorio con igual énfasis de grito iracundo. Y por cier-
to que del mismo dolor entrafiable les nace pareja maestria ar-
tistica. El escenario es distinto, pero en el tablado actan los
mismos personajes, yacen sacrificadas las mismas victimas. Un
pueblo que se subleva y un Poder extranjero que aplasta esa
rebelién, la cual contiene, sin embargo, los sentimientos esen-
ciales que la Revolucién agitara al nacer.

Pero los delirios dogméticos y los intereses imperiales en-
gendran ‘‘monstruos’’, entre éstos a Saturno devorador de sus
propios hijos. Pues ya se ha dicho que cuando los Poderes en-
tran en el juego de la rivalidad internacional ‘‘luchan cada
uno en el interior contra las libertades que se les resisten’’. (2).

Burke escribia, en 1795, estas reflexiones que bien le cua-
dran a Rusia en 1957: ““En Francia, el Estado estid por enci-
ma de todo. Todo estd subordinado a la produccién de la fuer-
za. El Estado es militar en sus principios, en sus méaximas, en
su espiritu, en todos sus movimientos...’’ (3). Y cuando este
Estado opera en nombre de un ideal, encontrard facil justifi-
cacién de sus crimenes, por aquello de que para llegar al pa-
raiso hay que pasar antes por el purgatorio. Sélo que
los dibujos de Szalay mais nos sugieren la imagen del infierno
que la del purgatorio, puesto que las ‘‘herejias’’ de las vieti-
mas corresponden al género de las que no merecen perdén ante
los ojos de la implacable divinidad jacobina.

LUIS DI FILIPPO
Obispo Gelabert 2674, Santa Fe

(*) LAJos SzALAY, Dibujos-Drawings: Guillermo Kraft, Buenos Ai-
res, 1957,

(*) BERTRAND DE JOUVENEL, Il Potere, Rizzoli. Milan.

(®) EpmuNpo BURKE, Letter on a Regicide Pace.
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