
DE GOYA A SZALAY: DOCUMENTOS PARA 
LA HISTORIA DE LA LIBERTAD 

Sobre la Revolución Francesa mucho se ha escrito y se 
continuará escribiendo para exaltarla, menospreciarla o anali-
zarla con imparcial sentido crítico. El tema, pronto converti-
do en problema, ofrece a la imaginación una fuente de sugeren-
cias tan rica en su caudal, que parece inagotable. Pero es evi-
dente que este movimiento vasto y profundo tiene sus gran-
dezas y sus miserias. Sólo que unas y otras suelen ser destacadas 
con intención unilateral por los cronistas dominados por sus 
particulares prejuicios. En virtud de tal circunstancia, enfocan 
la parte como si fuera el todo y nos dan una visión disforme 
del fenómeno histórico. A medida que los años transcurren, que 
se establece esa necesaria distancia que contribuye a fortalecer 
el juicio crítico sereno, y que los documentos salen a luz ilu-
minando el sentido de los hechos complejos y contradictorios, la 
historia de la Gran Revolución aparece con caracteres menos 
fantasiosos, menos románticos y más veraces. Claro que la ver-
dad, la única verdad a la cual se aspira, sigue siendo algo muy 
precario y relativo, pero lo que interesa subrayar es el afán 
de su búsqueda y la excelencia del método para lograr su des-
cubrimiento por los caminos y la lógica más austeros. 

Algunos historiadores están empeñados en una excitante 
búsqueda de las constantes de las grandes revoluciones. La do-
cumentación que ofrecen y las deducciones lógicas que las ana-
logías les sugieren son dignas de respeto y de estimación. En-
tre tales documentos no estaría de más señalar los que brinda 
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el artel en- sus variadas formas de expresión. En tal sentido, va-
le la pena destacar los grabados de Goya y los dibujos de Sza-
lay a los fines de algunas digresiones vinculadas a dos aconte-
cimientos históricos capitales: la Revolución Francesa y la Re-
volución rusa, aunque la presencia de Goya se vincula a la 
historia de España y la de Szalay a la tragedia actual de Hun-
gría. Pero ambos artistas, en momentos y territorios tan leja-
nos, iluminan con parejo espíritu los cuadros sombríos de la 
aventura de la libertad en el dramático escenario de dos épo-
cas distantes. Pues la libertad así como crea a los libertadores 
engendra a los liberticidas, como la luz, la sombra. Y si es cier-
to, según lo afirma Croce, que puede hablarse de una religión 
de la libertad, también es posible hablar de las herejías implí-
citas en todo culto. Es más,, son las herejías las que mejor des-
tacan desde la negrura de su fondo la imagen clara de la liber-
tad, como la presencia del diablo resalta, por contraste, la ima-
gen de Dios en la fe del creyente. La historia se nutre con es-
tas contradicciones que le dan vida y dramaticidad. 

El caso es que "Los desastres de la guerra", de Goya, y 
estos recientes dibujos de Szalay acusan notoria semejanza, no 
en sus aspectos formales, desde luego, sino en su sentido críti-
co, en lo que ambos contienen como vigorosa y cáustica morda-
cidad justiciera, en el común énfasis acusatorio, en su estreme-
cimiento exasperado. Ambos artistas enfrentan a la Revolu-
ción y la someten a juicio cuando ésta desmiente su mensaje 
libertador para desviarse en los meandros liberticidas donde la 
conducen imprevistas apetencias de Poder y de conquista; cuan-
do la Revolución deja de ser un impulso ideal para trocarse en 
bandera decorativa del Estado, de la Nación o del Imperio; 
cuando, en suma, el Mito de la libertad exhibe el puño desnu-
do del despotismo rasgando ante los ojos de sus víctimas otrora 
crédulas las ilusiones y las esperanzas suscitadas. 

No interesa, a los fines de estas digresiones, detenernos 
sobre las circunstancias particulares y los episodios internos, 
tanto en Francia como en España, relativos a la invasión en 
la península hispana. La posición internacional de Napoleón, 
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las luchas intestinas españolas, las intrigas cortesanas y las 
pasiones ideales que las marginaban, todo ese colorido paisaje 
de grandezas y de pequeñeces, está registrado en la abundante 
y minuciosa producción historiográfica de ambos países. Lo que 
sí importa destacar es que la penetración napoleónica en Es-
paña como, por otra parte, ocurriera en diversos países fue 
saludada por unos como instrumento de liberación y por otros 
rechazada en defensa de tradicionales intereses caducos o de 
históricas fuerzas todavía vigentes. Mas llega un momento en 
que el pueblo español, con una heroica espontaneidad insospe-
chada, advierte instintivamente que tras la bandera simbóli-
ca de la Revolución penetra la que podríamos llamar una agre-
siva voluntad de potencia, usando una expresión nietzschiana 
de elocuente sentido. Y es cuando el espíritu libertario, que la 
bandera extraña simboliza, nacido en parte a su conjuro, se 
yergue airado contra quienes lo están negando con las armas de 
la conquista. Es cuando el sentimiento de independencia nacio-
nal se afirma contra la expansión del Poder imperial que es-
tá gozando la embriaguez del triunfo, después de haber arro-
jado la Revolución misma la semilla caliente, fructificadora, del 
sentimiento de Patria ahora orgánicamente concebido con sen 
tido político nacional. Y corresponde a España ser la iniciado-
ra insospechada de esta reacción nacionalista que tendría muy 
pronto una trascendencia ideal y práctica de alcance continen-
tal. No exagera Rafael Altamira cuando en su "Historia de 
España" dice: "Con ella" (la sublevación del 2 de mayo de 
1808) empezó un nuevo período en la historia de España. Fue 
también una de las primeras manifestaciones, en Europa, del 
movimiento político de las nacionalidades, que había de carac-
terizar el siglo XIX. La extraordinaria fuerza y extensión del 
nacionalismo español y la singularidad que ofrecía en la vida 
política de la época como expresión de una voluntad colectiva 
entregada a sí misma, sin monarcas ni caudillos políticos pre-
eminentes que la provocaran ni dirigieran, llamó entonces 
la atención del mundo. Un patriota alemán, el filósofo Fichte, 
quien por entonces excitaba entre la juventud de su país el sen. 
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timiento patriótico como reacción al imperialismo de Napoleón 
("Los discursos a la Nación alemana"), señaló como ejemplo 
digno de ser imitado el de la violenta oposición española a las 
imposiciones de un conquistador". 

Podría sospecharse que el historiador hispano lleva agua 
a su molino patriótico al exaltar la gesta de sus compatriotas 
apoyándose en la cita de Fichte. Pero B. Croce, en.su "Histo-
ria de Europa en el siglo X I X " , también tributa su admira-
ción a la hazaña española con estas palabras elocuentes: " . . .y 
no está desprovisto de ironía el hecho de que la nueva actitud 
espiritual recibiera su bautismo donde menos se hubiese espe-
rado : en un país que, como ningún otro de los de Europa, ha-
bía permanecido cerrado a la filosofía y a la cultura moder-
nas, país eminentemente medieval y escolástico, clerical y abso-
lutista, España que acuñó el adjetivo liberal como opuesto a 
servil". En esa España que, como dijera Unamuno cierta vez,, 
seguía siendo acendradamente medieval pues no la había pene-
trado el Renacimiento. 

En realidad, la reacción popular española no actuó con-
tra los ideales de la Revolución que indirectamente la nutrían, 
por lo menos en quienes no se consideraban serviles, sino con-
tra las expresiones políticas de la conquista, o sea contra el des. 
potismo administrativo del Imperio y su férrea centralización 
que ahogaba las autonomías regionales cuyo amor creó el fe-
deralismo español como hecho histórico antes que Pi y Margall 
—al mismo tiempo que Proudhon en Francia—, lo desarrolla-
ran como teoría social. Es que el torrente revolucionario, en su 
vigorosa y épica acometida invasora, acarreaba muchos elemen-
tos espurios. Lo advierte Croce al reseñar: " . . . cuando entra-
ron los franceses en Italia con Bonaparte y sus generales, re-
dentores inspirados, invocados y esperados, y que esquilma-
ron al pueblo italiano en provecho de Francia hasta convertirlo 
en materia de negocio, como ocurrió con Venecia en Campo-
dónico". Otro tanto ocurrió en España. El mismo Godoy es-
tampaba: "Napoleón se parecía a esos aventureros de la edad 
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media que exigían rescate a los castillos y les hacían pagar por 
la fuerza una protección costosa y humillante". 

Los pueblos instintivamente luchaban contra el despotis-
mo extranjero presuntamente republicano o democrático des-
pués de haber soportado al monárquico paisano. Es que la 
Revolución, con su abstracta trilogía ideal: libertad, igualdad, 
fraternidad, ya ostentaba un nombre concreto: se llamaba Na-
poleón ; el héroe del destino, como lo veían en poética transfigu-
ración los nuevos idólatras. Pero este hombre del destino, hin-
chado de egolatría como todos los seres providenciales, tenía 
una exacta comprensión de lo que es el Poder, esta fuerza mag-
nética de la política práctica. Lo dijo él mismo en un sincero 
arranque de inspiración que dio a su pluma hasta un estremeci-
miento de belleza retórica: "Amo el poder como el artista; 
como el violinista ama su violín. Lo amo para suscitar sus to-
nos, sus armonías, sus regalos" . . .No podía faltar en esa or-
questación imperial el tono patético, la sobrecogedora estri-
dencia de la tragedia con la mueca grotesca de' las víctimas pa-
tibularias, como lo revelan los grabados de Goya, plásticas vi-
siones acusatorias. Goya ha desentrañado para siempre, con 
despiadado escalpelo, los "regalos" del Poder revolucionario 
en trance de expansión. 

" E l sueño de la razón engendra monstruos", escribió Go-
ya en la plancha 43 de sus "Caprichos". La sentencia es feliz 
y puede aplicársela a la ambición napoleónica; sólo que en es-
te caso, los monstruos no nacían del sueño de la razón, sino del 
delirio del Poder, de una oscura fuerza irracional, de la sin 
razón, como suele ser la llamada la razón de Estado. 

Allá por el 1300, un discípulo de Petrarca, Coluccio Sa-
lutati, decía: "S i alguien revuelve diligentemente las historias, 
advertirá con claridad que en el curso de las cosas humanas, aun 
cuando no vuelvan las mismas cosas, vemos sin embargo que 
se renueva alguna imagen de las pasadas" El vulgo suele afir-
mar como dogma que " la historia se repite". Salutati era más 
cauto en su empírica observación. La historia no es, evidente-
mente, tan monótona como supone el dicho vulgar. Pero renue-
va periódicamente algunas imágenes del' pasado. Quien hojee el 
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cuaderno de La jos Szalay (x ) no puede menos que evocar las 
imágenes de Goya, así como quien medite en la actual, tragedia 
popular de Hungría no puede menos que recordar la de Espa-
ña en 1808. Ha transcurrido un siglo y medio en la historia 
del arte como para no advertir la distancia formal entre uno 
y otro estilo expresivo; pero la actitud de ambos artistas an-
te el drama nacional es semejante. Se diría que en distinto 
lenguaje plástico conjugan, el español y el húngaro, el mismo 
verbo acusatorio con igual énfasis de grito iracundo. Y por cier-
to que del mismo dolor entrañable les nace pareja maestría ar-
tística. El escenario es distinto, pero en el tablado actúan los 
mismos personajes, yacen sacrificadas las mismas víctimas. Un 
pueblo que se subleva y un Poder extranjero que aplasta esa 
rebelión, la cual contiene, sin embargo, los sentimientos esen-
ciales que la Revolución agitara al nacer. 

Pero los delirios dogmáticos y los intereses imperiales en-
gendran "monstruos", entre éstos a Saturno devorador de sus 
propios hijos. Pues ya se ha dicho que cuando los Poderes en-
tran en el juego de la rivalidad internacional "luchan cada 
uno en el interior contra las libertades que se les resisten". ( 2 ) . 

Burke escribía, en 1795, estas reflexiones que bien le cua-
dran a Rusia en 1957: " E n Francia, el Estado está por enci-
ma de todo. Todo está subordinado a la producción de la fuer-
za. El Estado es militar en sus principios, en sus máximas, en 
su espíritu, en todos sus movimientos..." ( 3 ) . Y cuando este 
Estado opera en nombre de un ideal, encontrará fácil justifi-
cación de sus crímenes, por aquello de que para llegar al pa-
raíso hay que pasar antes por el purgatorio. Sólo que 
los dibujos de Szalay más nos sugieren la imagen del infierno 
que la del purgatorio, puesto que las "herejías" de las vícti-
mas corresponden al género de las que no merecen perdón ante 
los ojos de la implacable divinidad jacobina. 

LUIS DI FILIPPO 
Obispo Gelabert 2674, Santa Fe 

0 ) LAJOS SZALAY, Dibujos-Drawings: Guillermo Kraft, Buenos Ai-
res, 1957. 

(2) BERTRAND DE JOUVENEL, II Potere, Rizzoli. Milán. 
(S) EDMUNDO BTJRKE, Letter on a Regicide Pace. 
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