BELISARIO ROLDAN CUENTISTA

A comienzos de este siglo Belisario Roldan era una de las
figuras mis sugestivas en un Buenos Aires feliz, que parecia
plasmar con manos potentes el futuro, pero en el que, a veces,
los ojos penetrantes descubrian, no borrados del todo, los ma-
tices romanticos de la gran aldea.

Roldan nacié en 1873; brillé con sibito esplendor desde
los 18 afios; viajé por Europa; conquisté fama y popularidad
como orador, poeta y dramaturgo.

Los tltimos tiempos de su vida estuvieron signados por
una enfermedad cruel y por la seduccién de ideologias revolu-
cionarias. Entonces su estrella, al par que se tefiia de rojo, se
fue rodeando de sombras. Pareci6 decidido a romper con el
mundo afable y acogedor que lo habia rodeado de fama, im-
buido por tenaz tarea redentora. Su paribola, aunque inversa,
recuerda a la de Leopoldo Lugones: Belisario Roldan, portefio,
se suicidé en Cérdoba —1922, ya en el umbral de la cincuen-
tena—, con gesto que anuncia el jbasta! lanzado por el poe-
ta de Rio Seco aqui, junto al rio de Bucnos Aires.

La oratoria de Belisario Roldin, donde el espejismo de la
imagen triunfa sobre lo conceptual, ha quedado como testimonio
de un singularisimo temperamento. Con su talle escueto y un me-
lodioso decir que cantivaba a las multitudes, con la aureola de la
enfermedad y de la poesia, surge como figura impar en el cua-
dro de su tiempo. Eran aquellos afios en que se apreciaba el
don verbal, tiempos en que la palabra servia para elevar las
almas. Asi lo siente Xduardo Marquina, en un poema de 1957:
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Belisario Roldén: la palabra; el que ungié
casi todas las cosas santas

de vuestra historia inicial; jel dador

de nombres a las almas

de vuestra tierra, argentinos! ()

Hombre-palabre lo llama con acierto el dramaturgo es-
paiiol. Asi lo sintieron sus contemporineos y como tal sigue
palpitando entre las realidades vivas de nuestro préximo ayer.
La prédica nihilista que lo sedujo en un momento ha sido ya
olvidada. En cambio muchos portefios guardan en la memoria,
desde los dias escolares, su Oracién a la bandera, donde la fa-
cundia de Roldan roza los limites del arte.

Belisario Roldén es, ante todo el tribuno. Se lo recuerda
hablando frente al monumento a los caidos en la Revolucion
del 90, junto a oradores elocuentisimos y populares como Bar-
tolomé Mitre, Aristobulo del Valle y Leandro Alem, cuando,
casi un adolescente, dejé pasmado el auditorio. Se lo recuer-
da hablando en la inauguracién de la estatua de San Martin
en Boulogne-Sur-Mer o en el Ateneo de Madrid, cuando el
Centenario, entre Castelar, Salmerén y Cénovas. Su oratoria
participa de la modalidad castelariana pero es \nica, original.
La emplea con la misma asombrosa soltura en la Cimara de
Diputados que en teatros, actos piblicos y politicos, donde
el anuncio de su palabra convoca auditorios entusistas.

Su torrente verbal tiene sonidos ondulantes y férmulas
que se repiten con cierta monotonia. Suelen recordar las es-
trofas de Andrade y la prosa de Rod6 pero sblo en brillo, ro-
tundidad o énfasis. Hay en sus discursos un estilo: las figu-
ras, su encadenamiento y la marcha del parrafo le son tan
propios como la elocucién cautivadora. Aun sin su voz y su
ademén, esos discursos pueden lecrse con encanto. Y no pocas
veces, en los periodos campanudos de algin politico menor o
de algin funcionario en aprietos oratorios escuchamos, como
en un eco familiar, jtodavia hoy!, la reminiscencia roldaniana.

(') Vértice, No 1, 1937, pags. 26-32.
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Las frases del tribuno —‘‘Piquito de oro’’ para la admi-
racién popular— no son todas vacias en su resonancia. Rol-
dan poseia cultura histérica y pasién democratica. Muchos
discursos suyos emocionan por el fervor patriético desbordan-
te y sincero. Tan sincero como las exaltaciones antibélicas y
anarquistas con que en los Gltimos afios inflamaba los concur-
sos en teatros y locales partidarios. j Qué lejos lo sentimos enton-
ces de cuando cantara, con épica vibracion, el galopar del caba-
Uito crinllo que fue como un asta para la bandera que anduvo
sobre él!

La imagen de Belisario Roldin no se asocia con los ‘‘bibe-
lots’’ ni con las dnforas del modernismo —del que fue contem-
poraneo—, sino con la capa al viento, la melena y el periodo
frondoso de los romanticos. ‘‘Porque Belisario Roldidn era
roméntico’’ —afirma Salvador Merlino en una afectuosa evo-
cacibn—. Y contintia: ‘‘Roméintico en la poesia; roméntico
en el parlamento, roméantico en la oratoria y roméntico en la
vida’’ (2). Agreguemos que acaso su misma desviacién del ca-
mino politico que lo habia encumbrado proviene de un huma-
nitarismo ingenuo, impresionable y superficial, radicalmente
romantico, que se complace en desafiar los valores establecidos
y las costumbres rutinarias. ;No tiene acaso tal desvio la ex-
cusa de su fundamental idealismo?

La verba célida y brillante que le da el triunfo en la ora-
toria explica algunos clamorosos éxitos teatrales y la repercu-
sion —si bien menor— de su poesia. Cinco libros encierran
su legado poético: La senda encantada, Bajo la toca de lino,
Letanias de la tarde, Llamas en la noche (aqui asoma ya el
incendio, y las dulzuras del atardecer se concierten en amar-
guras de la sombra) y Poesias completas. Los titulos son su-
ficientemente expresivos como para dar idea del tono que
predomina en esta faz de su obra. Todo en su poesia es chis-
porroteo, embriaguez verbal sin mayor refinamiento. Maneja

(?) Una figura de otro tiempo: Belisario Rold4n. Boletin de la Aca-
demia Argentina de Letras, X, 1942, pig. 508.
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la rima como el parrafo del discurso: méds que conducir, se de-
Jja arrastrar por el ritmo.

La mayoria de las piezas teatrales de Belisario Roldan
son asimismo versificadas, entre ellas dos que todavia suelen
exhumarse con cierta frecuencia: El rosal de las rwinas y EL
puiial de los troveros. Sus largas tiradas de versos romanticos
repercuten siempre sobre un publico simple y sentimental, y
sus fragmentos liricos se declaman aln en los conservatorios.

Desde 1915 Roldan escribe para el teatro. Ese afio presen-
ta nada menos que ocho obras: tres dramas, cuatro comedias
y una ‘‘comedia lirica’’. Del siguiente, 1916, son El rosal de
las ruinas y su caleidoseépico Rozas —en verso también—, a
través del cual es imposible configurar una imagen definida
del dictador. En otras piezas aborda el cuadro de costumbres,
la critica social o temas clasicos, como El burlador de mu-
jeres (3).

La indisciplina, la confusién entre una retdrica uncida a
moldes viejos y la intuicién de formas més depuradas, frus-
traron al escritor. Y ese conflicto que no podia superar su
falta de rigidez intelectual se observa mejor en su labor de
cuentista, el aspecto menos conocido y menos recordado dentro
de su vasta obra. El orador, al dramaturgo y el poeta hicieron
olvidar al narrador. Belisario Rolddn escribié sin embargo
dos tomos de relatos: uno aparecié en 1917 con el titulo de
Cuentos de amargura y el segundo tres afios después: La ve-
nus del arrabal. En estas obras nos detendremos.

(?) Obras teatrales de Belisario Rold4n: Dramas: Los contagios
(1915), Luz de hoguera (1915), El autor de la denuncia (1915), El ro-
sal de las ruinas (1916), Rozas (1916), La ola de fuego (1919) y E7
puiial de los troveros (1921); Comedias: La viuda influyente (1915),
El amigo de suerte (1915), Cosas de Paris (1915), La niia a la moda
(1915), La jugadora (1916), Mister Franck (1917), Amor que miente
(1918), Cuando muere el dia (1919), Mauricio Norton (1919), El bron-
ce (1920), La ganzia de oro (1920), El acaparador (1920), El seiior
diputado (1920), Campo adentro (1921), El burlador de mujeres (1922)
y La virgen de la pureza. Comedias liricas: Hacia las cumbres (1915) v
Las dltimas violetas (1919). Poema dramatico: El seiior corregidor
(1917), Pequefias piezas: 3 Hay novedades? (1917), Romeo en pantuflas
(1918), Aunque no queramos (1912).
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La unidad del primero de estos libros estid expresada con
rigor en su titulo. Amargo es el sentimiento que inspira tales
paginas y amargo el sabor que deja su lectura. Aparte de esta
ténica general, los 34 brevisimos relatos tienen de comiin la
construceién, tan uniforme que llega a la monotonia. Todos
comienzan con la presentacién de los protagonistas —nombre,
apellido, edad, situacién social y pecuniaria, dotes morales,
ete.—, siguen por el clisico nudo y se desenlazan ripidamen-
te con un rasgo, una frase o un toque de sorpresa. Esta arqui-
tectura, casi nunca modificada, se mantiene en los cuentos més
largos o ‘‘pequeiias novelas’’ de La venus del arrabal.

Varia en cambio, para cada uno, el asunto y muchas ve-
ces el tono. La prosa, que generalmente es objetiva, irénica,
llega en ocasiones al agrio sarcasmo y en otras se desvane-
ce en tintas roméanticas. Generalmente estdn escritos con cier-
to cuidado de estilo y poca preocupaciéon por la originalidad
de los temas.

Abundan en los Cuentos de amargura elementos conven-
cionales, resueltos casi siempre en forma no convencional. Su-
perabundan muertes, entierros, velorios y testamentos, hijos
perdidos, bastardos y reconocidos, ingredientes todos ellos de
un romanticismo que no se resignaba a morir.

Esos recursos se acumulan particularmente en El traje
de pana, El suefio del bastardo, El hijo sin madre, La voz de
ultratumba. Pero aun dentro de cinones pasatistas, el orbe por-
teflo transita por las paginas de Cuentos de amargura. Roldan
revela conocer nuestras fallas y virtudes, asi como los rasgos ca-
racteristicos de las diferentes clases sociales de su tiempo. Son
personajes de sus fabulas los inmigrantes, los aristécratas, las
muchachas tisicas, los médicos triunfadores, los donjuanes, los
jovenes de distintas cataduras, obreritas buenas y otras me-
nos buenas, mujeres de mundo y mujeres de conventillo.

Sobresalen entre los cuentos de Roldén los que punzan en
lo vivo de la gente que lo rodea. Mangolo Henares y Esther
son incisivas pinturas del ‘‘nifio bien’’, sus malas costumbres
y su inconsciencia egoista. Mangolo Henares parece una pre-
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figuracion del ‘‘alegre malhechor’’ de Eduardo Mallea (*).
Del “‘nifio bien’’ al ‘“‘Don Juan’’ —triunfante o caduco— hay
sblo una especializacién. un paso de tiempo: en estos relatos
aparece representado por los curiosos personajes de La muer-
te de Don Juan, La verdad sobre aquel drama y La primera
cita.

La infidelidad femenina también sugiere algunas anéedo-
tas jugosas, como ;Maria, Maria!, de tan irénico suspenso,
donde un italiano dominado por los celos descubre —por la
voz— al seductor de su mujer cuando el cura de la parroquia
eleva su ardiente invocacién a la Virgen... El triunfo de
Diana refiere la historia de una aristoeréatica sefiora, al pare-
cer honestisima, que con la dltima frase revélase amante su-
inisa de su chofer. Dos finos estudios psicolégicos motivan El
billete de loteria y El divorcio del médico. El primero, sobre
un pobre diablo a quien le hacen creer que la ha llegado la
fortuna; el otro, sobre el incoercible amor paternal frente al
sufrimiento de dos criaturas. Roldan se complace asimismo en
cuadros naturalistas, con ribetes brutales, como Fuego y oro,
el cual subraya la ciega avaricia de un inmigrante que pene-
tra en la incendiada, donde estd quemandose su joven esposa,
y salva... la bolsa de sus ahorros.

Solamente dos de los Cuentos de Amargura desbordan el
ambiente ciudadano y lo consiguen gallardamente, con vigor
draméitico: La cicatriz y El escudo de carne. En su estric-
ta economia, La cicatriz encierra una tragedia irrevelada: la
de una china paraguaya que vive buscando la sefial marcada
por ella en el pie del hombre que violé y maté a su hijita, se-
fial que esta, inadvertida, en el de su marido actual. Hay fuer-
za en este relato. La atmésfera de barco, de rio y aventureros,
parece anticipar a Horacio Quiroga. El otro cuento trans-
curre en un puesto fronterizo de montafia: un policia de-
be matar a cierto bandido, azuzado por las érdenes del supe-

o P, i

wil’? (1936).

Theeh

del alegre de ‘‘La ciudad junto al rio inmé-

88



rior, y el hombre se protege con el cuerpo tembloroso del hi-
Jjo del gendarme. Una bala atraviesa al nifio y al bandido; otra,
la sien del abnegado milico. El didlogo es aqui restallante, y
el ritmo, estremecedor.

Otro relato, El extranjero, es un esbozo de ‘‘estudio so-
cial”’; una de esas historias de encumbramiento de unos y de-
cadencia de otros, tan tipicas de nuestra sociedad en formacién
que inspiraron también asuntos al teatro y a la novela. La casa,
de Manuel Mujica Léinez, desarrolla en esencia esa misma oposi-
cién. ‘‘El extranjero’’ es el que llega al palacete para emplearse
de mayordomo, honrado, ahorrativo. Mientras los patrones dis-
pendian él se va enriqueciendo, hasta quedar duefio de todo y
pasar a ser el ‘‘sefior”’.

Destaquemos del conjunto, ademds, un cuento de ajustada
realizacién —La noche eterna— que relata con prosa directa,
recortada, jadeante casi, la situacién de un hombre con un hi-
jito al que adora, durante un naufragio. Lucha el padre contra
las olas enfurecidas, el nifio aferrado a sus espaldas; cuan-
do llega, desfalleciente, a la costa, comprueba que el nifio
tomado en la confusién del siniestro no es su hijo. Los temas de
carifio paterno abundan en Belisario Roldan. ‘‘Le truc de 1’en-
fant’’ siempre es efectivo, y Roldén lo prefiere a cualquier otro
recurso literario. No olvidemos que su reino es la oratoria y el
teatro, artes donde el ‘‘efecto’’ es fundamental...

En Las dos esposas, por ultimo, hay que sefialar un tema
de insinuada escabrosidad, muy poco frecuente en nuestra lite-
ratura. Dos mujeres luchan y se empefian, hasta despojarse de
sus galas mas preciadas, para que no se frustre un viaje de sus
matrimonios respectivos. Y cuando lo han conseguido ellas se con-
gratulan, radiantes, ‘‘con un beso furtivo, profundo y fe-
bril....”". No salen los demdis relatos de la mediania, de lo
trillado, aunque cierta fertilidad imaginativa y un humor de
regusto acido pongan interés en la lectura. Curiosamente, en
Belisario Rolddn, roméntico por antonomasia, la veta literaria
més rica, la mas lograda, corresponde al género realista: los
cuentos donde muestra con verismo crudo a los personajes de

8%



su tiempo, o bien brevisimos lampos dramaticos como El escu-
do de carne, La confesién, La primavera fugitiva.

Estas incursiones en la ficcién narrativa apartan a Beli-
sario Rolddn de su novecentismo fundamental llevandolo ha-
cia el realismo costumbrista o hacia un apuntado naturalismo,
pero nunca hacia el simbolo o la filigrana. Algunos de su te-
mas persistentes resultan presumiblemente autobiograficos: el
donjuanismo, la enfermedad, la muerte, motivos que por cierto,
son claves en el romanticismo. Nada insinda la minia-
tura ni la nota exética, ni una inquietud excesiva por la for-
ma. Las ‘“‘risas y desvios’’ del modernismo pasaron sin rozarlo.
Y si Francia llega a asumir un influjo rector en muchas de sus
creaciones posteriores, no es la Francia de marquesitas y ‘‘cis-
nes vagos’’, sino una Marianne todavia salpicada por la sangre-
de Verdin, empufiando la pica de las reinvindicaciones socia-
les y cantando la Internacional (%).

Belisario Rolddn abandoné las letras y la vida cuando es-
taba granando su obra de cuentista. Probablemente él mismo
desconocia sus mejores aptitudes. Sus ultimos afios debieron
transeurrir empapados de pesadumbre. Si en 1917 se inclinaba
a relatar las tristes anécdotas de otros, en 1920 ya no puede
ocultar los estragos que en su espiritu estd haciendo la propia
desilusién. En algunas paginas de sus primeros cuentos habia
frivolidad y hasta cierto esteticismo, pero en la mayor parte
descorria el velo sobre realidades crueles y mezquinas. Muchos
creyeron ver en esa actitud del cuentista el desborde de resen-
timientos y hasta un testimonio de fracaso.

La salud, precaria, los éxitos personales ausentes, quizas

(®) El ejemplar de Cuentos de amargura que posee el Instituto de
Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia y Letras pertenece a
la biblioteca de Emilio Berisso. Hay en él una dedicatoria en verso, au-
tégrafa, de Belisario Roldén. Ella confirma la amistad que unfa a am-
bos poetas y revela al mismo tiempo la opinién que el autor de El rosal
de las ruinas tenia por la celebérrima Con las alas rotas. Dice la dedica-
toria, fechada el 12 de agosto de 1917: Con tus voces de ternura / ri-
‘mardn bien estas nmotas... / jqué es ‘‘Con las alas rotas’’ / sino un
cuento de amargura? / Por eso confiadas van / de visita a tu castillo /
como tributo sencillo / de ... Belisario Rolddn.
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algin episodio menudo, alejaron al poeta del ambito donde vi-
vib su gran aventura. En la tribuna y el teatro la multitud lo
seguia, porque su estilo era el que siempre fascina a los seres
sencillos. La otra cara de la moneda era la mas dificil de con-
servar brillante: la sociedad portefia debié sentirse punzada
por los escorzos urticantes de sus relatos, por los jugosos y vi-
vientes personajes en que veia retratados a muchos de los suyos.

Para Belisario Roldan, casi cincuentén, enfermo y anar-
quista, no habia lugar entre ellos. Ese vueleco inmaturo, insen-
sato pero retumbante como su antigua vuelo declamatorio, ha-
cia un idealismo destructivo, parece una reaccién ante experien-
cias personales en la politiquria casera. Existe también el sen-
timiento escondido de su grandeza marchita, la consciencia de
que su hora pasa y un desesperado esfuerzo por batir algin
parche muy sonoro. Elige por eso el parche rojo, el que sue-
na simpético a los simples y a los humildes por quienes siem-
pre —estos es verdad— mostré simpatia.

La wvenus del arabal, volumen de cuentos publicado
en 1920, muestra a Belisario Rolddn por una parte en su ple-
nitud ecomo narrador, y por otra contagiado de mal gusto y
decidido a cefiir su vena literaria a su nueva ideologia. Contie-
ne este libro scis novelas breves muy desiguales en tema y fac-
tura. Todo en él es disidente y arbitrario (¢).

El relato que da titulo a la obra —La venus del arrabal—
es a la vez un testimonio valioso y el mayor traspiés narrativo
de Belisario Roldidn. En contraste, sefialemos la presencia de
una novelita muy injustamente olvidada: El bastonazo. En
La venus del arrabal, Roldan se vale de simbolos demasiados
evidentes que, por ello mismo, acaban por resultar triviales y
sin valor emocional. La alegoria es clarisima y sirve a una te-
sis oculta en una sélo linea: la del titulo. La susodicha Venus
arrabalera —de nombre Rosa— representa, aunque nos hie-

(°) La caritula esti en desacuerdo en la portada. En la tapa se lec:
La venus del Arrabal y otros movelas (Buenos Aires, \Agencia General
de Libreria y Publicaciones) y en la portada: Madame Francine (Peque
fias novelas. El pie de imprenta y la fecha —1920— coinciden.
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re un poco reconocerlo, a la Argentina de entonces. Es una
bellisima obrerita solicitada por tres galanes que, a su vez,
simbolizan los tres estadios sociales de Buenos Aires en época
fijada con prolija exactitud: la ‘‘semana tragica’’ de 1919. En
esos dias transcurre la aceién, con su fondo de metralla, autos
Denos de jévenes nacionalistas— asi los califica— y patriotas,
obreros cn ardientes asambleas y sangre en las calles.

Rosa, la protagonista. aunque reconoce no haber meditado
suficientemente su posicién, es huelguista de hecho. Decide
aclarar sus ideas al mismo tiempo que analiza a sus preten-
dientes, en una extrafia escena de voluptuosidad solitaria,
mientras se contempla desnuda en el espejo. Con la entrevista
planeada cumplird su loable propésito de elegir a la vez idea-
les y marido. Los enamoradcs son: un comerciante gordo, es
decir, la patronal, los burgueses, el capitalismo desconsidera-
do y voraz; Manolo, un cerrajero, lider de la resistencia obre
ra; y Ernesto, un ‘‘nifio bien’’ nacionalista, conservador y
aristécrata que no estd pintado con tintas demasiado odiosas.
(Quizas velada personificacion de un Belisario Rolddn que
se autoconsidera del pasado...)

El primer galin se descarta rdpidamente. Entre los otros
dos se entabla una discusién, en la cual es dificil tildar de intere-
sada la actitud de Ernesto. Finalmente Rosa lo halla equivoca-
do, estrecho de miras en su patriotismo estdtico y elige a Ma-
nolo. El cerrajero, en su alocucién, menciona ‘‘una concien-
cia nueva’’, da una curiosa interpretacién a lo que llama ‘‘bal-
buceo inconexo’’ de nuestro Himno Nacional, habla de ‘‘refor-
mar la arquitectura total’”’ de la sociedad, empezando por de-
rribar ‘‘las fronteras y los privilegios, reducir a escombros los
prejuicios, echar abajo los idolos falsos, redimirse, en fin, de
siglos y siglos de imbecilidad’’. ..

Afirma por ultimo que si tuviera una gran fortuna ‘‘la
emplearia toda entera en auxiliar a los precursores que van
por los caminos de la tierra anticipando las primicias del
Evangelio inminente...’’ En suma: a tres afios de la revolu-
eién bolchevique, sus postulados mis simples e incendia-
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rios ofrecidos a la incauta obrerita que, como buena porteiia,
se deja embaucar por una oratoria inflamada. Aqui conviene
anotar que Manolo no es argentino... Y cuando ya Rosa le
ha entregado su corazén se despiertan un dia viendo cémo en
el cielo, ‘“‘en el fondo donde se habian desvanecido las som-
bras, estallaba una sinfonia escarlata como un torrente de san-
gre que flotara; pero a medida que la hoguera subia iba sua-
vizando sus gamas hasta totalizarse en tono rosa mate tan
manso y tan pure cual nunca lo vieron los hombres’”... Este
“‘rosa mate’’ totalitario es el de ‘‘la aurora nueva’’ econ que
cierra su vision profética Belisario Rolddn. Ella suaviza la
aterrante sinfonia ‘‘escarlata’ y la ‘‘hoguera’’ arrasadora
del comienzo. El brillo imaginativo y el ahondamiento psicolé-
gico que se insinuaban en otras paginas suyas caen aqui barri-
dos por hirviente inquietud revolucionaria asumida sin vaeci-
laciones. Belisario Rolddn parece concluir su carrera literaria
bajo el signo del deslumbramiento revolucionario que se ad-
vierte en la juventud de un Leopoldo Lugones con Las mon-
tailas de oro (1897), de un Ricardo Rojas con La wictoria dcl
hombre (1903) y de tantos otros que advertian la presencia
de un mundo nuevo.

El elemento ideolégico asoma también, pujante, en Ma-
dame Francine (7), pero queda subordinado al estudio de un
caracter préximo al simbolo aunque no pierde su recia contex-
tura humana. La tesis se limita a un palido repudio del ‘‘chau-
vinismo’’ producido por las guerras que puede llegar a la de-
formacién de las almas. La teoria de que las contiendas sélo
sirven para exaltar los nacionalismos se repite en La venus del
arrabal para destruirla apasionadamente: es justamente en ‘‘la
tierra empapada en la sangre de millones de victimas’’ donde
naufraga ‘‘el concepto estrecho y subalterno de la patria’’
mientras emerge ‘‘de las entrafias del suelo el evangelio que

(") La ‘“pequeiia novela’’ Madame Francine habia sido publicada
ya con el titulo de Una madre, en Francw, en La 'novela semanal (10-
XII, 1917, N° 4) donde ap: on literarias de En-
rique Larreta Manuel Gélvez, Horacio Q\uroga Ricardo Rojas y Josd
Ingenieros.
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habia de mejorar a la humanidad a despecho del capitalismo
y la ignorancia’’...

Madame Francine es una madre capaz de la mentira y el
perjurio por salvar la vida de sus hijos. Frente a la guerra,
obliga a uno de ellos a irse de Francia, pero el mayor, ya in-
corporado antes, muere en la batalla del Marne con un gesto
heroico y una frase que lo convierten en figura nacional. La
gloria de Carlos repercute sobre la anciana, la envuelve, la
transporta en brazos de la multitud y moralmente la satura.
Deja de ser ‘‘madame Francine’’ para sentirse solamente ‘‘la
madre del héroe”’. Poco a poco, el hijo muerto revive en vene-
raciéon péstuma y oscurece el recuerdo del hijo ausente y vivo.
Cuando éste regresa, la madre lo desdefia. Entonces el hijo me-
nor muestra una herida y una cruz: también €l ha estado en la
guerra... La anciana —otrora famosa por su oratoria anti-
belicista que apabullaba al comisario y al alcalde de su pue-
blo— sc siente feliz por ser madre de dos héroes.

Este cuento responde a un momento muy singular de la
posguerra del 18. Tiene concesiones pero es un relato bien cons-
truido, bien graduado y bien escrito. El tema, visto desde un
punto de mira psicoldgico, se viste con una prosa que rezuma
ironia. El escritor se sitia un poco al margen, como observa-
dor agudo, neutral. El asunto descubre ya la gravitacién que
¢l gran problema europeo iba a ejercer sobre Belisario Roldan,
quien para esa época comenzaba su ciclo de discursos y conferen-
cias en favor de los aliados.

Literariamente, lo mis importante de esta coleccién de re-
latos es El bastonazo. El empefio artistico sin contaminaciones
triunfa en ¢] sobre otros propésitos. La observacién humana
es rica y se desenvuelve en campo propicio. Tritase en realidad
de un estudio sagaz sobre el alma del hombre argentino, es-
pecialmente del portefio y la gente que lo rodea. En otra de
las novelistas de este tomo —Dora-— ahonda Roldén en el mis-
terio del alma femenina, cuyos vericuetos parece conocer muy
bien; pero en El bastonazo el eterno femenino esti idealizado.
Muestra costumbres buenas y malas, debilidades y grandezas
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del caracter criollo, aunque distribuye con parcialidad galan-
te todo lo bueno para el bello sexo, y lo reprensible para el
otro.

Los personajes principales son tres: Maria Luisa de los
Angeles, su esposo Segundo Mendizibal y el doctor Segurola.
En ellos se cifran los caracteres; el de la mujer, genéricamen-
te, y de los dos tipos de hombre que el autor quiere mostrar
como tipicos de nuestra sociedad: el inteligente que desperdi-
cia sus aptitudes en ‘‘affaires’’ galantes (Segurola) y el me-
diocre cuyo afidn de notoriedad se satisface atin con el triste
prestigio del asesinato (Mendizabal). La satira se detiene fren-
te a la figura femenina, que rodea de respeto y cuyos senti-
mientos, hermosura y pureza exalta. Con algo del tipo de ‘‘mu-
jer-angel’’ creado por el romanticismo, Maria Luisa es un ca-
ricter bien observado: su honestidad es consciente y no vacila
en arriesgarse para conseguir los fines que se ha propuesto.

La anécdota de El bastonazo se inicia en Palermo, una tar-
de invernal. Un par de amadores jubilados, entre recuerdos,
admiran a la mujer mas bella de la ciudad :Marja Luisa. Las
reflexiones de los viejos caballeros acerca de las prerrogativas
y obligaciones de la hermosura resultan un paradigma de bol-
cheviquismo sentimental: afirman que la mujer bella debe per-
tenecer —como imagen bienhechora, se entiende...— a todos.
Es graciosa la situaciéon que adjudican al duefio legitimo de
la hermosa: estos maridos sienten por los admiradores de su
mujer ‘‘una suerte de fraternidad tolerante y silenciosa que
acaba por hacerlos simpéaticos’’. ; Qué pueden hacer? ‘‘Los ce-
los son posibles cuando hay exceso de motivo para sentir-
los”’. Después de esta desconcertante exposicién, empieza el
Jjuego.

Segurola, médico y enamorado de profesién, estd apasio-
nado por Maria Luisa y no cree ‘‘en la invulnerabilidad de las
hijas de Eva’’. Nadie puede explicarse por qué se ha casado
Maria Luisa con Mendizabal, hombre sin el menor relieve al
que ella quiere sinceramente. Segurola la asedia pero Maria
Luisa conserva su coqueta virtud, entre los halagos de todos y
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su felicidad hogarefia. Una noche, a la salida del teatro donde
han oido a Caruso, Mendizabal tiene un altercado con un cho-
fer insolente. Este levanta una llave de hierro y el caballero,
con instintivo ademan, le asesta un bastonazo. El chofer mue-
re; Mendizabal es procesado. Un viejo carcelero le sugiere la
artimafia legal: que el peritaje médico afirme como causa de
la muerte un sincope, y no el golpe. Casualmente ese informe
debe ser redactado por Segurola, y Maria Luisa se encarga
de solicitarle el favor que liberara a su esposo. E1 médico le po-
ne la entrega como precio. Maria Luisa se indigna, pero luego
acude al consultorio, reclama la hoja firmada como anticipo, la
arroja a su chofer por la ventana y después se niega a cumplir
el infame convenio.

Pero el episodio del bastonazo habia dado un inusitado
brillo a la personalidad anodina de Mendizébal. En la prisién,
convertida en sala de recibo, veia afluir crecientes amistades
¥y €l mismo llegd a sentirse més digno de su mujer, a la que
siempre habia considerado ‘‘demasiado’’ para su oscura exis-
tencia. Cuando la causa concluye, Mendizébal vuelve triun-
fante al hogar y da una gran cena. Alli aprovecharid para ma-
nifestar su gratitud a Segurola, cuya doblez Maria Luisa ocul-
16 celosamente. Pero el médico ha guardado la venganza pa-
el momento oportuno. Lo elige con refinada crueldad: a los
brindis revela con desparpajo que su informe no contenia ab-
solutamente gentileza alguna, pues el chofer, efectivamente,
habja muerto de sincope. Con esto el minuto de gloria de Men-
dizabal se diluye por completo. Ya no es el fuerte brazo des-
calabrador de insolentes, sino como se lo ve, un patin auxilia-
do por la casualidad... Al enterarse de que nunca fue asesi-
nado, se considera ‘‘para el resto de sus dias el mis desventu-
rado de los mortales”’...

La ironia de la situacién es patente, y muchos hilos de las-
timosas reflexiones acerca del ulterior destino de los persona-
Jjes, quedan sueltos para que el lector los enrede y desenrede
a su placer. Hay en el relato escenas de vigorosa comedia.
Buenos Aires vive y palpita en sus cuadros con toda su incons-

96



ciencia, sus prejuicios, su absurda sociedad que prefiere la di-
sonancia brutal a la melodia pacifica de lo cotidiano. No hay
aqui la menor idealizacién de los personajes proletarios; el
interés venal es mas fuerte que el espiritu de clase; el chofer
borracho, la mujer aullante y desmelenada, los compafieros
de gremio, son imagenes de grotesco.

La diferencia de posicién ideolégica —no ya solamente
de valores artisticos— entre El bastonazo y La venus del arra-
bal es tajante. Reflejan mundos distintos; seguramente fue-
ron escritos en épocas también muy diferentes. Al diputado
conservador se le atribuye sin esfuerzo el primero de estos re-
latos; el orador anarquista le cuadra el segundo. El resto del
libro es hojarasca marchita. El lapidador, cuento de misterio,
se frustra por fallas de construccién: lo que el comienzo se
nos presenta como algo intrincado y esotérico, desemboca en
una trivial persecucién de amor; su tnico interés se encuen-
tra en los lugares de Buenos Aires, hasta entonces olvidados
por nuestras letras, donde se desarrollan algunas escenas: la
calle Cérdoba en la parte denominada ‘‘calle de los turcos’’.
que todavia existe, y el Parque Lezama durante una ‘‘ker-
messe’’.

En cuanto a El misdntropo —la dltima ‘‘nouvelle”’ de La
venus del arrabal— es una historia sentimental de gusto pasa-
tista que posee, sin embargo, un comienzo de mucho relieve,
no por los cuadros campesinos y las costumbres criollas que
pinta, sino porque en esas péaginas Belisario Roldin luce una
eficacisima prosa humoristica. Algo de Eduardo Wilde resue-
na en ella. Son raras en Roldin péginas tan risuefias, aunque
su regocijado discurrir transparente una inocultable melancolia.

No son los relatos El lapidador y El musimtropo, ar-
monicas con las preferencias de su iniciacién literaria, lo mas
significativo de este libro, pero son fttiles para advertir mas
nitidamente el contraste con los otros que hemos analizado.

Los cuentos de Belisario Rold4n, tan olvidados hoy, es-
tan muy lejos de constituir un dechado literaria. Resultan sin
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embargo muy significativos dentro de su propia carrera de
escritor y como signo de un cambio fundamental de actitudes
en nuestras letras. Roldin se siente dominado por una necesi-
dad imperiosa de romper con una retérica de puros sonidos,
con una dramaturgia y una poesia sobrealimentada de opti-
mismo. Otro mundo se asoma ante €], un mundo en el que ace-
chan realidades crueles. Sus relatos conservan decorados y pa-
labras de una época de almibaramiento y ensuefio, pero en-
frentan realidades crudas y brutales. No parecen suyas estas
protestas, que perturbarian sus ufanos acentos de otros tiem-
pos. El novelista rompe la tradicién en que se sentia tan ¢4-
modamente el tribuno.

Relatos frustrados de una época de decadencia, llenos de
rebeldias y de bisquedas, nos ayudan a rescatar la verdadera
imagen del escritor y del hombre. Belisario Roldan no es sblo:
el ‘‘piquito de oro’’ de los discursos vacios y brillantes, sino
este narrador dolorido y revolucionario que entreve, sin adver-
tirlo con exactitud, las posibilidades de un arte mas vecino a
la vida y a la congoja de los demés hombres.

La literatura que dio fama al Roldan de los discursos y
El rosal de las ruinas o El puiial de los troveros no puede en-
tenderse si no se la confronta con una edad todavia romanti-
ca, sentimental y retérica aun en las expresiones de un depu-
rado modernismo. A pesar de los tanteos literarios, a pesar de
las nuevas inquietudes estéticas, el decorado finisecular se
mantenia intacto. La oratoria poética y la poesia oratoria de
Roldan son homogé con un to de la argentina. Sus
pérrafos irisados producian una suerte de embriaguez vacia
acorde con una época optimista que, aunque sentia el acecho
de acontecimientos crueles, gustaba de esos discursos burbu-
jeantes como el champagne. Pero estallé la guerra de 1914 y
muy pronto se vio que la escenografia intacta estaba earcomi-
da y sujeta con alfileres... En los cuentos de Roldin encon-
tramos los testimonios de esa crisis que se refleja sin veladu-
ras a través de su espiritu vehemente y sincero.

ANTONIO PAGES LARRAYA
Venezuela 452 - Buenos Aires
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