
A L F O N S O R E Y E S 

No es fácil tarea explicar en qué consiste la singularidad 
de Alfonso Reyes. Suele decirse que era un clásico, aunque en 
•un sentido de humanista moderno. Pero la facilidad en la de-
finición tiene sus riesgos, pues suele ofrecernos una imagen 
demasiado simple de lo que se quiere definir. Puede darnos 
una buena silueta, pero no un buen cuadro. Este es el caso de 
Alfonso Reyes. En el paisaje cultural de nuestra América, fue 
una voz inconfundible, muy americana pero al mismo tiempo 
universal. Su raíz americana, siendo tan profunda, alimentó 
un espíritu, una inteligencia creadora que quiso y supo fructi-
ficar con ambiciosa extensión ilimitada, con una altura y am-
plitud de renacentista. De aquí su personalidad y su estilo. Des-
de América gustó y vivió la cultura del mundo; abeja que li-
baba en todos los terrenos florecidos, pero que creaba su pro-
pia personalísima miel. Y a través de su prosa advierte el lec-
tor el deleite de la creación literaria y el rigor de una discipli-
na que es dique de contención a los posibles desbordes de todo 
deleite. En este sentido le cuadra el calificativo de clásico. Cul-
tivó el gusto del poeta y la disciplina del filósofo este mexica-
no que, de entrada no más, supo como pocos "torcerle el cue-
l lo" al cisne de la retórica, del barroquismo selvático, de la 
•exuberancia metafórica. Su estilo es su imagen de artista: so-
briedad, carne y nervios; escritor de sustantivos y verbos; fra-
se densa y de tanto en tanto, muy pudorosamente, la galanura 
de una imagen florecida, al punto contrastada con la presen-
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cia de una ironía saludable. Y los temas de sus meditaciones 
denunciaban tanto su insaciable curiosidad intelectual cuanto 
la sabiduría nacida de su información múltiple. Con pareja 
maestría supo dialogar con la historia de su tierra natal como 
con la historia de Grecia, y lo mismo nos daba la biografía de 
un héroe indígena como la de Goethe. Se paseaba por el an-
cho mundo de la cultura como por su propia casa, sin perder 
el rumbo, pisando con firmeza los caminos amplios y los sen-
deros angostos; navegaba con su alto velamen por los mares 
del universo y por los ríos del terruño. No fue tan sólo nave-
gante estático como muchos imaginativos que no salieron de su 
país; un poco por menesteres oficiales y un mucho por voca-
ción andariega irrefrenable, elaboró su obra bajo los cielos, 
más diversos, en contacto con los hombres de todas las latitu-
des. Así tuvo una. visión concreta de su tiempo; así pudo ser 
muy antiguo y muy moderno. Su imagen del pasado no carece-
de actualidad por lo mismo que es imagen viva, recreada, luz 
de modernidad proyectada sobre el misterio de las sombras 
remotas. Por lo mismo que el pasado está en nosotros, nosotros 
estamos también paradojalmente en el pasado, en un flujo y 
reflujo del acontecer. 

La obra completa de Alfonso Reyes cuya paciente reedi-
ción él vigilaba quizás con amorosa nostalgia, sin verla con-
clusa, dice con admirable elocuencia de una labor sostenida,, 
constante, sin pausa; testimonio de un fervor, una apasiona-
da y apasionante lealtad a las letras y a la vida. Diríase que 
más que vivir para escribir, escribió para vivir. Su existencia 
fue trabajo permanente, creación, hermosa y reflexiva, en verso 
y en prosa. Tanta calidad contenía su obra., tan alta inspira-
ción la alentaba, que no necesitó la madurez del tiempo ni el 
silencio reverente de la muerte para recoger cual cosecha pos-
tuma el unánime consenso sobre sus méritos. Ya era, en la 
República de las Letras, figura procer y ya constituía una 
tradición. El futuro dirá, sin duda, su fallo definitivo certi-
ficando la opinión de sus contemporáneos que no le regateaban 
el hermoso título de maestro. 
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Con la muerte de Alfonso Reyes (x) pierde América a un 
hijo excepcional cuya presencia llenaba con resonante ampli-
tud un ancho dominio espiritual que ahora queda vacío. Pero 
no en vano, es de esperarlo,' el sembrador abrió surcos y arrojó 
semillas durante tan prolongada faena. 

L. D. F. 

(*) Falleció el 27 de diciembre de 1959, a las 7,45 en su residencia 
de la ciudad de México. 
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