ALFONSO REYES

No es facil tarea explicar en qué consiste la singularidad
de Alfonso Reyes. Suele decirse que era un clisico, aunque en
un sentido de humanista moderno. Pero la facilidad en la de-
finicién tiene sus riesgos, pues sucle ofrecernos una imagen
demasiado simple de lo que se quiere definir. Puede darnos
una buena silueta, pero no un buen cuadro. Este es el caso de
Alfonso Reyes. En el paisaje cultural de nuestra América, fue
una voz inconfundible, muy americana pero al mismo tiempo
universal. Su raiz americana, siendo tan profunda, alimenté
un espiritu, una inteligencia creadora que quiso y supo fructi-
ficar con ambiciosa extensién ilimitada, con una altura y am-
plitud de renacentista. De aqui su personalidad y su estilo. Des-
«de América gusté y vivié la cultura del mundo; abeja que li-
baba en todos los terrenos florecidos, pero que creaba su pro-
pia personalisima miel. Y a través de su prosa advierte el lec-
tor el deleite de la creacién literaria y el rigor de una discipli-
na que cs dique de contencidén a los posibles desbordes de todo
deleite. En este sentido le cuadra el calificativo de clasico. Cul-
tivé el gusto del poeta y la disciplina del filésofo este mexica-
no que, de entrada no més, supo como pocos ‘‘torcerle el cue-
1o’’ al cisne de la retérica, del barroquismo selvatico, de la
-exuberancia metaférica. Su estilo es su imagen de artista: so-
briedad, carne y nervios; escritor de sustantivos y. verbos; fra-
se densa y de tanto en tanto, muy pudorosamente, la galanura
de una imagen florecida, al punto contrastada con la presen-
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cia de una ironia saludable, Y los temas de sus meditaciones
denunciaban tanto su insaciable curiosidad intelectual cuanto
la sabiduria nacida de su informacién multiple. Con pareja
maestria supo dialogar con la historia de su tierra natal como
con la historia de Grecia, y lo mismo nos daba la biografia de
un héroe indigena como la de Goethe, Se paseaba por el an-
cho mundo de la cultura como por su propia casa, sin perder
el rumbo, pisando con firmeza los caminos amplios y los sen-
deros angostos; navegaba con su alto velamen por los mares
del universo y por los rios del terrufio. No fue tan sélo nave-
gante estdtico como muchos imaginativos que no salieron de su
pais; un poco por menesteres oficiales y un mucho por voca-
ci6n andariega irrefrenable, elaboré su obra bajo los cielos.
maés diversos, en contacto con los hombres de todas las latitu-
des. Asi tuvo una visién concreta de su tiempo; asi pudo ser
muy antiguo y muy moderno. Su imagen del pasado no carece
de actualidad por lo mismo que es imagen viva, recreada, luz
de modernidad proyectada sobre el misterio de las sombras
remotas. Por lo mismo que el pasado estd en nosotros, nosotros
estamos también paradojalmente en el pasado, en un flujo y
reflujo del acontecer.

La obra completa de Alfonso Reyes cuya paciente reedi-
cién €l vigilaba quizis con amorosa nostalgia, sin verla con-
clusa, dice con admirable elocuencia de una labor sostenida,
constante, sin pausa; testimonio de un fervor, una apasiona-
da y apasionante lealtad a las letras y a la vida. Dirfase que
mas que vivir para escribir, escribié para vivir. Su existencia
fue trabajo permanente, creacién hermosa y reflexiva, en verso
y en prosa. Tanta calidad contenfa su obra, tan alta inspira-
cién la alentaba, que no necesité la madurez del tiempo ni el
silencio reverente de la muerte para recoger cual cosecha pés-
tuma el uninime consenso sobre sus méritos. Ya era, en la
Reptiblica de las Letras, figura précer y ya constituia una
tradicién. El futuro diri, sin duda, su fallo definitivo certi-
ficando la opinién de sus contemporaneos que no le regateaban
el hermoso titulo de maestro.
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Con la muerte de Alfonso Reyes (*) pierde América a un
hijo excepcional cuya presencia llenaba con resonante ampli-
tud un ancho dominio espiritual que ahora queda vacio. Pero
no en vano, es de esperarlo, el sembrador abrié surcos y arrojé
semillas durante tan prolongada faena.

L.D.F.

() TFallecié el 27 de diciembre de 1959, a las 7,45 en su residencia
de la ciudad de México.
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