CARTA SOBRE LA PROMOCION DE 1940

La década 1940 - 50

Me importa la eritica literaria no menos que la critica
artistica y en reiteradas ocasiones he experimentado y ex-
perimento la necesidad de aclararme, en mi conciencia de
escritor, asuntos que atafien a aquella disciplina, Por esta
predisposicién espiritual, cstimé un deber eseribir a Roberto
F. Giusti, a propésito de un editorial publicado por el eri-
tico (‘‘La N-ncmn”, abril 15 de 1951: ‘‘Las generaciones
literarias’’), con quien dlst’ntia en sus apreclaclones sobre
la dltima Giusti —1 te co-
mo es su costumbre—, contest6 de inmediato a mi carta,
que su generosidad conceptué ‘‘noble y hermosa’’, recal-
cando la existencia de escritores ‘‘finos, cultos y talento-
80s’’, mas cuyas obras no ‘‘son cosa que haya de irascen-
der por su significacién y valor los dias que aparecieron’’,
No crei oportuno, en esc momento dificil de nuestra cultura,
discutir esa opinién respetable. Y asf lo cstimé a un tiem-
po el ex director de ‘‘Nosotros’’: ‘‘Usted me disculpard
de que no me ensarte aqui, dice, con mi culto ¥y combativo
contendiente en una extcnsa polémica, que scria propia dc
llevar a un articulo o ensayo si hubicra dénde, que no lo
hay, lo que habla tristemente del estado de cultura argen-
tina en estos dias y no por culpa de los escritores’’. No
obstante consideraré vilido anotar més extensamente mis
argumentos acerca de ese tema apasionante de Ja generacién
a la que pertenezeo, la cual posee firmes valores, hoy en no
pocos cscritores confirmados y reconocidos. Giusti habia
eserito en el citado editorial: ‘‘Serfa intercsante szber a la
luz de cstas reflexiones cuél es la posicion de las tltimas
promociones literarias acerca de este tema de las genera-
ciones’’. La contestacién esti —con un tono epistolar que
he querido conservar por su caricter de testimonio— en
las pégmas que s:guen, al menos para valorar el espiritu
de esa der un periodo poco
conocido y hasta ctmfuao de nuestras letras.

Aclaro, también, que uso los términos generacién y
promocién por cuanto el periodo aludido se manifiesta en
esa conjuncién, prevaleciendo el segundo, aunque opere con
su legitima voz la llamada generacién del 40.

R. B.
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““Muy atrds en mis recuerdos est4 el pensamiento de
que en toda generacién dos o tres son sacrificados cn bene-
ficio de los demés, dos o tres estén destinados a descubrir,
entre horrorosos sufrimientos, lo que favorece a los otros;
¥y con tristeza comencé a convencerme a mi mismo cuando
vi que yo estaba elegido para ello’’. Soren Kierkegaard.

La discutida promocién de 1940, ha crecido en la con-
tencién del oficio de las letras. He debido renunciar a biisque-
das lujosas, aun a experiencias propias de la edad en que se
gusta sorprender y deslumbrar. Se ha alejado de rumbosos
quehaceres, de esgrimas fanfarronas y leguleyas. Ha sentido
la desgarradora presencia de un hacer noble, de un creer hu-
mano, de un sentir ligado el destino de la eriatura de la tierra
como misién y como mensaje. Si en los tiempos de las briga-
das ‘‘martinfierristas’’ los escritores jévenes brindaban fuegos
de artificio, risotadas o pullas, en nuestro tiempo de crisis, de
guerras, de subversivas rehabilitaciones en lo exterior y de
quebrantamiento institucional republicano y dictadura en lo
interno, lo natural de ‘todos los dias ha sido el toparse con una
catéstrofe humana o moral, un desastre en el cual el hombre
es reducido o disminuido y, en otro plano, una experiencia en
que el mismo hombre castigado aspira desde el naufragio, la
opresién o el delirio elevarse a dignidad de persona, vivir esa
consigna alta y sofiarla predominante. ; Cémo por tanto iba
permitirse este joven hombre, este sensible con vocacién de no-
velista, de poeta o de ensayista, pensar en la literatura como
un hecho frivolo o un mero hecho de dominio temporal? Sélo
pensari en la literatura como una leccién purgativa, con una
vocacién de penitente. Empezara a plantearse los fines y los
medios, usos y abusos de las palabras. Comprenderd que los
fines son de naturaleza ética y los medios un rigor que sobre-
pasa la persona para entroncarse con lo social: nuestros ejem-
plos, aquellos que nos alimentan el alma, son los ereadores uni-
versales que fijan la dimensién de su obra desde el destierro
o la soledad, la lucha o el sufrimiento. Qué lejos de cuanto pue-
da significar brillo, resplandor vano. Un sentir y un sufrir
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la insuficiencia de un arte y una literatura, y la necesidad de
partir de la materia original no como especulacién intelectua-
lista sino con ardor y paciencia existenciales. Entre el drama
de la cultura y de la vida, ésta, con su acento inaplazable, le
sefialara €l campo de un via crucis hostigado por fariseos im-
placables a los que contrapone su fuerte anhelo de redencién
espiritual. La tremenda pesadilla de los Wltimos afios, sefiala
al escritor en lucha contra incontables enemigos que operan
incluso dentro de si mismo. Se ha desarrollado una literatura
que tiende en exceso su mirada sobre la nadedad del ser hu-
mano, pero a la par una exigencia critica en que se duda de
las virtudes y de las puras intenciones al extremo de no, hallar
mis que maldiciones y muertes, que son también, por contra-
golpe, unidad de vision de un hombre liberado de esclavitudes
y monstruos para surgir a una nueva conciencia de la sinceri-
dad, de la confesién y de la libertad. El sefialar males, ¢l de-
nunciar equivocos, falsedades, abyecciones, horrores, ponzofias,
al término de la bisqueda se articula el deseo ferviente de en-
contrar rutas mas limpias y una atmésfera més despejada que
permita respirar el aire de una humanidad ni suicida ni de-
voradora de su parcela reivindicante. Sabe que dispone de un
pais extendido y callado, casi mudo, porque aguarda aln las
voces que habran de poblarlo. Pero en este pais del ‘“‘todo esta
por hacerse’’, sabe que tantas y tantas cosas suenan a hueco,
yacen en el olvido, o se han tergiversado, o se han perdido, o
se han dilapidado como en la paribola del prédigo. La reali-
dad se adentra en el escritor y esa realidad tiene un alcance
que supera la letra de la literatura, o mejor, quiere llegar, sin
facilidades, a la literatura a fin de busecar soluciones conviven-
-ciales y crear inédita historia. Lejos de todo conformismo, sélo
cabe un descontento, un descontento no negativo, un descon-
tento creador. La esperanza no puede morir: el conocimiento de
las civilizaciones, las hazafias culturales de otros pueblos sirven
de estimulo y emulacién en el proceso incesante que nos hace
hombres. Se quiere encontrar una poética no que nos mire des-
-de arriba sino que nos comprenda y trascienda. Una poética de
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esencias primordiales: de acento local, de signo universal. Pa-
ra ello tenemos el poema Martin Fierro; su autor supo en un
idioma criollo hablar del hombre ecriollo. Disponemos de Fa-
cundo y Recuerdos de Provincia: aqui el lenguaje del morador
argentino, la cadencia, el rigor, la reciedumbre o la gracia na-
tural se hermanan en una expresién fuerte, acentuadamente
humana y combatiente. Martin Fierro —el personaje de José
Herniandez— y Domingo Faustino Sarmiento, son mito y per-
sona: ellos nos definen y aclaran la veta donde yace cl metal
de nuestras reservas incontaminadas. Y Don Segundo Som-
bra, es materia aprovechable, en este proceso, por el temple su-
frido de un hombre de la llanura, y su autor —Ricardo Giliral-
des— en 6l sobrevive. En e] grande y vasto planteo de la lite-
ratura de vanguardia, la que cumple la trayectoria que va des-
de el ultraismo al superrealismo y de éste al existencialismo y
otras formas actuales, surgen a un tiempo la corriente afirma-
tiva de la calidad literaria —en la prosa y en el verso— y el
bucear en la realidad de todo el hombre. O sea: por un lado
la realidad y por el otro la aventura de la poesia, ambas inte-
gradoras de la persona humana sin fisuras. Esta es la tarea de
escritores cuya sangre riega una noble poreién de humanidad
¥ que aspira a la belleza tanto como al hueso reluciente de la
verdad. Acaso un pufiado de solitarios, ligados por el comin
denominador de inquietudes y aspiraciones, ddndose a proble-
mas idénticos, sufriendo y gozando por un verso impecable, una
pagina bien escrita, un valor redescubierto y salvado de la
destruceién y la injusticia. Mi generacién cuenta, junto a no
olvidadag derrotas, con ese subsuelo abonado de biisquedas afa-
nosas en cuyo cultivo la creacién puede nacer y prosperar. Es-
ta generacién se entronca espiritualmente con la de 1837, con-
tinuadora de Mayo, la de Echeverria, Gutiérrez, Alberdi, Sar-
miento, Mitre y otros argentinos, quienes, en el destierro, fue-
ron vislumbrando el hacer de nuevos dias y la convivencia pa-
cifica después de largas noches de desastre e insomnio, Con
esto entiendo decir que mira a aquellos hombres como puntos
de partida, como impulso, como camino, pero —oportuno es

.
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aclararlo— no siempre como sostén del acongojado caminante.
Si se detiene en la tirania rosista, denuncia el ataque a la cul-
tura y a la ciudadania, repudia la violencia, el intimidamiento,
el delito entronizado, y comprende que nada vale la defensa
de un teritorio si no se combate simultineamente desde dentro
por las virtudes rectoras del hombre y su mundo de indepen-
dencia moral. En lo que atafie concretamente a esa genera-
cién de 1837 al llegar directa o indirectamente a gobernar la
nacién que nos reidne, solté un tanto las amarras: el pais, con
sus nacientes vias de comunicaci , SuS riq naturales,
ete., pasé dvidamente a manos fordneas, y ésta es la contra-
parte que la energia generosa de aquellos hombres no pudo evi-
tar. Posteriores generaciones de argentinos no hicieron més que
continuar una trayectoria, sin, muchas veces, la nobleza de los
fundadores. ; Qué mayor nobleza —y grandeza moral— que la
de aquel culto general republicano que se llamé José de San
Martin, fundador de libertad? La conciencia libertadora ar-
gentina —razén de patria— no desaparece: hacia 1890 crece
un despertar civico que se exterioriza en una Revolucién (Lean-
dro N. Alem); Almafuerte escribe las acongojadas estrofas de
La sombra de la patria en las que rebosa la esperanza de un
destino, y la etapa de la crisis que provoeé el movimiento se
insinta en la crénica novelesca de Julidn Martel: La Bolsa.
En el plano de la lucha contra la dictadura, ya el relato y la
novela habian encontrado en El Matadero, de Esteban Eche-
verria, un auténtico testimonio, y en Amalia, de José Méarmol,
un documento no menos legitimo. La literatura de los ultimos
diez o quince afios, la producida por escritores de mi genera-
cién —o sus coetdneos— en nada le es ajeno el hombre argen-
tino integral y sus posibilidades reivindicatorias, la luz y la
penumbra de las ciudades y el campo. Y sabe que una gran
literatura nace sobre la aceptacién de una tierra, de un lugar
en el mundo, con su pro y contra, sus trigos y abrojos, sus gran.
dezas y miserias. La concrecién real e ideal de un pueblo debe
resurgir palpitante en la literatura, en el creciente ir y venir
en el paramo de la vida en que se quiere dejar la verde brizna
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de una escritura imborrable. Lo sublime ha sido creado por los
escritores: los escritores son la tierra sobre la cual vive y se
desvive la espiritual voluntad de ser ¢e hombres y pueblos. El
destino de un pais, su esencia, estd escrita en ese tipo de lite-
ratura: llamese Los Vedas, La Iliada, La Biblia, La Divina
Comedia, El Quijote, Hamlet, Fausto, Los hermanos Karama-
sov, La Comedia Humana, Hojas de Hierba. Nada nace del
aire: una continuidad, una tradicién fundamenta la mis inno-
vadora obra artistica y literaria que perdura. A mi generacién
resultan inolvidables nombres incorporados en las tultimas dé-
cadas a la literatura nacional: Ezequicl Martinez Estrada, Jor-
ge Luis Borges, Eduardo Mallea, Bernardo Canal Feijbo. ..
Y desde el 900 hasta hoy: Almafuerte, Lugones, Paul Grous-
sac, Roberto J. Payré, Giiiraldes, Quiroga, Linch, Fer-
nandez Moreno, Macedonio Fernindez, Roberto Arlt, Ricardo
Rojas, Pablo Rojas Paz. La vanidad y el deleite de escribir
han dejado paso a la necesidad inaplazable de expresién: una
expresion que se quiere ardiente y total, no mera abstraccién
sino suma de cultura e inspiracién legitimas, una alianza de
racionalismo y razén vital, unidad de esencia y existencia. No
se trata de olvidar antecedentes, sino de buscar en el pasado
y en el presente lo que nos queda de fecundo, de substancial;
lo que somos y queremos llegar a ser. Esta es, en definitiva,
la faena que cifra nuestro acontecer, acontecer de una genera-
cién que nace, seglin la cronologia de nuestra edad, hacia 1930
v 40, que se ve sometida a pruebas de fuego y despiadadas pe-
ripecias le acompafian.

II

En nuestro pais se creyé durante afios en una literatura
providencialista. El insigne José Enrique Rod6, en El que
vendrd, fue el gestor rioplatense de este pensamiento mesidni-
0. Se pensd en un ser superior de origen americano, porque,
cabe no olvidarlo, la exaltacién del hombre en su grado hiper-
bélico es tipico ingrediente del alma de nuestra América. A
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esta altura, después de la caida de los jerarcas nazis y fascis-
tas, todopoderosos en su hora y en sus respectivos paises, y con
la irrupcién de dictadores o tiranuelos de la que América es
alin victima, creer y esperar ‘‘el que vendri’’ es ingenuo y
estd al margen de la realidad. Los procesos culturales son len-
tos y arduos, estin construidos sobre una marcha obstinada
¥ solidaria. No son tinicamente anunciadores o adalides los que
una democracia auténtica necesita: se necesitan seres dotados
de integridad moral y coraje viril, asentados sobre una base
intelectual, para destruir las mil trampas que se levantan para
oprobio y explotacién del hombre, Y en lo que atafie a la lite-
ratura, una infinita serie de hombres que comprendan que su
obra asume las caracteristicas del combatiente —en grado ex-
tremo de la calidad espiritual—, y también el sefialar, distin-
guir y descubrir las intrincadas situaciones humanas, el ros-
tro hundido en el llanto, el inefable canto de las cosas y de los
hechos aparentemente sin sentido: el denunciar, denunciar
equivocos, falsedades, oprobios, define el cardcter de la novela
y de la critica contemporaneas. Una generacién literaria actual,
contrariamente a la que se atuvo hace veinticinco afios a tra-
vés de algunos de sus representantes, al juego malabar de una
subversién que surgié en Europa sobre las cenizas de la pri-
mera guerra mundial, después de las experiencias brutales de
los dltimos lustros nos prueba que el valor artistico no puede
separarse de la persona, hecho por el cual literatura, pensa-
miento y vida se unen en una misma funcién esclarecedora y
ordenadora de valores. De este modo, al despilfarro y la ironia,
sobrevino un estado de seriedad e introspeccién. Lio prueban:
Radiografia de la Pampa, publicado por Martinez Estrada en
1933, e Historia de una pasion argentina, 1937, de Mallea, a
la par en otras obras de estos escritores: del primero, Muerte
vy transfiguracién de Martin Fierro, Sarmiento, El mundo ma-
ravilloso de Hudson, y del segundo, La bakia de silencio, Todo
verdor perecerd, ete. Se fijan estrictas posiciones. A su vez,
Borges, se asoma a una literatura fantastica, de exquisito gusto
¥ riguroso lenguaje, que representa un avance remarcable sobre

129



el repertorio de temas autbctonos. En verdad los grupos litera-
rios de Florida, de Boedo y de otros rincones de la urbe y del
pais, han cumplido una labor valiosa, en no pocos escritores
entrafiable, que aun estd por estudiarse a fondo, y cabe a los
nuevos criticos el hacerlo. Son el ser del pais|y el ser del mun-
do que vienen a cruzarse y amalgamarse en un momento de
nuestra expresién culta, con mutuas influencias e interdepen-
dencias, hecho por el cual nos enriquecemos con el planteo y
las soluciones. Comprendemos claramente que una obra es la
suma de esfuerzos de penetracién y anlisis del alma y de la
lengua finamente expresados, sinfénico y viviente movimiento
en una tierra que ha de traer su matiz diferencial en la com-
pleja vastedad y justeza de los creadores de otras tierras. En el
inaplazable fenémeno temporal de los dias, esta comprensién
permite el paso del ultraismo poético, chisporroteador y libre,
a la zona de fuego en cuyas brasas ontolégicas se debaten los
sentimientos, las pasiones y las ideas de un pueblo. Nuestros
paradigmas —rigurosamente cuidados— nos dicen que no es
justo aludir a crisis o decandencia, estancamiento o retroceso.
Por el contrario, nunca se ha encontrado un conjunto de: eseri-
tores mas sensibles y alertas en el juzgamiento de obras imagi-
nativas y en el uso de una autocritica severa. En' ¢l ambiente
de mogigateria de una capital americana de hace algunos afios,
una antologia y ecritica de la poesia —por el método de selec-
cién y el juicio ajeno a banderias y personas—, se vio some-
tida a comentarios lamentables dictados por la rutina o los pre-
juicios coloniales antipoéticos y aliterarios, e incluso una en-
tidad nacida en ‘‘defensa de la cultura y la libertad’’ se per-
mitié el lujo suicida de lavarse las manos, desconociendo que
un ataque impune a la libre critica es tanto mas insélito y gra-
ve si procede de sectores cultos. Mi pensamiento actual radica
en creer que los escritores jévenes del Rio de la Plata, como
de otros paises del continente, disponen de una mentalidad re-
ceptiva suficientemente apta para juzgar sin complejos de in-
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ferioridad el espiritu de aventura que la obra literaria exige
en la implicita conducta rectilinea que de ella emana ().

III

La literatura argentina invariablemente se ha bifurcado
en dos direcciones: en una tendencia combatiente y en una
avanzada autobiogrifica, descriptiva y critica. Es una litera-
tura que surge de la lucha con el medio, ese combate con la
nada y el todo, con la nada metafisica y con el todo geogra-
fico, social y humano, el orbe circundante. Es, por lo tanto,
una literatura de sensibles narradores, de quienes al examinar-
se a si mismos crean personajes que viven y andan: desde Re-
cuerdos de provincie a Guillermo Enrique Hudson; de Memo-
rias, de José Maria Paz, a una Ezcursion a los indios ranque-
les; de Don Segundo Sombra a Historia de una pasion argen-
tina, o Cuadernos de infancia, de Norah Lange, en donde lo
autobiografico se transfigura en prosa imaginativa. Ese senti-
miento natural que osa penetrar vidas, sucesos del alma, ideas,
paisajes, una especie de literatura del recuerdo tocada de nos-
talgia y de amor, que busca obstinadamente el futuro, son ras-
gos tipicos de un pais en el que la dispersién y las distancias, la
falta de cohesién humana y artistica, la soledad, la angustia,
buscan la entrevista luz de una intuida comunién. Echeverria
acertd en El matadero a darnos un fuerte documento acerca
de la oprobiosa época rosista; de idéntico modo, Facundo, Mar-
tin Fierro, o Radiografia de la Pampa, operan frente a otras
cirunstancias, etapas vivas en el proceso de quienes —eserito-
res— ven la realidad y esa realidad asume caricter de transfi-
guracién critica y poética en su dimensién concreta e imagi-
naria.

(*) R B.: 18 poetas del Uruguay, Montevideo, 1937. Emir Rodriguez
Monegal en ‘‘Marcha’’ (de Montevideo) y en ‘‘Comentario’’ (Bue-
nos Aires, oct.-die. 1956), reconoce en esa antologia que ‘‘su ordenacién
puede tomarse como punto de partida para fijar las coordenadas de la nue-
va literatura uruguaya’’.
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Ningin libro, en las dos dltimas décadas, mis incisivo y de-
nunciador de los males que nos afligen que la Radiografia, pe-
To por esto mismo provechoso y estimulador en el plano de la
aceién revisora y constructiva. Asi, la Historia, de Eduardo
Mallea, de tono levantado y ardiente, examen de econciencia
nacional fundado en las creencias mas puras, creencias no po-
cas veces ensombrecidas por la tremenda realidad. Y, en otra
avanzada, la ventana por la cual Borges gusta asomarse a un
patio eriollo, Ricardo E. Molinari a entonar una oda a un
viejo rio, Carlos Mastronardi a construir su Luz de provincia,
Leopoldo Marechal a esgrimir sus Cinco poemas australes, Oli-
verio Girondo a remansarse en Campo nuestro; y asi, los poe-
tas Franco, Pedroni, Bufano, Ortiz, ete. —en esta clarifica-
cién de lo nacional—. Todos ellos sienten la necesidad, de uno
u otro modo, de retomar la inspiracién con que Hernandez na-
rra poéticamente la payada de Fierro con el Moreno sobre te-
mas reales, abstractos y fantisticos: la existencia, la tierra, el
cielo, el mar, la noche, la cantidad, el tiempo (ET ¢tiempo sélo
es tardanza / de lo que estd por venir) en la que canta no por la
fama sino para buscar consuelo. Borges aguza el oido para
captar las voces del poema clave de nuestra llanura, la ética
de Almafuerte, el sentimentalismo de Carriego, y se introduce
en los complejos mundos de Poe, Melville, Whitman, James,
Joyce, Kafka, las primitivas literaturas sajonas, los libros hin-
dies y chinos, 1a Kabala. Canal Feijéo indaga con lucidez dra-
matica el ser sociolégico y metafisico de los argentinos: Burla,
aredo, culpa en la creacién anénima, De la estructura medite-
rrinea, Teoria de la ciudad argentina. Carlos Alberto Erro
adelanta su pensamiento en Tiempo lacerado y Didlogo existen-
cial. Se indaga en el ser nacional y en el ser universal, dualis-
mo que ocupé a nuestro filésofo de la libertad : Alejandro Korn.

Ciertas gentes creen que la existencia de una generacién
debe ostentar los caracteres de una exteriorizacién abierta y
directa. Piensan en un equipo que se presenta como la cohe-
sién de los cinco dedos cerrados en un puiio dispuesto a ofrecer
su juego o pelea. Esto pudo ocurrir en momentos mas propi-
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cios para la literatura del pais, no en un clima de proyeccio-
nes extraliterarias y en el cual otras urgencias exigen a un
sensible acumular materiales con una esperanza menos inme-
diata. ;Qué se busca? ;Se quiere una generacién politica ca-
paz de conspiraciones y sacrificios, capaz de ofrecer a la pa-
tria una solucién de los problemas que la fatigan en el orden
interno y de aliento federativo mundial en su futuro?

Esta generacién entiende qué es politica, mas aspira hacer
de la politica una ética sin lo cual no hay politica verdadera.
Se trata de una generacién sufrida, abismada con planteos y
desgarramientos, lejos de efusiones psicolégicas; existe eomo
niicleo de unidad en el plano de las ideas puras, de la creacién
novelistica y poética, sin descuidar las aristas de lo real. Pero
debe vivir atn oscurecida, a la sombra compleja de hechos mez-
quinos, escondida o agazapada en medio de tanto atuendo, ade-
manes y falsas proclamas. Es patrimonio del escritor abismar-
se en mundos del alma individual y colectiva a fin de desen-
volver la madeja fina de los intrincados tormentos y suefios, los
afanes, las luchas, las tenacidades o los quebrantos de una vida
que, al abrirse a la realidad, choca con el medio y se retrae o
afila sus armas en el aire destemplado de los dias. El orbe de
la infancia y de la adolescencia en el que se proyectan incon-
tables escenarios, aventuras, milagros, y en cl cual el asombro,
la maravilla, el sentimiento atienden sélo la pureza y la lealtad
hacia su propio orden emocional pristino, ese orden del cora-
z6n y de los ojos limpios bajo el resplandor de la memoria de
las horas de tibieza y beldad creativas, este mundo puro tiene
un testimonio primoroso en un extenso relato de Vicente Bar-
bieri: El rio distante, 1944. José Maria y otros seres que pue-
blan el libro con encendidas y delicadas fisonomias, son cria-
turas que habitan en tierras sin alifio, elementos del paisaje
y presencias familiares. El conjunto aduce una verdad poética
ya sefialada con la sola mencién de ese ‘‘rio distante’’, el que
aporta vibraciones sutiles, vilidas enumeraciones intuitivas y
reales, como en aquel otro personaje nifio que animara Alain
Fournier en ‘‘El gran Maulnes’’.
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La literatura es un hondo proceso del ser, un instrumento
de investigacién que penetra en nuestra intimidad y alecanza
las mas sutiles intuiciones. Se adentra en los latidos sensibles
del corazén y baja por sus hilos secretos hasta las ocultas rai-
ces de pasiones vencidas o dominadas, ascendiendo en un rapto
esclarecedor a la autenticidad de nuestras vivencias. El doble
juego ardiente del amor y el odio, las prevenciones, los natu-
rales impulsos, la complejidad que subyace en nosotros, halla
su expresién por conducto del escritor. Mi generacién ha tra-
bajado firmemente sobre este sondeo que a cada uno como ser
vivo nos comprende.

Las preocupaciones de la adol iayeld bocar en
la juventud son, para escritores de mi edad, un denso instru-
mento de penetracién en zonasg de la persona en la que los fac-
tores de ambiente y las irreprimibles vocaciones e impulsos te-
jen y destejen la cambiante gama de las ideas y de las pa-
siones.

Silverio Boj (W. G. Weyland) muestra en Aspero inter-
medio, 1941, esa lucha tenaz del adolescente que combate con
sus suefios en un medio familiar y social que lg rechaza en sus
aspiraciones e ideales, Radl, con sus dieciséis afios, esgrime un
irazado de angustias y entusiasmos, soledades y anhelos hacia
la comunién juvenil y el amor. Y el novelista es fiel a ese des
arrollo de alma en que los episodios y las circunstancias lo
llevarén a buscar su propio modo de liberacién y de vida in-
dependiente.

Hacia 1940, Es dificil empezar a vivir, de Bernardo Ver-
bitsky, plantea en términos vastos la actitud de un hombre jo-
ven frente a los acontecimeintos locales y mundiales, Pablo es
periodista y estudiante y el mundo de los hechos le entra por los
ojos y lo llevan a discutir con los jévenes que le rodean, inter-
nandose en disquisiciones acerca de la sociedad y las formas
de vida de su tiempo. En extensos didlogos y mondlogos, el per-
sonaje de esta novela irrumpe en un ambiente argentino —el
de Buenos Aires en 1930, época de la asonada conservadora
uriburista—. Temperamento reservado y solitario, Pablo va
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soltindose hacia la corriente que le arrastra llevindole no a
lo estable sino a lo para siempre inseguro y problematico.

Dentro de este clima de introspecciones y afanes, Roger
Pla escribié Los Robinsones, 1946. Esta novela de 500 péginas,
dislogos y extensos mondlogos, cuadros de ambiente, de época,
una minuciosa crénica que abarca seis meses de vida del pro-
tagonista (julio 1936 - febrero 1937) hacia el que convergen
otros tres hombres —los cuatra robinsones— y seis mujeres jo-
venes, roza problemas tipicos que ocupara a mi generacién
hasta el desgarramiento y la desesperanza. Una bilsqueda de
la sinceridad, de la verdad en pugna con la realidad-mundo
y la realidad local pequefio-burguesa, un hurgar en el pen-
samiento contenide en los libros y en la vida, el amor con su
atractiva lumbre de felicidad, de libertad, y un deseo de cre-
cer, crecer, hacia una existencia digna del hombre sobre la tie-
rra. Uno de los personajes de la novela concluye con esta re<
flexién a modo autobiogrifico: ‘“Yo, cuando me he buscado a
mi mismo, me he encontrado en la humanidad’’. He ahi la
hazafia, verbal al menos, de esos Robinsones.

En los afios de estos arduos planteos en el espiritu de la hora
y su dimensién individual y colectiva, Juan Carlos Onetti (na-
cido en Montevideo) en ‘‘El Pozo’’, 1939, trae un lirismo fre-
nético en una atmésfera de pesadilla, sentimientos desencon-
trados y opacos, en el cual el protagonista no halla sino confu-
si6n, falsedad y rencores, y ese pozo, o la noche... ‘“Voy a ti-
rarme en la cama —concluye—, enfriado, muerto de cansan-
cio, buscando dormirme antes de que llegue la maifiana, sin
fuerzas ya para esperar el cuerpo hiimedo de la muchacha en
la vieja cabafia de troncos’’.

En los libros de Boj, de Verbitsky, de Pla —cuyo valor
literario estricto no corresponde delimitar ahora—, los persona-
jes estan ligados o agitados por alguna alentadora presencia
femenina, pero —en Onetti— se ha superado ya el clima de
ciertos puros y solitarios que viven de sus propias lucubracio-
mnes y estimulos irreales para penetrar en una atmésfera ce-
rrada de tipo existencial —como en ‘‘El muro’’, de Sartre—
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en el que no hay probabilidad de salida. No obstante, la salida
de ese caos o de ese pozo, por momentos se concentra en El
tinel (1948), de Ernesto Sibato. El pintor Juan Pablo Castel
ha pintado una ventanita a través de la cual se ve el cielo. En
un sorprendente clima de pesadilla, locura y. misterio, en el
cual el novelista penetra con su anélisis despiadamente agudo
de sentimientos e intenciones que dan categoria a esta breve
obra, ha sido creada la trama del relato. Sabato plantea un
problema ético —la absoluta autenticidad de sentimientos—,
cuya primera contradicei6n es el personaje principal que aspi-
ra a esa lealtad y pureza ejemplares sin practicarlas entera-
mente. De ahi el interés novelistico de este libro.

En las novelas de Onetti —Tierra de nadie (1941), Para
esta noche (1943) y La vida breve (1950) vive un denso no-
velista, captador de desnudas pasiones en torvos ambientes pro-
pios de nuestro desdichado tiempo. Y, asi, en José Bianco —Las
ratas, 1944— en la que se cruzan, en una trabajada prosa, el
equivoco, la perversidn, el odio, el histerismo, la envidia y la
muerte. Bianco penetra en esta atmdsfera de equivocos y pa-
siones maceradas, en el que se mueve con desenvoltura; sabe
contar con tacto y finura. Considero valiosa esta aptitud del
escritor: ella define la actitud del novelista. Estamos apren-
diendo el arte de ser escritores, o sea el de serlo con dignidad
literaria. En este plano, El muro de mdrmol, de Estela Canto,
cs otra prueba. Estas novelas son procesos de conocimiento de
un sector lastimoso de nuestra sociedad. Una inteligencia la-
cida preside esa desnudez.

El ambiente social de mi generacién, el que dispone co-
mo instrumento de trabajo investigador, esti erizado de difi-
cultades para la obra creadora. La existencia del escritor en
la Argentina es ardua. Incluso la ‘publicacién de libros se
hace dura: atrds quedd la euforia de las editoriales, los libros
argentinos estin embotellados por ese intruso hallazgo de las
divisas que obstaculiza la libertad y tiende a una letal retro-
actividad. Pero si el clima social y politico y la lucha por la
existencia son harto dificultosas para un escritor que dispone

136



solo de sus fuerzas libres, el clima intelectual es relativamente
favorable. Me refiero a lo siguiente: Un escritor ha tenido en
los tltimos diez o quince afios y tiene a su alcance el infinito
repertorio de la gran literatura universal, en correctas traduc-
ciones de sello nacional o mexicano, Esto sefiala un ambiente
de cultura y una evolucién propicia saludable. De esta posi-
bilidad de lecturas, de textos antes muchas veces inhallables,
el escritor argentino asimilé la experiencia europea y morte-
americana en la novelistica, el ensayo y la poesia, y al par
el mundo de las ideas filosoficas, politicas y econémicas: un
orbe indivisible. En Argentina, escritores de mi promocién,
cuyas obras aparecen en el periodo que nos concierne, han
publicado, por ejemplo, notables ensayos sobre Franz Kafka:
Carmen Gandara escribié Kafka o el pdjaro y la jaula (1943)
y Mario A. Lancelotti El universo de Kafke (1950). Las revis-
tas y periédicos literarios: Sur, Realidad, Cabalgata, Correo
Literario, Verbum, Latitud, Reunién, Expresién, Nueva Ga-
ceta, Bitdcora, Canto, Huella, Verde Memoria, Conducta, Lau-
rel, Los Anales de Buenos Aires, Ciclo, Caballo de fuego, Re-
sefia, Contrapunto, Disco, Cuadernos de la Costa, Oeste, Poé-
tica, La Carpa, Angulo, Sauce, Cantico, Cosmorama, ete., €l
suplemento dominical de ‘‘La Nacién’’, y otras hojas juveni-
les, la mayor parte de vida efimera, promovieron o promue-
ven aln una intensa indagacién y movimiento de ideas en el
plano estético y en el plano social, que abarcan una teoria
que asciende de lo téenico a lo ético y de la expresién al arte.
Entre los ensayistas y criticos de esa promocién, trabajan es-
piritus singularmente agudos: Enrique Anderson Imbert: Tres
novelas de Payré icon picaros en tres miras (1942), Ibsen y sw
tiempo (1946), o el estudio sobre Montalvo y su prosa (1949) ;
Sabato: Uno y el universo (1949); Alberto M. Salas, Patricio
‘Canto, Julio Cortazar, H. A. Murena, A. Sinchez Riva, Al
fredo J. Weiss, Basilio Uribe, César Rosales, Juan Carlos
Ghiano, B. Verbitsky, Sigfrido Radaelli, Fryda Schultz de Man-
tovani, Antonio Pagés Larraya, Adolfo Mitre, Eduardo J.
Bosco, Adelmo R. Montenegro, F. J. Solero, Enrique Revol,
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Daniel Devoto, Juan Jacobo Bajarlia, Amaro Villanueva, Cé-
sar Fernindez Moreno, Bernardo E. Koremblit, Victor Massuh,
Pedro Larralde, Miguel D. Etchebarne, Raul H. Cas-
tagnino, D. J. Vogelmann (traductor de Kafka), José Edmun-
mo Clemente, Alfredo Roggiano, Alfredo M. Olivera (tradue-
tor de Eliot), Dardo Ctneo (Sarmiento y Unamuno, 1948),
Héetor P. Agosti (Ingenieros, ciudadano de la juventud, 1945,
¥ esbozos eriticos en los que funda su materialismo dialéeti-
<o). Ellos aducen planteos nacionales, americanos y univer
sales acerca de la literatura y las ideas, fijando el panorama
intelectual apto para el anilisis y el juicio (?). Un hombre
vivo en la historia, el arte y la actualidad palpitante, emer-
ge de logradas paginas. Por lo demés, estamos llegando a lo
que Borges pedia en una carta que me enviara en 1941 a
propésito de una encuesta contenida en mi Diescontento crea-
dor. Afir i6n de una tencia argentina (1943)... ‘‘bue-
nos interlocutores — hombres que aprecien los complejos fra-
casos y las delicadas victorias que hay en toda pagina escrita’’.

Celebro el espiritu zahori de Anderson Imbert, de eseri-
tura elastica, polémica, lirica; veo a Séibato en su eriticismo,
ironia y disconformismo; comparto la tarea de criticos y en-
sayistas inteligentes, sin méis compromiso que la propia obra
literaria que investigan, apartados de tantos lugares comunes.
Y, entre los mas jévenes, Murena, Se lo siente preocupado por
una més leal condicién critica argentina y americana, e¢ im-
porta en el escritor su biisqueda reflexiva en el hallazgo de
nuestra palabra todavia no cabalmente articulada en el des-
tino cultural de nuestro pueblo. Pero no creo —como él pos-
tula— en una total ruptura con el mundo europeo de occi-

(*) Con diferencias de afios —como en poctas y narradores— pero
viviendo un coincidente clima: José Luis Romero, José Luis Lanuza,
Julio Caillet Bois, Sergio Bagd, Santiago Montserrat, Maria Rosa Lida,
Ana Marfa Barrenechea, Angel Mazzei, Juan Pinto, Jorge Abelardo
Arias, Oscar Bictti, Noemi Vergara, Maria Emma Carsuzin, Joaquin
Neyra, Héetor Miri, LAzaro y Carlos Liacho, E. Joubin Colombres,
‘Williams Alzaga, Jorge Bogliano, Raidl Navarro, Alfredo Casey, Roy
Bartholomew, Maria Hortensia Lacou, Gregorio Weimberg.
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dente para el surgimiento legitimo de nuestras propias for-
mas creativas; concibo més bien una ruptura y una inmediata
creacién de continuidad expurgada de lo convencional y efi-
mero que todo proceso artistico o literario acumula sobre la
marcha,

Aludo a ese clima mental y humano por cuanto la doble
corriente literaria de la que son actores los jévenes de mi
tiempo y escritores cuya saliente labor abarca la década del
40 al 50, tiende en sus enfoques y discriminaciones a eaptar
una superior realidad regional y mundial. Durante afios hu-
bo un divorcio entre el espiritu y la tierra. El argentino culto
prefiri6 mundos mis afinados que los de su suelo semisalvaje,
inexplorado o entregado por afios al olvido. Sin embargo, la
gran corriente de la literatura nacional, en el decurso del si-
glo XIX, habia sido de biisqueda y de exploracién de lo
propio, ya tratando de encontrar la norma social que rigiera
la convivencia de los hombres, ya la expresién literaria que
enriqueciera el dmbito de nuestra voz en el tiempo. La lucha
ha sido en un primer instante hacia el espacio y la urgencia
de poblar ese espacio, ordenando las relaciones ciudadanas y
rurales, desde La presentacion de los hacendados, de Mariano
Moreno al Dogma y las Bases hasta los escritos de Sarmiento,
Hernindez, o Lamentaciones, de Almafuerte, en quien asume
primordialidad lo ético. Lia generacién de 1922 y la promo-
<ién de 1940, que en parte la continia, aportan elementos que
conducen al reencuentro de nuestra calidad distintiva en la
vida y en la literatura. Esta redescubierta ruta de nuestra
probable universalidad —sin resabios indigenistas— resulta
harto esclarecedora. Asi, Carmen Géandara, en el relato La
Habitada (1947), evidencia, en una prosa despojada de pinto-
Tesquismos, una prosa clara y poética, el alcance de aquel ale-
jamiento. Un joven de 28 afios, un expatriado, vuelve al pais
y a medida que se interna en el paisaje de su suelo natal, re-
cuperando bellezas presentes y recuerdos acumulados por ma-
mnos afectivas, adquiere en el relato dimensién de persona.
Ningin testimonio mas significativo podia haber dado més su-
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cintamente ese desgarramiento de la evasién hacia el reencuen-
tro. Y en la peripecia de esta aceptacion de la propia tierra,
nada més contundente que Lago Argentino (1946), de Juan
Goyanarte, ‘‘Esta es la historia de Martin Arteche, un ca-
pitulo de la lucha del hombre contra la naturaleza, en €l sur
del pais’’, escribié en el prélogo Martinez Estrada. Un vasto
y ajustado friso, con sus hombres y naturaleza bravia emer-
ge de esta novela. El protagonista es la tierra austral y la
gran tormenta que ella provoca en las almas cernidas de vio-
lencia, desesperaciéon y aniquilamiento en el dominio de un
espacio inmemorial al que el hombre trata de dominar y ven-
cer con obstinada voluntad. En esta direccién que prefigura
‘‘Lago Argentino’’, esgrimen su tono peculiar localizado: Los
isleros, de Ernesto L. Castro, El rio oscuro, de Alfredo Varela,
El gran Chaco, de Ratl L-afra, vastos frisos éstos de una tre-
menda realidad en el cuerpo dolorido de la Republica. Ma-
nuel Mujica Lainez, en cambio, prefiere evocar imigenes de
una sociedad argentina que vienc desplegindose desde el pa-
sado colonial hasta alcanzar nuestros dias a través de un
solar de la ribera norte de Buenos Aires simbélicamente exal-
tado en Aqui vivieron (1949).

Junto a estas realidades del pais —la Patagonia y el
Delta, la selva y los rios interiores, la metrépoli y el campo
rudo, con sus gentes sometidas a fatigadores trabajos, a fra-
casos y triunfos como en la vida de todo hombre de carne y
hueso—, va arraigindose una novelistica argentina o su fac-
tibilidad. Dentro de esta vasta materia, dentro de esta informe
substancia, con aportaciones diferentes, trabajan: Estela Can-
to —en la que convergen una alusién argentina y una inven-
cién fantastica: El retrato y la imagen, 1950; Silvina Ocampo
en Autobiografia de Ireme; Silvina Bullrich con argumentos
fantésticos en La redoma del primer dngel y Tercera versién;
Abelardo Arias, de la tierra cuyana de Alamos talados a La
vara de fuego, de radicacién portefia. Y asi Mujica Lainez,
B. Verbitsky, Miguel Angel Speroni, Gudifio Kramer, Ruiz
Daudet, Arturo Cerretani, Joaquin Gémez Bas, Enrique Wer-
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nicke, Luis Mario Lozzia, Valentin Fernando, Antonio Stoll,
Pérez Zelaschi, Isidoro Sagués, Félix M. Pelayo, Luis H. Ve-
lazquez, Novién de los Rios, Celia de Diego, A. Magrassi, J. C.
Ghiano, Diego Oxley y Gastén Gori (que han publicado libros
iniciales en el periodo 1940-50).

Al par de estas convergentes preocupaciones argentinas,
de la psicologia y los caracteres que definen protagonistas y
escenas, nuestra inquietud literaria se condensa en las aporta-
ciones de la movela de aventura —esecrita con imaginacién
desprejuiciada y alerta— en la que ocupa un lugar considera-
ble La invencién de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares.
‘‘He discutido con su autor —dice Borges— los pormenores
de su trama, la he releido; no me parece una imprecisién o
una hipérbola calificarla de perfectas’’. Afirmindose en esa
corriente, Alfredo Pippig escribié Isla (1948) y Julio Ellena
de la Sota concité la airosa prosa de su Narciso (1949). El
cuentista Héctor René Lafleur ha escrito que ‘‘lo imaginativo
siempre nos ha causado a nosotros los argentinos un poco de
miedo’’. La reaccién salta hoy felizmente a la vista y la sefial
manifiesta la constituyen los valiosos cuentos de Las pruebas
del caos (1946), de Anderson Imbert. La literatura aforistica,
de formas y contenidos poéticos y filoséficos, honda en su
esencial sintesis expresiva, asume jerarquia en Voces (1948),
en la figura solitaria de Antonio Porchia.

v

Un clima de realidad y de aventura se enfrenta en su
dimensién més sutil en nuestros poetas. Como en la novela y
en el ensayo, no todos los poetas que voy a mengionar per-
tenecen estrictamente a mi generacién, pero hay un clima de
época que opera en los méis licidos y une y hace que los ma-
yores representantes de una generacién —o sus coetineos—
se eleven a valores espirituales unitarios, definidores de una
promocién literaria. La poesia muestra el rostro estético del
pais y se adelanta en Pledra infinita, 1942, de Jorge Enrique
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Ramponi; en Corazén del Oeste, 1941, de Vicente Barbieri; en
Enumeracion de la patria, 1942, de Silvina Ocampo; en Pa-
siones terrestres, 1946, de Enrique Molina; en Después del ol-
vido y El Sur y su esperanza, 1946, de César Rosales; y tam-
bién en otros libros de poetas, que coinciden con el llamado
de la revista ‘‘Canto’’ (1940) al querer ‘‘para nuestro pais
una poética que recoja su aliento, su signo geogrifico y es
piritual”’. El ‘“‘Premio Martin Fierro’’, otorgado a partir
de 1939 y durante tres afios, tuvo la virtud de convocar a
nuevas voces liricas argentinas. A ‘‘Canto’’ le siguen ‘‘Hue-
llas’’, ““Verde memoria’’ y las colecciones Agua Clara, Ramo
Verde y Cuadernos de Fontefrida. En unos la poesia se cifie
a médulos tradicionales, en otros se expresa con cabal liber-
tad; se hace evidente un clima desgarrado de la existencia,
superrealista por sus simbolos e imaigenes. Una poesia de ins-
piracién humana y aliento misterioso, con imigenes intensas
y tono elegiaco, la que aducen diversamente remarcables poe-
tas ().

Pero, ;de qué modo se busca la fisonomia de la tierra na-
cional? La masa pétrea de los Andes arranca a Rz{mponi esen-
cias vertidas a pura imagen poética, de severos espacios y tiem-

() Existen compendiadoras antologias: Diez poetas jovencs, 1948 y
Pocesia moderna argentina, 1953, per Heracio J. Becco Osvaldo Sva-
nasecini; Paesia argentina (1940-49). por David Martineg§. Muestra co-
lectiva de poemas (Tucumin, 1944); Coleceién de poetas jévenes de la
provincia de Bucnos Aires; Primera antologia poética platense, por Ro-
berto Saravi Cisneros, ete. Ghiano ha escrito en Poesia argentina del si-
glo XX, 1957, un capitulo dedicado a los poetas del periodo 1940-50. En
ese interesante libro, otros dos capitulos preceden y completan el cua-
dro explicativo de la evolucién poética nacional. Los poetas que reune
Ghiano y otros que figuran en las antologias citadas, documentan la im-
portancia de -la generacién poética que surge hacia 1940 y que afina
sus valores en el curso de esta década y la siguicnte, Véase también: Al-
berto Ponce de Leén (en ‘‘El 40’7, ‘n® 6, Bs. As.), y, en esa revista
(n? 1), el articulo de Leén Benarés, De Oesar Rosales: ‘‘El actual movi-
miento poético argentino’’ (en “Marclm" Montevideo, agosto 16 de
1957). De C. Fernindez Moreno: ‘‘Poesia Argentina, desde 1920°’ (en
¢Cuadernos Americanos’’, México, Set-Oct. 1946). Escritos de: H. P.
Agosti, Carlos Alberto Alvarez, J. E. Acuiia, Edgar Bayley, Martin A.
Boneo, Eduardo Calamaro, G. S. Hernando, Novién Hurtado de Men-
doza, Carlos Manuel Muiiz, F. Tornat Guido, Rubén Vela.
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po metafisico, rigor de la expresién que busca su justeza en
una transfiguracién de soledades, como quien aguarda el se-
creto milagro de lo que no tiene fin.

Un cansancio de las palabras usadas y un abandono de
tantas trivialidades que se abren a flor de piel en versificado-
res de entonacion folklérica o anecddtica, un ardor que per-
sigue calidades de dramitica pasién contenida, llevan a Mo-
lina a cantar una tierra, urgido por su llamado, ‘‘donde nada
es més cruel que’’ su ‘‘propia belleza’’.

La luz transparente en la estrofa cadenciosa, el aliento
lirico de una vivencia bajo los cielos encendidos de jubilo y de
melancolia que suefia, de ritmos sosegados y nostélgicos, vi-
ven en el poema de Barbieri Balada del Rio Salado, rio de
su nifiez en la llanura del oeste argentino, El dibujo ornamen-
tal de sierras y pampas, ciudades y quintas, rios y pueblos,
cifie el ancho verso descriptivo y plastico de Silvina Ocampo.

Una imaginacién vigilada, un alzar las cosas humildes
hasta tallarlas en luminosas facetas, y el tedo ‘‘sometido a
un designio inmutable’’, vigoriza la voz exaltadora de Rosales.
““Si para mi poesia es comunicacién —le dijo en carta fra-
terna, a propésito de El Sur y su esperanza, Vicente Aleixan-
dre—, su libro traduce la vida inmediata, la realidad (tre-
menda palabra que abarca al hombre y a todo su halo’’).

i El hombre y todo su halo! No otro es el mensaje de la
nueva poesia. La poesia de Girri, p. ej., se despoja volunta-
riamente de formas sentimentales con un tono paradojal y
aparentemente desaprensivo o cinico, sereno o lacido ante lo
efimero. Esta expresién, circundada por los peligros de inevi-
tables prosaismos, soslaya direcciones antes no frecuentadas;
tiene, en su cardcter coloquial, raices antiguas y modernas.

A una doble vertiente responde, pues ,la poesia argentina
de la promocién de 1940: la de los poetas que acogen el cen-
tro de la tierra (cabe mencionar no menos a Ferreyra Basso,
Miguel D. Etchebarne, Leén Benarés, Jorge Calvetti, Mario
Basignani) y la de quienes aducen las experiencias de ser y
su contorno lirico.
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Auténticos poetas universales han ejercido y ejercen in-
fluencias en nuestros poetas. De Baudelaire a Rimbaud, de
Mallarmé a Valery, por un costado, y por otro, los simbolistas
ingleses hasta Eliot; Rilke, Milozs, Apollinaire, Ungaretti,
Eluard, Perse, los modernos espafioles; los americanos Whit-
man, Lee Masters, Pound, Vallejo, Neruda. Existe, también,
un fervor nostalgico de Grecia, a través de Holderlin, y de
latinos y eclédsicos (%).

Deseo aclarar alcances: hubo un tiempo en que la poe-
sia argentina respondia a roméanticos deliquios, conturbados
modernismos, o exaltados afanes inconexos e insustanciales. Por
conducto de la generacién que nos precede y en su pro y con-
tra — Borges, Nalé Roxlo, Marechal, Mastronardi, F. L. Ber-
nérdez, los tres Gonzalez (Lanuza, Carbalho, Tunén), Luis
Franco, Cérdova Iturburu, y otros que han escrito péginas
esclarecedoras como ‘‘expresién pura’’ o ‘‘arte comprometi-
do’’—, se ha formado conciencia acerca de las calidades del
alma y el lenguaje, sin cuyo rigor no hay poema verdadero.
Por primera vez cn la historia de la poesia nacional, se aspira
por la palabra a una exigente certidumbre con implacable afi-
namiento vivo en cada verso eomo disciplina de jerarquia emo-
cional y mental, linaje de la expresién escrita que sélo sabe
de lo estrictamente poético o de lo explicado poéticamente.
Esta comprensién es ya tradicién nueva en nuestra poesia
joven. Bien lo saben los poetas, agudos indagadores del len-
guaje, en todas las latitudes de la patria.

Por esta singular aptitud de entendimiento, atafie a csta
Ppoesia una concepeién tajante y segura: ella es insustituible a

) Se han sefialado reclentemente los nombres de Rilke y Neruda, y
un o, el neorr —F dez Moreno ‘en ‘“Histo-
ria de la Literatura Argentina’’, Peuser, T. 4, 1959; Ghiano, libro
citado—, referidos a la generacién de 1940. Y se han ensayado otras
-definiciones: v. ‘‘Informe sobre la nueva poesia argentina’’ (1930-
1958), de D. Martinez (Universidad, Santa Fe, n° 38). Ticnde a abar-
car los caminos de esta promocién mi emsayo: ‘‘Una nueva genera-
«ién literaria argentina’’ (en ‘‘Cuadernos Americanos’’, México, 1952);
conferencia leida el 14 de agosto del afio anterior en el Teatro del
Pueblo de Buenos Aires, ciclo ‘‘Probl de Li A
organizado por Pedro Larralde.
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si misma, o busca serlo. Un gran poema es una rara unidad
de grandeza humana e innovacién técnica, de inspiracién y
concrecién solidarias. Los grandes poemas aunan el ardor de
un instante confesional, histérico y le infunden un soplo al
par natural y sobrenatural que los trasciende, alcanzando mis
alli de las minorias creadoras una dimensién miltiple que se
recupera con el uso. Lios mas recientes poetas han podido vis-
lumbrar asi poemas en donde la densidad de la substancia ma-
nejada adquiere seduccién y profundidad. En sus afios (1854-
1917), Pedro B. Palacios (Almafuerte) tuvo que manejar una
poesia a la vez humana y abstracta mediante una retérica de
la que en vano traté de salir con su individualidad audazmente
contradictoria, violenta y sincera. He aqui un grave peligro
que considero oportuno denunciar: otra no menos lamentable
retérica —la socorrida retérica vanguardista de la repeticion,
la copia o la imitaciéon de modelos foraneos— pesa sobre nues-
tra generacién y, en este punto, tendrd atn que librar una
dura lucha en defensa de su libertad contra males literarios
que pueden resultar fatales. Traigo el ejemplo del poeta des-
igual de El Misionero porque entiendo que hoy puede ser com-
prendida su experiencia en totalidad: la de intentar una poe-
sia sostenida sobre la raiz humana, metafisica y moral del hom-
bre. Almafuerte olvidé el paisaje natal pero no la estirpe
profética de un pueblo de levadura americana y por tanto,
tan antigua como la voz de Job y de Jesiis y tan nueva como
la miseria de su ‘‘chusma sagrada’’. Su poesia resulté de una
intensidad existencial sin parangén en nuestro medio. Sélo que
el problema es més arduo ahora y en ello va implicita la calidad
literaria y estética que Almafuerte no cuidé o desdefié en sus
versos. Y esta critica alcanza a no pocos poetas argentinos;
diré méas, es uno de los males sudamericanos, que inclina al
poeta mas al desborde que a la contencién, mis a las expli-
caciones antipoéticas que a cefiirse a la esencia de la poesia.
Creo, empero, que la poesia argentina se encuentra en una
alta tensién de sangre y nervios, de ideas y realidades, como
dificilmente se ha presentado otro instante mas propicio. Cie-
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rra un ciclo y abre otro de expresién unitiva y universal en
la integridad del pais y en ¢l Nuevo Mundo. Y lo alcanzara
cuando logre abandonar toda solucién: de facilidad, e internarse
en si misma —en su mundo misterioso, apasionado y exacto—
sin descuidar la realidad sensible de una tierra que alentari
voces draméticas y libres en el tiempo por venir (°).

Esta es, en mi modo de ver y de sentir, la aportacién que
atafie a un coherente grupo de conciencias poéticas que aspi-
ran a vivir en comunién con quienes han sostenido, con pro-
bidad y elevadas miras, la intuicién creadora en un conti-
nente donde la libertad de sofiar y escribir pervive por sobre
el fragor de dias opacos y neblinosos. Este desafio debera afir-
marse en la voz articulada de una generacién que da prue-
bas con su conducta de la naturaleza ética y estética de su
existencia. No de otro modo se funda la pasién que erige nue-
vas formas de vida y nuevas expresiones literarias. Un des-
tino humano se hace literatura, ésta se vuelve existencia y la
existencia vida que clama por una autenticidad que abate en-
diabladas traiciones. No en vano la poesia ha sido y es la
concrecién més pura del hombre sufriente y creador. Y su
unidad, en la forma-substancia, la sintesis necesaria de ese
proceso esclarecedor y significante.

v

En este cuadro —acudo a la imagen plistica, que me es
grata— luces y sombras pugnan entre si, y emergen preocu-
paciones y esperanzas frente a concretas realidades. No ha
sido mi propésito cargar las tintas, sino mas bien modular la
luz que alumbra nuestra alma a semejanza de un primitivo
pintor sienés de principios del siglo XIV, en el que drama y
lirismo se fusionan en idéntica proporcién. La luz reposada
de un Duccio, de Buoninsegna, se veria superada por

(®) Acaso se encuentre préxima a esa aptitud que le solicita Osvaldo
Rossler (1953): ‘“Su clima definitivo, su decir més hondo y entraiia-
iraci6 3

ble’’: asp de Pero el es agud eritico.
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la bullente humanidad de un Giotto, un Masaceio, un Miguel
Angel, un Tintoretto, un Greco, un Rembrandt, hacia la mo-
dernidad de nuestros dias. Son éstos grandes constructores de
cuadros en quienes el hombre emerge de sus suefios super-
humanos y sefiorea, ya en las angustias del misterio creador o
en las exaltaciones sublimes de su gloria. Pero permanezco
por el momento fiel a aquella luz precursora del maestro de
Siena, luz atn indistinta en el paso de la Edad Media al Re-
nacimiento, como en nuestra Argentina y en su bucear en la
vida y la expresién por el arte,

Duccio pinté la temética de su época, la Virgen en su tro-
no rodeada de santos y angeles, sobre un fondo de oro, y la lla-
mé La Maesta “‘La Majestad”’. En ese trono —para nosotros
un marco inmenso con espacios y silencios surcados de truenos
y relimpagos—, ubico hoy la menos serafica figura de la li-
bertad : la tan perseguida, vilipendiada, buseada libertad. Sin
libertad no existe ni arte, ni literatura, ni vida. Y esta es la
alegoria que fundamenta las creaciones verdaderas del espiritu
argentine.

Posdata

Al revisar el esquema que antecede y releer espiritu argen-
tino, pienso que existe en el tiempo una gran generacién pa-
radigmatica: la de la Asociacion de Mayo, de 1837. No en
vanc se vuelve reiteradamente a Echeverria (Alfredo Pala-
cios, Arrieta, Rojas Paz, Erro, Nyvdia Lamarque, Rarreiro,
Lanuza, Agosti, Halperin Donghi); a Sarmiente (Ricarde Re-
jas, Martinez Estrada); a Alberdi (Canal Feijéo); a Mitre;
a Gutiérrez; se los estudia, exalta o critica, nunca sc¢ los po-
dria silenciar. Esos hombres existen como materia viviente y
entrafian las ideas madres con que se busecé organizar el pais.
Los periodos de diez, veinte o treinta afios, que aducen apor-
taciones generacionales en el tiempo emocional y mental de un
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escritor, son etapas de un desarrollo lento y gradual que ad-
quiere vigencias en el espiritu de época y por conducto de se-
fieras personalidades a veces antagbnicas: Hernéndez, Lugo-
nes, Banchs, Macedonio Fernindez, Borges, Martinez Estra-
da, Mhllea, Arlt; en nuestros dias, alta es la leccién intelec-
tual y moral de Martinez Estrada, escritor y hombre dz fu-
rias misticas, de fe y de amor, Literariamente, no olvidamos
a la generacién del 80 (Cané, Cambaceres, Wilde), ni la del
900 o el modernismo, ni la de 1922 o la renovacién vanguar-
dista, ni la nuestra en el enfrentamiento de la realidad nacio-
nal (°). Pero acudimos invariablemente al Facundo, al Mar-
tin Fierro, a Radiografia de la pampa, y, en el plano colectivo,
nos adentramos en los ideales que fueron norma de conducta
de la generacion de Echeverria, de Alberdi, de Sarmiento, bus-
cando soluciones a realidades actuales més asperas e imposter-

() Ismael Vifas, cseribié a comicnzos de 1958: ‘‘Lo que ahora pasa
aqui, la vida que se mueve a nucstro alrededor es seria y definitiva, y
nos compromete sin escapatoria’’. No otra cosa pensaba yo en setiem-
bre de 1930, cuando un movimiento antidemoeritico nos sacé, adolescen-
tes, de las aulas del colegio nacional; cuatro afios més tarde, me embar-
caba para Montevideo a vivir por igual el rigor de la poesia y el arte,
preocupado por la materia viviente de mi ‘‘Descontento creador’’, de
mi descontento argentino, anheloso de una accién reestructuradora del
pais con el apoyo de las fuerzas pensantes y creadoras més genuinas de
nuestra cultura, Acierta, por consiguicente, Viiias, al agregar: ‘‘El pro-
ceso arranca de antes, y Treconoce sus raices en innlmeras acciones indi-
viduales...’’. Un nicleo de escritores mis recientes, en lo esencial con-
tinda la indagacién de problemas de la expresién literaria y de la
realidad nacional y universal; vilido es mencionar, entre otros, a Bea-
triz Guido, David Vidias, Marcos Denevi, Nicolis Cocaro, Joaquin Gian-
nuzzi, Adolfo Prieto, Antonio Di Bencdetto, J'van José Manauta, Hugo
Acevedo, Rodolfo Alonso, ete., cuyos principales trabajos aparecen después
de 1950. Véase a ese fin: ‘‘Antologia de la nueva poesia’’, 1952; se-
leccién, prélogo y notas de Ratl Gustavo Aguirre; y las revistas Poesia
Buenos Aires, Contorno, Contemporinea, Buenos Aires Literaria, Ciudad,
Ficcién, Gaceta Literaria, Letra y Linea, Ventana de Buenos Aires.
Aun csti por hacerse la antologia y la historia que recojan con es-
tricto espiritu critico —tarea sumamente dificil— los méritos de los pro-
sistas y poetas de las nuevas generaciones o promociones, Trabajos de
Roberto F. Giusti, Luis Emilio Soto, Anderson Imbert, Ghiano, Fernin-
dez Moreno, Juan Pinto, Germin Garefa, Salomén Wapnir, David Martf-
nez, Beceo, Koremblit, y otros, contribuyen, en distinto grado, a informar
¥ esclarecer esa labor necesaria.
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gables y que exigen una reestructuracién del pais. Si la lite-
ratura es, como lo siento y creo, ¢l espejo en el cual la tierra
y el mundo del hombre se reflejan en las mil peripecias del
destino humano, expresado con autenticidad creadora, traba-
jar por esa conciencia y hacer de ella un simbolo operante, es
un modo insustituible de hacer wverdadera historia.

ROMUALDO BRUGHETTI

Luis Maria Campos 1372, Buenos Aires

149






