
CARTA SOBRE LA PROMOCION DE 1940 

La década 1940 - 50 

Me importa la crítica literaria 110 menos que la crítica 
artística y en reiteradas ocasiones he experimentado y ex-
perimento la necesidad de aclararme, en mi conciencia de 
escritor, asuntos que atañen a aquella disciplina. Por esta 
predisposición espiritual, estimé un deber escribir a Roberto 
F . Giusti, a propósito de un editorial publicado por el crí-
tico ( " L a N a c i ó n " , abril 15 de 1951: " L a s generaciones 
l i terar ias " ) , con quien disentía en sus apreciaciones sobre 
la última generación. Giusti —honrada y amistosamente co-
mo es su costumbre—, contestó de inmediato a mi carta, 
que su generosidad conceptuó " n o b l e y hermosa" , recal-
cando la existencia de escritores " f i n o s , cultos y talento-
s o s " , mas cuyas obras no " s o n cosa que haya de trascen-
der por su significación y valor los días que aparecieron". 
No creí oportuno, en, ese momento difícil de nuestra cultura, 
discutir esa opinión respetable. Y así lo estimó a un tiem-
po el ex director de " N o s o t r o s " : " U s t e d me disculpará 
de que no me ensarte aquí, dice, con mi culto y combativo 
contendiente en una extrnsa polémica, que sería propia de 
llevar a un artículo o ensayo si hubiera dónde, que no lo 
hay, lo que habla tristemente del estado de cultura argen-
tina en estos días y no por culpa de los escritores" . No 
obstante consideraré válido anotar más extensamente mis 
argumentos acerca de ese tema apasionante de la generación 
a la que pertenezco, la cual posee firmes valores, hoy en no 
pocos escritores confirmados y reconocidos. Giusti había 
escrito en el citado editorial: ' ' Sería interesante saber a la 
luz de estas reflexiones cuál es la posición de las últimas 
promociones literarias acerca de este tema de las genera-
c iones " . La contestación está —con un tono epistolar que 
he querido conservar por su carácter de testimonio— en 
las páginas que siguen, al menos para valorar el espíritu 
de esa discutida promoción y comprender un período poco 
conocido y hasta confuso de nuestras letras. 

Aclaro, también, que uso los términos generación y 
promoción por cuanto el período aludido se manifiesta en 
esa conjunción, prevaleciendo el segundo, aunque opere con 
su legítima voz la llamada generación del 40. 

R. B. 
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" M u y atrás en mis recuerdos está el pensamiento de-
que en toda generación dos o tres son sacrificados en bene-
ficio de los demás, dos o tres están destinados a descubrir, 
entre horrorosos sufrimientos, lo que favorece a los otros; 
y con tristeza comencé a convencerme a mí mismo cuando 
vi que yo estaba elegido para e l l o " . Soren Kierkegaard. 

La discutida promoción de 1940, ha crecido en la con-
tención del oficio de las letras. He debido renunciar a búsque-
das lujosas, aun a experiencias propias de la edad en que se 
gusta sorprender y deslumhrar. Se ha alejado de rumbosos 
quehaceres, de esgrimas fanfarronas y leguleyas. Ha sentido 
la desgarradora presencia de un hacer noble, de un creer hu-
mano, de un sentir ligado el destino de la criatura de la tierra 
como misión y como mensaje. Si en los tiempos de las briga-
das "martinfierristas" los escritores jóvenes brindaban fuegos 
de artificio, risotadas o pullas, en nuestro tiempo de crisis, de 
guerras, de subversivas rehabilitaciones en lo exterior y de 
quebrantamiento institucional republicano y dictadura, en lo 
interno, lo natural de 'todos los días ha sido el toparse con una 
catástrofe humana o moral, un desastre en el cual el hombre 
es reducido o disminuido y, en otro plano, una experiencia en 
que el mismo hombre castigado aspira desde el naufragio, la 
opresión o el delirio elevarse a. dignidad de persona, vivir esa 
consigna alta y soñarla predominante. ¿Cómo por tanto iba 
permitirse este joven hombre, este sensible con vocación de no-
velista, de poeta o de ensayista, pensar en la literatura como 
un hecho frivolo o un mero hecho de dominio temporal? Sólo 
pensará en la literatura como una lección purgativa-, con una 
vocación de penitente. Empezará a plantearse los fines y los 
medios, usos y abusos de las palabras. Comprenderá que los 
fines son de naturaleza ética y los medios un rigor que sobre-
pasa la persona para entroncarse con lo social: nuestros ejem-
plos, aquellos que nos alimentan el alma, son los creadores uni-
versales que fijan la dimensión de su obra desde el destierro 
o la soledad, la lucha, o el sufrimiento. Qué lejos de cuanto pue. 
da significar brillo, resplandor vano. Un sentir y un sufrir 
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la insuficiencia de un arte y una literatura, y la necesidad de 
partir de la materia original no como especulación intelectua-
lista sino con ardor y paciencia existenciales. Entre el drama 
de la cultura y de la vida, ésta, con su acento inaplazable, le 
señalará el campo de un vía crucis hostigado por fariseos im-
placables a los que contrapone su fuerte anhelo de redención 
espiritual. La tremenda pesadilla, de los últimos años, señala 
al escritor en lucha contra incontables enemigos que operan 
incluso dentro de sí mismo. Se ha desarrollado una literatura 
que tiende en exceso su mirada sobre la nadedad del ser hu-
mano, pero a la par una exigencia crítica en que se duda de 
las virtudes y de las puras intenciones al extremo de no, hallar 
más que maldiciones y muertes, que son también, por contra-
golpe, unidad de visión de un hombre liberado de esclavitudes 
y monstruos para surgir a una nueva conciencia de la sinceri-
dad, de la confesión y de la libertad. El señalar males, el de-
nunciar equívocos, falsedades, abyecciones, horrores, ponzoñas, 
al término de la búsqueda se articula el deseo ferviente de en-
contrar rutas más limpias y una atmósfera más despejada que 
permita respirar el aire de una humanidad ni suicida ni de-
voradora de su parcela reivindicante. Sabe que dispone de un 
país extendido y callado, casi mudo, porque aguarda aún las 
voces que habrán de poblarlo. Pero en este país del "todo está 
por hacerse", sabe que tantas y tantas cosas suenan a hueco, 
yacen en el olvido, o se han tergiversado, o se han perdido, o 
se han dilapidado como en la parábola del pródigo. La reali-
dad se adentra en el escritor y esa realidad tiene un. alcance 
que supera la letra de la literatura, o mejor, quiere llegar, sin 
facilidades, a la literatura a fin de buscar soluciones conviven-
ciales y crear inédita historia. Lejos de todo conformismo, sólo 
cabe un descontento, un descontento no negativo, un descon-
tento creador. La esperanza no puede morir: el conocimiento de 
las civilizaciones, las hazañas culturales de otros pueblos sirven 
de estímulo y emulación en el proceso incesante que nos hace 
hombres. Se quiere encontrar una poética no que nos mire des-
ude arriba sino que nos comprenda y trascienda. Una poética de 
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esencias primordiales: de acento local, de signo universal. Pa-
ra ello tenemos el poema Martín Fierro; su autor supo en un 
idioma criollo hablar del hombre criollo. Disponemos de Fa-
cundo y Recuerdos de Provincia: aquí el lenguaje del morador 
argentino, la cadencia, el rigor, la reciedumbre o la gracia na-
tural se hermanan en una expresión fuerte, acentuadamente 
humana y combatiente. Martín Fierro —el personaje de José 
Hernández— y Domingo Faustino Sarmiento, son mito y per-
sona: ellos nos definen y aclaran la veta donde yace el metal 
de nuestras reservas incontaminadas. Y Don Segundo Som-
bra, es materia aprovechable, en este proceso, por el temple su-
frido de un hombre de la llanura, y su autor —Ricardo Giiiral-
des— en él sobrevive. En el grande y vasto planteo de la lite-
ratura de vanguardia, la que cumple la trayectoria que' va des-
de el ultraísmo al superrealismo y de éste al existencialismo y 
otras formas actuales, surgen a un tiempo la corriente afirma-
tiva de la calidad literaria —en la prosa y en el verso— y el 
bucear en la realidad de todo el hombre. O sea: por un lado 
la realidad y por el otro la aventura de la poesía, ambas inte-
gradoras de la persona humana sin fisuras. Esta es la tarea de 
escritores cuya sangre riega una noble porción de humanidad 
y que aspira a la belleza tanto como al hueso reluciente de la 
verdad. Acaso un puñado de solitarios, ligados por el común 
denominador de inquietudes y aspiraciones, dándose a proble-
mas idénticos, sufriendo y gozando por un verso impecable, una 
página bien escrita, un valor redescubierto y salvado de la 
destrucción y la injusticia. Mi generación cuenta, junto a no 
olvidadas) derrotas, con ese subsuelo abonado de búsquedas afa-
nosas en cuyo cultivo la creación puede nacer y prosperar. Es-
ta generación se entronca espiritualmente con la de 1837, con-
tinuadora de Mayo, la de Echeverría, Gutiérrez, Alberdi, Sar-
miento, Mitre y otros argentinos, quienes, en el destierro, fue-
ron vislumbrando el hacer de nuevos días y la convivencia pa-
cífica después de largas noches de desastre e insomnio. Con 
esto entiendo decir que mira a aquellos hombres como puntos 
de partida, como impulso, como camino, pero —oportuno es 
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aclararlo— no siempre como sostén del acongojado caminante. 
Si se detiene en la tiranía rosista, denuncia el ataque a la cul-
tura y a la ciudadanía, repudia la violencia, el intimidamiento, 
el delito entronizado, y comprende que nada vale la defensa 
de un teritorio si no se combate simultáneamente desde dentro 
por las virtudes rectoras del hombre y su mundo de indepen-
dencia moral. En lo que atañe concretamente a esa genera-
ción de 1837 al llegar directa o indirectamente a gobernar la 
nación que nos reúne, soltó un tanto las amarras: el país, con 
sus nacientes vías de comunicaciones, sus riquezas naturales, 
etc., pasó ávidamente a manos foráneas, y ésta es la contra-
parte que la energía generosa de aquellos hombres no pudo evi-
tar.' Posteriores generaciones de argentinos no hicieron más que 
continuar una trayectoria, sin, muchas veces, la nobleza de los 
fundadores. ¿ Qué mayor nobleza —y grandeza moral— que la 
de aquel culto general republicano que se llamó José de San 
Martín, fundador de libertad? La conciencia libertadora ar-
gentina —razón de patria— no desaparece: hacia 1890 crece 
un despertar cívico que se exterioriza en una Revolución (Lean-
dro N. Alem); Almafuerte escribe las acongojadas estrofas de 
La sombra de la patria en las que rebosa la esperanza de un 
destino, y la etapa de la crisis que provocó el movimiento se 
insinúa en la crónica novelesca de Julián Martel: La Bolsa. 
En el plano de la lucha contra la dictadura, ya el relato y la 
novela habían encontrado en El Matadero, de Esteban Eche-
verría, un auténtico testimonio, y en Amalia, de José Mármol, 
un documento no menos legítimo. La literatura de los últimos 
diez o quince años, la producida por escritores de mi genera-
ción —o sus coetáneos— en nada le es ajeno el hombre argen-
tino integral y sus posibilidades reivindicatorías, la luz y la 
penumbra de las ciudades y el campo. Y sabe que una gran 
literatura nace sobre la aceptación de una tierra, de un lugar 
en el mundo, con su pro y contra, sus trigos y abrojos, sus gran, 
dezas y miserias. La concreción real e ideal de un pueblo debe 
resurgir palpitante en la literatura, en el creciente ir y venir 
en el páramo de la vida en que se quiere dejar la verde brizna 
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•de una escritura imborrable. Lo sublime ha sido creado por los 
escritores: los escritores son la tierra sobre la cual vive y se 
desvive la espiritual voluntad de ser de hombres y pueblos. El 
destino de un país, su esencia, está escrita en ese tipo de lite-
ratura: llámese Los Vedas, La Ilíada, La Biblia, La Divina 
Comedia, El Quijote, Hamlet, Fausto, Los hermanos Karama-
sov, La Comedia Humana, Hojas de Hierba. Nada nace del 
aire: una continuidad, una tradición fundamenta la más inno-
vadora obra artística y literaria que perdura. A mi generación 
resultan inolvidables nombres incorporados en las últimas dé-
cadas a la literatura nacional: Ezequiel Martínez Estrada, Jor-
ge Luis Borges, Eduardo Mallea, Bernardo Canal Feijóo. . . 
Y desde el 900 hasta hoy: Almafuerte, Lugones, Paul Grous-
sac, Roberto J. Payró, Güiraldes, Quiroga, Linch, Fer-
nández Moreno, Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Ricardo 
Rojas, Pablo Rojas Paz. La vanidad y el deleite de escribir 
han dejado paso a la necesidad inaplazable de expresión: una 
expresión que se quiere ardiente y total, no mera abstracción 
sino suma de cultura e inspiración legítimas, una alianza de 
racionalismo y razón vital, unidad de esencia y existencia. No 
se trata de olvidar antecedentes, sino de buscar en el pasado 
y en el presente lo que nos queda de fecundo, de substancial; 
lo que somos y queremos llegar a ser. Esta es, en definitiva, 
la faena que cifra nuestro acontecer, acontecer de una genera-
ción que nace, según la cronología de nuestra edad, hacia 1930 
y 40, que se ve sometida a pruebas de fuego y despiadadas pe-
ripecias le acompañan. 

I I 

En nuestro país se creyó durante años en una literatura 
providencialista. El insigne José Enrique Rodó, en El que 
vendrá, fue el gestor rioplatense de este pensamiento mesiáni-
-co. Se pensó en un ser superior de origen americano, porque, 
cabe no olvidarlo, la exaltación del hombre en su grado hiper-
bólico es típico ingrediente del alma de nuestra América. A 
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esta altura, después de la caída de los jerarcas nazis y fascis-
tas, todopoderosos en su hora y en sus respectivos países, y con 
la irrupción de dictadores o tiranuelos de la que América es 
aún víctima, creer y esperar "el que vendrá" es ingenuo y 
está al margen de la realidad. Los procesos culturales son len-
tos y arduos, están construidos sobre una marcha obstinada 
y solidaria. No son únicamente anunciadores o adalides los que 
una democracia auténtica necesita: se necesitan seres dotados 
de integridad moral y coraje viril, asentados sobre una base 
intelectual, para destruir las mil trampas que se levantan para 
oprobio y explotación del hombre. Y en lo que atañe a la lite-
ratura, una infinita serie de hombres que comprendan que su 
obra asume las características del combatiente —en grado ex-
tremo de la calidad espiritual—, y también el señalar, distin-
guir y descubrir las intrincadas situaciones humanas, el ros-
tro hundido en el llanto, el inefable canto de las cosas y de los 
hechos aparentemente sin sentido: el denunciar, denunciar 
equívocos, falsedades, oprobios, define el carácter de la novela 
y de la crítica contemporáneas. Una generación literaria actual, 
contrariamente a la que se atuvo hace veinticinco años a tra-
vés de algunos de sus representantes, al juego malabar de una 
subversión que surgió en Europa sobre las cenizas de la pri-
mera guerra mundial, después de las experiencias brutales de 
los últimos lustros nos prueba que el valor artístico no puede 
separarse de la persona, hecho por el cual literatura, pensa-
miento y vida se unen en una misma función esclarecedora y 
ordenadora de valores. De este modo, al despilfarro y la ironía, 
sobrevino un estado de seriedad e introspección. Lo prueban: 
Radiografía de la Pampa, publicado por Martínez Estrada en 
1933, e Historia de una pasión argentina, 1937, de Mallea, a 
la par en otras obras de estos escritores: del primero, Muerte 
y transfiguración de Martín Fierro, Sarmiento, El mundo ma-
ravilloso de Hudkon, y del segundo, La bahía de silencio, Todo 
verdor perecerá, etc. Se fijan estrictas posiciones. A su vez, 
Borges, se asoma a una literatura fantástica, de exquisito gusto 
y riguroso lenguaje, que representa un avance remarcable sobre 
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el repertorio de temas autóctonos. En verdad los grupos litera-
rios de Florida, de Boedo y de otros rincones de la urbe y del 
país, han cumplido una labor valiosa, en no pocos escritores 
entrañable, que aun está por estudiarse a fondo, y cabe a los 
nuevos críticos el hacerlo. Son el ser del paísj y el ser del mun-
do que vienen a cruzarse y amalgamarse en un momento de 
nuestra expresión culta, con mutuas influencias e interdepen-
dencias, hecho por el cual nos enriquecemos con el planteo y 
las soluciones. Comprendemos claramente que una obra es la 
suma de esfuerzos de penetración y análisis del alma y de la 
lengua finamente expresados, sinfónico y viviente movimiento 
en una tierra que ha de traer su matiz diferencial en la com-
pleja vastedad y justeza de los creadores de otras tierras. En el 
inaplazable fenómeno temporal de los días, esta comprensión 
permite el paso del ultraísmo poético, chisporroteador y libre, 
a la zona de fuego en cuyas brasas ontológicas se debaten los 
sentimientos, las pasiones y las ideas de un pueblo. Nuestros 
paradigmas —rigurosamente cuidados— nos dicen que no es 
justo aludir a crisis o decandencia, estancamiento o retroceso. 
Por el contrario, nunca se ha encontrado un conjunto de: escri-
tores más sensibles y alertas en el juzgamiento de obras imagi-
nativas y en el uso de una autocrítica severa. En' el ambiente 
de mogigatería de una capital americana de. hace algunos años, 
una antología y crítica de la poesía —por el método de selec-
ción y el juicio ajeno a banderías y personas—, se vio some-
tida a comentarios lamentables dictados por la rutina o los pre-
juicios coloniales antipoéticos y aliterarios, e incluso una en-
tidad nacida en "defensa de la cultura y la libertad" se per-
mitió el lujo suicida de lavarse las manos, desconociendo que 
un ataque impune a la libre crítica es tanto más insólito y gra-
ve si procede de sectores cultos. Mi pensamiento actual radica 
en creer que los escritores jóvenes del Río de la Plata, como 
de otros países del continente, disponen de una mentalidad re-
ceptiva suficientemente apta para, juzgar sin complejos de in-
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ferioridad el espíritu de aventura que la obra literaria exige 
en la implícita conducta rectilínea que de ella emana (*). 

III 

La literatura argentina invariablemente se ha bifurcado 
en dos direcciones: en una tendencia combatiente y en una 
avanzada autobiográfica, descriptiva y crítica. Es una litera-
tura que surge de la lucha con el medio, ese combate con la 
nada y el todo, con la nada metafísica y con el todo geográ-
fico, social y humano, el orbe circundante. Es, por lo tanto, 
una literatura de sensibles narradores, de quienes al examinar-
se a sí mismos crean personajes que viven y andan: desde Re-
cuerdos de provincia a Guillermo Enrique Hudson; de Memo-
rias, de José María Paz, a una Excursión a los indios ranque-
les; de Don Segundo Sombra a Historia de una pasión argen-
tina, o Cuadernos de infancia, de Norah Lange, en donde lo 
autobiográfico se transfigura en prosa imaginativa. Ese senti-
miento natural que osa penetrar vidas, sucesos del alma, ideas, 
paisajes, una especie de literatura del recuerdo tocada de nos-
talgia y de amor, que busca obstinadamente el futuro, son ras-
gos típicos de un país en el que la dispersión y las distancias, la 
falta de cohesión humana y artística, la soledad, la angustia, 
buscan la entrevista luz de una intuida comunión. Echeverría 
acertó en El matadero a darnos un fuerte documento acerca 
de la oprobiosa época rosista; de idéntico modo, Facundo, Mar-
tín Fierro, o Radiografía de la Pampa, operan frente a otras 
cirunstancias, etapas vivas en el proceso de quienes —escrito-
res— ven la realidad y esa realidad asume carácter de transfi-
guración crítica y poética en su dimensión concreta e imagi-
naria. 

0 ) R B . : 18 poetas del Uruguay, Montevideo, 1937. Emir Rodríguez 
Monegal en " M a r c h a " (de Montevideo) y en " C o m e n t a r i o " (Bue-
nos Aires, oct.-dic. 1956) , reconoce en esa antología que " s u ordenación 
puede tomarse como punto de partida para f i jar las coordenadas de la nue-
va literatura uruguaya" . 
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Ningún libro, en las dos últimas décadas, más incisivo y de-
nunciador de los males que nos afligen que la Radiografía, pe-
ro por esto mismo provechoso y estimulador en el plano de la 
acción revisora y constructiva. Así, la Historia, de Eduardo 
Mallea, de tono levantado y ardiente, examen de conciencia 
nacional fundado en las creencias más puras, creencias no po-
cas veces ensombrecidas por la tremenda realidad. Y, en otra 
avanzada, la ventana por la cual Borgcs gusta asomarse a un 
patio criollo, Ricardo E. Molinari a entonar una oda a un 
viejo río, Carlos Mastronardi a construir su Luz de provincia, 
Leopoldo Marechal a esgrimir sus Cinco poemas australes, Oli-
verio Girondo a remansarse en Campo nuestro; y así, los poe-
tas Franco, Pedroni, Búfano, Ortiz, etc. —en esta clarifica-
ción de lo nacional—. Todos ellos sienten la necesidad, de uno 
u otro modo, de retomar la inspiración con que Hernández na-
rra poéticamente la payada de Fierro con el Moreno sobre te-
mas reales, abstractos y fantásticos: la existencia, la tierra, el 
cielo, el mar, la noche, la cantidad, el tiempo (El tiempo sólo 
es tardanza / de lo que está por venir) en la que canta no por la 
fama sino para buscar consuelo. Borges aguza el oído para 
captar las voces del poema clave de nuestra llanura, la ética 
de Almafuerte, el sentimentalismo de Carriego, y se introduce 
en los complejos mundos de Poe, Melville, Whitman, James, 
Joyce, Kafka, las primitivas literaturas sajonas, los libros hin-
dúes y chinos, la Kabala, Canal Feijóo indaga con lucidez dra-
mática el ser sociológico y metafísico de los argentinos: Burla, 
oredo, culpa en la creación anónima, De la estructura medite-
rránea, Teoría de la ciudad argentina. Carlos Alberto Erro 
adelanta su pensamiento en Tiempo lacerado y Diálogo existen-
cial. Se indaga en el ser nacional y en el ser universal, dualis-
mo que ocupó a nuestro filósofo de la libertad: Alejandro Korn. 

Ciertas gentes creen que la existencia de una generación 
debe ostentar los caracteres de una exteriorización abierta y 
directa. Piensan en un equipo que se presenta como la cohe-
sión de los cinco dedos cerrados en un puño dispuesto a ofrecer 
su juego o pelea. Esto pudo ocurrir en momentos más propi-
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cios para la literatura del país, no en un clima de proyeccio-
nes extraliterarias y en el cual otras urgencias exigen a un 
sensible acumular materiales con una esperanza menos inme-
diata. ¿Qué se busca? ¿Se quiere una generación política ca-
paz de conspiraciones y sacrificios, capaz de ofrecer a la pa-
tria una solución de los problemas que la fatigan en el orden 
interno y de aliento federativo mundial en su futuro? 

Esta generación entiende qué es política, mas aspira hacer 
de la política una ética sin lo cual no hay política verdadera. 
Se trata de una generación sufrida, abismada con planteos y 
desgarramientos, lejos de efusiones psicológicas; existe como 
núcleo de unidad en el plano, de las ideas puras, de la creación 
novelística y poética, sin descuidar las aristas de lo real. Pero 
debe vivir aún oscurecida, a la sombra compleja de hechos mez-
quinos, escondida o agazapada en medio de tanto atuendo, ade-
manes y falsas proclamas. Es patrimonio del escritor abismar-
se en mundos del alma individual y colectiva a fin de desen-
volver la madeja fina de los intrincados tormentos y sueños, los 
afanes, las luchas, las tenacidades o los quebrantos de una vida 
que, al abrirse a la realidad, choca con el medio y se retrae o 
afila sus armas en el aire destemplado de los días. El orbe de 
la infancia y de la adolescencia en el que se proyectan incon-
tables escenarios, aventuras, milagros, y en el cual el asombro, 
la maravilla, el sentimiento atienden sólo la pureza y la lealtad 
hacia, su propio orden emocional prístino, ese orden del cora-
zón y de los ojos limpios bajo el resplandor de la memoria de 
las horas de tibieza y beldad creativas, este mundo puro tiene 
un testimonio primoroso en un extenso relato de Vicente Bar-
bieri: El rio distante, 1944. José María y otros seres que pue-
blan el libro con encendidas y delicadas fisonomías, son cria-
turas que habitan en tierras sin aliño, elementos del paisaje 
y presencias familiares. El conjunto aduce una verdad poética 
ya señalada con la sola mención de ese "río distante", el que 
aporta vibraciones sutiles, válidas enumeraciones intuitivas y 
reales, como en aquel otro personaje niño que animara Alain 
Fournier en " E l gran Maulnes". 
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La literatura es un hondo proceso del ser, un instrumento 
de investigación que penetra en nuestra intimidad y alcanza 
las más sutiles intuiciones. Se adentra en los latidos sensibles 
del corazón y baja por sus hilos secretos hasta las ocultas raí-
ces de pasiones vencidas o dominadas, ascendiendo en un rapto 
esclarecedor a la autenticidad de nuestras vivencias. El doble 
juego ardiente del amor y el odio, las prevenciones, los natu-
rales impulsos, la complejidad que subyace en nosotros, halla 
su expresión por conducto del escritor. Mi generación ha tra-
bajado firmemente sobre este sondeo que a cada uno como ser 
vivo nos comprende. 

Las preocupaciones de la adolescencia y el desembocar en 
la juventud son, para escritores de mi edad, un denso instru-
mento de penetración en zonaŝ  de la persona en la que los fac-
tores de ambiente y las irreprimibles vocaciones e impulsos te-
jen y destejen la cambiante gama de las ideas y de las pa-
siones. 

Silverio Boj (W. G. Weyland) muestra en Aspero inter-
medio, 1941, esa lucha tenaz del adolescente que combate con 
sus sueños en un medio familiar y social que lo rechaza en sus 
aspiraciones e ideales. Raúl, con sus dieciséis años, esgrime un 
trazado de angustias y entusiasmos, soledades y anhelos hacia 
la comunión juvenil y el amor. Y el novelista es fiel a ese des-
arrollo de alma en que los episodios y las circunstancias lo 
llevarán a buscar su propio modo de liberación y de vida in-
dependiente. 

Hacia 1940, Es difícil empezar a vivir, de Bernardo Ver-
bitsky, plantea en términos vastos la actitud de un hombre jo-
ven frente a los acontecimeintos locales y mundiales. Pablo es 
periodista y estudiante y el mundo de los hechos le entra por los 
ojos y lo llevan a discutir con los jóvenes que le rodean, inter-
nándose en disquisiciones acerca de la sociedad y las formas 
de vida de su tiempo. En extensos diálogos y monólogos, el per-
sonaje de esta novela irrumpe en un ambiente argentino —el 
de Buenos Aires en 1930, época de la asonada conservadora 
uriburista—. Temperamento reservado y solitario, Pablo va 
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soltándose hacia la corriente que le arrastra llevándole no a 
lo estable sino a lo para siempre inseguro y problemático. 

Dentro de este clima de introspecciones y afanes, Roger 
Pía escribió Los Robinsones, 1946. Esta novela de 500 páginas, 
diálogos y extensos monólogos, cuadros de ambiente, de época, 
una minuciosa crónica que abarca seis meses de vida del pro-
tagonista (julio 1936 - febrero 1937) hacia el que convergen 
otros tres hombres —los cuatro robinsones— y seis mujeres jó-
venes, roza problemas típicos que ocupara a mi generación 
liasta el desgarramiento y la desesperanza. Una búsqueda de 
la sinceridad, de la verdad en pugna con la realidad-mundo 
y la realidad local pequeño-burguesa, un hurgar en el pen-
samiento contenido en los libros y en la vida, el amor con su 
atractiva lumbre de felicidad, de libertad, y un deseo de cre-
cer, crecer, hacia una existencia digna del hombre sobre la tie-
rra. Uno de los personajes de la novela concluye con esta re-
flexión a modo autobiográfico: "Yo , cuando me he buscado a 
mí mismo, me he encontrado en la humanidad". He ahí la 
hazaña, verbal al menos, de esos Robinsones. 

En los años de estos arduos planteos en el espíritu de la hora 
y su dimensión individual y colectiva, Juan Carlos Onetti (na-
cido en Montevideo) en " E l Pozo", 1939, trae un lirismo fre-
nético en una atmósfera de pesadilla, sentimientos desencon-
trados y opacos, en el cual el protagonista no halla sino confu-
sión, falsedad y rencores, y ese pozo, o la n o c h e . . . " Voy a ti-
rarme en la cama —concluye—, enfriado, muerto de cansan-
cio, buscando dormirme antes de que llegue la mañana, sin 
fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha en 
la vieja cabaña de troncos". 

En los libros de Boj, de Verbitsky, de Pía —cuyo valor 
literario estricto no corresponde delimitar ahora—, los persona-
jes están ligados o agitados por alguna alentadora presencia 
femenina, pero —en Onetti— se ha superado ya el clima de 
ciertos puros y solitarios que viven de sus propias lucubracio-
nes y estímulos irreales para penetrar en una atmósfera ce-
rrada de tipo existencial —como en " E l muro", de Sartre— 
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en el que no hay probabilidad de salida. No obstante, la salida 
de ese caos o de ese pozo, por momentos se concentra en El 
túnel (1948), de Ernesto Sábato. El pintor Juan Pablo Castel 
ha pintado una ventanita a través de la cual se ve el cielo. En 
un sorprendente clima de pesadilla, locura y. misterio, en el 
cual el novelista penetra con su análisis despiadamente agudo 
de sentimientos e intenciones que dan categoría a esta breve 
obra, ha sido creada la trama del relato. Sábato plantea un 
problema ético —la absoluta autenticidad de sentimientos—t 

cuya primera contradicción es el personaje principal que aspi-
ra a esa lealtad y pureza ejemplares sin practicarlas entera-
mente. De ahí el interés novelístico de este libro. 

En las novelas de Onetti —Tierra de nadie (1941), Para 
esta noche (1943) y La vida breve (1950) vive un denso no-
velista, captador de desnudas pasiones en torvos ambientes pro-
pios de nuestro desdichado tiempo. Y, así, en José Bianco —Las 
ratas, 1944— en la que se cruzan, en una trabajada prosa, el 
equívoco, la perversión, el odio, el histerismo, la envidia y la 
muerte. Bianco penetra en esta atmósfera de equívocos y pa-
siones maceradas, en el que se mueve con desenvoltura; sabe 
contar con tacto y finura. Considero valiosa esta aptitud del 
escritor: ella define la actitud del novelista. Estamos apren-
diendo el arte de ser escritores, o sea el de serlo con dignidad 
literaria. En este plano, El muro de mármol, de Estela Canto, 
es otra prueba. Estas novelas son procesos de conocimiento de 
un sector lastimoso de nuestra sociedad. Una inteligencia lú-
cida preside esa desnudez. 

El ambiente social de mi generación, el que dispone co-
mo instrumento de trabajo investigador, está erizado de difi-
cultades para la obra creadora. La existencia del escritor en 
la Argentina es árdua. Incluso la publicación de libros se 
hace dura: atrás quedó la euforia de las editoriales, los libros-
argentinos están embotellados por ese intruso hallazgo de las. 
divisas que obstaculiza la libertad y tiende a una letal retro-
actividad. Pero si el clima social y político y la lucha por la 
existencia son harto dificultosas para un escritor que dispone 
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sólo de sus fuerzas libres, el clima intelectual es relativamente 
favorable. Me refiero a lo siguiente: Un escritor ha tenido en 
los últimos diez o quince años y tiene a su alcance el infinito 
repertorio de la gran literatura universal, en correctas traduc-
ciones de sello nacional o mexicano. Esto señala un ambiente 
de cultura y una evolución propicia saludable. De esta posi-
bilidad de lecturas, de textos antes muchas veces inhallables,, 
el escritor argentino asimiló la experiencia europea y norte-
americana en la novelística, el ensayo y la poesía, y al par 
el mundo de las ideas filosóficas, políticas y económicas: un 
orbe indivisible. En Argentina, escritores de mi promoción, 
cuyas obras aparecen en el período que nos concierne, han 
publicado, por ejemplo, notables ensayos sobre Franz Kafka: 
Carmen Gándara escribió Kafka o el pájaro y la jcmla (1943) 
y Mario A. Lancelotti El universo de Kafka (1950). Las revis-
tas y periódicos literarios: Sur, Realidad, Cabalgata, Correo 
Literario, Verbum, Latitud, Reunión; Expresión, Nueva Ga-
ceta, Bitácora, Canto, Huella, Verde Memoria, Conducta, Lau-
rel, Los Anales de Buenos Aires, Ciclo, Caballo de fuego, Re-
seña, Contrapunto, Disco, Cuadernos de la Costa, Oeste, Poé-
tica, La Carpa, Angulo, Sauce, Cántico, Cosmorama, etc., el 
suplemento dominical de " L a Nación", y otras hojas juveni-
les, la mayor parte de vida efímera, promovieron o promue-
ven aún una intensa indagación y movimiento de ideas en el 
plano estético y en el plano social, que abarcan una teoría 
que asciende de lo técnico a lo ético y de la expresión al arte. 
Entre los ensayistas y críticos de esa promoción, trabajan es-
píritus singularmente agudos: Enrique Anderson Imbert: Tres 
novelas de Pay^óicon picaros en tres miras (1942), Ib sen y su 
tiempo (1946), o el estudio sobre Montalvo y su prosa (1949) ; 
Sábato: TJno y el universo (1949) ; Alberto M. Salas, Patricio 
Canto, Julio Cortazar, H. A. Murena, A. Sánchez Riva, Al-
fredo J. Weiss, Basilio Uribe, César Rosales, Juan Carlos 
Ghiano, B. Verbitsky, Sigfrido Radaelli, Fryda Schultz de Man-
tovani, Antonio Pagés Larraya, Adolfo Mitre, Eduardo J. 
Bosco, Adelmo R. Montenegro, F. J. Solero, Enrique Revol, 
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Daniel Devoto, Juan Jacobo Bajarlía, Amaro Villanueva, Cé-
sar Fernández Moreno, Bernardo E. Koremblit, Víctor Massuh, 
Pedro Larralde, Miguel D. Etchebarne, Raúl H. Cas-
tagnino, D. J. Vogelmann (traductor de Kafka), José Edmun-
mo Clemente, Alfredo Roggiano, Alfredo M. Olivera (traduc-
tor de Eliot), Dardo Cúneo (Sarmiento y Unamuno, 1948), 
Héctor P. Agosti (Ingenieros, ciudadano de la juventud, 1945, 
y esbozos críticos en los que funda su materialismo dialécti-
co). Ellos aducen planteos nacionales, americanos y univer-
sales acerca de la literatura y las ideas, fijando el panorama 
intelectual apto para el análisis y el juicio (2 ) . Un hombre 
vivo en la historia, el arte y la actualidad palpitante, emer-
ge de logradas páginas. Por lo demás, estamos llegando a lo 
que Borges pedía en una carta que me enviara en 1941 a 
propósito de una encuesta contenida en mi Descontento crea-
dor. Afirmación de una conciencia argentina (1943). . . "bue-
nos interlocutores — hombres que aprecien los complejos fra-
casos y las delicadas victorias que hay en toda página escrita". 

Celebro el espíritu zahori de Anderson Imbert, de escri-
tura elástica, polémica, lírica; veo a Sàbato en su criticismo, 
ironía y disconformismo; comparto la tarea de críticos y en-
sayistas inteligentes, sin más compromiso que la propia obra 
literaria que investigan, apartados de tantos lugares comunes. 
Y, entre los más jóvenes, Murena. Se lo siente preocupado por 
una más leal condición crítica argentina y americana, e im-
porta en el escritor su búsqueda reflexiva en el hallazgo de 
nuestra palabra todavía no cabalmente articulada en el des-
tino cultural de nuestro pueblo. Pero no creo —como él pos-
tula— en una total ruptura con el mundo europeo de occi-

( 2 ) Con diferencias de años —como en poetas y narradores— pero 
viviendo un coincidente clima: José Luis Romero, José Luis Lanuza, 

Julio Caillet Bois, Sergio Bagú, Santiago Montserrat, María Rosa Lida, 
A n a María Barrenechea, Angel Mazzei, Juan Pinto, Jorge Abelardo 
Arias, Oscar Bictti, Noemi Vergara, María Emma Carsuzán, Joaquín 
Neyra, Héctor Miri, Lázaro y Carlos Lincho, E. Joubin Colombres, 
Williams Alzaga, Jorge Bogliano, Raúl Navarro, Alfredo Casey, Roy 
Bartholomew, María Hortensia Lacou, Gregorio Weimberg. 
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dente para el surgimiento legítimo de nuestras propias for-
mas creativas; concibo más bien una ruptura y una inmediata 
creación de continuidad expurgada de lo convencional y efí-
mero que todo proceso artístico o literario acumula sobre la 
marcha. 

Aludo a ese clima mental y humano por cuanto la doble 
corriente literaria de la que son actores los jóvenes de mi 
tiempo y escritores cuya saliente labor abarca la década del 
40 al 50, tiende en sus enfoques y discriminaciones a captar 
una superior realidad regional y mundial. Durante años hu-
bo un divorcio entre el espíritu y la tierra. El argentino culto 
prefirió mundos más afinados que los de su suelo semisalvaje, 
inexplorado o entregado por años al olvido. Sin embargo, la 
gran corriente de la literatura nacional, en el decurso del si-
glo XIX, había sido de búsqueda y de exploración dfe lo 
propio, ya tratando de encontrar la norma social que rigiera 
la convivencia de los hombres, ya la expresión literaria que 
enriqueciera el ámbito de nuestra voz en el tiempo. La lucha 
ha sido en un primer instante hacia el espacio y la urgencia 
de poblar ese espacio, ordenando las relaciones ciudadanas y 
rurales, desde La presentación de los hacendados, de Mariano 
Moreno al Dogma y las Bases hasta los escritos de Sarmiento, 
Hernández, o Lamentaciones, de Almafuerte, en quien asume 
primordialidad lo ético. La generación de 1922 y la promo-
ción de 1940, que en parte la continúa, aportan elementos que 
conducen al reencuentro de nuestra calidad distintiva en la 
vida y en la literatura. Esta redescubierta ruta de nuestra 
probable universalidad —sin resabios indigenistas— resulta 
harto esclarecedora. Así, Carmen Gándara, en el relato La 
Habitada (1947), evidencia, en una prosa despojada de pinto-
resquismos, una prosa clara y poética, el alcance de aquel ale-
jamiento. Un joven de 28 años, un expatriado, vuelve al país 
y a medida que se interna en el paisaje de su suelo natal, re-
cuperando bellezas presentes y recuerdos acumulados por ma-
nos afectivas, adquiere en el relato dimensión de persona. 
Ningún testimonio más significativo podía haber dado más su-
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cintamente ese desgarramiento de la evasión hacia el reencuen-
tro. Y en la peripecia de esta aceptación de la propia tierra, 
nada más contundente que Lago Argentino (1946), de Juan 
Goyanarte. "Esta es la historia de Martín Arteche, un ca-
pítulo de la lucha del hombre contra la naturaleza, en él sur 
del país", escribió en el prólogo Martínez Estrada. Un vasto 
y ajustado friso, con sus hombres y naturaleza bravia emer-
ge de esta novela. El protagonista es la tierra austral y la 
gran tormenta que ella provoca en las almas cernidas de vio-
lencia, desesperación y aniquilamiento en el dominio de un 
espacio inmemorial al que el hombre trata de dominar y ven-
cer con obstinada voluntad. En esta dirección que prefigura 
"Lago Argentino", esgrimen su tono peculiar localizado: Los 
isíeros, de Ernesto L. Castro, El río oscuro, de Alfredo Varela, 
El gran Chaco, de Raúl Larra, vastos frisos éstos de una tre-
menda realidad en el cuerpo dolorido de la República. Ma-
nuel Mujica Láinez, en cambio, prefiere evocar imágenes de 
una sociedad argentina que viene desplegándose desde el pa-
sado colonial hasta alcanzar nuestros días a través de un 
solar de la ribera norte de Buenos Aires simbólicamente exal-
tado en Aquí vivieron (1949). 

Junto a estas realidades del país —la Patagonia y el 
Delta, la selva y los ríos interiores, la metrópoli y el campo 
rudo, con sus gentes sometidas a fatigadores trabajos, a fra-
casos y triunfos como en la vida de todo hombre de carne y 
hueso—, va arraigándose una novelística argentina o su fac-
tibilidad. Dentro de esta vasta materia, dentro de esta informe 
substancia, con aportaciones diferentes, trabajan: Estela Can-
to —en la que convergen una alusión argentina y una inven-
ción fantástica: El retrato y la imagen, 1950; Silvina Ocampo 
en Autobiografía de Irene; Silvina Bullrich con argumentos 
fantásticos en La redoma del primer ángel y Tercera versión; 
Abelardo Arias, de la tierra cuyana de Alamos talados a La 
vara de fuego, de radicación porteña. Y así Mujica Láinez, 
B. Verbitsky, Miguel Angel Speroni, Gudiño Kramer, Ruíz 
Daudet, Arturo Cerretani, Joaquín Gómez Bas, Enrique Wer-
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iiicke, Luis Mario Lozzia, Valentín Fernando, Antonio Stoll, 
Pérez Zelaschi, Isidoro Sagués, Félix M. Pelayo, Luis H. Ve-
lázquez, Novión de los Ríos, Celia de Diego, A. Magrassi, J. C. 
Ghiano, Diego Oxley y Gastón Gori (que han publicado libros 
iniciales en el período 1940-50). 

Al par de estas convergentes preocupaciones argentinas, 
de la psicología y los caracteres que definen protagonistas y 
escenas, nuestra inquietud literaria se condensa en las aporta-
ciones de la novela de aventura —escrita con imaginación 
desprejuiciada y alerta— en la que ocupa un lugar considera-
ble La invención de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares. 
" H e discutido con su autor —dice Borges— los pormenores 
de su trama, la he releído; no me parece una imprecisión o 
una hipérbola calificarla de perfectas". Afirmándose en esa 
corriente, Alfredo Pippig escribió Isla (1948) y Julio Ellena 
de la Sota concitó la airosa prosa de su Narciso (1949). El 
cuentista Héctor René Lafleur ha escrito que " l o imaginativo 
siempre nos ha causado a nosotros los argentinos un poco de 
miedo". La reacción salta hoy felizmente a la vista y la señal 
manifiesta la constituyen los valiosos cuentos de Las pruebas 
del caos (1946), de Anderson Imbert. La literatura aforística, 
de formas y contenidos poéticos y filosóficos, honda en su 
esencial síntesis expresiva, asume jerarquía en Voces (1948), 
en la figura solitaria de Antonio Porchia. 

IV 

Un clima de realidad y de aventura se enfrenta en su 
dimensión más sutil en nuestros poetas. Como en la novela y 
en el ensayo, no todos los poetas que voy a mencionar per¿-
tenecen estrictamente a mi generación, pero hay un clima de 
época que opera en los más lúcidos y une y hace que los ma-
yores representantes de una generación —o sus coetáneos— 
se eleven a valores espirituales unitarios, definidores de una 
promoción literaria. La poesía muestra el rostro estético del 
país y se adelanta en Piedra infinita, 1942, de Jorge Enrique 
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Ramponi; en Corazón deJ Oeste, 1941, de Vicente Barbieri; en 
Enumeración de la patria, 1942, de Silvina Ocampo; en Pa-
siones terrestres, 1946, de Enrique Molina; en Después del ol-
vido y El Sur y su esperanza, 1946, de César Rosales; y tam-
bién en otros libros de poetas, que coinciden con el llamado 
de la revista "Canto" (1940) al querer "para nuestro país 
una poética que recoja su aliento, su signo geográfico y es-
piritual". El "Premio Martín Fierro", otorgado a partir 
de 1939 y durante tres años, tuvo la virtud de convocar a 
nuevas voces líricas argentinas. A "Canto" le siguen "Hue-
llas", "Verde memoria" y las colecciones Agua Clara, Ramo 
Verde y Cuadernos de Fontefrida. En unos la poesía se ciñe 
a módulos tradicionales, en otros se expresa con cabal liber-
tad ; se hace evidente un clima desgarrado de la existencia, 
superrealista por sus símbolos e imágenes. Una poesía de ins-
piración humana y aliento misterioso, con imágenes intensas 
y tono elegiaco, la que aducen diversamente remarcables poe-
tas (3 ) . 

Pero, ¿de qué modo se busca la fisonomía de la tierra na-
cional ? La masa pétrea de los Andes arranca a Ramponi esen-
cias vertidas a pura imagen poética, de severos espacios y tiem-

( 3 ) Existen compendiadoras antologías: Diez poetas jóvenes, 1948 y 
Poesía moderna argentina, 1953, per Horacio J. Becco «¡^Osvaldo Sva-
nascini; Poesía argentina (1940-49) . por David Martínc-r;- Muestra co-
lectiva de poemas (Tucumán, 1 9 4 4 ) ; Colección de poetas jóvenes de la 
provincia de Buenos Aires; Primera antología poética platense, por Ro-
berto Saraví Cisneros, etc. Ghiano ha escrito en Poesía argentina del si-
glo XX, 1957, un capítulo dedicado a los poetas del período 1940-50. E n 
ese interesante libro, otros dos capítulos preceden y completan el cua-
dro explicativo de la evolución poética nacional. Los poetas que reúne 
Ghiano y otros que figuran en las antologías citadas, documentan la im-
portancia de -la generación poética que surge hacia 1940 y que afina 
sus valores en el curso de esta década y la siguiente. Véase también: A l -
berto Ponce de León (en " E l 4 0 " , n<? 6, Bs. A s . ) , y, en esa revista 
(n? 1 ) , el artículo de León Benarós. De César Rosales: " E l actual movi-
miento poético argentino" (en " M a r c h a " , Montevideo, agosto 16 de 
1957) . De C. Fernández Moreno: " P o e s í a Argentina desde 1 9 2 0 " (en 
"Cuadernos Americanos" , México, Set-Oct. 1946) . Escritos de: H . P . 
Agosti, Carlos Alberto Alvarez, J. E. Acuña, Edgar Bayley, Martín A . 
Boneo, Eduardo Calamaro, G. S. Hernando, Novión Hurtado de Men-
doza, Carlos Manuel Muñiz, F. Tornat Guido, Rubén Vela. 
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po metafísico, rigor de la expresión que busca su justeza en 
una transfiguración de soledades, como quien aguarda el se-
creto milagro de lo que no tiene fin. 

Un cansancio de las palabras usadas y un abandono de 
tantas trivialidades que se abren a flor de piel en versificado-
res de entonación folklórica o anecdótica, un ardor que per-
sigue calidades de dramática pasión contenida, llevan a Mo-
lina a cantar una tierra, urgido por su llamado, "donde nada 
es más cruel que" su "propia belleza". 

La luz transparente en la estrofa cadenciosa, el aliento 
lírico de una vivencia bajo los cielos encendidos de júbilo y de 
melancolía que sueña, de ritmos sosegados y nostálgicos, vi-
ven en el poema de Barbieri Balada del Río Salado, río de 
su niñez en la llanura del oeste argentino. El dibujo ornamen-
tal de sierras y pampas, ciudades y quintas, ríos y pueblos, 
cine el ancho verso descriptivo y plástico de Silvina Ocampo. 

Una imaginación vigilada, un alzar las cosas humildes 
hasta tallarlas en luminosas facetas, y el todo "sometido a 
un designio inmutable", vigoriza la voz exaltadora de Rosales. 
"S i para mí poesía es comunicación —le dijo en carta fra-
terna, a propósito de El Sur y su esperanza, Vicente Aleixan-
dre—, su libro traduce la vida inmediata, la realidad (tre-
menda palabra que abarca al hombre y a todo su halo"). 

¡ El hombre y todo su halo! No otro es el mensaje de la 
nueva poesía. La poesía de Girri, p. ej., se despoja volunta-
riamente de formas sentimentales con un tono paradojal y 
aparentemente desaprensivo o cínico, sereno o lúcido ante lo 
efímero. Esta expresión, circundada por los peligros de inevi-
tables prosaísmos, soslaya direcciones antes no frecuentadas; 
tiene, en su carácter coloquial, raíces antiguas y modernas. 

A una doble vertiente responde, pues ,1a poesía argentina 
de la promoción de 1940: la de los poetas que acogen el cen-
tro de la tierra (cabe mencionar no menos a Ferreyra Basso, 
Miguel D. Etchebarne, León Benarós, Jorge Calvetti, Mario 
Basignani) y la de quienes aducen las experiencias de ser y 
su contorno lírico. 
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Auténticos poetas universales han ejercido y ejercen in-
fluencias en nuestros poetas. De Baudelaire a Rimbaud, de 
Mallarmé a Valery, por un costado, y por otro, los simbolistas 
ingleses hasta Eliot; Rilke, Milozs, Apollinaire, ITngaretti, 
Eluard, Perse, los modernos españoles; los americanos Whit-
man, Lee Masters, Pound, Valle jo, Neruda. Existe, también, 
un fervor nostálgico de Grecia, a través de Holderlin, y de 
latinos y clásicos (4) . 

Deseo aclarar alcances: hubo un tiempo eri que la poe-
sía argentina respondía a románticos deliquios, conturbados 
modernismos, o exaltados afanes inconexos e insustanciales. Por 
conducto de la generación que nos precede y en su. pro y con-
tra — Borges, Nalé Roxlo, Marechal, Mastronardi, F. L. Ber-
nárdez, los tres González (Lanuza, Carbalho, Tunón), Luis 
Franco, Córdova Iturburu, y otros que han escrito páginas 
eselarecedoras como "expresión pura" o "arte comprometi-
do"—, se ha formado conciencia acerca de las calidades del 
alma y el lenguaje, sin cuyo rigor no hay poema verdadero. 
Por primera vez en la historia de la poesía nacional, se aspira 
por la palabra a una exigente certidumbre con implacable afi-
namiento vivo en cada verso como disciplina de jerarquía emo-
cional y mental, linaje de la expresión escrita que sólo sabe 
de lo estrictamente poético o de lo explicado poéticamente. 
Esta comprensión es ya tradición nueva en nuestra poesía 
joven. Bien lo saben los poetas, agudos indagadores del len-
guaje, en todas las latitudes de la patria. 

Por esta singular aptitud de entendimiento, atañe' a esta 
poesía una concepción tajante y segura: ella es insustituible a 

( 4 ) Se lian señalado recientemente los nombres de Rilke y Neruda, y 
un movimiento, el neorromanticisnio —Fernández Moreno en " H i s t o -
ria de la Literatura A r g e n t i n a " , Peuser, T. 4, 1959; Ghiano, libro 
citado—, referidos a la generación de 1940. Y se han ensayado otras 
definiciones: v. " I n f o r m e sobre la nueva poesía argent ina " (1930-
1958) , de D. Martínez (Universidad, Santa Fe, n"? 38 ) . Tiende a abar-
car los caminos de esta promoción mi ensayo: " U n a nueva genera-
ción literaria argent ina " (en "Cuadernos Americanos " , México, 1 9 5 2 ) ; 
conferencia leída el 14 de agosto del año anterior en el Teatro del 
Pueblo de Buenos Aires, ciclo " P r o b l e m a s de Literatura A r g e n t i n a " , 
organizado por Pedro Larralde. 
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sí misma, o busca serlo. Un gran poema es una rara unidad 
de grandeza humana e innovación técnica, de inspiración y 
concreción solidarias. Los grandes poemas aunan el ardor de 
un instante confesional, histórico y le infunden un soplo al 
par natural y sobrenatural que los trasciende, alcanzando más 
allá de las minorías creadoras una dimensión múltiple que se 
recupera con el uso. Los más recientes poetas han podido vis-
lumbrar así poemas en donde la densidad de la substancia ma-
nejada adquiere seducción y profundidad. En sus años (1854-
1917), Pedro B. Palacios (Almafuerte) tuvo que manejar una 
poesía a la vez humana y abstracta mediante una retórica de 
la que en vano trató de salir con su individualidad audazmente 
contradictoria, violenta y sincera. He aquí un grave peligro 
que considero oportuno denunciar: otra no menos lamentable 
retórica —la socorrida retórica vanguardista de la repetición, 
la copia o la imitación de modelos foráneos— pesa sobre nues-
tra generación y, en este punto, tendrá aún que librar una 
dura lucha en defensa de su libertad contra males literarios 
que pueden resultar fatales. Traigo el ejemplo del poeta des-
igual de El Misionero porque entiendo que hoy puede ser com-
prendida su experiencia en totalidad: la de intentar una poe-
sía sostenida sobre la raíz humana, metafísica y moral del hom-
bre. Almafuerte olvidó el paisaje natal pero no la estirpe 
profética de un pueblo de levadura americana y por tanto, 
tan antigua como la voz de Job y de Jesús y tan nueva como 
la miseria de su "chusma sagrada". Su poesía resultó de una 
intensidad existencial sin parangón en nuestro medio. Sólo que 
el problema es más arduo ahora y en ello va implícita la calidad 
literaria y estética que Almafuerte no cuidó o desdeñó en sus 
versos. Y esta crítica alcanza a no pocos poetas argentinos; 
diré más, es uno de los males sudamericanos, que inclina al 
poeta más al desborde que a la contención, más a las expli-
caciones antipoéticas que a ceñirse a la esencia de la poesía. 
Creo, empero, que la poesía argentina se encuentra en una 
alta tensión de sangre y nervios, de ideas y realidades, como 
difícilmente se ha presentado otro instante más propicio. Cie-
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rra un ciclo y abre otro de expresión unitiva y universal en 
la integridad del país y en el Nuevo Mundo. Y lo alcanzará 
cuando logre abandonar toda solución de facilidad, e internarse 
en sí misma —en su mundo misterioso, apasionado y exacto— 
sin descuidar la realidad sensible de una tierra que alentará 
voces dramáticas y libres en el tiempo por venir (5 ) . 

Esta es, en mi modo de ver y de sentir, la aportación que 
atañe a un coherente grupo de conciencias poéticas que aspi-
ran a vivir en comunión con quienes han sostenido, con pro-
bidad y elevadas miras, la intuición creadora en un conti-
nente donde la libertad de soñar y escribir pervive por sobre 
el fragor de días opacos y neblinosos. Este desafío deberá afir-
marse en la voz articulada de una generación que da prue-
bas con su conducta de la naturaleza ética y estética de su 
existencia. No de otro modo se funda la pasión que erige nue-
vas formas de vida y nuevas expresiones literarias. Un des-
tino humano se hace literatura, ésta se vuelve existencia y la. 
existencia vida que clama por una autenticidad que abate en-
diabladas traiciones. No en vano la poesía ha sido y es la 
concreción más pura del hombre sufriente y creador. Y su 
unidad, en la forma-substancia, la síntesis necesaria de ese 
proceso esclarecedor y significante. 

V 

En este cuadro —acudo a la imagen plástica, que me es; 
grata— luces y sombras pugnan entre sí, y emergen preocu-
paciones y esperanzas frente a concretas realidades. No ha 
sido mi propósito cargar las tintas, sino más bien modular la 
luz que alumbra nuestra alma a semejanza de un primitivo 
pintor sienés de principios del siglo XIV, en el que drama y 
lirismo se fusionan en idéntica proporción. La luz reposada 
de un Duccio, de Buoninsegna, se vería superada por 

(B) Acaso se encuentre próxima a esa aptitud que le solicita Osvaldo 
Bossler ( 1 9 5 3 ) : " S u clima definitivo, su decir más hondo y entraña-
b l e " : aspiración de madurez. Pero el momento es agudamente crítico. 
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la bullente humanidad de un Giotto, un Masaccio, un Miguel 
Angel, un Tintoretto, un Greco, un Rembrandt, hacia la mo-
dernidad de nuestros días. Son éstos grandes constructores de 
cuadros en quienes el hombre emerge de sus sueños super-
humanos y señorea, ya en las angustias del misterio creador o 
en las exaltaciones sublimes de su gloria. Pero permanezco 
por el momento fiel a aquella luz precursora del maestro de 
Siena, luz aún indistinta en el paso de la Edad Media al Re-
nacimiento, como en nuestra Argentina y en su bucear en la 
vida y la expresión por el arte. 

Ducc-io pintó la temática de su época, la Virgen en su tro-
no rodeada de santos y ángeles, sobre un fondo de oro, y la lla-
mó La Maexta " L a Majestad". En ese trono —para nosotros 
un marco inmenso con espacios y silencios surcados de truenos 
y relámpagos—, ubico hoy la menos seráfica figura de la li-
bertad: la tan perseguida, vilipendiada, buscada libertad. Sin 
libertad no existe ni arte, ni literatura, ni vida. Y esta es la 
alegoría que fundamenta las creaciones verdaderas del espíritu 
argentino. 

Posdata 

Al revisar el esquema que antecede y releer espíritu argen-
tino, pienso que existe en el tiempo una gran generación pa-
radigmática: la de la Asociación de Mayo, de 1837. No en 
vano se vuelve reiteradamente a Echeverría (Alfredo Pala-
cios, Arrieta, Rojas Paz, Erro, Nydia Lamarque, Barreiro, 
Lanuza., Agosti, Halperín Donghi) ; a Sarmiento (Ricardo Ro-
jas, Martínez Estrada); a Alberdi (Canal Feijóo); a Mitre; 
a Gutiérrez; se los estudia, exalta o critica, nunca se los po-
dría silenciar. Esos hombres existen como materia viviente y 
entrañan las ideas madres con que se buscó organizar el país. 
Los períodos de diez, veinte o treinta años, que aducen apor-
taciones generacionales en el tiempo emocional y mental de un 
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escritor, son etapas de un desarrollo lento y gradual que ad-
quiere vigencias en el espíritu de época y por conducto de se-
ñeras personalidades a veces antagónicas: Hernández, Lugo-
nes, Banchs, Macedonio Fernández, Borges, Martínez Estra-
da, Mlallea, Arlt; en nuestros días, alta es la lección intelec-
tual y moral de Martínez Estrada, escritor y hombre de fu-
rias místicas, de fe y de amor. Literariamente, no olvidamos 
a la generación del 80 (Cañé, Cambaceres, Wilde), ni la del 
900 o el modernismo, ni la de 1922 o la renovación vanguar-
dista, ni la nuestra en el enfrentamiento de la realidad nacio-
nal ( c ) . Pero acudimos invariablemente al Facundo, al Mar-
tín Fierro, a Radiografía de la pampa, y, en el plano colectivo, 
nos adentramos en los ideales que fueron norma de conducta 
de la generación de Echeverría, de Albercli, de Sarmiento, bus-
cando soluciones a realidades actuales más ásperas e imposter-

(°) Ismael Viñas, escribió a comienzos de 1958: " L o que ahora pasa 
aquí, la vida que se mueve a nuestro alrededor es seria y definitiva, y 
nos compromete sin escapatoria" . No otra cosa pensaba yo en setiem-
bre de 1930, cuando un movimiento antidemocrático nos sacó, adolescen-
tes, de las aulas del colegio nacional; cuatro años más tarde, me embar-
caba para Montevideo a vivir por igual el rigor de la poesía y el arte, 
preocupado por la materia viviente de mi "Descontento creador " , de 
mi descontento argentino, anheloso de una acción reestructurados del 
país con el apoyo de las fuerzas pensantes y creadoras más genuinas de 
nuestra cultura. Acierta, por consiguiente, Viñas, al agregar: " E l pro-
ceso arranca de antes, y reconoce sus raíces en innúmeras acciones indi-
viduales . . . " . Un núcleo de escritores más recientes, en lo esencial con-
tinúa la indagación de problemas de la expresión literaria y de la 
realidad nacional y universal; válido es mencionar, entre otros, a Bea-
triz Guido, David Viñas, Marcos Denevi, Nicolás Cocaro, Joaquín Gian-
nuzzi, Adolfo Prieto, Antonio Di Benedetto, «J'uan José Manauta, Hugo 
Acevedo, Rodolfo Alonso, etc., cuyos principales trabajos aparecen después 
de 1950. Véase a ese f i n : " A n t o l o g í a de la nueva p o e s í a " , 1952; Be-
lección, prólogo y notas de Raúl Gustavo Aguirre; y las revistas Poesía 
Buenos Aires, Contorno, Contemporánea, Buenos Aires Literaria, Ciudad, 
Ficción, Gaceta Literaria, Letra y Línea, Ventana de Buenos Aires. 
Aun está por hacerse la antología y la historia que recojan con es-
tricto espíritu crítico —tarea sumamente dif íci l— los méritos de los pro-
sistas y poetas de las nuevas generaciones o promociones. Trabajos de 
Roberto F . Giusti, Luis Emilio Soto, Anderson Imbert, Ghiano, Fernán-
dez Moreno, Juan Pinto, Germán García, Salomón Wapnir, David Martí-
nez, Becco, Koremblit, y otros, contribuyen, en distinto grado, a informar 
y esclarecer esa labor necesaria. 
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gables y que exigen una reestructuración del país. Si la lite-
ratura es, como lo siento y creo, el espejo en el cual la tierra 
y el mundo del hombre se reflejan en las mil peripecias del 
destino humano, expresado con autenticidad creadora, traba-
jar por esa conciencia y hacer de ella un símbolo operante, es 
un modo insustituible de hacer verdadera historia. 

ROMUALDO BRUGHETTI 
Luis María Campos 1372, Buenos Aire9 
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