RECUERDO DE VELAZQUEZ

Debo empezar por decir que el recuerdo de Veldzquez es-
td en cierto modo unido al recuerdo de Madrid, de Toledo,
del Escorial, de Espaiia. Esto tiene importancia con respecto
a Jo que expresaré mis adelante, pues ya en el Louvre habia
tomado contacto con Veldzquez, muy sumariamente, por cier-
to, pero no asi con el Greco y Goya, con quienes tiene tanta
relacién. Por lo tanto me encontraba como iniciado en el co-
nocimiento de la gran pintura espafiola, de la cual la figura
de Velazquez es tan relevante. Y digo que tiene importancia,
porque mo es lo mismo, propiamente dicho, estar en Espafia
estando fuera de la meseta casteliana y mucho menos en
Catalufia, donde yo me habia afincado.

Pienso que lo que cuenta y realmente configura a un
pueblo es su espiritu o su alma y, sélo alli, la de Espaifia se
percibe en toda su integridad. Velazquez, aunque nacido fue-
ra de ese centro, es la personificacion profunda y amplia de
-ese espiritu. De ahi que no se pueda pensar en Veldzquez sin
ligarlo a Madrid, como no se puede pensar en Cervantes sin
encontrar estrecho vinculo con el pintor y su villa, porque
constituyen de tal manera a Espafia, que hasta se imagina
uno que sin elos Espafia ya no tendria vivencia alguna.

Lo primero que hice al llegar a Madrid fue recorrer mas
que su centro, sus alrededores, siendo sobre todo la parte de
la ‘““Puerta de Hierro’’ la que mas me impresioné. En el puen-
te de Toledo un pordiosero con quien entablé conversacién ter-
miné por confesarme que sus antepasados fueron de la mis
auténtica prosapia de los grandes de Espafia. Esto me llamé
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singularmente la atencién, pues el camionero que me Levé des-
de Barcelona hasta Madrid —era madrilefio— en el curso del
trayecto ya me habia dicho lo mismo, agregando con enfético
orgullo que si no usaba el de que antecede a todo apellido de
la nobleza, era por vergiiensa de su condicién actual. jQué
diferencia con el cataldn con quien tanto me habja identifica-
do! Aquéllos sofiando con gloriosas grandezas para cuyos lina-
jes el trabajo era oprobio; éstos con alma de pastores labrado-
res para quienes la Unica nobleza la constituye el trabajo
humano y fecundo de la tierra.

Pero, por muy sencillo que esto parezea, me ayudd a ir
comprendiendo esa alma de Espaifia, tan realmente hecha de
grandezas y miserias, ; El mismo Escorial no nos da esa idea?
Esa inmensa y s6lida construccién de adusto y severo estilo,
pero tan lena de poderosa grandeza, jcémo contrasta y se
identifica a la vez con el paisaje que lo circunda, de una ari-
dez yerma y trigica, que simultineamente nos acongoja y ad-
mira!

Estos contrastes de extremos tan marcados se encuentran
en mil manifestaciones que caracterizan a los madrilefios. Y
Velazquez con su pintura y Cervantes con su Quijote es su
mis pura expresién. Los modelos de Veldzquez van desde el
aguatero o la vieja friendo huevos, y naturalezas muertas con
elementos de cocina, enanos y bufones, hasta el rey y su cor-
te, pero siempre transfigurindolo todo en algo profundamen-
te humano, en que el hombre cuenta sélo por si mismo, al
margen de toda ideologia o religién y al mismo tiempo donde
su pobreza es tan altiva y noble como en los mas rancios lina-
jes su riqueza. Un pobre de Veldzquez no es nunca vil y un
noble no acusa tampoco vana pomposidad que le hagan mise-
ro a uno y ridiculo a otro; es decir, nunca hay demasiada fas-
tuosidad en un extremo como tampoco denigracién em el otro.

La cabeza del Aguador de Sevilla o la de ia Anciana
friendo huevos, no presenta ninguna diferencia por su aleur-
nia distinta, comparandolas con la del Cardenal Borja o la
de la esposa del duque de Olivares. Pero eso si, y con qué
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fuerza, lo que trasunta es la nobleza o vileza, segiin corres-
ponda, de. alma de los personajes mis alld de sus cargos y
de todo rango social.

En general, la actitud de sus personajes es estitica. Nada
de exagerados escorzos o de dinamismo en el ritmo; de la
gracia, el cardcter o el drama nada es relevado por ninguna
actitud exterior, porque el artista lo busca directamente en
las profundidades del alma. En vano Veldzquez residié algin
tiempo en Italia, pues si alii aprendié muchas cosas, lo que no
es cuestiéon de discutirlo, nada se le pegé de lo decorativo y
grandilocuente propio de la pintura ijtaliana. Basta pensar
en sus dos pequeiios paisajes pintados en el jardin de la Villa
Médicis de Roma. En tiempos en que los paisajes que se pinta-
ban eran ‘‘académicos’’, los realizados por Veldsquez se ade-
lantaban a los de la época de Corot por su realismo humano. Ni
en Madrid la poderosa personalidad de Rubens, ni en Italia
toda la gloria del Renacimiento pudieron con sus influencias
desviar su personalidad, fijada ya para siempre desde su lle-
gada a la capital espafiola y sujeta sélo por su evolucién has-
ta la madurez genial.

A esta altura de mi recuerdo, otro gran pintor, como ji-
nete que a.canzindolo a otro se le pusiera a su vera, asi la evo-
caciébn de Nicolds Poussin, llamado padre de la academia, se
arrima a Veldzquez, sin hacerle sombra, por supuesto, pero
tampoco en inferioridad de condiciones; es decir, en un mis-
mo plano, como si a ambos el sol les diera bien de frente. Pe-
ro cuando al referirnos a un recuerdo otro de paso se hace
presente, es sin duda porque alguna relacién importante los
asocia. Muchas veces se ha hablado de la frialdad de Veldz-
quez, como asimismo de. academismo de Poussin, pero creo
que es cosa sblo aparente, pues tanto uno como otro eran apa-
sionados amantes de la maturaleza y de la vida que sometian
sus emociones a la razén. Es solamente por eso que se les acu-
sa de frialdad o academismo.

El ejemplo que quiero destacar en tan grandes pintores,
es el que podriamos seiialar en todos los grandes maestros y
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es la gran importancia que siempre ha tenido en todo artista
la base personal en el punto de partida, como del medio que
le circunda; asi es como Veldzquez, sin casi moverse de Ma-
drid, nos revela el alma de las cosas y los seres de su propio
presente como de su propio medio, con proyeccién hacia el fu-
turo. Poussin, atraido por la gloriosa antigiiedad de Grecia
y Roma nos evoca ese pasado resucitindolo con nueva viven-
cia, o sea al revés, yendo del pasado al presente, pero asi mis-
mo, viviéndolo intensamente en el lugar de origen al cual se
incorpora nutriendo su alma de reminiscentes resonancias, re-
veiadas a través de augustos restos, como él mismo lo sinteti-
za cuando paseandose un dia por las afueras de Roma con un
amigo y alzando del suelo un pufiado de tierra mezelada con
polvo de mérmol, declara con viva emocién: ‘‘iHe aqui la
antigua Roma!’’ Quiere decir, entonces, que todo verdadero
artista debe estar consustanciado con su mundo; la especiali-
zacién artistica que elija, que serd su medio de expresién, ven-
dra después; antes ha de estar bien definido su sentir apasio-
nado de la vida, de las cosas, de sus ideales de belleza y de
amor.

Como separandonos a la vueta del camino y dejando al
gran maestro francés que siga por el suyo, recordaremos en
su homenaje lo que en cierta ocasién manifestara en forma
de vaticinio, refiriéndose a Caravagio: ‘‘Que habia nacido
para que la pintura muera’’, y que por lo tanto, pensamos
nosotros ahora, la pintura académica, contra la cual ha lu-
chado tanto la pintura moderna, viene mas bien de este pin-
tor, maestro de los efectos de luz que son, en efecto la nega-
cién de la verdadera pintura.

De nuevo a solas con Veldzquez, diré finalmente lo mas
importante de este recuerdo. Cierto es que Goya ha influencia-
do profundamente a la pintura moderna, pero seria injusto de-
jar de reconocer que antes que Veldzquez nadie habia pin-
tado la atmdsfera, o sea que a la perspectiva lineal la habia
convertido en una escala de valores cromiticos como en la
misica y que por lo consiguiente, Delacroix en Francia, Rey-
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nolds en Inglaterra, los impresionistas con Manet a la cabeza,
la leceién que recibieron era velazquefia. Goya, a pesar de su
fogosidad apasionada, de la exaltacién y magnificencia per-
sonal con que la enriqueciera, fue mas un continuador genial
que un verdadero precursor.

Personalmente, y he aqui por que el recuerdo de Veldz-
quez se ha fijado tanto en mi mente, de él he recibido la prin-
cipal leccién de pintura y su importancia esti en que la he
recibido por revelacién inesperada, tinica forma por la que
se aleanza su plena comprensién en arte, donde todo es su-
gestién, distinto a la exactitud cientifica, a la cual se llega
por demostracién, o sea, midiendo, pesando.

Un eritico franeés, en defensa del arte abstracto como
tinica forma de expresién valorable en nuestra época, sostie-
ne que ello es tan cierto que actualmente todo, aunque sea
figurativo, lo vemos en abstracto. Contemplando incluso una
obra antigua, una de las més bellas de Rafael, La madona de
San Sizto, por ejemplo, sélo nos interesa, dice, la fuerza ini-
gualable de su composicién, al contrario de su época en la que
importaba solamente la expresion de los semblantes de la vir-
gen y el nifo.

Yo me permito alegar que, si bien hay mucho de verdad
en ese aserto, ello es debido a una razén ajena al arte. Hoy
se ha perdido la fe religiosa y nos hemos alejado de todo hu-
manismo. Entonces no es exacto que esos valores hayan consti-
tuido por si solos, en ningin momento, el verdadero valor de
una obra de arte. En tiempos de Rafael como en el nuestro, lo
que hace el valor de una obra es como estd hecha y no lo
que representa. Esto fue lo que aprendi frente a una de las
incomparables infantas de Veldzquez, como de su magistral
tela titulada Las lanzas.

En esa circunstancia, me apercibi que, casi sin tener en
cuenta lo que tales cuadros representaban, lo que estaba efec-
tuando mentalmente como espectador era una abstraccién,
pues s6lo me detenia a ver como habia sido hecho, extasidn-
dome con ello. Después de esto he comprendido mejor el ar-
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te y su verdad perenne, pudiendo ver a un Cezanne o a un
Picasso o a cualquier abstracto moderno como a cualquier pin-
tor de cualquier época, en ‘‘abstracto’’, pero con la convie-
cién absoluta de que ello no se debe a que vivo en la época de
la abstraceién, sino porque asi ha sido siempre.

La tdnica duda que aun persiste en mi y que ni con mi pro-
pia experiencia de pintor puedo disipar, es la que me impide
creer que el artista pueda ir directamente a la creacién pura
de. arte sin que el amor a la humanidad, el sentimiento de
la vida y de la naturaleza le predispongan en ese estado de
gracia y guie su mano.

GUSTAVO COCHET

Funes (Pcia. de Santa Fe)
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