
RECUERDO DE VELAZQUEZ 

Debo empezar por decir que el recuerdo de Velázquez es-
tá en cierto modo unido al recuerdo de Madrid, de Toledo, 
del Escorial, de España. Esto tiene importancia con respecto 
a lo que expresaré más adelante, pues ya en el Louvre había 
tomado contacto con Velázquez, muy sumariamente, por cier-
to, pero no así con el Greco y Goya, con quienes tiene tanta 
relación. Por lo tanto me encontraba como iniciado en el co-
nocimiento de la gran pintura española, de la cual la figura 
de Velázquez es tan relevante. Y digo que tiene importancia, 
porque no es lo mismo, propiamente dicho, estar en España 
estando fuera de la meseta castellana y mucho menos en 
Cataluña, donde yo me había afincado. 

Pienso que lo que cuenta y realmente configura a un 
pueblo es su espíritu o su alma y, sólo allí, la de España se 
percibe en toda su integridad. Velázquez, aunque nacido fue-
ra de ese centro, es la personificación profunda y amplia de 
ese espíritu. De ahí que no se pueda pensar en Velázquez sin 
ligarlo a Madrid, como no se puede pensar en Cervantes sin 
encontrar estrecho vínculo con el pintor y su villa, porque 
constituyen de tal manera a España, que hasta se imagina 
uno que sin ellos España ya no tendría vivencia alguna. 

Lo primero que hice al llegar a Madrid fue recorrer más 
que su centro, sus alrededores, siendo sobre todo la parte de 
la ' ' Puerta de Hierro'' la que más me impresionó. En el puen-
te de Toledo un pordiosero con quien entablé conversación ter-
minó por confesarme que sus antepasados fueron de la más 
auténtica prosapia de los grandes de España. Esto me llamó 
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singularmente la atención, pues el camionero que me llevó des-
de Barcelona hasta Madrid —era madrileño— en el curso del 
trayecto ya me había dicho lo mismo, agregando con enfático 
orgullo que si no usaba el de que antecede a todo apellido de 
la nobleza, era por vergüensa de su condición actual. ¡Qué 
diferencia con el catalán con quien tanto me había identifica-
do! Aquéllos soñando con gloriosas grandezas para cuyos lina-
jes el trabajo era oprobio; éstos con alma de pastores labrado-
res para quienes la única nobleza la constituye el trabajo 
humano y fecundo de la tierra. 

Pero, por muy sencillo que esto parezca, me ayudó a ir 
comprendiendo esa alma de España, tan realmente hecha de 
grandezas y miserias. ¿El mismo Escorial no nos da esa idea? 
Esa inmensa y sólida construcción de adusto y severo estilo, 
pero tan Lena de poderosa grandeza, ¡cómo contrasta y se 
identifica a la vez con el paisaje que lo circunda, de una ari-
dez yerma y trágica, que simultáneamente nos acongoja y ad-
mira! 

Estos contrastes de extremos tan marcados se encuentran 
en mil manifestaciones que caracterizan a los madrileños. Y 
Velázquez con su pintura y Cervantes con su Quijote es su 
más pura expresión. Los modelos de Velázquez van desde el 
aguatero o la vieja friendo huevos, y naturalezas muertas con 
elementos de cocina, enanos y bufones, hasta el rey y su cor-
te, pero siempre transfigurándolo todo en algo profundamen-
te humano, en que el hombre cuenta sólo por si mismo, al 
margen de toda ideología o religión y al mismo tiempo donde 
su pobreza es tan altiva y noble como en los más rancios lina-
jes su riqueza. Un pobre de Velázquez no es nunca vil y un 
noble no acusa tampoco vana pomposidad que le hagan míse-
ro a uno y ridículo a otro; es decir, nunca hay demasiada fas-
tuosidad en un extremo como tampoco denigración en el otro. 

La cabeza del Aguador de Sevilla o la de la Anciana 
friendo huevos, no presenta ninguna diferencia por su alcur-
nia distinta, comparándolas con la del Cardenal Bor'ja o la 
de la esposa del duque de Olivares. Pero eso sí, y con qué 
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fuerza, lo que trasunta es la nobleza o vileza, según corres-
ponda, del alma de los personajes más allá de sus cargos y 
de todo rango social. 

En general, la actitud de sus personajes es estática. Nada 
de exagerados escorzos o de dinamismo en el ritmo; de la 
gracia, el carácter o el drama nada es relevado por ninguna 
actitud exterior, porque el artista lo busca directamente en 
las profundidades del alma. En vano Yelázquez residió algún 
tiempo en Italia, pues si allí aprendió muchas cosas, lo que no 
es cuestión de discutirlo, nada se le pegó de lo decorativo y 
grandilocuente propio de la pintura italiana. Basta pensar 
en sus dos pequeños paisajes pintados en el jardín de la Villa 
Médicis de Roma. En tiempos en que los paisajes que se pinta-
ban eran "académicos", los realizados por Velásquez se ade-
lantaban a los de la época de Corot por su realismo humano. Ni 
en Madrid la poderosa personalidad de Rubens, ni en Italia 
toda la gloria del Renacimiento pudieron con sus influencias 
desviar su personalidad, fijada ya para siempre desde su lle-
gada a la capital española y sujeta sólo por su evolución has-
ta la madurez genial. 

A esta altura de mi recuerdo, otro gran pintor, como ji-
nete que alcanzándolo a otro se le pusiera a su vera, así la evo-
cación de Nicolás Poussin, llamado padre de la academia, se 
arrima a Velázquez, sin hacerle sombra, por supuesto, pero 
tampoco en inferioridad de condiciones; es decir, en un mis-
mo plano, como si a ambos el sol les diera bien de frente. Pe-
ro cuando al referirnos a un recuerdo otro de paso se hace 
presente, es sin duda porque alguna relación importante los 
asocia. Muchas veces se ha hablado de la frialdad de Veláz-
quez, como asimismo del academismo de Poussin, pero creo 
que es cosa sólo aparente, pues tanto uno como otro eran apa-
sionados amantes de la naturaleza y de la vida que sometían 
sus emociones a la razón. Es solamente por eso que se les acu-
sa de frialdad o academismo. 

El ejemplo que quiero destacar en tan grandes pintores, 
es el que podríamos señalar en todos los grandes maestros y 
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es la gran importancia que siempre ha tenido en todo artista 
la base personal en el punto de partida, como del medio que 
le circunda; así es como Velázquez, sin casi moverse de Ma-
drid, nos revela el alma de las cosas y los seres de su propio 
presente como de su propio medio, con proyección hacia el fu-
turo. Poussin, atraído por la gloriosa antigüedad de Grecia 
y Roma nos evoca ese pasado resucitándolo con nueva viven-
cia, o sea al revés, yendo del pasado al presente, pero así mis-
mo, viviéndolo intensamente en el lugar de origen al cual se 
incorpora nutriendo su alma de reminiscentes resonancias, re-
veladas a través de augustos restos, como él mismo lo sinteti-
za cuando paseándose un día por las afueras de Roma con un 
amigo y alzando del suelo un puñado de tierra mezclada con 
polvo de mármol, declara con viva emoción: " ¡ He aquí la 
antigua Roma!" Quiere decir, entonces, que todo verdadero 
artista debe estar consustanciado con su mundo; la especiali-
zación artística que elija, que será su medio de expresión, ven-
drá después; antes ha de estar bien definido su sentir apasio-
nado de la vida, de las cosas, de sus ideales de belleza y de 
amor. 

Como separándonos a la vuelta del camino y dejando al 
gran maestro francés que siga por el suyo, recordaremos en 
su homenaje lo que en cierta ocasión manifestara en forma 
de vaticinio, refiriéndose a Caravagio: "Que había nacido 
para que la pintura muera", y que por lo tanto, pensamos 
nosotros ahora, la pintura académica, contra la cual ha lu-
chado tanto la pintura moderna, viene más bien de este pin-
tor, maestro de los efectos de luz que son, en efecto la nega-
ción de la verdadera pintura. 

De nuevo a solas con Velázquez, diré finalmente lo más 
importante de este recuerdo. Cierto es que Goya ha influencia-
do profundamente a la pintura moderna, pero sería injusto de-
jar de reconocer que antes que Velázquez nadie había pin-
tado la atmósfera, o sea que a la perspectiva lineal la había 
convertido en una escala de valores cromáticos como en la 
música y que por lo consiguiente, Delacroix en Francia, Rey-
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nolds en Inglaterra, los impresionistas con Manet a la cabeza, 
la lección que recibieron era velazqueña. Goya, a pesar de su 
fogosidad apasionada, de la exaltación y magnificencia per-
sonal con que la enriqueciera, fue más un continuador genial 
que un verdadero precursor. 

Personalmente, y he aquí por que el recuerdo de Veláz-
quez se ha fijado tanto en mi mente, de él he recibido la prin-
cipal lección de pintura y su importancia está en que la he 
recibido por revelación inesperada, única forma por la que 
se alcanza su plena comprensión en arte, donde todo es su-
gestión, distinto a la exactitud científica, a la cual se llega 
por demostración, o sea, midiendo, pesando. 

Un crítico francés, en defensa del arte abstracto como 
única forma de expresión valorable en nuestra época, sostie-
ne que ello es tan cierto que actualmente todo, aunque sea 
figurativo, lo vemos en abstracto. Contemplando incluso una 
obra antigua, una de las más bellas de Rafael, La madona de 
San Sixto, por ejemplo, sólo nos interesa, dice, la fuerza ini-
gualable de su composición, al contrario de su época en la que 
importaba solamente la expresión de los semblantes de la vir-
gen y el niño. 

Yo me permito alegar que, si bien hay mucho de verdad 
en ese aserto, ello es debido a una razón ajena al arte. Hoy 
se ha perdido la fe religiosa y nos hemos alejado de todo hu-
manismo. Entonces no es exacto que esos valores hayan consti-
tuido por sí solos, en ningún momento, el verdadero valor de 
una obra de arte. En tiempos de Rafael como en el nuestro, lo 
que hace el valor de una obra es como está hecha y no lo 
que representa. Esto fue lo que aprendí frente a una de las 
incomparables infantas de Velázquez, como de su magistral 
tela titulada Las lanzas. 

En esa circunstancia, me apercibí que, casi sin tener en 
cuenta lo que tales cuadros representaban, lo que estaba efec-
tuando mentalmente como espectador era una abstracción, 
pues sólo me detenía a ver como había sido hecho, extasián-
dome con ello. Después de esto he comprendido mejor el ar-
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te y su verdad perenne, pudiendo ver a un Cezanne o a un 
Picasso o a cualquier abstracto moderno como a cualquier pin-
tor de cualquier época, en "abstracto", pero con la convic-
ción absoluta de que ello no se debe a que vivo en la época de 
la abstracción, sino porque así ha sido siempre. 

La única duda que aun persiste en mi y que ni con mi pro-
pia experiencia de pintor puedo disipar, es la que me impide 
creer que el artista pueda ir directamente a la creación pura 
del arte sin que el amor a la humanidad, el sentimiento de 
la vida y de la naturaleza le predispongan en ese estado de 
gracia y guíe su mano. 

GUSTAVO COCHET 
Funes (Pcia. de Santa Fe) 
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