RELECTURA DE UN LIBRO DE MONTALVO

El retorno a los grandes escritores americanos del siglo
XIX, en quienes se detiene la atencién de estudiosos y lectores
de hoy, no debe limitarse a las obras tradicionalmente consa-
gradas por la critica. En otras, a veces consideradas menores,
a veces inclusive desdefiadas como cosa de poca monta, convie-
ne también espigar para ver qué pueden decirnos de actual y
duradero. Sea ejemplo este libro de Juan Montalvo, producto
de su actividad de polémico publicista: El Regenerador. Co-
leccién de articulos periodisticos; obra no pensada unitaria-
mente, por tanto. En ella, sin embargo, hay algo del mejor
Montalvo: un testimonio de su momento, una muestra de sus
ideas, algunos de los aspectos permanentes de su estilo. Se jus-
tifica su lectura y, méis ain, se justifica su relectura. Aproxi-
mémonos a su mundo.

1. LAS CIRCUNSTANCIAS

Los articulos periodisticos —de periédico unipersonal— e
El Regenerador corresponden a una época en cierta manera
intermedia de la produccién de Montalvo. Fueron publicados
-entre junio de 1876 y agosto de 1878, después de la muerte
del dictador Garcia Moreno (6 de agosto de 1875) y al re-
greso de Montalvo desde Ipiales. Durante su primer destierro
habia compuesto el escritor numerosas péginas, que més tar-
de tomaron forma definitiva y encontraron ubicacién dentro
de los Siete tratados y de los Capitulos que se le olvidaron a
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Cervantes; de esa produccién, que puede quizi fecharse entre
1871 y 1875, proceden también algunas péaginas de ET Rege-
nerador.

Después de la muerte de Garcia Moreno, Montalvo (;in-
ducido por sus amigos politicos?) se adhiere a la candidatura
de Antonio Borrero; éste es elegido, y asume la primera ma-
gistratura en diciembre de 1875. Montalvo regresa al Ecua-
dor, desde el pueblo colombiano de Ipiales, tras muchos cabil-
deos y dilaciones, merced sobre todo a la ayuda de sus amigos:
un grupo de jévenes de ideas liberales, admiradores suyos por
su actitud politica pero también por razones més estrictamen-
te literarias. Los primeros ntmeros de El Regemerador apare-
cen, pues, en Quito (el nimero 1, el 22 de junio de 1876; el
segundo, el 13 de julio; el tercero, el 7 de agosto del mismo
afio). El primer ntimero contenia ataques contra Manuel Gé-
mez de la Torre, ministro de Borrero hasta pocos dias antes,
quien habia renunciado en vista de la general resistencia a su
gestion. Montalvo en cierto modo se atribuye (tal como se atri-
buyé, segin se dice, la responsabilidad de la muerte de Garcia
Moreno) como mérito propio la caida del politico, y hasta
afecta perdonarle mayores ataques (!):

Habiéndole echado por ahi como una pluma a nues-
tro amigo don Manuel al primer estornudo, nos hemos
tomado generosamente ¢l trabajo de rehacer nuestro es-
crito, perdiendo la edicién de mil doscientos ejemplares,
tirada ya, y faltando al publico en cuanto al dia de ‘“El
Regenerador’’. Por una leccién de magnanimidad perde-
riamos la vida, no que una triste suma de dinero. Hom-
bre caido, hombre muerto para nosotros: jséale la tierra
ligera! Alli lo dejamos responseado al ex ministro, y le
echamos agua bendita. Olvido y silencio son la historia
de los hombres ilustres por la insignificancia. (I, 42).

Estos ataques causan a Montalvo bastantes incomodidades,
como se ve por el incidente suscitado por un militar, Joaquin

(*) Las piginas citadas se refieren a la edicién Garnier, Paris, 6. a
(1928), 2 tomos.
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Goémez de la Torre, de la familia del ministro, quien lo inter-
pela en la via piblica. Montalvo se refiere a algo de esto en el
mimero 2 de El Regenerador:

A mi me insultan los militares y me embisten, es-
pada en mano, saliendo de formacién; es porque doy las
lecciones que se leen en ‘‘E]l Cosmopolita” y ‘‘El Rege-
nerador’’. (...) jPues en qué estuvo que no perdiese yo
la vida ayer en media calle! Para honra mia debo decir
que ni detuve ni apresuré el paso, ni volvi la vista. Esas
cosas oye uno como quien oye llover: (...) Del otro asal-
to, de la aventura del tiro casual, Dios mediante, sali bien,
con vida y honra: un batallén con bala en boca no era
enemigo con quien yo pudiese afrontarme. (...) Yo no
pido el castigo de nadie: donde los generales son degra-
dados por haber hecho un insulto a un nifio, se la puede
pedir. (...) Si hay un hombre de bien que apruebe el
atentado que motiva estas lineas, digalo; y no volveré a
poner los pies en esta ciudad desventurada (I, 72-74).

Un nimero més —breve —se publica todavia en el Ecua-
dor, sélo que en Guayaquil; es el nimero 4, del 7 de setiembre
de 1876, El periédico habla de la demostracién que le fue tri-
butada en Guayaquil por el pueblo de esa ciudad, y algin pa-
saje tiene interés bigrafico:

La gran demostracién que acabiis de hacer, no es
al individuo, al escritor simplemente; es al campeén de
los derechos de los pueblos, al oficial de la civilizacién, a
la victima inquebrantable de la tirania (I, 142).

Pero es que antes de esto —en agosto— el gobierno de
Borrero ha terminado, ante el golpe de mano del general Igna-
cio de Veintemilla, Y éste, muy poco después, destierra a Mon-
talvo (en noviembre del mismo afio de 1876). Veintemilla no
ha de ser un gobernante democritico; sin embargo, al prin-
cipio los mayores ataques de Montalvo —aunque sea simbéli-
mente— se dirigen a Borrero, en cuya caida quiere ver como
un simbolo de la lucha de los pueblos americanos contra la
tiranja :
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La muerte del tiranuelo, despedazado a mediodia en
el pretil de su palacio, en presencia de sus batallanos, es
la vindicacién del pueblo ecuatoriano. Pero como nadie
escarmienta en cabeza ajena, hubo un pobre hombre, que
a fuerza de llamarse él mismo bueno y leal, creyé que
podia ser impunemente malvado a su vez y ejemplo de
traidores. Acaban los ecuatorianos de echarle a é] tam-
bién patas arriba y de poner de manifiesto que se hallan
hartos de hostilidad y tirania. El pueblo que se decide
a ser libre, cien veces ha de pasar por sobre sus enemi-
gos. Si comparece otro Garcia Moreno, ya sabe por cuél
camino se ha de ir a los infiernos (I, 143).

} Al irse del Ecuador, Montalvo se llevaba ya los originales
del nimero 5 de su periédico: constaba de un trabajo llamado
“‘Las leyes de Garcia Moreno’’ y habia sido redactado ante-
riormente en Ipiales. Lo publica ahora en Panami, con fecha
del 22 de enero de 1877. Luego su destierro termina y vuelve
al Ecuador; después de unos dias en Guayaquil se va a Am-
bato. El niimero 6 de El Regenerador aparece el 25 de setiem-
bre, con articulos sobre motivos de actualidad politica; mas o
menos el mismo contenido del nimero 7, del 16 de octubre del
mismo afio. Después de estos dias se va a registrar la revolu-
cién de Tuledn (conservadora, pues Veintemilla era un tira-
no ideolégicamente liberal); se desarrolla una batalla en las
calles de Quito que ganan las fuerzas de Veintemilla; una des-
cripeién, con detalles realistas, se encontrars en el nimero 9
del periédico de Montalvo, bajo el titulo de ‘‘Escenas de la
guerra civil”’. En auxilio de Veintemilla, penetra en suelo ecua-
toriano una expedicién militar colombiana; Montalvo, que de-
fiende la integridad territorial de su patria a todo trance, es-
cribe al respecto el articulo ‘‘La intervencién armada’’, que
figura en el ntimero 8 (II, 77) de El Regenerador.

Veintemilla organiza mas tarde una convencién constitu-
yente, y Montalvo resulta electo por el departamento de Esme-
raldas. El escritor no recibia mucha simpatia piblica en esos
momentos. Poco mas o menos todos los sectores de la opinién
piblica estaban en su contra: el gobierno, los conservadores,
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los liberales que habjan cambiado de orientacién... (Se que-
jaba de que ‘“un liberal se vuelve conservador de la noche a
la mafiana, como consiga atrapar un empleillo; y un conserva-
dor se convierte en liberal furioso si el Gobierno se lo quita’’,
I, 114). También los sectores mis conservadores del catolicis-
mo se le resistian; el medio literario (comenzando por la Aca-
demia Ecuatoriana de la Lengua, correspondiente de la Espa-
fiola) le era igualmente hostil. En ese medio Montalvo, me-
diante El Regenerador, seguia insistiendo en la difusién de sus
ideas: abogaba por la existencia de un estado amante de la li-
bertad, apoyado en las leyes, ejemplo de virtud; aplaudia cier-
ta energia de parte de los gobernantes (inclusive encontraba
conveniente la pena de muerte, entendida como freno para los
desaforados) ; manifestaba respeto hacia la religién catélica,
que a su entender debia ser ensefiada en las escuelas.

Tal vez esas resistencias expliquen —parcialmente al me-
nos— la no concurrencia de Montalvo a la asamblea constitu-
yente. En el nimero 8 de El Regenerador (II, 107), del 20 de
diciembre de 1877, anuncia a sus lectores que no asistira.

Los cuatro nimeros restantes de El Regenerador aparecen
en 1878; Montalvo vive por entonces en Ambato o sus alrede-
dores, en casas o haciendas de amigos y parientes. Los niime-
ros 9 y 10 son, respectivamente, del 7 y 28 de enero de 1878;
el 11, del 11 de febrero; el 12 (y tltimo), del 20 de agosto
del mismo afio. En este Gltimo nimero, Montalvo se queja de
la falta de imprenta, y a ello parece atribuir la desaparicién
del periédico (‘‘Despechado no, pero si desconsolado y triste,
me voy’’). Transeribimos casi integramente el pasaje pertinen-
te pues su vivacidad nos exime de mayores comentarios:

Estos no son sino fragmentos del articulo que en
esta materia habiamos compuesto, la cual se esti ofrecien-
do para un opusculo. Triste cosa es verse uno en la pre-
cisién de reducir a pedazos los hijos de su alma y su in-
genio, por falta de imprenta; jpor falta de imprenta, si
sefiores! Con mil trabajos hemos podido conseguir un pu-
fiado de letras y una prensita: he aqui los términos a
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que ‘“‘El Regenerador’’ se halla reducido después de dos
revoluciones por la libertad y el progreso. ‘‘El Regene-
rador”’, copiado por todos los periédicos de Sud Améri-
ca, no tiene letra para més de dos pliegos, y le es impo-
sible a su autor hacer cosa de importancia en Quito, ca-
pital de una republica. Ayer no méas abrimos una Revis-
ta aplaudida en Espafia mismo, y leemos: ‘‘Nos permi-
timos llamar la atencién de los suscriptores peninsulares
a esta obra maestra de la literatura americana’’; y la
obra maestra es un articulito de los nuestros. Listima
nos deben de tener los que saben que eso que ellos lla-
man obras ‘maestras y nosotros tenemos por humildes
composiciones, no pueden salir a luz, porque la impren-
ta se muere en este pais. A cada rato viene el impresor:
sefior, no hay a; sefior, se acabé la o; sefior, falta i. Con
dos mil demonios, ;y de dénde saco yo todo eso? Des-
pechado no, pero si desconsolado y triste, me voy. De la
tirania hemos caido en la barbarie, de la sangre en las
tinieblas: para el hombre de pundonor y libre, no hay
patria donde reina la servidumbre con todos sus vicios
(11, 229-230).

Por este tiempo, Montalvo ya ha empezado a escribir las
Catilinarias, que asestara a Veintemilla desde Panama, en 1880.
Pero la preparacién de esta obra no se realiza en suelo ecuato-
riano: en setiembre de 1879 Montalvo ha abandonado su pa-
tria y se ha marchado nuevamente a Ipiales. Después de El
Cosmopolita y antes de la aparicién de las grandes obras —los
Siete tratados, las Catilinarias, los Capitulos—, El Regenera-
dor parece algo provisional y poco orgénico, pero donde van
apareciendo ideas y formulas expresivas caracteristicas del me-
jor Montalvo. Por eso deciamos al principio que este periédico
nos parecia un momento intermedio de su produccién literaria.

2. LAS IDEAS

Prosa polémica, entonces, es la que nutre las columnas de
El Regenerador; y toda polémica implica la defensa de un de-
terminado orden ideolégico. De la breve narracién de las cir-
cunstancias en medio de las cuales nace el periédico —que he-
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mos hecho ya en las lineas anteriores— puede inferirse que
ese orden ideoldgico, en este caso, ha de circunseribirse a los
motivos de tipo politico; en menor grado, a lo que hoy llama-
mos ‘‘lo social’’. Junto a todo ello, sirven también las piginas
de El Regenerador para ilustrar ciertos aspectos —ya explici-
tamente desarrollados en otros lugares, por cierto— de sus
-opiniones sobre la religién. Sélo que es preciso advertir que
tales reflexiones —las de tipo religioso— no constituyen aqui
una exposicién doctrinaria verdadera; por el contrario, podria
quiza decirse que, méas que de la religién, se habla del clero, de
su ingerencia en la vida politica ecuatoriana y de sus posibles
relaciones y afinidades con las ideas liberales. Ya veremos al-
gunos ejemplos concretos de todo ello.

No encontraremos aqui, por tanto, discusiones teéricas so-
bre problemas filoséficos o cientificos, tan propios del siglo
XIX —Ila evolucibn, las relaciones entre religién y ciencia, el
progreso—, sino mas bien alusiones a las situaciones concre-
tas relacionadas con la vida misma del escritor. Lanzado de
lleno a la participacién en la vida politica de su patria, Mon-
talvo se consideraba un fervoroso liberal; veia en el liberalis-
mo la defensa y la salvacién de las mejores posibilidades hu-
manas, amenazadas por el conservadorismo en todas sus for-
mas. Asi, toda la historia universal se le aparecia en’ términos
de liberalismo y conservatismo: son liberales, para Montalvo,
“‘los que impulsan el género humano hacia el progreso repre-
sentado por el adelanto fisico y moral’’ (I, 104) ; conservado-
res, ‘‘los que se oponen a él, creidos de que cumplen con lo
que manda Dios, o cometiendo por malicia el grave error con
el cual tanto perjudican a sus semejantes’’ (id). ‘‘Empero,
agrega a continuacién, si los vocablos son modernos, la esen-
cia de la cosa es antigua, y muy antigua’’. En este articulo
—“Liberales y conservadores’’, en el niimero 3 de EL Regene-
rador; 1, 104-115—, Montalvo narra toda la historia univer-
sal como el proceso de un eterno dualismo o, mejor, de una
eterna lucha entre las fuerzas conservadoras, que arrastran al
pueblo ‘‘por las oscuras regiones de la servidumbre’’, y las li-
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berales, que defienden ‘‘el progreso y la virtud’’. Claro estz
que Montalvo sabe, ademas, precaverse de los peligros de una.
simplificacién excesiva:

No digo que la inteligencia, la sabiduria, el don del
progreso sean patrimonio exclusivo de los liberales en el
mundo: jeémo lo diria sin acreditarme de necio! Entre
los hombres grandes, los hay que son conservadores; pero
ellos se atienen a la esencia de la cosa, no a los términcs
vagos; a la sustancia, no a la zupia: Guizot, Thiers han
sido siempre liberales en ideas; cuando fueron conserva-
dores, no lo fueron sino de partido. Pero ni esto le ha
gustado al fin a este admirable viejo, y hoy tiene a glo-
ria llamarse liberal, cabeza y guia del gran partido fran-
cés republicano. Luis Veuillot es conservador: ;no es las-
tima que el ingenio de ese camandulero se desagiie por
el canal del fanatismo? Veuillot, es uno como De Maistre,
menos sanguinario, pero mas tenebroso. Los pueblos no
tienen derecho ni facultades: todo sale de Roma, todo va.
a dar a Roma. Una ocasién que este desaforado papista
habia recibido de Su Santidad una reprimenda, a causa
de sus exageraciones curiales, se puso rostrituerto y
desabrido. Los periédicos burlescos de Paris publicaron
entonces una caricatura que consistia en un Monsieur
Veuillot entregando su devantal al Papa como quien deja
la cocina (I, 112-113).

Pero ese es el problema general y tedrico, que Montalvo
no elude pero si supedita a las circunstancias de la vida poli-
tica americana. El opta por el liberalismo en forma decidida.
Y, no obstante, le agrada considerarse una especie de juez de
la realidad politica ecuatoriana, en su incesante lucha contra
la tirania y el desgobierno (Garcia Moreno, Borrero, Veinte-
milla). Afirma, pues —en un articulo titulado ‘‘Los desterra-
dos de Veintemilla y El Regenerador’’, firmado por ‘‘Los li-
berales del Pichincha’’, pero cuya redaccién no seria demasia-
do osado atribuirle— que ha llegado a convertirse en algo asi
como un irbitro, en una personalidad que, pese a su orienta-
cién marcadamente liberal, se ha atraido por lo sano de sus
principios el respeto de los conservadores de su patria:
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Los conservadores mas apasionados, los que hubie-
ran dado un ojo de la cara por la cabeza de Montalvo,
hoy le esperan en las esquinas de las calles, y baten pal-
mas cuando pasa; y Montalvo no ha cedido un punto
en sus doctrinas antiguas, ni ha suavizado intencional-
mente la rigidez de su caracter. El subyuga la voluntad
general por medio de la buena fe, lo sano de sus princi-
pios, la. prontitud con que toma a pecho la defensa de
los flacos y los oprimidos contra los fuertes y los opre-
sores, las pruebas de abnegacién y desprendimiento que
esta dando cada dia. Si Montalvo fuera un sectario per-
tinaz, de seguro no estuviera gozando del aprecio del
partido conservador, sin haber perdido una minima el
afecto de los liberales (I, 246-247),

Pero estas simpatias del partido conservador, si efectiva-
mente existieron, sélo tienen para nosotros una explicacién: la
modalidad relativamente poco apasionada del pensamiento po-
litico de Montalvo, su moderacién, la resistencia a los cambios.
bruscos, la ereencia en la inevitabilidad de uni perfeccionamien-
to que es inttil, y acaso pecaminoso, tratar de apresurar. De
ahi su rechazo de formas més avanzadas de considerar los he-
chos sociales:

Las reformas de los socialistas modernos, esos sansi-
monianos que con una careta de verde esperanza se me-
ten por los rincones de los imperios y las republicas, y
los hacen temblar por medio de un resorte magico; esas.
reformas son las que al clero le tienen receloso y aperei-
bido a la defensa. La pericia del legislador no consiste
en dar las mejores leyes, sino en dictar las que més con-
vengan a los pueblos a quienes las aplica (II, 30).

Se comprende que Montalvo se mostrara més bien, desafec-
to a considerar aplicables a nuestra América las —para él—
més recientes formas de pensamiento social. Medidas mas ur-
gentes reclamaban entonces la atencién de los estadistas. Por
ejemplo, el problema de la instruccién piblica; de modo que
una solucién satisfactoria de ese problema es preferible, por
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ejemplo, a la implantacién amplia —y nominal— del sufragio
aniversal, Asi lo expresa Montalvo en El Regenerador :

El ahinco de los filantropos o amigos del género hu-
mano es propagar la ensefianza: nadie puede ser elector
ni elegido si no llena el requisito de saber leer y escribir:
los que quieran tener muchos electores, o muchos ciuda-
danos entre quiecnes repartir los cargos publicos, ense-
fien a leer y eseribir al mayor nimero posible de indivi-
duos, esto es, abranle los ojos al pueblo para que vea, los
oidos para que oiga. Si no ve ni oye, jcémo ha de pen-
sar? ; Cémo ha de expresar un dictamen que no forma en
su concicncia bronca e insonora? De las primeras letras
nacen las segundas: el que sabe leer y escribir esti en
camino de ser filésofo, sabio, hombre grande, que sea sas-
tre, que sea carpintero (II, 88).

Esas mismas variaciones entre las convicciones ideoldgicas
¥ la concreta aplicacién exigida por el medio social descubri-
mos analizando las referencias a la religién, la Iglesia y el
clero. A pesar de haber sido generalmente calificado como an-
ticatélico, Montalvo confiesa explicitamente lo contrario: ‘“So-
mos catélicos, apostdlicos, romanos’ (I, 189); le indigna el
que, al parecer, no baste que ‘‘lo seamos por conciencia y con-
vencimiento; preciso es lo seamos también por las leyes civiles’’
{id.). A diferencia de su contemporineo argentino Estrada,
Montalvo rechaza la separacién de la Iglesia y el Estado, siem-
pre por razones sociolégicas: ‘‘La separacién e independencia
absoluta de las dos potestades, civil y eclesiastica, seria, atento
el escaso caudal de nuestras luces, atentas nuestras costum-
bres, fuente de disensiones y disturbios que acabarian por una
espantosa revolucién’’ (II, 154-155). Aqui estd, pues, junto a
los clericales de su patria. Va mas alli: en contradiccién con
la doctrina de la Iglesia, considera que no existe imposibilidad
alguna por la que los sacerdotes no puedan abrazar, en la vida
politica, las ideas liberales: ‘“Error es, y muy grande”’, cree
€], ‘““pensar que los clérigos no pueden ser liberales, esto es,
no pueden ir a nuestro paso camino del progreso’’ (II, 34). Y
poco antes:
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Si los clérigos son ciudadanos, ;por qué no han de
representar a la nacién? si son ilustrados, ;por qué no
han de contribuir con sus luces al progreso general? si
tienen derechos, ;por qué no han de tener el de defen-
derlos? Echad al clero al rineén: el ciero crece a la
sombra, y de repente sale armado de todas armas a
desfacer sus agravios y castigar alevosias (II, 33).

Y es que, en su pensamiento, el clero es una parte de la
sociedad ‘‘necesaria para el equilibrio de las clases sociales”’
(11, 103) ; pero no se trata de eso muchas veces. Se trata, en
sus palabras y en su pensamiento, de

nuestro clero, pastores sin cayado, confesores sin peni-
tencia, jueces sin jurisdiceién, padres sin misericordia,
ministros sin ley, que perturban el orden, exasperan al
pueblo, hacen revoluciones cada dia, y se oponen a viva
fuerza a que salgamos al mundo de la verdad (II, 104).

Como en otros muchos aspectos de su pensamiento, se en-
cuentra Montalvo impedido de dar libre curso a la reflexién
ante la urgente consideracién de los problemas locales, de la
actualidad politica o social ecuatoriana. Montalvo es catdlico,
pero disiente de la forma como los catdlicos ecuatorianos en-
tienden su religién; respeta el alto valor del magisterio ecle-
sidstico, pero se enfrenta con ministros de la Iglesia que inci-
tan a la revuelta; y, sobre todo, rechaza enérgicamente la po-
sibilidad de sustituir o postergar, con los débiles auxilios de
una religiosidad falsa y ligeramente extendida, la resolucién
de problemas que hacen al bi tar o a la subsistencia misma
de las personas:

Nadie tolera se condene al préjimo por falta de oir
misa; pero nada le importa al mejor cristiano que se le
lleve el diablo de hambre, Estos que tanto ciudado tienen
del alma de los #mpios, no miran, ni por su alimento
cuando les quitan el pan, ni por su fama cuando les ca-
lumnian; y con tal de mandarle al cielo, a latigos le ma-
tan a cualquiera. No hay viejo que no le diga a un po-
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bre: jOiga misa! Ni vieja que no le diga: i Ayune! ; Pero
dénde esta el catdlico que se le llegue con estas santas
palabras: Amigo, tome usted estos cien pesos, vista a su
mujer, ponga en la escuela a sus hijos? La misa nada
cuesta, y por eso le hartan de ella al que pasa. Al ver
agolparse la gente en una iglesia, decia un judio en Qui-
to: “Yo les pusiera a real la entrada, y viéramos cuin-
tos de estos picaros la oyeran’’. Por lo visto, el hebreo
entendia mucho de economia catélica (I, 189-190).

Esa tensién —dramética tensién, que tanto y tan doloro-

samente conocieron Sarmiento, Marti, Hostos, todos los gran-
des de América— entre las ideas y el medio, queda marcada
en un pasaje de El Regenerador, donde el sarcasmo se pone
al servicio de la idea para mostrar un cuadro vivido y de am-
plias sonoridades oratorias:
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Déjenme mi locura; locura antigua, habitual, cono-
cida: naeci con ella, con ella he de morir. Yo no lo quiero
todo para mi, nada para los demés: soy loco. Yo pienso
que cuarteles son para soldados, colegios para estudian-
tes: soy loco. Quiero escuelas para los nifios, planteles
de educacién para los jovenes, universidades para los
doctores: soy loco. Deseo hospitales para los enfermos,
casas de misericordia para los desamparados, refugios
decorosos para los hijos de la patria que se sacrifican
por ella: soy loco. Trabajo por la propagacién de las vir-
tudes, persigo los vicios, me estrello contra los crimenes:
soy loco. Vierto lagrimas por las miserias humanas, las
ridiculeses de los hombres me causan risa, sus necedades
me enfadan, sus maldades me enfurecen: soy loco. Anhelo
por la paz y el orden en medio de las luces, la paz y el
orden en medio de la libertad: soy loco. Mi Gobierno, ¢l
Gobierno de mis simpatias, es el ilustrado, el justo, el
digno, el protector, el paternal: soy loco. Clero sabio y
virtuoso, milicia pundonorosa y valiente: soy loco. La
ley primero que mi voluntad, el bien de todos antes que
el mio: soy loco. Destierro y no cadenas, hambre y no
pan negro, soledad y no comunién con los perversos: soy
loco. Yo estudio, medito, escribo, hago lo posible por vol-
verles a mis compatriotas participes en mis escasos cono-
cimientos: soy loco. Pido que a su vez me ilustren ellos,



me traspasen los suyos, vayamos juntos hacia el mundo
de la luz: soy loco. Castigo a los picaros, me rio de los
tontos, desprecio a los ruines: soy loco. No me arredran
amenazas, pongo el pecho al peligro, me defiendo, y si
no puedo, muero: soy loco. Loco soy, Dios mio, y de esto
os doy infinitas gracias (II, 187-188).

Imposible para un lector argentino no pensar que esa lo-
cura de Montalvo, como la ‘‘locura’’ de Sarmiento, implicaban
una gran pasién por el pais y, en el fondo, también una gran
esperanza.

3. LA LENGUA Y EL ESTILO

Aunque no sea lo més caracteristico de Montalvo, aunque
—por supuesto— no pueda compararse Il Regenerador, en cui-
dado y alifio de la prosa, con los célebres Capitulos o con la
combativa prosa de las Catilinarias, en las paginas del uniper-
sonal periédico se advierten, no casual sino constantemente,
las modalidades principales de la prosa del gran escritor ecua-
toriano. Aun maés: gracias a su cardcter un tanto miscelaneo,
han quedado aqui algunos testimonios de otras inclinaciones
literarias del.autor, que la combatividad politica y el ajetreo
de la vida de exilado no han permitido concretar en obras
mas considerables: una poesia, aunque de escaso valor (II, 42),
un cuento, ‘‘Las ruinas’’ (I, 81-88).

En cuanto al resto, de sobra se comprende que, por el ca-
racter mismo de la publicacién, no es el trabajo de lima y pu-
limento el que mayores huellas deja en estos articulos, muchas
veces de tema circunstancial. Pero no siempre es todo asi: hay
que tener en cuenta que buena parte del material de El Re-
generador fue escrito en Ipiales, en obligado ocio, mayor en
todo caso que el que Quito podia ofrecerle. Y, ademas, los es-
critores verdaderamente preocupados por el problema del es-
tilo, por el dominio de la lengua (‘‘nosotros, amantes apasio-
nados de la lengua castellana’’, II, 206; ‘‘tan dificil es...
poseer una lengua en términos que nada nos quede por saber,
por mucho que vivamos dedicados a estudiarla’’, I, 9) suelen
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depararnos algunas sorpresas: aun en medio del fragor de la
lucha politica encuentran oportunidad para mostrarnos hallaz-
gos estilisticos destacables. Repérese, por ejemplo, en la eficaz
manera de terminar muchos de estos articulos, con una frase
cefiida, lapidaria en su concisién:

Olvido y silencio son la historia de los hombres ilus-
tres por la insignificancia (I, 42).

Amor pasado, flor marchita; el presente es gloria
y felicidad de los mortales (I, 48).

La exposicién de los distintos temas, como es habitual en
Montalvo, va complicada con la referencia a numerosos episo-
dios histéricos y mitolégicos, en muestras de una erudicién mi-
nuciosa y hasta cansadora; él mismo justifica indirectamen-
te este procedimiento expositivo al decir que ‘‘el ejemplo es
cuerpo de la idea’’ (II, 124). Propésito fundamentalmente do-
cente, luego. Pero el tono de El Regenerador, por supuesto, no
es el de un tratado; es una publicacién periédica, de indole
frecuentemente polémica; y el tono de la oratoria se ajusta es-
pecialmente a estas exigencias. Montalvo gusta de las frases
breves, acuiiadas rigidamente; pero esas unidades menores del
habla se van engarzando, unas con otras, hasta formar largos
periodos oratorios, traspasados por la respiracién misma de
quien, al escribirlas, es un poco orador: es todo lo orador que
su escasa habilidad fénica le impide ser efectivamente. Ya he-
mos citado, entre los ejemplos anteriores, algunos que corres-
ponden a periodos rotundamente oratorios. Veamos dos més,
con largas enumeraciones de esta evidente indole:

Vergiienza es respeto por nuestros semejantes, nece-
sidad de estimacién ; vergiienza es freno de oro que las ha-
das propicias, hadas blancas, tienen puesto en la boca
de los que ellas favorecen; vergiienza es noble arrepen-
timiento de las acciones indignas; vergiienza es remedio
del error, y aun de la corrupeién; vergiienza es preser-
vativo de la infamia; vergiienza es afecto fecundo en
virtudes, varilla magica que hiere en los vicios y los
manda rechazados (I, 69).
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Dar en tierra con los vicios: jmalvado! Reprender
las malas costumbres politicas y sociales: j malvado! Ne-
gar la salutacién a un picaro: jmalvado! No tomar par-
te en el crimen, o cerrar con él a toda fuerza: jmalvado!
Aborrecer al delincuente incorregible, despreciar al hom-
bre vil, huir de la canalla: jmalvado! (I, 75).

O bien las antitesis, que si realmente no son privativas de
la oratoria, en todo caso dan muestra de un estilo abrevado
directamente en las fuentes de la retérica:

La honra de la mujer esti en la fidelidad; la del
hombre en la lealtad: recato en la una, valor en el otro.
Si cultivamos la honra seamos leales y valientes (I, 70).

Y ese caudal léxico que Montalvo cuida constantemente d»
acrecentar, de mostrar en toda su lozania, coleccionado con ri-
gor etimolégico e histérico, ostentando con vanidad y pedan-
teria, sin mis razén que el mero deleite en las palabras:

Ahora digame usted por su parte, sefior don Anto-
nio, y asi Dios le dé buena manderecha: Una mujer des-
venturada, de esas que profesan vivir como le gusta al
padre patas: una de esas del partido, para hablar len-
gua de Cervantes: de malas costumbres, como decimos
nosotros: pobrecita sin honra ni vergiienza: azotacalles,
arrastrada: pelandusca o peliforra... Lector, jya en-
tiendes? jMuchacho! de esas que se llaman alegres; que
traen los cascos a la jineta; loca, en un apalabra: trota-
conventos, pata de perro, que se anda de aqui para alli,
querens quoem devoret, en busca del pan de cada dia,
con su cara de vaqueta y su corazén de brea. ;Ya, lec-
tor? Si no adivinas, ve hacia la vieja donde mas larga-
mente se contiene, y no me obligues a decir lo que calla
la pudicia (I, 221).

De aqui a la imitacion deliberada de estilos arcaicos no
hay sino un paso. En la misma modalidad que se eleva a nor-
ma y se depura al maximo en los Capitulos que se le olvidaron
a Cervantes, las demés obras de Montalvo suelen ofrecer injer-
tadas en la prosa comiin, ejemplos de una prosa deliberadamente
imitada; ejemplos de pastiche, en una palabra, Generalmente
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parte de una cita formulada en el espafiol de otro siglo; a con-
tinuacién, la imitacién de se modelo. Por ejemplo:

Non es de buena caballeria el decir uno por al, re-
zan los estatutos de las érdenes caballerosas. Non es de
homnes principales nin de sefiores viejos contrafacer los
fechos notorios, porque tal mala guisa revierte los con-
trafechores, decimos nosotros (I, 94-95).

O, en un ejemplo de mayor extension:

3 Aun no tenemos libertad de vista, y hemos de es-
tar buscando, libertad de conciencia? Desde el Fuero Juz-
go a ningln buen cristiano le es permitido tomar con-
sejo sino de la santa madre Iglesia; porque si fablan con
los diablos, estos les fascen torvar las voluntades a los
homnes e a las muieres, e se van todos en uno, e dan
consigo en el infierno; e hi les fasce veer el enemigo
cuén en mengua de su pro e cémodo fue para ellos pen-
sar de homnes e muieres libres e sin empacho.

Yo no fablo con los diablos, y asi, no haya temor
de que esté mal aconsejado: non fago imégines o otros
fechizos, min doy yerbas a persona, para torvarle el en-
tendimiento y entregarle al enemigo. Seamos lo que nos
mandan ser, hermanos, y hasta que Dios mejore sus ho-
ras (I, 190).

Siempre podremos espigar en la prosa de Montalvo re-
cursos ‘de ese tipo. En tal sentido, no se eleva El Regenerador
a alturas que no hayan sido alcanzadas, y con mayor holgura,
en otras obras del ilustre ecuatoriano. Lo que si hay que des-
tacar es su importancia polémica; los detalles autobiograficos
de que a cada paso estin salpicadas esas péiginas, segin hemos
mostrado por algunos ejemplos; el valor de testimonio que se
les puede atribuir legitimamente. Si ha de ser releido El Re-
generador, muy probablemente lo sea por esos aspectos, que,
en el sentido més amplio del vocablo y como expresién de la
personalidad creadora, también pertenecen al estilo.

DAVID LAGMANOVICH

Lavalle 2730, Tuacumén
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