VIDA Y POESIA EN MARIO BINETTI (*)

I

LOS PRIMEROS ANOS

En un libro inédito de Mario Binetti, Estampas de mz ni-
7iez (1958), encontramos algunos lineamientos biograficos del
poeta. Son estampas liricas, en las cuales no suceden cosas. Por
ellas sabemos que sus padres nacieron en una pequeiia ciudad
del sur de Italia: Spinazzola. Estd ubicada en la Apulia. Spi-
nazzola no tiene més vida que la de un pueblo con artesanos,
comercios, algunas familias pudientes que viajan, alguna reli-
quia histérica y sus alrededores rurales, con huertas y caminos,
y alguna fuente. Su estacién ferroviaria tiene cierta importan-
cia porque es un lugar de enlace. En los tltimos afios se ha
acrecentado su poblacién y se han construido residencias mo-
dernas.

Spinazzola estd a corta distancia de algunas ciudades re-
cordadas en la antigiiedad clésica, sobre todo de Benereuto, ci-
tada por Horacio en la sitira V del libro primero de sus S4¢i-
ras. Mas lejos se halla un lugar més importante: Bari. Hora-
cio habla de ‘‘los muros de Bari, el Bari abundante en pesca-
do’’ (Bari moemia piscost). De la Apulia en general, dice en sa

(*) Damos a conocer la primera parte.de un trabajo sobre la vida y
la obra poética de Mario Binetti. Las pég-mas donde se estudmn las
fuentes y los materiales i los de estr las
formas verbales, los fmbolos y su interpretacién, quedan para otra ocasién.
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satira, que ‘‘pronto la Apulia empezé a descubrirnos sus tan
conocidas montafias que caldea e] viento Atabulo” (Incipit ex
illo monteis Appulia notas / ostentare mihi, quos torret Attabu-
los). En esas tierras, donde los pueblecitos estdn todos muy pré-
ximos, la vida es pintoresca, sabrosa y también dura. Tradicio-
nes, fiestas religiosas, chismes y supersticiones, amores y melan.
colias, todo atravesado de oficios humildes, pobreza y almes
maceradas.

A mas o menos una hora y media de Spinazzola, esté la ciu-
dad de Venusa, ciudad natal de Horacio. Este es el orgullo do
la gente de aquel rincén de Italia. ‘‘Alld —se les oye decir-—
nacié Horacio, cerca de Spinazzola’’. En la sitira mencionada,
Horacio dice que en un viaje desde Roma a Brindis, lo acom-
paiian Virgilio, Placio y Vavio; de ellos expresa que son ‘‘las
almas mis nobles de la tierra y por quienes nadie siente mas
carifio que yo’’. Después cuenta que Mecenas se fue a jugar a
la pelota. Y agrega: ‘‘Virgilio y yo optamos por dormir, por-
que la pelota es enemiga de los ojos y de los estémagos enfer-
mos’’. Quiere decir que Virgilio, en su viaje junto a Horacio,
habria pasado por la Appulia, la tierra del Sur, donde nacie-
ron los padres del poeta argentino. En 1888 vio la luz alld don
Antonio Binetti y en 1892, doiia Erminia Schiuma, ambos de
origen humilde. Cuando se piensa en la fruicién que tiene Ma-
rio Binetti en los temas latinos, no se puede menos que sefialar
estas concomitancias y hasta exclamar: j Qué misteriosa y fuer-
te es la vida!

La abuela materna del poeta, dofia Vicenta Ottaviano de
Schiuma, era un espiritu vivisimo. No sabfa leer, pero tenii
mucho saber practico. Carifiosa, era toda bondad y abnegacién.
‘‘Me dio —dice el poeta— la finica sensacién que tuve de abue-
la de cuento infantil”’. Hablaba su dialecto, nada méas. Habia
sido hermosa y se casé enamorada de un hombre pobre y enfer-
mizo, pero romintico. Trajo a América todas las costumbres de
su pueblo. En Buenos Aires no salié casi de su casa, y la co-
cina, la mesa y los zurcidos fueron su mundo. Era activisima.
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Tenia hacia el nieto, un nifio contemplativo y retraido, una
particular inclinacién. En los dias de invierno, en una modes-
ta y atiborrada sala, lo acercaba junto a un brasero de bronce,
“‘todo ceniza blanca y dulcisimas ascuas apagéndose rojizas’’.
En el crespiisculo, en una penumbra que se va haciendo cada
vez mis intensa, brilla el dial de la radio. Escuchan en la os-
curidad silenciosa La Bokéme o La Traviatta. El nifio h
las melodias gratisimas de esa msica italiana. Mira el brasero
que chispea suvemente, fantasea y juega.

El abuelo materno amaba la misica y tocaba el violin. Tocd
en él hasta horas antes de su muerte. Era un sentimental. Sabia
versos de Dante, que decia a sus hijos. Leia I Promesi Spost y
solia decir a las mujeres frescas gentilezas. Se llamaba Daniel
‘Schiuma. El abuelo paterno estaba en el mundo de la artesania
pura, mecénico de obra artistica y mecénico de méquinas tri-
lladoras. Se llamaba Francisco. La abuela paterna, que se lla-
maba Marta, era muy devota y se pasaba largas horas en 'a
iglesia. A la hora del rosario, desgranaba cuentas y decia le-
tamias.

La madre del poeta es, en verdad, un tipo valioso de
mujer. Una de esas mujeres que, excepciones aparte, son des-
graciadamente de otro tiempo. En su Spinazzola perdié su
padre, estando de novia. Su adolescencia fue dificil. Iba a
la escuela con resfrios y sobre la nieve. Amaba los relatos. La
vida la obligé a trabajar desde temprana edad. Con su her-
mana Rosina hacian cosas de modista y a la vez de sastre. Te-
nian algunas muchachas que aprendian a su lado. De noche,
junto al fuego, mientras se cocian las castafias, luego de la
cena, escuchaban de su padre cosas de poetas, leyendas. Ella,
espiritu retraido, escribia un diario. Gustaba leer los eseri-
tores italianos de la centuria pasada. No viajé por Italia, sal-
vo dos o tres viajes al mar y el viaje a América, pasando por
Népoles. Sus tnicas distracciones eran algunas caminatas ha-
«ia huertos pequefios de su pueblo.

Don Antonio Binetti era un hombre muy sensible, pru-
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dente, de poca palabra, casi silencioso. En Buenos Aires, 103
primeros pasos del matrimonio recién llegado fueron un poco
a tientas, casi sin trabajo. Después, poco a poco se fue norma-
lizando la vida. Pero para ello tuvieron que sobrellevar un
exceso de cansancio. Ademés de la atencién de los cuatro hi-
jos, velaban también el adelanto de un pequefio negocio. Préc-
ticamente no tenian domingos. Una vida dura y con contra-
tiempos fueron arrinconando al padre del poeta en una sers-
na melancolia. Se refugiaba en sus hijos. Era chispeante y
de buen humor cuando le florecia la alegria. Celebraba ritual-
mente las fiestas. No muy fuerte y acaso en la pobreza, con
los hijos adolescentes, descuidé su salud. No pudo. cuidarse y
acaso no quiso. Desde los cuarenta y dos afios comenzé a de-
rrumbarse su sadul. Anhelaba que su hijo fuera profesor y
en momentos duros, como éste pensara en abandonar sus es-
tudios, se opuso y ofrecié una vez mas su sacrificio. Era or-
gulloso -y delicado. A él, que nada tenia que ver con la miu-
sica, le debe el poeta su encuentro.con ella. Recuerda éste
como lo alentaba para que se esforzara més en los tedioscs
ejercicios de. piano. El muchacho, que comenzaba a asomarse
a la adolescencia, se rebelaba contra la digitacién rigida y los
tropezosos ejercicios téenicos: deseaba melodias, puthos, crea-
cién, belleza. Con alocada imprudencia se lanzaba a los cla-
sicos. -Como: podia .ejecutaba péaginas de Beethoven (las pri-
meras Sonatas), de Chopin (los Nocturnos, los. Valses y al-
gin Estudio). Su padre vigilaba estos aprendizajes medio re-
vueltos. El adolescente sofiaba con alguna Gramdaliera de
Mendelshon. Beethoven era .su pasién. Trémulo, enrojecido,
se arrebataba con alguna trasncripcién para piano de. sus
primeras sinfonias, la Quinta preferentemente. Bach lo deja-
ba perplejo con sus dificultades, pero pregustaba la maravi-
lla de su perfeccién y encantamiento armonioso. Su padre
le acercaba algunas péaginas biograficas sobre misicos, las do
Romain Rolland, las de Herriot... Asi,.el poeta, que habia
nacido en Buenos Aires el 23 de octubre de 1916, fue cre-
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ciendo en un hogar donde vibraba la fantasia lirica y la aco-
gedora caridad humana para con los semejantes.

Estampas de mi nifiez s un libro que no sélo contiene es-
tampas de la infancia, con sus juegos y sus paseos al puer-
to para ver proas tajantes y rigidas, o bien anchas y opu-
lentas como en los barcos de carga, sino que evoca sus an-
danzas por Palérmo, su bosque, sus estatuas, sus arboles,
el bullicio de los dias de fiesta. Llegan después los afios de
bachillerato, ‘con muchas lecturas revueltas. En la pleamar
de la adolescencia todo le’ era nuevo a la luz del sol. Tenia
fresca la emocién, apasionada el habla, generoso el espiritu.
Gran lector leia cuanto le caia en las manos. En el Colegio
Bartolomé Mitre chocaba con las mateméticas y en general
eon todo lo que era ciencia. Se perdia en la &lgebra y se en-
contraba en el Claro de luna, que gozaba con toda su san-
gre, nota por nota. Sus profesores de castellano pronto des-
cubrieron su vocacién, sobre todo uno, don Francisco Carlos
Rojo, que lo guié en su inclinacién literaria.. Se familiarizd
con los escritores de varias literaturas. Conocié a Hugo nu-
velista, que lo hizo feliz. Pronto llegé Cervantes con el Qui-
jote. Chateaubriand lo deslumbré con sus grandes desecrip-
ciones. Virgilio, en medianas traducciones, le hizo sentir el
sabor de las cosas latinas. Homero lo dejé insomne algunas
noches con su luminosa Odisea. Entre los poetas lo impresio-
naron el complejo Dante, grande y fuerte como una catedral
del Medioevo, los grandes roménticos, Liamartine sobre todo,
y, entre los espafioles, Campoamor con sus versos faciles y
sueltos, con sus planteos psicolégicos. El Werther de Goethe
le dio la primera emocién fuerte del amor y leydé hechizado
el gran libro. Los novelistas franceses posteriores a Hugo
le hicieron vivir dias intensisimos. Balzac con La piel de zapa
y algunos de sus cuentos vigorosos; y Flaubert con Madame
Bovary y La educacién sentimental, le dieron las hondas ale-
grias y la embriaguez adolescente de las gramdes lecturas. Ea
libros de antologia escolar gusté a Bécquer, que pasé con su
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romanticismo intenso, a Espronceda que le hizo recitar con
énfasis algtin tenso verso, a Fray Luis o Garcilaso, con su la-
cida perfeccién. De los argentinos leyé Amalia, todos los ro-
manticos, el Martin Fierro, Juvenille, En Viaje y las gran-
des péaginas de Sarmiento. Como una rafaga pasé Almafuer-
te, que recité en alta voz, con la adhesién de los diecisiete
afios, Dario, refinado, le acercaba algun tornasol brillante. Un
dia don Francisco Rojo puso en sus manos E? Cascabel dul
Halcén de Banchs. Este libro acompafiard al muchacho du-
rante afios con su delicia expresiva y lo sosegara con su lim-
pidez y su gracia poética.

Con un amigo del Colegio se acerca al Museo Nacional
de Bellas Artes. Se detiene ante un paisaje vespertino de
Corot, la tnica tela que poseia el Museo, alld hacia 1932, del
gran impresionista francés, o ante El mar de Coubert, el
vigorosisimo pintor de la poesia de la realidad, o ante 'a
Ninfa Sorprendida de Manet, o ante los originales y potentes
cuadros de Gutiérrez Solana. Lps pintores no figuratives y
de tendencias renovadoras, le tocaban menos. Los sentia co-
mo si estuviesen uniformados y como si el temperamento de
un irlandés fuera el mismo que el de un sueco o de un ita-
liano. Cuando recorria los jardines que rodean al Museo, res-
tregindose los ojos después de contemplar tamtos cuadros,
lo detenia largamente las esculturas del gran Bourdelle: El
Arquero, que aparecia delante de los ojos del muchacho can-
tando en la luz rasante de la tarde, estupenda, maravillosa,
envuelta en reflejos y reverberaciones doradas. jQué deslum-
bramiento! Habia momentos en que la obra creaba para sus
ojos un dmbito estético y de encantamiento, poblando de una
belleza inefable el aire del atardecer. Era otro mundo en el
mundo. Al muchacho le costaba desprenderse de la magia de
Bourdelle. Pero la tarde se iba y alli cerca, sobre planos de
césped verde, le aguardsban con sus luces y sus sombras dos
o tres grupos plasticos, que lo volvian a llevar por mundos de
belleza. Cerca, la amplia avenida Alvear se alargaba en pers-
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pectivas sin fin y en ritmos vertiginosos. Ya no sabia qué es
lo real. Otro Bourdelle surgia admirablemente, dominando la
avenida desde su alto basamento. Las aves miraban desde el
cielo la espléndida estatua ecuestre del Gral. Alvear; y desde
la tierra la contemplaba estremecida el poeta adolescente.
Cruzaba la calle y se desplegaban otros jardines en las anti-
guas barrancas del rio, formando lugares recogidos, como ni-
dos, que le recordaban al adolescente la gran Aldea con sus
tilos fulgurantes, sus asientos de madera y sus lunas ramosas.
Unos pasos més y ya estaban alli los muros claros y centena-
rios de la Recoleta, con sus monumentos encalados, sencillos
y blancos, con sus rejas forjadas y sus fieles madreselvas.
iQué contraste con los monstruos negros, pesados y chabaca-
nos que ya empezaban a pulular en los mausoleos recientes,
con el ‘“snobismo” de los parvenue! Por alli deambulaba
el adolescente de una generacién después sufrida, que lo dio
todo a cambio de nada y que tuvo el ascetismo de no buscar
el provecho. Brillaban ya los astros silenciosos cuando el jo-
ven hombre se alejaba con la vivencia del misterio, la soledad
y los latidos de la vida interior.

II ANOS DE FORMACION

En 1936, tras sus estudios del bachillerato en el Colegio
Bartolomé Mitre, Mario Binetti inicia otros aprendizajes en
el Instituto Nacional del Profesorado de Buenos Aires. Lo
acompafiaban adn los fan as de la adol ia y los dias
continian siendo duros como espadas. Las altas ensefianzas
que recibe en su estudio de literatura son un consuelo duran-
te estos afios modestos y luminosos. En el Instituto henchian
de belleza sus clases Pedro Enriquez Urefia, Amado Alonso,
Roberto Giusti, Jorge Guasch Leguizamén, Gregorio Alperin.
El poeta los evoca con efusién. A don Pedro lo recuerda asi:
‘“;Es un espectaculo Urefia! No hace pesar sobre nadie su in-
mensa erudicién. Camina escondiéndose. Saluda con corte-
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sia francesa. Habla poco, muy poco, sonriendo siempre con
ironfa. Viste apenas correctamente, A Veces se pome unos
cuellos duros que lo vuelven loco. Un dfa tuve que abrochar-
le uno con verdadero esfuerzo. Lo estoy viendo en la' calle
Pueyrredén, colgindose de los 6mnibus humosos y repletos,
con su cartera llena de pruebas y papeles jQué se yo a dén-
de iba Urefia entre tintineos de campanillas, apretujado y
sereno! Se gana hasta el dltimo centavo con trabajo fisico,
como un jornalero. Nunca se le dio lo que merecia. jRetazos,
nada mis que retazos!”” Amado Alonso le impresionaba como
un hombre lleno de vitalidad y de espiritu removador. Pu-
blicaba estudios que eran modelos en la lingiiistica, la esti-
listica y la eritica literaria. Tenia entonces una “grave her-
mosura -varonil”’, Los alumnos reconocian en las clases de
todos los dias los méritos de esta gran figura, que renovaba
entonces los estudios lingiiisticos de la Argentina. Pasaba
Roberto Giusti con su brio latino y su expresién nerviosa
y trotadora. Todavia recuerda su maestria para las sintesis
abarcadoras, ya histéricas, ya criticas, ya de semblanzas per-
sonalisimas, sobre todo de escritores argentinos. A ‘don Jorge
Guasch Leguizamén lo vio en las aulas y en trato amistoso
como ‘‘una de las mis puras jerarquias morales en la docen-
cia argentina. De sarmientino cufio, todo se resuelve en él por
un apasionado afin de bien, liberalmente ubicado, sin limita-
ciones recelosas, puesto el corazén en una fraternizacién se-
rena y el pensamiento en un ideal de virtud indeclinabie
por sobre todos los asedios corruptores’’. Y a don Gregorio
Alperin lo recuerda como un latinista contraido a la citedra,
inflexible en sus exigencias docentes, que fomentaba en -los
alumnos habitos de disciplina y rigor intelectuales. Sus cla-
ses no eran brillantes, pero si sélidas y provechosas.

Todos los profesores mencionados contribuyeron con ele-
mentos a la formacién cultural de Mario Binetti. Pero el poe-
ta crecia, maturalmente, desde si mismo, desde su fresea y
maravillosa sensibilidad, desde su propia existencia sensible
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como una herida abierta. Se fue internando en las cosas, en
los dias de su juventud, en nuevos libros, en los escritores
latinos y griegos, tejiendo con todos estos elementos su pro-
pio mundo, de limites cada vez méis amplios, con vivencias
personales y puras. Su actitud era ya la de un lirico. Ni el
hombre ni el poeta podian salir de si mismo para adoptar los
puntos de vista de los demas, aunque pudiera si ofrecer los
matices de su vida interior.

Por entre el jadeo y las fatigas de las clases, el poeta
fue escribiendo su primer libro de versos, La Sombra Buena,
que publicard en 1941, un afio después.de haber concluidus
sus estudios superiores de literatura en el Instituto del Pro-
fesorado de Buenos Aires. En este libro encontramos al lirico
y descubrimos al elegiado. Su poesia estd hecha con suefios
delgados y sutiles, donde los seres y las cosas aparecen en-
vueltos en un halo indeciso, de gasa fulgorescente, de fino
dibujo y esfumadura sentimental. Sus intuiciones y vislum-
bres poéticas tienen la levedad de un vuelo. El poeta sale al
encuentro del paisaje, el hombre y los momentos confidencia-
les para internarlos y hacerlos su mundo poético, que reposa
siempre en su existencia y su espiritu. En Sombra Buena ha-
llamos el lirismo del autor discurriendo en composiciones di-
versas y en formas estréficas consagradas: entre las prime-
ras el romance, las canciones, las estancias, el poema, el so-
neto. Entre las otras, el distico, la cuarteta, los endecasila-
bos, los alejandrinos, los octosilabos, las formas populares.
El poeta celebra motivos del paisaje urbamo, densos y huma-
nizados, como en sus poemas largos, en alejandrinos graves y
cadenciosos: El Bosque, El Lago, El Otofio. O los momentos
confidenciales, como en sus canciones de unidad estructural
sencilla y honda, como esta Cancién Simple:

Y cuando yo me muera
me lloraran dos lagrimas:
al fin, yo fui una cosa
siempre sin importancia.
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Unas flores modestas

que se ajaran al alba,
una imagen, un soplo
de suspiro de lampara,

¥ la noche a mi lado;
después, alguien que habla,
la matinal estrella,

alguna que otra anciana.

Cuando me saquen, gritos;
méas tarde algunas gracias;
cuando blanquee la luna,

el silencio en la casa.

Y luego al dia siguiente,
dentro de la copa clara,
luminosa y risuefia
como la vida, el agua.

jCémo estaré de triste
bajo la tierra blanda,
sin pan tibio en la boca,
sin la palabra mansa!

Al fin, seré un recuerdo
como una estela vana;
una estela perdida
sobre las olas anchas. ..

Las ‘‘canciones para una tarde’’ son simples, puras y
esenciales. Su materia poética son los motivos eternos: cancién
de cuna, la pobreza, sus poetas preferidos, la hermana dili-
gente, el amor, la muerte. No hay en ellas ningiin alarde es-
tilistico, ninguna retérica que vele o apague la poesia. Can-
cion del hermano poeta es un acierto en ese sentido.

De la primera parte del libro, hay que destacar sin duda
El bosque, poema de aliento para un muchacho. Tenia el
poeta 22 afios cuando lo escribi6. Después de las clases de
latin, con algunos versos de Tibulo o de Virgilio, bajo el vien-
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to del invierno, se metia el poeta bajo los pinos de Palermo.
En un collar de sonetos, Binetti adensa, comprime, compone
la expresién poética hasta hacerla compacta y por momentos
eliptica. Asi como tras de las efusiones roméanticas de sus poe-
mas largos se adivina el lector asiduo de los poetas franceses,
en sus sonetos estd el corazén del hombre joven y el gustador
del Petrarca, de Quevedo, de Banchs, el gran lirico argenti-
no. Casi todos son confidenciales y autobiogrificos, entre los
que seiialamos el II (No ke nacido aldeano, pero slento), el XIX
(Tu copa azul desliza el casto vino), el XX VI (Como esa luz que
baja en la masiana) el XXVIII (Sdlo la noche sabe mi tris-
teza) o éste que transeribimos:

Yo voy callado como un rio perdido,
acaso triste de lejano, acaso

por lo perdido un poco estremecido:
pero sereno porque voy de paso...

Con una gran serenidad; con esa
con que caen los troncos; milenaria
serenidad de amor en la belleza
que de tan honda es casi imaginaria.

Porque voy callado y tramo el oro
de una ilusién y el hierro de mi vida,
y los combino; y ése es mi tesoro

oculto como cosa oscurecida;
si estremezco es de amor, de fe si lloro;
si voy callado es de adorar la vida...

En los poemas breves de La Sombrea Buena encontra-
mos los caracteres de sencillez y emocién. Emocionalismo y
sencillismo, para decirlo en términos escolares. De tales ras-
gos singularisadores participan también las canciones del ii-
bro. El poeta se afina en la intuicién de elementos y com-
portamientos de los seres, las cosas y el paisaje. El retraimien-
to, la melancolia, la nostalgia constituyen el temple emocio-
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nal o la disposicion afectiva, de la que parte el poeta en sa
labor de expresar sus intuiciones, su fantasia y su sentimien-
to intimo. Sus sonetos son confidenciales, suaves en la efu-
sién, sin oleajes ni marejadas en las fuerzas psiquicas. Capta
en ellos Mario Binetti lo eterno en lo fugaz, lo permanente en
lo transitorio, desentendido de los afanaes practicos de la
vida.

En 1942, encontramos a Mario Binetti en Mendoza, la
ciudad echada de espaldas junto a la Cordillera. Tenia ya
entre las manos juveniles un libro de poemas. Durante tres
afios prodigé su actitud humana y poética en la Facultad
de Filosofia y Letras y en la Escuela de Lenguas Vivas de
la Universidad de Cuyo. Con tiza en mano y sobre trozos
que iban desde Garcilaso a Banchs, desde Petrarca a Carduc-
ci, desde Horacio a Jiménez, ensefiaba composicién y estilo,
literatura y lengua, -con ajuste y semsibilidad bien ceiida.
Sus lecciones eran verdaderas fiestas que se desgranaban en
el tiempo. No aparecian en ellas las serpentinas de colores de
la oratoria. Eran pura poesia; chisporroteos de buen decir
y mejor pensar. Ahora, a distancia de tantos afios y entre un
montén de dias esfumados, aquella labor de Mario Binetti
parece humo de suefio. Sin embargo, sélo Dios sabe cuéntas
sensibilidades dormidas despertaron en aquellas clases efica-
ces.

En el didlogo, que sabia defender de la cotidianidad, afls-
raban sus preferencias. Traja sus lecturas de los roménticos
franceses, que indudablemente eran las que mayores conco-
mitancias habian tenido en su adolescencia con su sensibili-
dad. Quizd también venian de entonces algunos férvidos y
lujosos escritores italianos del siglo pasado. Pero en aquellos
afios cruzados por dcequias, alamedas y vifiedos, repasaba
con ahinco los clasicos espafioles, los franceses modernos, al-
gunos argentinos y la Biblia. En horas de soledad desfilaban
bajo su limpara su Garcilaso, su Fray Luis, su Géngora, cu
Quevedo. Entre los contemporineos espafioles preferia a Ma-
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chado, Jiménez, Miré y algunas piginas ornamentales de Or-
tega. Entre los argentinos a Banchs, Arrieta y Fernindez
Moreno. Los conocia de memoria. ;Y cudntas veces bajo la
Alameda de la ciudad, verdegueante en la primvera, cobre y
oro en el otofio, hacia florecer de nuevo, para sus alumnos
con interés literario, la poesia de Verlaine, de Baudelaire, de
Samain, de Rimbaud!

En aquellos encuentros en el ahora lejano y rosado oto-
fio mendocino, los estudiantes tenian la impresién inmediata
y fuerte de estar delante de un poeta genuino, de un poeta
lirico e intimista que seria siempre prisionero de si mismo.
Cabia esperar, si, que desplegara su raiz poética como un aba-
nico de posibilidades que se van cumpliendo. Y eso ha sido
hasta nuestros dias la vida y la poesia de Mario Binetti. Su
palabra era entonces desasimiento cordial, que nombraba y
siznaba con belleza las cosas humildes y eternas, la fluencia
animica, la vida cotidiana, el paisaje, el hombre, las crea-
ciones culturales. El poeta creaba enseguida en torno suyo
un ambito de sugestién, un pequefio firmamento poético, den-
tro del cual relampagueaban las imagenes, el pensamiento agu-
do y coruscante, los adjetivos tornasolados, los contrastes ver-
bales, la ironia, la sonrisa casi constantemente. Era un poeta
en la vida volecando inconteniblemente sus sensibilidades em
los demas. En é] la poesia no sélo era raiz, como lo es en cast
todos los hombres, que de algiin modo son siempre sensibles
a la belleza, sino era un modo de ser, de existir, de actuar.

iCémo centelleaba el didlogo en algunos encuentros y
en algunas coincidencias! Por Mendoza solia aparecer en via-
jes breves Angel J. Battistessa, aferrado siempre a las letras
y a la buena soledad. jQué manera de ir tejiendo ideas, en-
tre chapuzones en metaforas, entre palabras joyantes! Ba:-
tistessa vibraba enrojecido, tembloroso siempre idealista. Aqué-
llo era un deslumbrar de poemas: Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud, Rostand, Fort, Claudel y qué se yo cuantos mis. Se
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volvian a descubrir poemas conocidisimos: Bateau ivre, da
Rimbaud, algunos versos deliciosos de Samain, como estos:

...vie hereuse et monotone.
Bon pain quotidien; lait pur; conscience bonne;
simplicité des coeurs levés avant le jour...

O alguna elegia o algin soneto del mismo poeta francés.
O La Hilandera de Valery, o Las dos ventanas de Mallarmé.
Otra vez Samain con su precioso poema La comida prepera-
da, o Claudel con su Via Crucis, su San Felipe, su Santa Ce-
cilia, El dia de los regalos, San Judas Tadeo, Se trata de no-
sotros solamente. O era Louis le Cardonnel el que legaba, con
su El buen umbral. Y otra vez Valery con su Cementerio ma-
rino. O la Condesa de Noiailles, o Jules Laforgue, o Vielé-
griffin, o Charles Peguy. Tardes que se iniciaban con algiin
viaje bajo la luz torrencial de Mendoza, entre caminos quo
corrian casi aplastando pampanos, entre formas coloridas
y sombras luminosas, que hacian recordar unos versos de
Verlaine :

...dans un bain
de lumiére si blanc que les ombres sont roses.

Mario Binetti hizo brillar en Mendoza su prosa de crea-
cién en semblanzas y estudios, entre los que recordamos los
de Alfredo Bufamno, el poeta de San Rafael, Antonio de la
Torre, el poeta de San Juan, y algunas figuras jévenes co-
mo la de Alberto Agiiero, el poeta de Merlo y las serranias de
San Luis. Esas paginas escritas entre desvelos y fatigas, ner-
viosas y vibrantes, aparecieron en el diario ‘‘Los Andes’’ de
aquellos afios.

Un dia de diciembre de 1944, el poeta entregaba su se-
gundo libro de poemas: Agua de Olido. En él despuntaba
el paisaje mendocino com sus nieves, sus acequias, sus huer-
tos, sus alamedas, sus valles y sus vides. Una mayor riqueza
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y variedad estréfica circulaba a través de sus péginas. Habia
también mis motivos, mis materia, mis asuntos, siempre den-
tro del caracter lirico de su hacer y ser poéticos. En La Som-
bra Buena habia efusién directa, espontanea, cilida. En Agua
de Olido, mayor estudio, lenguaje puro, musical, encordado,
terso. El poeta iba refrenando el romanticismo innato. Menos
efusién y méas arte. Sin duda el trasegar tanto salmo de la
Biblia, tanta alta poesia de los clisicos y contemporaneos cs-
pafioles y franceses habia dado a su poesia mayor tensién
interna, mas equilibrio animico y méas aplomo estructural.
Los sonetos tenian uma justa simetria. Recordamos el I (De
tanto amar y andar, decid qué quedw), el V (Pudor con desa-
26n en un latido), el VI (Dame tu corazén, tlerra con cielo),
el IX (En la alta noche que al dolor destierra), el XIV (Con
una clara rapidez de abeja), el XVI (Limpara y libro, ala en
vuelo altivo), o éste que transeribimos:

Sobre el penacho liquido que arroja
tras su anhelo impetuoso la ola verde,
alas de néicar fatigada moja

la mariposa que en el mar se pierde.

Y aunque ya herida en su indeciso anhelo
se ve que va a volar, vuelve abatida
sobre el penacho y bajo el dulee cielo
cual de una flor, se aleja de la vida.

Yace ya inmévil y en su mévil tumba
flota llevada por la sed ardiente
del ancho mar que entre penachos zumba.

También mi alma en su vivir doliente,
alas de nacar, sin saber odiar,
moj6é cansada sobre un ancho mar...

En Agua de OWido, los sonetos presentaban mas ele-
mentos intelectuales que en la obra anterior de Mario Binet-
ti. Junto a la precisién y a la sintesis expresiva, se observa-
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ban permutas y transposiciones en la adjetivacién, en las
formas verbales, en los giros y en el fraseo, como en estos
primeros cuatro versos de un soneto que dice:.

Pudor con desazén en um latido
vencido de mi afan dejé en sosiego,
dentro las noches fragiles del fuego
junto a la noche azul inadvertido.

Es evidente que esas cualidades nacian del conocimiento
de los recursos de la lengua latina y de los clasicos espafio-
les, en particular de la poesia lirica de Quevedo, Fray Luis
y Garecilaso.

Entre sus canciones sencillas preferimos Cancioncilla,
Cancién del dia perdido, Cancién pare mirar una tarde, y
esta preciosa en su elementalidad :

CANCION INTIMA

La copa dorada

de limpio cristal,
pon junto a mi plato
y al lado del pan.

Haz temblar en ella
con algo de mar,

el vino rosado

y el pulso cordial.

Siéntate a mi lado;
mirame mirar

la estrella, la aube,
la fronda y tu faz.

Mis ojos serenos

himedos ya estin
de ver cémo pasar
la hora y la'paz.
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Td que estds al lado
siénteme alentar;

no tengo otra cosa
que hacer que sofiar.

Al fin se han callado
el pino y el mar,
y el humo ya sube
déeil junto al pan.

El tul azulado,

tus ojos detrds;
acércame el hombro,
jdéjeme sofar!...

Agua de Olvido contenia también elegias serenas, entre
las que sefialamos Elegia pare una juwventud dormida y Ele-
gia a la muerte. Entre sus poemas extensos, en alejandrinos
lentos y remansados, recordamos el que leva el nombre de
Nocturno. Es un poema de replegamiento intimo, donde el
poeta se siente navegando en el tiempo como un viejo barco
cargado de sales marinas. Mario Binetti preferia el pasado
como tiempo de su poesia, al presente y el futuro. El poeta
ha sabido mantener la unidad emocional a través de todo
el poema. Fundidas con las formas verbales aparecian las
significaciones y las intuiciones, represadas en las palabras,
el fraseo y las imégenes perfectamente ligadas y relacio-
nadas.

En los dias extremos de 1944, Mario Binetti se alejaba
definitivamente de Mendoza, herido en su salud y, lo que es
mas sensible, en su espiritu por obra de algunos hombres
acorchados. Ya en el tren decia a sus alumnos: ‘‘Puede ser
que alguna vez se comprenda la magnitud de ciertos sacrifi-
cios. Pero ello serd cuando los hombres que juzgan sean hom-
bres libres y honrados y no de los que matan sin arrancar
uma sola gota de sangre, cobardemente. Es lo que el queri-
do Guasch Leguizamén llama ‘‘la maldad sin grandeza’’, esa
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maldad pequeiia, mezquina, cotidiana, sin hélito de egoismo.
Pero ya todo es un poco pasado. Juntaré mis energias y se-
guiré mi camino como pueda’’. Como siempre, cuando se
trata de herir a un hombre bueno y esencialmente inclinadv
a la justicia, la obra de unos pocos ineptos consiguieron su
fin.

III NUEVOS ELEMENTOS FORMATIVOS

A comienzos de 1945 encontramos a Mario Binetti en
Buenos Aires, tras su desdichada experiencia universitaria
en Mendoza, donde por aquellos afios habia todavia mucha
paja aldeana y pululaban acartonados y advenedizos. Vol-
via a unas cuatro horas de ensefianza secundaria en una es-
cuela industrial ubicada cerca del Riachuelo, para llegar a
la cual tenia que subir y bajar varios vehiculos. Alld iba el
poeta a hablar del sujeto y el predicado, entre martillazos y
jadeos de maquinas. E] grande y férreo Lugones (que mu-
ri6 con un empleito en la Biblioteca del Consejo Nacional de
Educacién) decja: ‘‘Nos basta nuestra racién de pajaro can-
tor’’, pero también es cierto que esa minima porcién cuesta
un poco defenderla a veces. El poeta s6lo queria entonces sa-
lud y paz. Habia que esperar y confiar con clara resignacién.
jHabia atin tanto que andar por delante! Lo veia todo con
un poco de humor y con una gran tranquilidad de concien-
cia. Pero como no estamos hechos para ser pacientes las vein-
ticuatro horas del dia, por momentos lo anegaba la fatiga, ¢l
escepticismo y hasta e] asco. ‘‘La gratitud, la integridad de
conducta y un espiritu lirico, son cosas para las horas de
ocio de algunos. En fin, veo y siento que me voy escuchan-
do a mi mismo. Asi es la vida. Pero todo termina alguna vez
y no siempre esti en el hombre torcer el curso de las cosas.
En todo caso el tiempo hari su obra impasible y sabia. Mien-
tras me voy desbarrancando, pienso con serenidad aunque
sea fugaz, en las cosas gratas que nutren mi vida y créame
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que me consuelo ‘un poco’’. Estaba alli, acompafiandolo,
Agua de Olido, su segundo libro de poemas, que crujia co-
mo un pan caliente entre sus manos, que le habia traido al-
gunas horas de reanimadora suscitacién.

Mario Bimetti volvia asi a una vida humildisima, sim-
ple y clara. Entre bromas y veras solia decir: ‘‘;Qué se va
a hacer! No hay que lamentarse demasiado. Como dice Na-
1é Roxlo:

Hay que ponerse risuefio
vendar cantando la herida,

y hacerle frente a la vida
con lo que resta de un suefio.

Pero era preciso ir entrando en la vida, que es tan co-
tidiana. No se puede vivir de otra manera. El horizonte es-
taba enteramente cerrado. Para colmo habia perdido una de
sus cuatro horas de ensefianza por cambio de planes de estu-
dios. Por alli se abrié un concursillo en una escuela de tele-
grafistas (en Correos y Telégrafos), en dos horas de caste-
llano, se presentd y sucedi6 las mismas cosas de siempre.
Nombramientos despéticos, injusticias clamantes, histrionis-
mo de circunstancia. Todo cruel y absurdo. Casi un castigo.

Un dia Carlos J. Florit lee Aguez de Olwido, inquiere
acerca del autor y termina presentindolo a Juan José Na-
varro Lahille, uno de los subdirectores del diario ‘‘La Pren-
sa’’, donde le abren un lugar en la parte bibliogrifica de la
edicién dominical. Alli escribe gacetillas criticas con la mis-
ma prosa tierna y relumbrante que habiamos encontrado an-
tes en ‘‘Los Amdes’’ de Mendoza, en sus semblanzas de Bu-
fano, de la Torre, Agiiero, Solano Luis. Aparentemente era
una labor oscura y sin destino. Sin embargo, siempre hay
ojos para leer las cosas buenas. Bien dice un poeta medieval
espafol: ‘‘Non hay -lanca que traspase mas que las escri-
turas’’.

Algunos amigos lo acompaifian de cerca: Battistessa,
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Guasch Leguizamén, Florit. ‘‘Battistessa se .ha transforma-
do en uno de mis grandes afectos. Le debo horas preciosas y
confortantes’’. Indudablemente que el refinado humanista
pone mucha uva en el lagar del poeta, para que éste la ma-
cere y la destile en vinos radiosos. ‘‘Battistessa me aliviana,
con otros viejos afectos, de mucha sorda labor, Cada vez lo
aprecio mas’’. Caminan juntos por la ciudad, entre versos,
prosas, suefios y cansancios viejos. Con Guasch Leguizamén
y Florit se ve los jueves en un café de Plaza Once, donde en
4gil tertulia dan vuelta a los cldsicos espaiioles, a los moder-
nos, a la vida cotidiana, que también pone su nota cordial
en el didlogo amistoso.

Entre tanto, detrds de los visillos de su casa, la lampa-
ra sigue encendida. Lee y escribe. Lee la Biblia, los liricos
griegos, algunos latinos (Tibulo, Horacio, Virgilio), los grau-
des romanticos y algunos delicados simbolistas (Baudelaire,
Samain, Verlaine, Rimbaud). Escribe bastante entre el tra-
fago cotidiano. Como una parva van creciendo los papeles,
hasta que un dia un libro aparece esperando impresién en <u
mesa de trabajo. Los tiempos no estin para hacer locuras.
Giusti le aconseja que espere y siga trabajando. Guasch
piensa que ‘‘la vida es lodo y hay que chapalearlo. No hay
que desperdiciar ningln afio de vida’’. —jPero don Jorge!
Temo las contrariedades; quiero paz, cierto minimo sosiego
econémico, jMis noches, mis nervios, mis vigilias! —jCémo!
4 Ya se estd aburguesando?”. Y el viejo maestro lo mira con
ojos feroces. Battistessa sonrie comprensivamente. Todo ter-
mina en un préstamo en la Caja de Ahorro Postal y La Lum-
bre Dormida, el nuevo libro, entra a las prensas a comienzo
de 1946.

Mientras otros disputan el poder y el honor nacional no
les impide hacer buenos negocios, el poeta trata de ganarse
humildemente el pan. Aumentan sus tareas con seis horas
més de ensefianza de castellano: tres en otra escuela indus-
trial y tres en una escuela de artes y oficios. Debe viajar
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mucho porque las distancias son grandes. Trabaja de tarde
y de noche. Las nuevas tareas significan un alivio. Lo dem4s
son- las motas bibliograficas en ‘‘La Prensa’’. Esti contento
y satisfecho. Escribe algunos comentarios criticos en la re-
vista ‘‘Logos’’ que dirige Battistessa en la Facultad de Filo-
sofia y Letras.

Los dias siguen siendo duros. ‘‘Debo viajar colgado de
los tranvias hasta muy lejos. Créame que tengo calma y rs-
signacién. Sélo quiero salud y paz’’. El didlogo con los ami-
gos y algunas conferencias rompen la monotonia. ‘‘Hace
unos dias me llamé Battistessa. Fuimos a Quilmes, donde dio
una conferencia en homenaje a Francia. Ilustré la diserta-
cién la gran actriz Rachel Benerot. Nos trataron muy bien
Yy pasamos un gran momento. ;Y qué manera de decir ver-
sos la de Rachel Benerot!’’ O es algiin homenaje el que acer-
ca a los amigos. ‘“‘En esta semana (la segunda de julio do
1946), se celebra un homenaje a Henriquez Urefia, pérdida
irreparable. Era un auténtico humanista. Cayé fulminado
sobre un asiento del tren que lo llevaba a La Plata, agotade
por el enorme cansancio intelectual. Yo no olvidaré nunca
su aticismo puro, su parquedad rebosante, su lectura formi-
dable, su gusto exquisito’’. A los pocos dias, el 11, se cum-
plia el homenaje: ‘‘Ayer se realizé el homenaje a Henri-
quez Urefia. {Qué desnuda, violenta emocién! Mucha gente,
wmucha modestia, mucha tristeza. Amado Alonso, leyendo una
bella semblanza sobre el inolvidable humanista, se ahogé en
sallozos y no pudo seguir hablando. Tomé sus papeles y ¢n
medio de un silencio impresionante, abandoné el Salén. An-
derson Imbert, a quien vi por primera vez (;Y qué facil me
fue intuir desde lejos un alma y una vocacién!) leyé un tra-
bajo nostalgico, de alumno a maestro. Fue otro intenso mo-
mento. Lloraba, se detenia, se rehacia, balbuceaba; con evi-
dente esfuerzo pudo cumplir con su doloroso homenaje. Ro-
mero estuvo més sereno y firme, y Halperin sabio y célido’’.
O es una conferencia de alglin maestro europeo, como las de
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Ruggiero o las de Américo Castro. ‘‘Tiene razén de Ruggie-
ro: el mayor mal que aflige al mundo es la crisis de la per-
sona humana’’. ‘‘{Qué extraordinario es Américo Castro!
Humanisimo, sufrido, valiente, sabio y desinteresado. Ner-
vioso, de lenguaje finamente opulento, espafolisimo, amda-
luz de garra, profundo. Oyendo a Castro he experimentado
una extrafia sensacién como pocas veces he sentido. Sin es-
fuerzo se adivina que se esti frente a algo grande, quiza lo
més grande de la Espafia en lo que va del siglo. Después de
la conferencia y de la cena, Battistessa me contd cosas muy
lindas de este hombre puro. A las dos de la mafiana ibamos
por el Congreso hacia nuestros barrios, con frio y humedad,
hablando de tantas cosas, de Petrarca, de Baudelaire, de
Shakespeare...’".

Entre tanto La Lumbre Dormida sale de las prensas con
las tintas frescas: octubre de 1946. Después de tanto escri-
bir, viajar, de tantas clases por esas calles de Dios, de tanta
composicién, de tanto papel, tiene unos dias de fiesta. Olvi-
dando desde luego la indiferencia de muchos. Baudelaire ha-
blaba, con tristeza abismal, ‘‘del ala del idiotismo’’. Si La Som-
bra Buena era efusién directa y espontinea, si Agua de Olvida
ahincamiento expresivo, donde se advertia el poeta que ha-
bia pasado por los grandes clésicos espaiioles, La Lumbre
Dormida revelaba los nuevos elementos formativos de la per-
sonalidad poética de Mario Binetti. En los tltimos horizon-
tes del libro se sentia la adjetivacién latina, la precisién ver-
bal de los griegos, la matizacién francesa, el sentido de la
melodia, el ritmo y la claridad de los italianos del Renaci-
miento, el cristianismo y la concisién de la Biblia. En el am-
biente de este nuevo libro alentaba Tibulo, el elegiaco latino,
Virgilio, el de Lus Bucdlicas, Horacio, mitad griego, mitad
romano. Obra de un poeta culto, que animaba la palabra he-
cha sonido y miusica, siempre dentro de un clima intimo y
lirico, que es constante en nuestro poeta. De alli que llegue
a un circulo relativamente estrecho de gustadores de la poe-
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sia. Contintia dentro de las formas poéticas consagradas: so-
netos, odas, elezias, canciones, poemas largos. El poeta, siem-
pre desde su propia sangre, trasegaba nuevos el tos poé-
ticos, como Adoracién, Caridad del silencio, Huésped, Con-
fortacién, Elegia, o en este Recogimiento:

Revestido de gozo te iré nombrando siempre,
oh dulzura abundante de la madre a la mesa,
y suavidad del cielo derramado en la casa,
mientras las cosas mueven su penumbra de penas,
y donde, despoblado de fatigas, se enciende

mi corazén lo mismo que una lampara tierna...
Sumido en mi presiento las palabras profundas
que nombran la alegria de existir y esa vieja
mansedumbre que llega de los lirios dormidos
en la cordial confianza de una azul primavera.
La casa en la penumbra, abierto el libro bueno,
y cargada de alma mi adormida cabeza,

con los ojos perdidos, hecha melancolia

la palabra que ondula como cordial abeja,
pienso la dulcedumbre de la vela amainada,

y la rosa de espuma en las manos deshecha.
Pienso lo cotidiano, la humilde vida limpia,

la fatiga sembrando sus noches en diadema,

y amores regresados en un humo de sueiio,
como halcones heridos entre lluvias y fiestas.
Te iré nombrando siempre, puerto del alto abrigo,
casa en que va la madre creando cielo y tierra,
y donde el duende noble de la vida, amoroso
va doblando las horas como campanas lentas...

A Mario Binetti le exasperaban un poco los caos orde-
nados de la poesia creacionista, dadaista, surrealista, expre-
sionista... Encontraba en esas tendencias metaforas, trepi-
daciones, tremendismos, exaltacién de la fealdad hasta 1lle-
gar a la niusea, pero no el canto armonioso de un corazén
colmado. En nuestra época hay mucha literatura de la pe-
sadumbre, de lo atormentado, del aburrimiento, dirigida por
.snob profesionales y criticos de vanguardia que la presentan
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en- serie y uniformada y, que dicho sea de paso, viven es-
pléndidamente. Los poetas como Mario Bimetti viven ator-
mentados en la vida, pero no llevan sus dolores.de hombre
al dominio del arte, que para ellos es campo de labranza y
hermosura luminosa. ‘‘Falta —suele decir el poeta— ser si
mismo, ingenuidad, frescura, autenticidad, que también esto
es poesia. Cuando veleo a Banchs entre los argentinos, pien-
so que con él la lirica de nuestro pais llegé bastante lejos.
En cuanto a la gran poesia, todavia gusto de la Antologia
Griega, algunos latinos, los grandes roménticos y algunos
simbolistas que han creado poesia eterna’’.

Los desvelos y sacrificios encerrados en Lu Lumbre Dor-
mida le son devueltos hecho alegria en 1947, cuando la' obra
obtiene el primer premio de poesia de la Municipalidad de
Buenos Aires. Habia presentado el libro sin mayores espe-
ranzas. Pero no todo habia de ser total esfuerzo. Rimbaud
decia: ‘‘yo soy de la raza de los que cantan en el martirio’”.
Voces amigas se le acercan. A :Capdevila lo encuentra ya
otofial, o como - dice el mismo Capdevila:

Menos luz en los ojos: las manos

un poco mas viejas;

iEso es todo!.,. Y el alma en el fondo
acaso més triste, mas sola y mas buena.

A Fernandez Moreno lo ve a menudo en el viejo café
Tortoni, sede de sofiadores. Se ven desde 1943, cuando apa-
recieron los Sonmefos Cristianos de aquél. Lo encuentra como
otras veces, un ‘‘hombre no por los libros, sino por el destino
hecho’’, siempre fresco, -inspirado y prévido. A Banchs lo
encuentra con més pausas. Vive siempre digno y solitario y
se hace presemte en las pérdidas de las grandes figuras Ilo-
radas. Lee a Dickens y cultiva la tierra. ;Y en algunas ho-
ras libres?, inquiere Binetti. ‘‘La tierra no deja horas li-
bres”’, fue la respuesta. ‘‘Cuando no tengo trabajo, me lo

144



invento’’. Asi ve Binetti en aquel afio al autor de La Urna:
solitario, sencillo, modesto.

El azar lleva a Mario Binetti al Colegio Nacional Cen-
tral de Buenos Aires. Allid conoce al Dr. Osmin Moyano, el
rector, una vida noble y austera, que lo anima y compren-
de. Arturo Capdevila los habia presentado antes. Suplen-
cias e interinatos confirman el empefio puesto en la tarea
docente. Arduos concursos agregan nuevas satisfacciones «
su espiritu. Poco después, en 1948, le son trasladadas las po-
cas horas de castellano que dictaba en escuelas industriales,
lejanas, al Liceo de Sefioritas N® I y al Colegio Nacional
‘‘Mariano Moreno”’. Todo esto permite al poeta concentrar
sus actividades en el centro de la gran ciudad. Continta,
por lo demas, con su labor de critica literaria en la pagina
dominical del diario ‘‘La Prensa’’. Naturalmente, el cam-
bio favorece sus preferencias intimas, aunque las tareas soa
mas intensas y el derroche de energias es mucho mayor. Co-
mo es poeta en todo, pone brio, derramamiento cordial y
palabra henchida en sus lecciones. Cada semana le vuelea
papeles, cansancio, reuniones, fichas. En sus clases de lite-
ratura hiende el alma de sus alumnos con conocimientos, in-
tuiciones, golpes de belleza. Después de ‘sus chapuzones en
el rio de las imégenes, se orea en la correccién de los traba-
jos de los muchachos, algunos de los cuales comienzan a es-
eribir con brio. Tal ritmo cefiido de labor lo absorbe dema-
siado de sus papeles persomales, pero tiene horas de pausa
serena y la adhesién férvida de sus alumnos. En el torbelli-
no de la semana extrafia un poco el ocio blando de sus lec-
turas plenas y morosas y aquel silencio del ‘‘vivir quiero
conmigo’’ de Fray Luis, que evita tanto didlogo estéril. Pe-
ro la vida es arena y cal. Ya no le va siendo féacil encontrar-
se fresco para retocar un verso, colorear una imagen, darse
un chapuzén en la metifora o arar sin esfuerzo una pagina
en blanco. Escribir supone ya un gran esfuerzo para el poe-
ta. En los tranvias suefia furtivamente con su Leopardi o

145



su Petrarca, o su Baudelaire. Y a veces cae sobre sus cuarti-
llas con cansancio lleno de vibraciones fértiles.

El clima moral en que se mueve el poeta por esos afios
le da muchos brios. El Colegio Nacional de Buenos Aires es
un colegio de vieja prosapia, con un estilo de vida que vieue
de muy lejos y con un decoro que se respira por todas pac-
tes, desde la puerta de los ascensores hasta el despacho del
doctor Osmén Moyano. Alli encuentra a Angel Battistessa,
el critico y voluptuoso bibliéfilo, ‘‘sorprendente iluminador
de textos’’, como lo ha calificado Vossler, ahora en encuen-
tros diarios y no como en afios anteriores, en forma espacia-
da. Alli estd Francisco Novoa, un latinista lleno de sensibi-
lidad, tacto y delicadeza, que ponia en el didlogo seleccién y
finas observaciones sobre literatura y lengua latina. Cabe
agregar entre quienes se acercaron amistosamente al Dr.
Agustin de Vedia, flexible y cordial comversador; ,al Dr.
Juan Blaquier, matematico estudioso y hombre gentil; y &l
escultor Angel Ibarra Garcia, rebosante de experiencia hu-
mana, con su bonhomia confortadora y su sensibilidad ar-
tistica. Y asi muchos otros, que allegaban al didlogo su com-
prensién o simplemente su voz cordial. Entre todos ellos Bat-
tistessa es la figura que humana y literariamente estd mis
cerca del poeta. Entre ambos se produce un trasiego de im-
presiones, recuerdos, juicios sobre obras y escritores. Battis-
tessa con algunos afios més viene de mas lejos en el tiempo.
Habia estudiado en Madrid alld por el afio 1925 y sus via-
jes de estudios se habian reiterado varias veces a Europa.
Habia dirigido la revista Verbum en varios periodos, el bole-
tin y los cuadernos del Instituto de Filologia durante varios
afios y por aquellas fechas de 1948, estaba en la direccién
de la revista Logos de la Facultad de Filosofia y Letras. A
la sombra de su sensibilidad ondulante cultivaban inteligen-
cia y sensibilidad muchos jévenes en las cuatro esquinas del
pais. jCémo olvidar sus libros ‘‘Voces de Francia’ (1932),
‘‘Poesfas y Prosistas’’ (1943), ‘“‘Reiner Maria Rilke’’ (1949);
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Yy sus ediciones criticas de la ‘‘Biblia medieval romanceada’’
(1927), ‘“‘Canciones de Juan del Encina’ (1941), ‘‘Nareiso’’
de Paul Valery (1941), ‘““La Anunciaciéon a Maria’’ de
Claudel (1944), ‘‘La Cancién de Roldan’’ (1942), ‘‘Fausto
y otros poemas de Estanislao del Campo’’ (1949); y sus es-
tudios del teatro franeés, y de la poesia inglesa y del teatro
espafiol, y sus conferencias, y sus piginas en tanta revista
que anda por ahi y, sobre todo, sus cartas y su estimulo a
tantos jovenes desparramados en todas las latitudes del pais!
Esta labor grabada en el alma de hombres que aspiraban
fervorosamente, esta obra de incitacién e irrigacién de voca-
ciones, vale tanto como su misma labor escrita. Su actividad
es tornasolada y miltiple y se la comprende cuando se la
considera como el florecimiento de su humanismo cristiano,
donde se concierta el didlogo, la palabra escrita, la caridad,
la erudicién 1til, el talento, la accién eficaz alli donde no se
presta el terreno y es preciso dar. Aquella rajz da sustancia
a toda su labor de humanista y humano. Y ello sin olvido del
juicio de Menéndez Pidal: ‘‘...un pleno valor de erudicién
sobria, mutrida y til”’. O el de Farinelli: ‘‘La erudicién de
Angel Battistessa pasma pero no agobia. Este joven maestro
es més que un profesor erudito: es un claro humanista mo-
derno’’. O el de Paul Claudel: ‘“Me siento orgulloso de ver
mi nombre junto al suyo’’.

En la sala de profesores del viejo Colegio Nacional de
Buenos Aires, chispeaban las imégenes, se cruzaban juicios,.
paisajes, recuerdos, centelleaba el didlogo y desdefiaban las
rifagas de pasiones que soplaban en la calle y cuyas brisas
iban a morir entre aquellos muros. El trato y el encuentro
del poeta y el critico no terminaban alli. Se prolongaba en
las conferencias importantes, como en las de Damaso Alonso,
que fueron un verdadero acontecimiento cuando ya declina-
ba el otofio de 1948. El ‘‘descubridor’’ de Géngora habia
llegado a Buenos Aires con papeles preciosos sobre la poe-
sia espafiola. ‘‘Es un espafiol cefiido, sutil, europeo. Lee bien,
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piensa mejor. Es un regalo oirlo en medio del invierno’’. O
continuaba en alguna tarde otoiial en el Parque Lezama,
donde, sentados, discurrian largamente. Desfilaban los poe-
tas dilectos. El critico le llenaba la cabeza al poeta de pen-
samientos elaborados, nostalgias de paisajes europeos y meta-
foras deslumbrantes. Al anochecer hacian algin alto en al-
gin boliche de San Telmo y bebian un poco de vino claro.
O iban juntos a cumplir con las honras finebres de algin
hombre de bien o de algiin escritor amigo. En los dias de
julio de 1950, tuvieron el dolor de acompaiiar, en la Socie-
dad Argentina de Escritores, a Fernandez Moreno, muerto.
Binetti habia recogido, meses antes, dolorosas confidencias
del -autor de ‘‘Aldea Espafiola’’ y de los ‘‘Sonetos Cristia-
nos’’, sobre su maltrecha salud. En octubre fueron las hou-
ras a otro gran espiritu, el escritor Alfredo Bufano, el au-
tor de ‘‘Mendoza la de mi canto’’, a quien hirieron como un
rayo las pasiones mezquinas de algunos hombres mediocres.
En 1952 subian doloridos las viejas escaleras del Colegio
rumbo a las habitaciones del Dr. Osman Moyano, rector has-
ta poco tiempo antes, que se estaba muriendo de una cruel
enfermedad. O se encontraban en la biblioteca de Battistes-
sa, donde el poeta conoce libros antiguos y preciosos. Pasa-
ban algunas tardes juntos y de aquellas conversaciones le
nacerd al poeta el amor por los impresores inmortales, los
problemas de la impresién artistica y moble, las ediciones
deslumbrantes de los clasicos amados. Y en aquellas tardes
conocié piezas bellisimas, el primor y el frescor de los pri-
mitivos, las miniaturas, en fin, el decoro de una vida culta.

Los dias se sucedian cada vez més lentos y atravesados
de fatigas y dolores. El trabajo intenso, cotidiano, entre ma-
lestares fisicos, comenzaba a despertarle cansancio y tedio.
La lucha por la vida material era desigual. Aunque la cate-
dra era un refugio grato, su labor de creacién personal se
fue haciendo més lenta. Queria publicar pero tenia el alma
aplastada para todo. A ello se sumaba la pérdida de algin
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familiar querido. Le quedaban sus libros en la soledad de
su casa. ‘‘jOh, los libros! Nos secan las carnes, nos velan ¢l
alma, nos alejan de la gente, nos aperezan y agobian, y, sin
embargo, cémo vivir sin ellos. Todo se derrumbaba un poco;
en ellos sélo bulle la juventud del corazén’’. En esas horas
de encierro volvia a los Salmos, los Proverbios y los Evange-
lios. También releia algunos cantos liricos del viejo Tes-
tamento y algunos de los profetas: Ezequiel e Izaias,
amado por Hugo, y Jeremias. La parquedad expresiva y la
metéfora viva de esos textos le ayudaba a labrar su propia
lengua poética. Insistia en el encantamiento de los latinos y
se lanzaba de lleno entre los griegos. Fueron lecturas lentas
y gozosas que le transfundieron la gracia, la tenuidad, lo lu-
minoso y lo humano del Mediterrdneo. Y volvia a los rena-
centistas, los romanticos y los simbolistas. Entre tanto se
ganaba duramente la vida. No habia muchos lugares donde
publicar. Pero ya se sabe: la poesia no se escribe para los
diarios y las revistas, sino para el corazén de algunos pocos.

En los momentos propicios escribia. Trataba de que Do
se apagara el fervor hacia la propia obra, porque entonces
se despoblaria su vida. Lo hacia con estilo claro y plastico,
sin renunciar a los matices mas finos. La parva fue crecien-
do hasta que adquirié las proporciones de un libro. Su pu-
blicacién exigia un ‘esfuerzo total. ‘“A mi edad —decia el
poeta— debiera conquistar la fortuna de cualquier modo. Y
vea en qué he dado: mondlogos y rimas. Lo peor es que por
hastio, o cansancio, o sabiduria préictica, tengo poca o nin-
guna ambicién’’. Pero como todo poeta lirico, tenia necesi-
dad de confesar su vida mejor a los demds y resolvié enre-
darse en otra publicacién. Con su libro La Paz Adorable
rompié en 1950 sus horas inméviles, aunque paradéjicamen-
te de mucho ajetreo y agitacién entre horarios y alumnos con
sensibilidad fresca.

En La Paz Adorable, el poeta continué dandonos, trans-
fundidas a su propia sangre, las viejas esencias griegas, la-
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tinas y renacentistas, que desde tiempo atrds venian inter-
viniendo como elementos formativos de su personalidad poé-
tica. Sefialamos entre los poemas su hermoso Veldmenes, muy
a propésito para ser recitado, Destino, La Dicha, Dia Con-
quistado, Alba, Otra vez, Hellas, Theognis de Megara, Elo-
gio Virgiliano, Recuerdo Atico, o este Bibliéfilo, deliciosa sem-
blanza donde hay presencias de la biblioteca de Battistessa,
suscitador en parte del poema, y a la cual nos acercamos:

El tiempo ha trabajado como un marfil severo

su rostro. De profundo, su mirar es sincero.

A veces suefia: a veces, se demora en su estancia.
La vida entre sus libros es perdida fragancia

que se torna leticia con palabras eternas.

Si el viento agita un poco sus dormidas cisternas,
su ojo lacido busca la lampara que arde,

hermana de la estrella, corazén de la tarde.

Rozan el pergamino sus manos amorosas,

y las miniadas péginas y las rimadas cosas.
Humanista y humano, conversa sin premura,
distraido, apacible; su gracia es dulzura.

Sobre sus claros cedros reposan sus Virgilios,

sus Giuntas y Elzevires —otros dulces concilios—
o la miel deliciosa de un biblico incunable,

todo gético y leve, perfecto, inenarrable.

Bien que algiin Canzoniere color de perla fina,
tornasole en sonetos una pasién divina;

y muy junto algiin Kempis de sayal y maitines,
previene una paz blanca de blamcos serafines.
Boccacio, Castiglione, Ronsard y los latinos,
elegiacos siempre, sabrosos como vivos;

y epistolas y didlogos y los suaves minores

de elegancia exquisita, de fugaces amores.

El ya estuvo en Venecia con Erasmo; ha sentido
la imprenta de los Aldo rumorosa en su oido,

y percibié el celeste Platén en un ecristiano

latin de cardenales, algo ciceroniano.

Y en manuscritos rancios donde entre el polvo viejo
atin desliza la pura belleza algin reflejo,

siente zumbar la vida como rica colmena:

suyos son cielo, agua, juventud, azucena.
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El hombre en sus dolores se tranquiliza, es bueno
El los tuvo, los tiene; ya esti solo, sereno.

Y perdona a la dicha sus traiciones secretas,
sblo por un hastio dorado de poetas. ..

Mientras la vida del poeta transcurria agobiada y dis-
persa entre incertidumbres, angustias y estrecheces, su poe-
sia fluia serena y clara. Las ocupaciones del hombre seguian
los azares exteriores. En su actividad poética, el escritor sa
ponia cara a cara consigo mismo y hacia brotar su obra de
su existencia esencial. Habia en su nueva obra un irreprocha-
ble dominio poético y un espiritu delicadamente matizada,
particularidades estilisticas, claridad, eufonia, pureza y com-
penetracién de los distintos elementos poéticos. Buena mues-
tra de ello, su soneto Fidelidad, que transcribimos:

Tenga piedad tu eterna primavera

de mi, despierta voz, paso dormido:
el cielo entero cupo en mi latido;
sombra de amor ya soy, dulce y ligera.

Y estd con todo el alma més viajera,
mas llena de milagro y de sentido,

y hecha una pura comunién de olvido
habla en silencio al mar y a la ribera.

Si enamorando con tu risa el cielo
pasas, apaga un poco tu sonrisa.
Quiero aiin velar mi ayer con clara prisa,

cual un fantasma en brumas de consuelo,
que al avanzar, prudente, en copén de oro,
cuida su lumbre, todo su tesoro.

Como en el fondo de los lagos profundos y claros se des-
cubren las rocas coloridas, en la poesia de Mario Binetti el
lector adivinaba a los clasicos nobles de todos los tiempos.
Ellos flexibilizaron su alma y su verso. Los metros iban des-
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de los breves hasta el grave y pausado alejandrino. A veces
los combinaba, como en Alba:

En luminosa obscuridad perdura

con su ambar triste de fanal despierto
el lucero del alba; ya la aurora,
aparta apenas del nocturno cielo

la humeda sombra...

Cruje un cristal puro

al paso fresco de la brisa; enero

amontona sus rosas; castamente

respiran claros bicaros; el Suefio

deja caer su antorcha vagarosa,

y en desmayada lampara el Silencio

teje su fiel corona, compasivo.

Pasa el Amor —pastor— son su hato lento...

En los alejandrinos eclarisimos, sobrios y plasticos de
algunos de los poemas de La Paz Adorable, aparecian recrea-
ciones de temas antiguos, como en su tiempo las hizo en Fran-
cia André Chenier. Sus rimas y asonancias eran naturales
y se deslizaban suaves y musicales... Esta obra merecié la
distineién del primer premio de poesia del Consejo del Es-
critor. En ella comenzaba a vibrar también el deseo de los
viajes, que se hard en afios posteriores. Despuntaba acid y
alls en el Viajero, Sabiduria, como un anhelo de trashuman-
cias liricas por otros paises y paisajes.

IV MADUREZ: POESIA Y HUMANISMO CRISTIANO

Tras de la publicacién de La Paz Adorable en 1950, Mario
Binetti continta viviendo en la soledad y con la ‘‘apacible dz-
sesperacién’’ de que hablaba Alfred de Vigny. Em sus tareas
de profesor en el Colegio Nacional de Buenos Aires y en cl
Liceo de Seiioritas N® I, tenfa la adhesién férvida de sus
alumnos, asi como el aprecio juicioso de las autoridades. To-
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do terminaba alli. Sus tareas que lo absorbia demasiado de 'a
labor creadora, eran un poco la tela de Penélope. Interinato
va, interinato viene, mucho discurso, mucha falsia y en los
profesores desaliento, cansancio, hastio, mientras la vida se
les iba yendo, acaso frustrando. j Tanta composicién, tanto die-
tado, tanto alumno, tanto trajin por la ciudad! Se ahogaba
por esas calles de Dios, dando clases a centenares de oyentes
voluptuosos, recozidos y ansiosos de palabra bella. El reu-
matismo invadia, en un clima tan destemplado, su masa mus-
cular y le hacia crujir las articulaciones. Habia dias que u»
lo dejaba pensar y menos aln escribir. Le aplastaba el alma
para todo. En la conversacién se le ofa decir: ‘‘Trabajo pe-
nosamente con horarios mortales, sin provecho alguno y aca-
so sin ilusién. Ahora empiezo a considerar que no sélo los
hombres son responsables tinicos’’. ;Fatum? A ratos pensa-
ba que quizd podia orientarse por el lado de la Facultad de
Filosofia y Letras. Alli, con tareas concentradas podia dar
mucho més. Pero el horizonte estaba cerrado. Entre bromas
y veras solia decir: ‘‘Los doctores de la Universidad de Pa-
via parece que desean que yo produzea méas prosa. Me hacen
sentir el que yo no sea més que un creador, aunque mi labox
creadora supone una suma de indagaciones y lecturas de las
que no tienen idea. A veces hasta agfadezco haber vegetads
en mi modesta tarea de profesor secundario; ello me ha per-
mitido crear y me ha hecho realizar una obra que, por suer-
te, se prolonga y renueva. Me trazé Dios un camino y yo no
le dejaré”. Asi transcurrian los dias del poeta por aquelles
afios.

A medida que el escritor avanzaba en afios y en cultura,
y con la vida ya hasta la cintura, iba perdiendo un poco su
fervor hacia ciertos ambientes y sensibilidades literarias. Mien-
tras eseribia motas criticas en el diario ‘‘La Prensa’’ y se ga-
naba la vida viendo pasar, contemplaba a los que ‘‘poetiza-
ban’’ en las revistas. El didlogo con Battistessa lo sacudia
un poco y lo llenaba de vibraciones. Ambos gustaban apar-
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tar sus tareas en algiin momento de la semana y plato-
nizaban un poco. El eritico solia llevar en su portafolio al-
guna seleccién de San Agustin, de Pascal, o alguna obra de au-
tor moderno. También lo cotidiano ponia su mota cordial y su
indispensable calor en aquellas conversaciones. Los encuentros
tenian la virtud de equilibrarlos de nostalgias literarias y vita-
les. El trato humano era cada vez més hondo y rico,y las alusio-
nes bibliograficas mas abarcadoras. Cosas de Europa, paisajes,
hombres, ciertas notas contemplativas poblaban aquellas ho-
ras de vida. El amor de lo antiguo y ecristiano, les llevaba
entre las luces portefias a adquirir algunas ediciones del si-
deral Petrarca.

Para no perder el rumbo en un pais donde la ensefianza
parece una selva oscura, el poeta sc refugiaba en la religion,
bélsamo suave y fresco para su corazén trabajado, en la tras-
humancia indirecta por otros paisajes y paises y emn los librns
eternos. Su nuevo esfuerzo expresivo represaba las esencias
cristianas, los paisajes sofiados, las trashumancias liricas, las
sombra de los clasicos y alzunos germénicos contemporineos.
Asi iba creciendo y cercandolo otro libro. Decidié endeudarse
y publicarlo. De alguna manera tenia que apoyar su soledad
y su vida esencial. El cubileteo de sus ocupaciones diarias
la va siendo cada vez més indiferente. Unamuno, que conocia
bien estas soledades, decia al cerrar su libro El Sentimiento
Trigico de la Vida: ‘‘{Qué Dios no te de paz y si gloria!”’
Y el refranero popular, a propésito de contrariedades, sen-
tencia que “no hay mal que por bien no venga”. En una
época y en un pais donde todo era azar y la labor docente
trabajo cubileteante, a algunos sblo les quedaba el camino del
suefio (la realidad parecia una pesadilla) y la creacién.

En 1952 aparece Mundo de Milagro, el nuevo libro do
Mario Binetti. Es ya un libro de madurez. En Le¢ Sombra
Buena estaba la poesia de la edad juvenil, con las huellas que
se prolongaban en el poeta desde su adolescencia sensible,
siempre dentro del modo peculiar, lirico y un tanto elegiaco,
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de Mario Bimetti. En los otros libros habia aéin mucho de
aprendizaje de los rigores verbales y humanos, rescatados a
través de los clasicos de todas las épocas. El muchacho que
habia comenzado con Fernindez Moreno, Banchs y Arrieta,
habia hecho pasar por su espiritu a los espafioles primero y
a la Biblia después, a los italianos del Renacimiento y a los
eternos griegos y latinos, sin olvido de los grandes poetas
franceses, llegaba ahora a la madurez poética. Tenia voz pro-
pia y comenzaba a andar sobre sus propios pies. Su forma-
cién poética se ha extendido a lo largo de quince afios.

En Mundo de Milagro encontramos poesias breves: Las
Horas es una de ellas. El sentimiento del tiempo en la sole-
dad es el resorte que mueve este poemita. La forma poética de
ese sentimiento crea un clima propicio mediante algunos ele-
mentos que dibujan la intuicién del tiempo. Personifica la
presencia y a la vez el paso de las horas que ‘‘se deshacen en
pétalos’’. Las horas han quedado en sus huellas leves, en el
perfume de las manos, en el oro de otro dias que quedaron en
los ojos, en la voz que regresa del agua, en los dedos que ro-
zan el hombro. Las horas son huéspedes en la alta noche y en
la soledad del cuarto. Helas aqui:

Tardio pero clemente
brilla mi 6leo en silencio:
su Juz templada reparte
la dulzura y su secreto.

Roza la sien de la noche

y pasa embriagado el viento;
jel viento, divino amante
entre los pinos huyendo!...

Y tienen las cosas quietas

un nimbo azul y un destello

de santa melancolia

que hacen en torno el misterio



Las horas como unas voces
de amigas de un dulce tiempo
se acercan, dicen: ;Qué tienes?
y se deshacen en pétalos.

¢{Qué aroma guardan mis manos?
¢ Qué oro mis ojos tiernos?

i Qué voz me nombra en el agua?

¢ Quién toca mi hombro sereno?

Las horas, huéspedes suaves
en mi penumbra de incienso:
mi juventud ya dormida,
Aldebaran sonriendo. ..

Las esencias y el despojamiento cristiano aparecen en
varias composiciones muy logradas, entre las que recordamos
Hombres, §Qué hicistéis de la luz del cielo?, o esta Maria de
Betania, que tiene un valor fuertemente evocador del paisa-

je y los personajes:
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Jestis, dulee Sefior de la Pobreza,
Por Betania llevaba la Palabra...

Los pies cansados, silenciosamente,
entré en casa de Lazaro. Dorada
en la hora del luciente dia;

por los vifiedos verdes desmayaba

la brisa ain tibia; dulee el claro cielo,

era mas cielo entrando azul al alma.

Cuando de pronto en claridad de gozo
se alzé el rumor de la bondad de Marta.

Y alégreme tiéndele los brazos;
corre por agua al cantaro, agitada

le alcanza el blando cobertor, enciende

con rapidez el fuego y trae del arca
de los manteles el més nuevo; apura,
va por las brevas grandes y moradas,
por los huevos del dia y el pez fresco,



y las olientes aceitunas claras;

pide el perfume suave y el cordero,
busca al fin la escudilla mas floreada,

y entre la artesa y el hogar se mueve
toda temblor, sudor, pasién, ya brasa.
La limpia mesa trémula dispone,

y el pan moreno con el vino saca,

y en tanto el agua en el caldero anumcia
inminente el hervor, echa miradas

ya en la calle a la espera del hermano,
ya a la impasible y silenciosa hermanma...
Maria de Betania estaba quieta;

desde que entré el Sefior en su morada,
ella ha caido en éxtasis divino

del cual ya nadie puede despertarla.
Sélo oye a El, ve a El, por El existe;
de escucharlo y sentirlo no se sacia;

si Bl no la mira, fija en El los ojos;

si El la mira, sintiéndose mirada,

goza en silencio altisimo mensaje.

Esta a sus pies, y ya le ha dado el alma.
iEs la adorante, la contemplativa!

Sélo se movera por dar, quebrada,

su llanto todo a la Pasién terrible;
jasistira al Sefior en ]la Montafia!

En la casa de Lézaro, suavisimo,
Jestis ha dicho eterno su Palabra;
Marta lo escucha con asombro duro,
Maria estd a sus pies, no dice nada...

Pasan los siglos como sombras leves,
pasa un fragor de cosas y de hazafias;
ruido de humanidad lo envuelve todo,
iy atn escucha Maria la Palabra!

La vibracién efusiva en este poema va creciendo en su
empuje, en olas cada vez mis altas y sucesivas. Los verbos
empleados escalonan el dinamismo de las acciones y los va-
lores emocionales: tiene, corre, alcanza, enciende, apura. Y
otro tanto ocurre con los adjetivos y los adverbios. El poe-
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ta da un ritmo arquitectonico a las estructuras verbales,
que coincide con el ritmo arquitecténico de las estructuras de
lo significado. El tiempo del poema se extiende en el pasado
y se torna presente histérico en el doble sentido gramatical
y real. Decoro verbal en todo, luminosidad y seguro dibujo
de las formas poéticas.

En los poemas cristianos de Mundo de Milagro confluye
la morosa frecuentacién de la Biblia y de los escritores ecris-
tianos actuales. Del Libro habia leido mucho los Salmos, los
Proverbios y los Evangelios; también los cantos liricos del
Antiguo Testamento y algunos de los profetas. En su libro
anterior, La Lumbre Dormida, habia ya huellas vivas de sus
horas biblicas. Pero ahora irrumpe con fuerza en su vida y
en su verso, sobre todo en su vida que tiene tantos elementos
franciscanos. Sobre estos senderos florecerdn afios mis tarde
unas canciones framciscanas, donde todo es despojamiento vital.

En Mundo de Milagro el poema central es sin duda Vir-
giliana. Posee esta composicién una particular delicadeza y
el encantamiento del mundo latino visto a través de una sen-
sibilidad moderna. En sus imagenes, en sus adjetivaciones, en
su musicalidad, late el sentimiento de una elegia entrafiable
y noble. La gracia, la tenuidad, lo humano eterno y elemen-
tal estdn volcados en versos lentos y gozosos. Esta elegia rz-
sume el modo total que se sumié en las Bucdlicas y Gedrgicas
de Virgilio. La componen tres tiradas de versos alejandrinos,
que encierran tres momentos psicoldgicos diferentes y tres
porciones de un mismo desarrollo. Es un triptico. En la pri-
mera parte, el poeta dice confidencialmente su soledad, su
recogimiento y su cansancio de hombres medianos. Liga a
las variaciones del alma elementos del paisaje, que va entra-
lazando hasta darnos el clima emocional del momento. En ia
segunda, el poeta actual llama a través de los siglos al poeta
latino, cuyos rasgos espirituales y humanos regresan con to-
das su excelencias. La dltima porcién represa confidencias
autobiogrificas, dichas en dialogo con Virgilio. Destrozan-
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do en cierto modo el poema, transeribimos sflo un pasaje de
la segunda parte:

Acaso este cansancio sembrado entre las horas,
ti también lo sentiste, hace siglos de arena,
taciturno y amable, frente al mar siciliano,
retraido en tu blanda frescura de ribera,

en tanto la lucifera clfispa abria la aurora.
Acaso ya sabias que en la delicadeza

de un alma silenciosa no estd todo perdido,

que en ella amor es joven y asidua primavera.
Pienso en ti con mi pena de hombre desterrado,
sin los profundos campos, sin las alacres selvas,
-sin los duleces umbrales, sin la clara patera.
Busco y suefio sin tregua el silvestre arbolado,
la tinaja en que espuma la vendimia risueiia,
el almendro curvante, la purisima casia,

el rebafio mojado de rocio en las hierbas
sonantes, la alta sombra con la que juega el viento,
las vifias enlazadas, los cisnes con su estela,

el cytiso florido, la suculenta poma,

los cestillos fragantes de lirios y violetas,

el pampanoso otofio doméstico y sus tardes,

y la abeja nutricia que clara bordonea.

Estdn visiblemente los signos liricos del gran poeta la-
tino. Es fécil comprender que Virgilio fue para Mario Bi-
netti uno de los grandes encuentros liricos. Hay en la Vir-
giliana la musicalidad de un conjunto. de cémara, los tonos
suaves y moderados, los sonidos graves y sugestivos, los ma-
tices susurrantes y delicados que sblo puede conseguir un
alma poética y musical. jCuéntas ediciones de Virgilio an-
tiguas y modernas, cudntos escoliastas, cuinto exdmetros sub-
rayados yacen sumergidos debajo de los estanques tranqui-
los de la Virgiliana! Quiza hasta aquel mismo y antiquisimo
Virgilius, de 1532, Ez Officina Roberti Stephamini Pavissis.

La idea del viaje habia comenzado a escocer al poeta des-
de tiempo atras. Desde luezo se trataba de trashumancias ii-
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ricas, porque los viajes reales sflo estaban al alcance de aque-
los cuyas actividades no se empinaban un palmo del sueio.

Vestigios de esos suefios andariegos los encontribamos
en La Paz Adorable, pero en los dias que forman las circuns-
tancias de Mundo de Milagro, la trashumancia lirica por ¢l
mundo y por las cosas bellas de la tierra, es ya una necesidad
intima del poeta. La idea del viaje esti en mas de una com-
posicién de este libro: Islas, El Viaje, algiin verso de Madu-
rez, Navegante del Cielo, Luces de Italla, Caravanas. Versa-
lles, tan amado por el poeta, aparece en ElL Paseo, verlaria-
ramente recordado. No se trata de Versalles en Versalles,
ajardinado rincén de Francia, donde todo es color y monu-
mentalidad, con las hermosas esculturas que inspiraran a Mail-
lol, sino de un Versalles entre dos almas que saben que la
dicha es fragil. Venecia fue pasion del poeta durante largo
tiempo. A fuerza de entresofarla, de verla en liminas bellas,
de sentirla, llegd casi a vivir en ella durante esos afios. La
bella ciudad de Italia quedé recrcada y remozada en Vene-
cia alld..., un poema desbordante de colores e impresiones,
al que nos aproximamos en una transeripciéon brevisima:

Temblaba la Giudeca dentro de un vapor salado.
Color ya era de trucha el Gran Canal rosado.:
grises con fino argento y doradas estrias,

color de otofio dulce y de melancolias.

Macerada, doliente, balsimica y florida,

tornasol de las horas, madrépora escondida,
Venecia me cantaba con su blando mutismo

esa cancién que lleva del amor al abismo.

En Los Sonetos Siderales, que son una pura transfigura-
cién de sentimientos altos, vibra el decoro y el vigor expresi-
vo de quien ha conocido les renacentistas deslumbrantes, de
un modo particular a Petrarca, y algunos italianos modernos
con sombras griegas y latinas (Leopardi). En esos versos
perfectos, el poeta ha infundido el impulso y el halito y el
misterio de vivencias matizadas hasta la sutilidad. Algunos
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versos séficos hablan de intentos nuevos, que estaban anun-
ciados en La Paz Adorable. Pero donde vuelve la levedad y .ia
gracia es en los poemas breves, como en esta Cancioncilla:

Quizas ya estés comprendiendo
mi latido silencioso,

¥y por una clara senda

me vas llevando a tus ojos.

Quizis aunque mada digas
me estés hablando de lejos
con la serena impaciencia

de tus castos labios buenos.

Quizéds cuando la alta noche
dora tu blanda almohada,
partes como un pan la sombra
y me das un poco de alma.

Quizis ya el mundo es un mundo
de primavera y de luna

desde que yo te imagino

llegando hasta mi ternura.

Alguna poesia con aire de balada germanica (El Infiel)
es, acaso, fruto de alguna lectura eventual. Pero lo que en
Mundo de Milagro domina es un profundo humanismo que
rescata paisajes, hombres, cosas y fantasmas del pasado, coa
una madurez expresiva y de contenido que serd maestria en
las obras posteriores.

V POETA DE LA INFANCIA

Seguird siendo un problema de la critica literaria, hasta
que no se haya desarrollado ampliamente la psicologia dzi
arte y los artistas, el saber si en la lectura y conocimiento de
las obras de un escritor, es importante el conocimiento del
hombre que las ha escrito, como queria Sainte-Beuve, o si la
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inspiracién, la invencién y el trabajo literario se diferencia
enteramente de las deméis ocupaciones del escritor, como lo
recuerda Marcel Proust en su obra péstuma Contre Sainte-
Beuve, que publicé hace unos cinco afios la Nouwvelle Revue
Frangaise. Esta cuestién quizd no tenga una solucién unifor-
me y su respuesta dependa en buena parte de las peculiari-
dades animicas y los temples psicolégicos y existenciales Ae
los artistas. Es indudable que hay escritores cuyo mundo li-
terario y poético es Gnico, cerrado, casi sin ventanas hacia el
exterior, asi como hay otros que viven en una continua sim-
biosis e intercambio permanente con la realidad.

En Mario Binetti encontramos un poeta que, por su tem-
peramento y sensibilidad, vive con una conciencia aguda en-
tre los hombres. No sale de si mismo, atin en la creacién de
su mundo prictico, sino que estd reposando siempre en fuen-
tes subjetivas y existenciales. No es su mundo un horizontz
impersonal y publico, sino que forma una estructura com-
pacta con la vida del poeta y tiene las alternativas y eircuns-
tacias de ella. Poesia y mundo son inseparables y van fundi-
dos y hasta confundidos. Su mundo, aun el de la praxis, s
un mundo de creacién, donde los elementos, los hechos, los
hombres y las cosas no se disponen segiin modos cotidianos,
sino tal como van surgiedo de sus vivencias poéticas. De ahi
esa especia de estupor que produce el darse de buenas a pri-
meras con su mundo dentro del mundo, con su lenguaje den-
tro de la lengua.

Los dias que siguen a la publicacién de su libro Mundo
de Milagro en 1952, se pueblan de infancia. En la propia en-
cuentra la misica, que fue anterior a la vocacién literaria,
y a la que vuelve ahora para aquietarse el 4nimo y recorrcr
esos mundos inmensos que son Bach, Schumman, Beethoveu,
Mozart, Schubert. Vuelve al piano y se entrega a él. Llama a
aquéllos y vuelven diligentes del pasado, trayéndole horas
frescas, licidas y dichosas. En su viejo piano alemén, en-
contrard preciosas huellas de vida y motivos nuevos para
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su poesia, que florecerdn afios méis tarde. Entre tanto su es-
fuerzo de creacién se vuelea hacia el lado de la infancia, a ia
que evoca umas veces con claridad y sobrias notas liricas, o
bien la apresa en estampas y pantallazos que reflejan estados
psiquicos infantiles, juegos, péjaros, suefios, objetos.

De esta fluencia lirica, que transforma completamente
los elementos objetivos, o que sencillamente los crea, va na-
ciendo una parva de poemas para nifios, sutiles, leves, esen-
ciales. Son poemas breves, horas de vida, instamtes, circuns-
tancias, emociones infantiles, pantallazos de cosas. Pero no son
los temas los que hacen la poesia infantil ni tampoco el len-
guaje anifiado. La poesia infantil es la que los nifios puedsn
entender, sentir y gozar. Es muy dificil de lograr y por eso
escasea en las letras espaiiolas. No son muchos los nombres
de los poetas y escritores que se pueden nombrar: Marti, Mis-
tral, Ibarbourou, Machado, Garcia Lorca, Lugones, Banchs,
Jiménez, Storni, Villafafie, Vignale, Fernindez Moreno y
algunos més.

Mario Binetti da de si un nuevo libro en 1955: Ronda
dorada. Su comprensién del alma infantil es plena. Su poe-
sia es hija de la emocién y, como queria Marti, fina y pro-
funda como nota de arpa. ‘‘No se ha de decir lo raro —decia
el maestro cubano—, sino el instante raro de la emocién no-
ble y preciosa’’. Hay en Ronda Dorada canciones del hogar,
poesias sencillas sobre las estaciones y sus maravillas, can.
ciones cristianas, pajaros amigos, aves brillantes, insectos jo-
yantes, cuentos infantiles recreados. Seiialamos entre las
més logradas Aldeana, El seiior gallo, La tejedora, El moli-
no, El romancillo del petirrojo. El pajarillo, La Wuvia, La
Luna, El arco iris, E! otoio, La tormenta, La cigarra, y al-
gunas canciones cristianas, entre ellas La ofrenda. Como no
es posible represarlas todas, acerquémonos sélo a algunas:

Aldeana

Te has disfrazado
de fresca aldeana,
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y ahora es el mundo
de hierba y agua.
Siento a tu lado
cigarras claras,

y campanitas
como de plata.

Si callas, tiembla
la estrella blanca;
si te sonries
palomas bajan
Flores de trigo
caen de tu falda;
tus trenzas brillan
rociadas de alba;
huelen tus manos
a suave albahaca;
y en tus mejillas
nuevas y castas,
hoy dejé el viento
que siempre marcha,
divino aroma

de afireas naranjas.
No tienes prisa,
miras y aguardas,
¥y una abejuela

te ronda y pasa.
Oye, pequeiia,

la alondra canta;
tengo quesillos,
tengo castaiias;
comamos juntos
esta mafiana;
junto miremos

las nubes altas.

El Molino

Gira, molino, gira,
muele asi el grano,
mientras el sol que es nifio
va por los campos.



Gira, molino, gira,
con ruido manso;
se han dormido los hombres
de tan cansados.

Gira, molino, gira;
solo has quedado;
con el viento conversas,
crujes més blando.

Gira, molino, gira;

la luna en tanto

por tus trémulas aspas
se ha derramado

La Ofrenda

Jesls, ;qué puedo darte
tan pobre como soy?
Has nacido y el mundo
es todo una cancién.

Si ademés de ser mifto
yo fuese tu pastor,

te daria una oveja,

0 un ramito de olor.

Si fuese el gran Rey Mago
que la arena cruzd,

un cofrecillo de oro,

o un manto de color.
Mas yo, tu pobre niiio,
tan pobre como soy,
Jests, ;qué puedo darte?
Tal vez mi corazén.

En Ronde Dorada impresiona la pureza poética, la gra-
cia y la frescura de las imégenes y la emocién, unidas y fun-
didas en compacta unidad estructural. En esos poemas bre-
ves, que poseen una calidad definitiva, vibra el halito, el im-
pulso y el alma que le ha insuflado el poeta y que circula co-
mo a través de una delgadisima red que irriga todo el cuer-
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po de los poemas, sus metiforas, sus epitetos, su rima, sus
componentes, su acto de creaccién. Antonio Machado, para
quien la poesia era un poco de oracién y de quietud, cosas
necesarias al fin del dia, solia decir en su soledad de Soria:
““Poesia, cosa cordial...’’. De la poesia de Mario Binetti ea
Ronda Dorada se puede decir lo mismo. Sus poemas donde
se anula la vieja dicotomia entre fondo y forma. Tal es la
imbricacién de los elementos de la composicién y de la ex-
posicién poéticas. Son tiernos y deliciosos y algunos de ellas
son piezas antolégicas.

En 1956 el poeta publica Poemas junto a una cune, un
nuevo libro de poesia para nifios, completamente despojado
de toda retérica y de todo primor formal. El poeta esencia-
liza atn mas que en Ronde Dorada su emocién y su expre-
sién. Como Proust y como Flaubert, distancias aparte, bus-
ca la salvacién en el arte. Puesto que el mundo se modeia
tan estrechamente ligado a sus vivencias personales, no es po-
sible describirlo en términos objetivos. Existencia y mundo son
consustanciales en él. Puede enriquecerlos desocultando ho-
ras, pero no puede salir de ellos. Plasma, canta y celebra su
mundo, y sigue el consejo de André Maurois: ‘‘Pintaris el
vino, el amor, la gloria, con la condicién, mi buen hombre, de
que no seas ni ebrio, ni enamorado, ni tarambana’’. En esta
nueva obra es dificil escoger; sus poemitas son una fiesta pa-
ra leer; si caben preferencias sefialariamos En le cune, Ma-
necitas, Escarpin, Almohada, la sonrisa, La moche o En la
biblioteca, muy original, que transcribimos con Escarpin y
La noche.

Ella y los poetas

Otra vez entre libros,
panales de los afios,
fuente para la angustia
que busca amor hermano,
¢quién te trajo, lucero,
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ojillos asombrados?
Celeste y con la sombra,
fulges desde tus manos;
parece que tocaras

un suefio enamorado.
Hipas, duermes, te animas,
te esfuerzas en reclamos,
¥y Yyaces luego dulce,

sin saber qué, mirando...
Los miras, si, los miras,
mis libros adorados;

para que td lo sientas
que se abren mas humanos,
sblo falta que haya
postigos bien cerrados,

y una llovizna fina,

y en un temblor de oro
la. lampara a tu lado.

Aqui tiene La Biblia,
clamorosa de salmos:
desiertos y patriarcas,
y un gran lucero alto.
Este es Virgilio, todo
para ti fronda y campo,
un suspirar de brisa,

y un caramillo blando
Este es Petrarca, el puro
de lunas y de espacios;
amaba las violetas,

las fuentes y los astros.
Alla te da su agua

de arrullos, Garcilaso;
aqui gime en silencio
Leopardi, el solitario.
Hugo inventa la dicha
para tu pecho claro;

te da todas las flores,
te da todos los péjaros.
Pascoli, tan sensible

que tiembla al menor lanto,
te acuna desde un tierno
pueblecito italiano.

167



Acaso te contempla
grave, Antonio Machado;
es muy bueno, y si hablara,
te hablaria muy bajo.
Casi a tu cabecera

estan Rubén el mago,

que trae desde Oriente
incienso, miel y nardo,

y Nervo, que te haria

la cuna entre sus brazos,
y Gabriela, que sabe
rondas del mar rosado,

y los nuestros, jtan puros
poetas del milagro!

Pequefia, pequeiiita,

tan inerme que acaso

te hiere algin chasquido
o te daiia el contacto
trémulo de la brisa,
ramito de olor casto,
nifia del alba pura,
Amor, ;qué estds mirando?
¢Intuyes la belleza
dolorosa del llanto?
Ellos desde tu gracia
te guiaran el paso.
Poetas en tu cuna,

jmas amor a tu lado!

La sencillez, la simplicidad y la ternura brillan en estos
poemas de una belleza purisima. Son como azua de Dios en e!
alma del poeta, como en éste,

Escarpin:

Nadie sabe cémo

se escurre y resbala;
siempre un pie desnudo:
un escarpin falta,

¢ Cuando se ha caido
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por las finas sébanas?
¢De qué abrazo blando
se fué por la falda?
Nadie se ha movido,

y el escarpin falta.
¢Dénde al fin se encuentra?
Chiquita es la casa;
debe estar sin duda
dentro de una manta,

o al pie de su coche,

o por la almohada.

Ya se ha visto todo:

el escarpin falta.

Y esto que atn es ella
sblo una mirada,

un impulso, apenas
sonrisita clara...

O este otro,

Almohada

Hoy te han puesto
leve almohada;

tu cabecita,

como manzana,
posa en un hueco
de tela blanca.

La luz celeste,

ya tamizada,

te va nimbando

de bruma vaga.
Me inclino un poco,
no digo nada,

paso la mano

por tanta holanda,
y con un dedo

toco tu almohada.
iQué plena duermes ,
cercada de Alba!
Te pesa un sueiio,
ya estds cansada..
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Los dias que rodean a Ronda Dorada y Poemas junto a
una cuna, son bastantes duros para el poeta. Hay momentos
en que se siente sin encaje social. Y en verdad que por aque-
llos afios todos habian perdido su ubicacién social y espiri-
tual y todo se hallaba desprestigiado en el pais. En tales trau-
ces el arte resulta una liberacién, una catarsis, una evasién
lirica de esa realidad que comienza mas allad del propio mun-
do del poeta. Escribir era para Mario Binetti su vida real
y fue cortando amarras con todo y se fue realizando dentro
de un cerco de dolores psiquicos y fisicos. Su vida cotidiana
seguia siempre envuelta en una bruma opaca. Desde 1948
ensefiaba en el Colegio Nacional Central de Buenos Aires. Re-
cién en 1953 le llega la confirmacién en la primera catedra
y le reiteran interinamente la segunda. Una tercera perdura
como suplencia. Ademés tiene tareas en el Liceo de Seforitas
N° I. Tenia el cuerpo hecho un fantasma. Su reumatismo
crénico lo acosaba por todas partes. Siempre le quedaban 'as
cosas y Dios y algunos hombres que alumbraban al calor de
la paz, la convivencia, la comprensién y el amor. Vivia con
los verdaderos vivientes, entre ellos sus musicos amados. Tam-
bién le quadaba el diilogo con algunos hombres. Battistessa
llevaba siempre al didlogo su presencia viva y algunos tex-
tos literarios de valor perdurable. Se buscaban y equilibra-
ban mutuamente. De tanto en tanto se fugaban de la opaci-
dad de las calles portefias y se refugiaban en la biblioteca
del humanista, con un poco de buen champagne francés, a
veces el de la viudad de Cliequot, del cual Rubén Dario decia:

...los males
huyen a los cristales
de la viuda de Cliequot.

En alguna ocasién el poeta llevaba el Clave biem tem-
plado de Bach y tocaba algunas de sus paginas, mientras que
el critico de sensibilidad ondulante y tornasolada lo escucha-
ba pensativo, cerrado sobre su propia nostalgia. O se sumec-
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gia en el titanismo del Scherzo de la Novena Sinfonia, donde
Beethoven se lanza al triunfo del espiritu. O se marchaba a
un cine a ver vistas de Italia. jOh, la plaza Verona y sus
fuentes! ;Y las esculturas de Bernini! Entre los rostros apa-
recia la cipula de San Pedro. De pronto relumbraba con to-
dos su colores el Castel Sant’Angelo. Ortega y Gasset de-
cia: ‘“;Los intelectuales a las catacumbas!’’ Son ellos, .sin
embargo, los tnicos que perviven, los tnicos que alientan
siempre, los tinicos que dan vida mejor a los hombres.

Mas alld de esas horas de vida alta, estd la realidad que,
por momentos, tenia las trazas de una pesadilla. En ella no
faltaban los que trafican con todo, desde la mujer a la Pa-
tria. Los dias que envolvian a Ronda Dorada y a Poemas
junto a una cuna eran desapacibles. Los tanques estaban en
las calles. El poeta iba y venia tras de sus tareas, pene lu-
crando. Observaba, atisbaba, conversaba. Aun esperaba la
felicidad entre sus afios rotos, aunque después de todo, él
hizo libros, amé y trabajé con ahinco.. Aguardaba la justi-
cia, esa esencia que de puro sutil raras veces pasa sobre la
tierra. Y otra vez estuvo el poeta solo frente a la fiesta del
mundo, con su pluma y con un papel en blanco. Como decia
Dario:

Si hubo aspera hiel en mi existencia
melificé toda acritud el arte.

VI. NUEVOS AFANES, NUEVOS LIBROS

En 1956 el poeta ya no deambula mucho. Sus molestias
fisicas han avanzado tanto que han terminado por aherro-
Jjarlo casi entre sus libros. Apenas los pasos indispensables
para cumplir con sus tareas docentes, por cierto bastante re-
ducidas en los dltimos tiempos. Lo dejan con una catedra en
el Nacional Central y esto gracia al amparo de algin viejo
maestro. Su vida profesional tiene horizontes aridos. Los
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dias son lentos y soplan rafagas de odio por todas partes:
Odium ommium contra ommes.

Algunas salidas hace el poeta que colman su urgencia
de cordialidad, de bondad y de belleza pura. Su viaje anual
a San Antonio de Areco, cuando declina el otofio, es un com-
promiso de honor. All4 va a celebrar los aniversarios de los
Giiiraldes y los Colombos. O se corre hasta el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes, donde exponen dos obras de Rembrandt,
de Rubens, un Van Dyck y algunos cuadros de la escuela ho-
landesa. O se entrega con fervor a su trabajo, porque des-
pués de todo, y como quiera que sea, le permite hablar, ha-
blar sin didlogo. La vida de creacién es un alivio para el poe-
ta. Ni la conferencia, ni el articulo, ni las clases compensan
y quedan. La creacién artistica es un darse con armonia y
con amor. La pluma del escritor hiende la soledad, su espi-
ritu echa cuentas consigo mismo y de ese trato nace un largo
poema que simboliza la vida misma del poeta. Con Endymién,
que aparece cuando el autor tiene cuarenta afios ajetreados,
tenemos un poema de noble intencién simbélica. El tema es
antiguo y su recreacién nueva. Un manantial de luz fluye,
brota y se desvanece entre los versos delicados de este poema,
que habla de los bienes del hombre... Posee todas las cuali-
dades que realzan la significacion del tema: claridad, flui-
dez, musicalidad, abundancia, intensidad. El agrupamiento
armonioso de los acentos, las pausas y el ritmo, los procedi-
mientos sinticticos noblemente jerarquizados, las simetrias,
las transferencias afectivas, muestran la flexibilidad y la per-
feccion alcanzada por el poeta. Ello se advierte hasta en esta
transeripeién fragmentaria y que por lo mismo altera la
compacta y sutil ‘unidad del poema :

Esta llena de dioses la pradera.

Zeus, que disfruta el rayo en trono excelso,
hace rociar la paz sobre la tierra.

Asi déjame estar en un silencio

de amor, el rostro vuelto a la quimera.



Déjame estar asi: no hables, mo violes
mi soledad, joh don de mi pureza!
Estoy soiiando en mi quieutd que inicia
su visibn més sutil y verdadera

de cada cosa y que si nubla acaso

su conocer, presiente pues en ella

todo misterio grande y sacro, toda

la gracia alada de las horas buenas.

Si, triste fui, porque cruzé callado

un monte de amapolas tan sangrientas
que alcé los ojos suplicando olvido

de amor, de amor llorado con terneza;
Hésperos alta apenas sonreia,

penacho del estio, més estrella.

Dulce es gozar, lo sé, bienes del hombre:
la casa y la mujer, la flauta fresca,
buey de labor y trémulos rebafios,
descuajados terrones con su siembra,

la parra henchida, el manantial brillante;
y luego cuando Orién brilla con fuerza,
guardar las uvas en los viejos vasos,

y entre cigarras aureas, con llaneza,
cortar con mano, de amorosa, cauta,
las alegres espigas, y mas lenta

alzar la vista a las espesas nubes,

ver como hila la mujer la tela,

beber el vino que hace la confianza,

y hallar que entre tus labios burbujea
una palabra de mesura y tino,

lleno el granero y calma la cabeza.

En Endymion las cualidades adquiridas del estilo evo-
can raices, procedimientos de adjetivacién, giros sinticticos
y precisiones de autores antiguos. Transparece el gustador de
las mieles griegas y del sabroso verso virgiliano. Por debajo
de las trémulas ondulaciones del ensuefio, yacen -los datos,
los saberes, los comportamientos expresivos y el silencioso pa-
so de los siglos. En su elegia el poeta ha logrado crear, en-
tre los entresijos de sus versos, el ambiente de ensofiacién que
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pide el tema. No hay el impulso vital de la vida, no hay cre-
cimiento dindmico de las fuerzas psiquicas, no hay oleajes y
marejadas, no hay decrecimiento en el tiempo interior de Ea-
dymién. Hay, si, fluencia tranquila, ensimismada, subjetiva-
mente tejida, entre misica de sensaciones y matices finisi-
mos en el sentimiento. Todo en este poema es suavidad y ter-
sura: suavidad en las- imégenes, delicadeza en el tema, su-
surro en los sonidos, cadencia que torna preciosa cada pala-
bra de sus endecasilabos.

Después de la publiccién de Endymién, Mario Binet:i
continta trabajando y produciendo. En verdad vive entre un
cerco de libros inéditos desde tiempo atras. Tiene un libro en
prosa con estampas de su nifiez, donde, como dijimos al co-
mienzo de estas paginas, -figuran algunos lineamientos bio-
graficos del poeta. Tiene un libro sobre péjaros, flores y pie-
dras preciosas (poesias), otro con paginas para nifios y ada-
lescentes, un poemario de pintores impresionistas, un cancio-
nero de Tucumén... En los dltimos dias de 1956 va a la
imprenta de don Francisco Colombo con otro libro debajo del
brazo: Los dias y las ausencias. Es una vendimia de poemas
quitados al descanso, a la distraccién, al egoismo, a los fer-
vores que pasan segln las nubes y no hacen la vida durade-
ra. Osvaldo Colombo, que ha sentido siempre las arte grafi-
cas con belleza y dignidad, lo incita a la publicacién del libro.
;{Qué puede acompaiiar mejor la soledad de un poeta que
un libro? Y por cierto que ya va siendo tiempo de arrojar
otro libro a la cabeza de los viejos, que se pasan la vida le-
vantindose la propia estatua, aunque sea de sal y se des-
haga con la primera lluvia.

Mientras el nuevo libro va adquiriendo cuerpo en las li-
notipos, otros elementos liricos absorben a Mario Binetti. El
mundo franciscano, con su fraternal visién del mundo, ofre-
ce al poeta un clarisimo 4mbito espiritual. Por aquel afio de
1957, trabaja en unas canciones franciscanas que tienen el
encanto de los poemas breves. Intenta también el tema del
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Hijo Prédigo y sobre su mesa de trabajo descansan sonetvs
apretados, endecasilabos sobre la vida humilde y revestida
de belleza. A veces teme que todo sea un poco facilidad y
una voz le sube de las entrafias a los labios. jMallarmé, Ma-
llarmé, Mallarmé!... Y repasa nervioso sus poemas. No. Hay
en ellos vida macerada. La vida practica la confia al azar
y la Providencia. Fernandez Moreno solia decir: ‘‘Antes pa-
ra sofiar buscaba la penumbra. Ahora suefio con los anteo-
Jjos puestos y con la luz encendida’’. Como el poeta de los
Sonetos Cristianos, Binetti termina por hacer suefio de todo,
hasta del minimo suceso cotidiano.

En los promedios de 1957 aparece Los dias y las ausen-
cias en una linda impresién. Como hemos dicho, esta obra es
una vendimia de otras estaciones y otros afios. La calidad
poética del libro es superior a su produccién anterior. Entre
las .composiciones extensas, conmueve Hombre Hermano, ¥
deleita Elegiec de Meleagro con su riqueza de efusién, de da-
tos recreados, de saberes expresivos, de imagenes nuevas, de
sostenido impulso poético. En Watteau encontramos un poe-
ma desbordante de vislumbres y colores, de impresiones y lu-
jos verbales y pictéricos que rescatan el ambiente opulento
de la pintura del artista francés. Hay en este poema datos,
saberes y comportamientos objetivamente significados y pre-
ciosamente recreados, que hacen revivir algunas telas des-
lumbrantes: Mezzetin, Gilles, L’Indiferent. Eu un poema ex-
tenso, con cuatro particiones, que son a su vez estructura-
ciones parciales de los materiales poéticos internos y exter-
nos. En verdad se trata de una ‘‘composicién’’ en el senti-
do mas remontado de la palabra. El poeta muestra ahora
otros elementos de su formacién humanistica, que provienen
de la misica y las artes plasticas. Toda esta riqueza se hu-
ce patente en este fragmento al que nos acercamos:

Watteau, vayamos juntos hacia tu mundo mio.
Fantasmas de la tarde yerran en el rocio;
dame el brazo y vaguemos; la luz estd indecisa,
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Y pasa enamorada de su jardin la brisa,

Ya es toda la penumbra como un ambar brillante,
y en las aguas, de nicar, tiembla un cielo distante,
Mira; se hunde en la tarde més tierma un sol suntuoso,
y arde entre los macizos; ya en un -olmo coposo,
junto a Venus y Faunos enguirnaldados, vela

una inminente luna que el musgo aterciopela.

Hay lumbres atn.inquietas, y yerran todavia

dulces formas que afiebran la suave fantasia.

¢ Quién es aquél? jOh, triste Mezzetin delicado,

loco de amor y misica, eterno enamorado,
incomprendido siempre, sin ilusién ninguna,

toca ain en la tarde sin dicha y sin fortuna!

¢Y ese blanco més blanco que harina nueva y mansa?
iEs Gilles, bueno y suave, nifio sin esperanza,
Pierrot timido y déeil de infancia sin ternura,

que al renunciar la vida puso aiin més su alma pura!
¢Y esos ruedos de seda? ;Y ese liquido brillo?
¢(Dénde susurra apenas ese minuet sencillo?

;Por dénde se han entrado esas parejas lentas,
discretas y embriagadas, que mezclan sofiolientas
las voces con las flautas, los violines y el viento?
{Quién despertd esta fiesta de languido tormento?
¢ Quién la visti6 de oro, de azul, de gris, de rosa?

Elegia de Meleagro es una composicién compleja y ri-
quisima, donde se advierte una vez mas los vastos horizontes
culturales del poeta. Por debajo de sus versos cadenciosos,
més alld de su efusién poética, estdn los datos y conocimien-
tos acerca del mundo griego. Esos saberes mo atafien sblo @
lo literario, sino al clima espiritual, las artes, la vida, las
fiestas, los paisajes, los filésofos. Sin el dominio y recreacién
de todo ese pasado de la antigiiedad clasica, no se compren-
derian estas composiciones extensas e intensas.

Entre los poemas con esencias cristianas, recordamos El
viejo Breviario y Emadis, ambos con estructuras firmes en el
aspecto verbal y en las sigmificaciones que personajes, situa-
ciones humanas y divinas, objetos, paisajes y fuerzas psiqui-
cas que se desarrollan dinidmicamente dentro de los poemas.
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Los periodos estan jerarquizados siguiendo el movimiento do
las significaciones sin barroquismos y si con un fuerte encor-
damiento en la trama de la composicién.

Los sonetos estin todos escritos con perfeccién. Preferi-
mos entre ellos La Dicha, Memoria de una risa, A unos ojos
dormidos, Patria de los Arrayames, La flor seca, La libacién.
En este dltimo brillan las cualidades verbales que hacen efi-
caz la expresién poética: los sonidos agradables, fluidez del
verso, la claridad sintictica, las intuiciones, la opulencia del
habla. El poeta ha sabido represar el movimiento del pica-
flor, su presencia intuitiva, inquieta, tornadiza, fugaz, tor-
nasolada. Para ello ha estructurado juntamente el ritmo, las
pausas, los acentos, con las vislumbres, impresiones, formas
y colores, insuflando todo ello con el hélito que da vida al
soneto. Helo aqui:

Vas, vienes, rozas, tornasol alado,
riapido por la flor fresca en el dia,
solo en el aire y solo en tu porfia,
trémulo voluptuoso, enamorado;

te embriagas de color, fulges alzado
sobre tu propia sed y tu alegria,

y en onda clara de rumor envia
tu libacién tu amor breve y dorado.

Eres joh picaflor! vértigo amante,
rafaga por la hora més fragamte,
halito de pasién, gentil locura.

En ti es la dicha, ansia y cosa pura.
Huyes, y va contigo la quimera
hacia su patria azul, la primavera.

En los versos breves vuelve la sencillez y la emocién. No
sblo estd el artifice, el poeta, sino todo el hombre. La sono-
ridad es musical y las asonancias se alzan susurrantes y me-
lodiosas. Se observa un mayor espiritu de sintesis que en sus
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primeros libros. La breve unidad ritmica de los versos no
permite aferrar.intuiciones en abundancia, como ocurre coa
los endecasilabos y alejandrinos. El poeta tiene que construir
la expresién con un dibujo sencillo y claro. Es lo que se ad-
vierte en este poemita, Pureza:

De todo lo que han visto
tus ojos en la tierra,

no queda mas que alguna
mirada verdadera.

De cuanto has sollozado
sobre las hojas secas,

te queda aquella ligrima
que a veces brilla lenta.

De todo lo que has dicho,

¢qué queda, al fin, qué queda?
Apenas balbuceo,

casi cancién, pureza.

Cuando lo significado en los poemas de Mario Binetti
son objetos, paisajes, obras de arte, personajes, situaciones,
ete., el poeta funde los datos con los saberes y el sentimiento
poético. Queremos decir que no se enajena en una pura es-
tructuracién objetiva, ni se ensimisma tampoco en composi-
ciones quebradas e informes de elementos puramente subje-
tivos. El poeta va tejiendo, rotando y matizando elementos
intelectuales efusivos, dejindolos cada uno en su lugar den-
tro del organismo de los poemas. Lo advertimos en Fantasia
griega, Hermes de Praxisteles. Los tres drboles. En los ver-
sos confidenciales y autobiograficos (Amigos, Los dias, Pie-
dad, Las palabras, ete.), el alma del poeta se torna abarca-
dora y un desasimiento tierno le hacen ver la vida y el mun-
do con entrafiable simpatia.

Pocas veces la espiritualidad de algunos seres, ha alcan-
zado cimas tan altas como en estos tiempos. El clasico tenia
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el tiempo y la soledad liécida para cincelar sus obras, que
eran celebradas por todos: los romanticos impusieron sus des-'
velos con genial impudor festejado. El poeta -de hoy se ocul-
ta y vive casi siempre en silencio, en un mundo que es cada
vez mas una selva de artefactos y ttiles, y donde la vida agu-
diza sus automatismos. Un brote de la cultura humana se ha
desarrollado tanto que ya impide ver los troncos por donde
asciende la savia creadora. El mismo pensamiento se mecan:-
za, se enajena en sistemas de signos puramente indicativos,
pero que no recogen ni expresan la fluencia de la realidad
espiritual del hombre ni, a la postre, el secreto intimo del
mundo. La -filosofia misma se estd convirtiendo en semén-
tica.

Con el nombre de El Ubro de los regresos entrega en
1959 a los hombres y a las letras argentinas su mas reciente
obra. El titulo de este libro es fuertemente sugeridor. Se-
fiala como con el dedo lo que descubrimos en sus poemas: la
madurez y plenitud humanas y artisticas de un alma que fue
hacia los hombres, la vida y el pais en dias jévenes y vibran-
tes, méas alld de las fatigas cotidianas y transitorias, y ahora
regresa un poco desencantado a su soledad. Cantd con desasi-
miento y desinterés, entregé un poco de belleza a muchas al-
mas, alenté y suscité en la ensefianza literaria, dio en una
época universal mendicidad, donde unos piden el pan y otros
la palabra que les haga llevadera la vida. Al fin regresa solo
tras de ayudar a vivir a los demés con secreto sacrificio.

El Ubro de los regresos es una obra importante en la li-
rica argentina actual. Tal vez sea el mas intenso que ha es-
crito su autor. El arte exige todo el hombre y el poeta se ha
puesto todo él en esta obra. Tal vez el no poder dar a cono-
cer todo lo que ha escrito, le hace presentar un tomo muy
grueso, que contiene 85 poemas, nimero desusado en esta
clase de publicaciones. El poeta ve también a Dios en las pa-
labras, en las buenas palabras armonizadas, con su corazén
dentro de ellas, en las huellas de vida, en los mundos que
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plasma la poesia. El poeta desdefia la sabiduria libresca y so
sumerge en la otra como un pez en el mar, y con su lirica de ia
verdad percibe el sabroso misterio de la vida. Y' las opone
en el poema Sabiduria, en alejandrinos remansados y lentos:

No os quedéis sin la vida, sélo en librescas cosas;
¢de qué os valen sutiles narcisismos, ansiosas
esperas que no colman sed de amable alegria,
ariscados semblantes en dura cortesia,

soledades que aguzan irénicos desdenes,
cansancios de las diarias vanidades, vaivenes?

La vida no perdona
quiere bondad, pureza, sencillez, sentimiento,
y ademds, esa digna pasién, desasimiento.

Os digo que alin es tiempo, volved, no sabéis nada.

El poeta piensa que el destino no lo hace el hombre.
Mentira la de Nervo: ‘“...que yo fui el arquitecto de m
propio destino’’. El artista es arquitecto de su obra, no de
su destino. La vida es dura para todos o para casi todos. La
obra pide el hombre entero y hay que ser fuerte y renun-
ciar a muchas cosas y quedarse un poco solo. La pobreza es
el dngel de Jacob. Qué grandes fueron los grandes! jDela-
croix, Baudelaire, Hugo! jComo se dieron! Dieron porque
‘tenian. El poeta ha sancionado a sus contemporineos, con
una delicadeza que quizi no merecian, en el poema A un
hombre bueno:

Buen amigo, ;qué tienes
que miras desolado?

No hablas, sélo buscas

la sombra por tu cuarto.
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Si sonries, apenas

quieres mover los labios;
sabes ya la segura

verdad de estar callado.

Has oido palabras,

has soportado vacuos,

y has visto muchas cosas
torcerse a tu costado.

Ante tu triste asombro,
unos profetas falsos,
alzaron unas voces

de miseros sectarios.

Y otros tajaron todo

a soldada y ochavo,

y en nombre de la patria,
¥y con gestos vanos.

T4, solo, con paciencia,
lo diste todo, raro,

¥y no perdiste nada,

y te ocultaste manso.

Acaso te olvidaste
de ser feliz, acaso
viste eémo se iba
tu juventud, sin lanto.

Enseiiaste a ser digno,
serviste y fuiste amparo,
y por toda cosecha
cosechaste cansancio.

Te acogiste a unos suaves
fulgores, desvelado,
y te quedaste solo
con un libro en la mano.

Supiste amor, supiste
todo gran entusiasmo;
mas fuiste bueno, y eso
casi es decir fracaso.
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Ahora ya ni quieres

hablar; tus ojos claros
perdonan y se vuelven
a la penumbra, vagos.

Te buscaran, no dudes;
pero ti te has gamado
el derecho a estar solo,
con tu piedad, més alto.

Figuran en el nuevo libro de Mario Binetti, seis poemas
donde el poeta habla con Beethoven, Bach y Mozart, Cho-
pin, Schubert y Schumann. Son sus devociones musicales.
Todo estd visto desde la propia sangre del poeta, que sabe
interpretarlos y los conoce desde los dias de su adolescencia.
Todos estin liricamente en su marco y diferenciados en lo
que tiene de irrestafiable y propio. Se perciben la intensidad
beethoveniana del divino andante de la Santa Patética y ol
encantamiento y el equilibrio maravillosos de las Partitas de
Bach, perfectas y conmovedoras. Todo Schubert esti en un
poema. Son los milagros que consigue la cultura transfuu-
didos en la vida del pbeta. Estas transfiguraciones de sus
musicos amados es un aspecto nuevo e importante en su poe-
sia. Véase la alusién al ambiente rococé en el poema 4 Mo-
zart, que transcribimos en uno de sus pasajes:

hay un salén. vacio donde ain trina

un aureo clave y, melodiosa, deja

una viola su aliento y su delicia;
tiemblan unas bujias sobre encajes,

y un ventanal es toda la alegria;

Yy como el alma de algin duende rosa,
pasa un fantasma que gentil se inclina
como a compés, solemne, ante quién sabe
qué princesa color de almendro y nifa.

Con tristeza y desgano el poeta ve la dispersién de todo.
La mayoria quiere ‘‘vivir’’, segiin la mayoria entiende la vida.
Sé6lo unos pocos arriesgan toda la vida detras de una vocacién.
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Vives vendia naranjas en su soleada Valencia, Spinoza cristales
opticos y Boehme zapatos. Nada impidié que “fuesen’’. En un
soneto, el poeta alude a la vida oscura que termina en transpa-
rencia. Partiendo de una proposicién que estd en el primer ver-
s0 y que termina en la palabra ‘‘oscuro’’, y luego de un desa-
rrollo certero, concluye en la palabra ‘‘transparencia’’ y con
claras alusiones trascendentes. He aqui La vida obscura:

Nada es obscuro en toda obscura;
es simplemente vida, vida amada,
hecha con el hastio y la mirada,
y el corazén cargado de ternura.

Restan, sereno, un dar, una voz pura
para nombrar la hora desvelada,

y un fiel silencio en dicha disipada,
y un aceptar la soledad més dura.

Llegan asi las cosas, compaiiias.
En .ellas hay como sazén de fruto,
y un nimbo bueno siembra fantasias.

El mundo tiene ya sabor y esencia,
y hay paz porque hubo trémulo tributo.
Después todo es adifs y transparencia.

El poeta hace poesia con todo: con la naturaleza, el
hombre y sus creaciones, sus dolores y sus afanes. Poesia de
las cosas, de la corriente 'y los sobresaltos de la propia vida
interior, de la plastica belleza de los colores y las formas.
Pocos poetas se estan revelando tan plisticos como Mario Bi-
netti en la poesia argentina. Plasticidad en lo puramente
verbal y en la intuicién interior que da vida a su ‘creacién.
La lengua le sigue décilmente. Detrds de ese dominio estin
mas de veinte aflos de amasarla, de conocimiento de sus se-
cretos, de henchirla con su propio espiritu. Es lo que se ad-
vierte en composiciones como Recuerdo de Corot, Fruterc,
Cancién de los frutos, Vaso y las, o en C ion, que

P
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parece inspirada en un cuadro de Vlaminck, o en Las cosas,
hermoso poema desbordante de plasticidad y misterio, al que
nos acercamos sélo en un fragmento:

He aqui un estuche con sus gafas viejas,
un dedal fino, las tijeras toscas,

el ovillo de lana, el hilo tenue,

el costurero, esa revuelta ola...

Da una fuente de cobre, ante un reflejo,
como un charco de plata; mas lechosa,
con su pintada flor y su alegria,

una opulenta porcelana asoma.

Hay unos frutos en sazén y un vaso
donde atin el vino canta y se reposa.

Y con ceniza perla hay una pipa,

y unos libros abiertos. ..

Como en Mundo de Milagro y en Los dias y las ausencias,
su libros anteriores, el poeta impresiona también ahora por la
fuerza alusiva a las cosas del Mediterrineo. Vuelven los ele-
mentos liricos de la cultura latina, la luz de Grecia y apa-
sionado culto de Dante, Petrarca y Leopardi. Los siente en
los ojos y en el pulso, en la sangre y en la vida. En su poe-
ma Bajorrelieve, evoca un tema del Appendiz Virgiliano, vis-
to con sensibilidad moderna. Rebosa la claridad mediterra-
nea de Napoles, la ‘‘otiazam Neapolis’’ de que hablaba Ho-
racio. El poeta se complace en bellas recreaciones y fruicio-
nes expresivas. Las palabras crean realidades méas selectas
que la misma realidad. Transido y entusiasmado canta las
islas griegas y por momentos se tiene la impresién de que
viaja en algin velero junto a las riberas de Taornina, Agri-
gento, Salamina o Siracusa...

El libro trae algunas canciones franciscanas. El poeta
canta en ella lo que ama y canta para todos. No hay en ellas
nada de arqueoldgico. Tienen la frescura de todo lo que es
vital, la frescura del aqua fontis, la sencillez de las cosas co-
tidianas. Los temas cristianos, que se habian abierto en sus
libros anteriores, con Maria de Betania y més tarde con
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Emais, se prolongan ahora en la composicién que cierra El
Ubro de los regresos. Se trata de un tema importante: El re-
greso del hijo prédigo. El poeta ha logrado represar la gra-
vedad biblica en este poema. Consigue darnos un canto de
vida y esperanza, para decirlo con palabras de Dario. A gol.
pes de intuicién descubre instantes y muestra ‘‘iluminacio-
nes’’. Hay notas de color, sensaciones puras, firme dibujo
del pensamiento y los personajes. Se siente al poeta dibu-
jando o insistiendo con un toque pleno, que alude o aprieta
en un solo verso un paisaje, que busca la reflexién y lo sen-
tencioso, que enumera cosas, que consigue variedad y rique-
za en el poema. Y sobre todo que trata que todo esto no se
sienta,

Llegamos asi al final de este estudio de la vida y la poe-
sia de Mario Binetti. Quedan para otra ocasién las péginas
que se refieren a su poética y estilo, y a la explicacién de al-
gunos de sus textos poéticos.

DIEGO F. PRO

Leandro Alem 271, Mendoza
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