
TEATRO Y SOCIEDAD EN EL SIGLO 
DE ORO ESPAÑOL 

Muchos artistas nos han legado confidencias sobre su ar-
te. Nos han referido así el impulso inicial, el proceso gesta-
dor, los tropiezos y los logros anexos a toda tarea creadora. 
Estas confidencias suelen ser muy útiles, tanto para el psi-
cólogo como para el crítico, si bien hay que admitir que con-
tribuyen más a corroborar el misterio creador que a dilu-
cidarlo. En ciertos terrenos, el único progreso posible no 
consiste en despejar las tinieblas, sino en tener el valor y la 
modestia de admitirlas. 

De estas confidencias se desprende cuán poderosa es la 
necesidad de expresión que se apodera de los artistas y que 
desemboca en el acto creador. Quizás si devolvemos a la pa-
labra ex-presión (empuje hacia afuera) su valor etimológico, 
comprendamos la intensidad inexorable de esta necesidad. 

Sin embargo, los artistas suelen ser más parcos y reti-
centes en lo que respecta a otra necesidad no menos impe-
riosa: la necesidad de comunicar lo creado. La mayoría de 
ellos se sienten acometidos de invencible pudor al confesar 
sus anhelos en ese sentido. Tal vez lo consideran una claudi-
cación, un afán subalterno y deleznable. Sabemos de algunos 
que han exagerado este prurito hasta el punto de destruir sus 
obras al nacer o de prohibir su publicación postuma. Pero 
estas aparentes excepciones no son tales, si penetramos en las 
intenciones recónditas. Estos artistas, lejos de sentirse seres 
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aislados e incomunicables, revelan, quizás más que nadie, te-
ner en cuenta el destinatario potencial de la obra creada. Lo 
único que surge de tal actitud es que el ansia de comunica-
ción suele recorrer caminos tan intrincados y sinuosos como 
el ímpetu expresivo. 

Una somera recorrida por las diferentes artes agrupadas 
bajo el rótulo de bellas, nos muestra en qué medida se dife-
rencian entre sí en cuanto al medio de comunicación. Basta 
recorrer el trayecto que media entre el plano arquitectónico 
y el edificio, entre la partitura musical y el concierto, entre 
el texto dramático y su representación, para comprender la 
irreductibilidad de estas artes a síntesis más o menos capri-
chosas. A medida que crece el ámbito cultural, la comunica-
ción se torna más indirecta, si bien no por eso menos eficaz. 

En pocas manifestaciones artísticas es más evidente esta 
necesidad de comunicación que en el género dramático. To-
dos los que han escrito sobre la índole del teatro han insisti-
do sobre este punto: la obra dramática está destinada a ser 
representada en un escenario, por unos actores, ante un público. 
Desde Aristóteles a teorizadores modernos como Gouhier, Fer-
gusson o Souriau reiteran esta afirmación. 

No obstante esta insistencia, todavía vemos incluir las 
obras dramáticas de un pueblo en un mero capítulo de su 
historia literaria. Lo son, sin duda, en cuanto su texto es la 
expresión de su escritor. Pero importantes diferencias aso-
man no bien dirigimos nuestras miras a los medios de comuni-
cación. Los literatos han pretendido durante mucho tiempo 
ser los únicos capaces de captar en su plenitud el mensaje 
de Shakespeare o de Lope de Vega. Olvidaban que en su vida 
estos creadores eran aplaudidos por el pueblo, el cual sólo 
los conocía a través de la representación. 

Este peculiar medio de comunicación de la obra dramá-
tica es la pauta que rige la relación mutua entre teatro y so-
ciedad. 

Todas las creaciones artísticas tienen radiación social y, 
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€n cierto modo, están condicionadas por la sociedad en que 
surgen. Pero el espectáculo dramático se dirige primordial-
mente a un público. No hay arte menos singular que el tea-
tro. "Teatro" significa en griego "lugar desde donde se mira". 
Pero quien mira es la multitud. 

El mensaje del teatro se dirige a ese ser colectivo y pro-
teico que ocupaba las graderías del teatro antiguo, que aba-
rrotaba los corrales de comedias o los patios de las posadas 
y que hoy se insinúa en la penumbra de nuestras salas de es-
pectáculos. 

El lector solo frente a la obra dramática escrita es una 
de las paradojas de nuestra civilización. En cuanto al especta-
dor solitario frente al espectáculo dramático es algo que úni-
camente pudo concebir la mente enfermiza de un Luis de Ba-
viera, que hacía representar para él solo los dramas de Wagner. 

El teatro es, pues, eminentemente una institución social. 
Lo fue en sus orígenes, cuando aun estaba impregnado de 
sentido ritual o religioso. Lo es hoy, cuando lucha por man-
tener sus prerrogativas o su auge contra nuevas artes que 
se le cruzan en el camino. 

Su carácter de institución social le permite influir po-
derosamente en las colectividades humanas. Bien lo saben los 
regímenes políticos que lo convierten en un arma o un instru-
mento de proselitismo. Podrían citarse ejemplos de todos los 
tiempos que confirman su acción en este sentido. Las nuevas 
concepciones del mundo y de la vida han celebrado en el teatro 
sus batallas más decisivas. Hernani es el ejemplo más a mano. 
Sartre, Gabriel Marcel han "dramatizado" sus filosofías. 

Pero, a su vez, este carácter, en cierto modo, supedita 
el teatro, más que otras artes, a elementos ajenos al ámbito 
estético de la obra dramática. Es evidente que el teatro evolu-
ciona más lentamente que otras creaciones humanas. Suele 
darse un marcado asincronismo entre el teatro y la no-
vela o la lírica. Un ejemplo nos lo ofrecen las postrime-
rías del siglo X I X español. Mientras en la novela campaba 
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el realismo y hasta el naturalismo con Pereda, Galdós y la 
Pardo Bazán, mientras en la poesía apuntaban atisbos moder-
nistas, en el teatro eran aplaudidos los dramas de Echegaray 
o de Sellés, expresiones de un romanticismo trasnochado. Las 
audacias del teatro moderno —dislocación del tiempo (Priest-
ley), personaje autónomo (Pirandello), aparente incoheren-
cia coloquial (Ionesco)— han sido precedidas por varios de-
cenios en la novela o en el cuento. ¿A qué atribuir este re-
traso? Precisamente a la cantidad de elementos extra-artís-
ticos que intervienen en la representación teatral. 

Piénsese en las influencias de tipo religioso, social, po-
lítico o económico que, de un modo u otro, inciden sobre el 
teatro y cuya acción sobre otras manifestaciones artísticas es. 
nula o, en todo caso, menos irreparable. Podría hacerse una 
estadística de la influencia sobre la jerarquía dramática de 
factores tan venerables e inoportunos como las leyes impo-
sitivas, las disposiciones gremiales, la suspicacia gubernamen-
tal, así como de otros menos venerables, tales como las dis-
criminaciones raciales o políticas. 

Intetemos, luego de estas consideraciones previas, pun-
tualizar la interrelación teatro-sociedad en el siglo de oro 
español. Ya constituye casi un lugar común de la crítica pro-
clamar el carácter realista y popular del teatro de Lope, de 
Tirso, de Alarcón, de Rojas, de Moreto, de Mira de Mescua, 
etc Este teatro se impuso sin mayor esfuerzo, tras fuga-
ces escaramuzas, sobre otro teatro más apegado a la tradición 
clásica. Los detractores de este teatro nacional y popular 
interpretaron el Renacimiento como una respetuosa exhuma-
ción, no lo vivieron como liberación tumultuosa y torrencial 
de ímpetus vitales. 

El historiador, el sociólogo acuden hoy a este teatro co-
mo fuente de información fidedigna. Quizás una escena de 
Lope nos transporte más ágilmente a la época de los Felipes 
que cualquier centón documental. "Lope hace revivir en la 
escena —escribe Menéndez Pidal— todos los tipos, las cos-
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tumbres y las regiones de España que jamás nadie ha cono-
cido como él". Los mismo podríamos decir de otros autores. 

Detallemos con ejemplos esta afirmación del maestro. Tal 
fidelidad se advierte en lo que podríamos llamar "el marco 
social". Distintos lugares de España están prolijamente des-
critos en densos parlamentos. Cierto que la precariedad es-
cenográfica exigía una mayor imaginación por parte del pú-
blico, pero la imaginación despertaba al conjuro de la pala-
bra. Véase, por ejemplo, esta descripción de Granada en La 
envidia de la nobleza de Lope de Vega. 

. . . Apenas verás, señora, 
tu Granada un solo día, 
las bellezas de sus muros, 
los castillos de Abenámar, 
las fuentes de Dinadámar, 
mares de cristales puros 
sus cármenes cultivados, 
cada cual otro pensil, 
y en jaspes verdes, Genil, 
quebrando vidrios helados; 
las ricas torres Bermejas, 
donde, luego que amanece, 
tiende el sol, limpia y guarnece 
sus encrespadas guedejas; 
el Alhambra y la famosa 
Torres de Comares, tal 
que no ha visto joya igual 
Roma en su edad victoriosa; 
Almazán, Bibataubín 
y el Zacatín, y si pasas 
la vista, un monte de casas 
el levantado Albaicín. 
Verás con arenas de oro 
bajar el Darro en la vega, 
adonde corrido llega 
de haber dormido sonoro. 

A veces un verso apunta un rasgo diferenciador, en una 
réplica se fragua una característica. No en vano Lope reco-
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rrió casi toda España en su vida azarosa y el Padre Téllez 
era frecuentemente trasladado en su orden de la Merced. La 
ubicación topográfica de sus dramas y comedias es concreta, 
inconfundible. No transcurren éstos en ámbitos convenciona-
les o arbitrarios. Debemos, no obstante, recordar que esta 
fidelidad era observada mientras la acción se desarrollaba 
en España, pues no bien trasponía las fronteras, se incurría 
en toda suerte de inexactitudes, la principal de las cuales era 
dar por sentado que el mundo entero se parecía a España. 

La estratificación social española —nunca tan rígida co-
mo en otros pueblos— aparece reproducida en su teatro clá-
sico. En primer término, la nobleza, es decir los Grandes, los 
caballeros con tierras y caudal, los hidalgos con sus rentas 
pingües o menguadas o con su pobreza vergonzante. 

El teatro exalta la nobleza, si bien más de una vez se 
deslizan sátiras contra ciertos convencionalismos. Sangre tie-
ne cualquier vena / y todas son coloradas —dice un criado 
en la comedia de Lope Servir a señor discreto. Y eso que ni el 
propio Lope estuvo exento de pujos nobiliarios que le aca-
rrearon más de un brulote, como aquellos versos de Góngora 
en que se alude a las diecinueve torres de su escudo. 

En general, los dramaturgos acataban la difundida idea 
de que la sangre noble recibida por herencia imponía con-
diciones a la conducta humana. En su presentación, los perso-
najes empiezan por proclamar la excelencia de sus antepa-
sados. Así se presenta, por ejemplo, don Juan Alonso de Be-
navides en La prudencia en la mujer de Tirso de Molina: 

Noblezas y calidades 
en el reino de León 
los Benavides abonan 
y nuestro valor pregonan 
los que honran nuestro blasón. 

Pero no era ésta una ley biológica .inflexible. Muchos 
nobles cometen en el teatro acciones villanas. Esto produce 
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amargo desconcierto, como si se sacudiera el orden del uni-
verso. Por otra parte, la nobleza no constituía un círculo ce-
rrado para siempre. En todo momento los ejecutores de no-
bles acciones podían ser incorporados a ella. También se dan 
en el teatro los mercaderes o indianos enriquecidos que com-
praban títulos nobiliarios. Estos son, por lo general, objeto 
de sátiras en que se zahiere su petulancia y su falta de dis-
tinción natural. 

Desfilan por el teatro del siglo de oro algunas clases so-
ciales de transición. Los letrados con su insufrible pedantería 
curialesca suelen ser rapaces y venales. Los estudiantes de di-
versa condición exhiben su mal digerida sapiencia en imperti-
nentes latinajos y ejercitan su talento más en figones y menti-
deros que en las aulas. Los clérigos y soldados, a veces segun-
dones de noble sangre, a veces plebeyos ávidos de medrar. No 
faltan los mercaderes rumbosos o avarientos, ni los aventure-
ros con buena estrella. 

Los criados, escuderos y dueños, desempeñaban importan-
te papel en la composición dramática. No así los artesanos, cu-
ya aparición es casi siempre fugaz, si bien son mirados con 
simpatía por Lope. 

El teatro se une a la novela y al epigrama en la sátira 
contra los médicos, figurones extravagantes e indoctos que ma-
taban a sus pacientes entre citas de Hipócrates y Galeno. No 
salen mejor parados los barberos y boticarios. Las capas inferio-
res de la sociedad están representadas por los mendigos y los 
hampones y truhanes de todo jaez. La fauna urbana se proyecta 
en la escena: ladrones, bandidos, valentones, rufianes, hechice-
ras, gitanos, viejas terceras o celestinas, prostitutas elegantes y 
rameras de baja estofa, alguna con el rostro señalado por infa-
mante cuchillada. 

No escaparon los moriscos, con frecuencia ridiculizados an-
tes de su expulsión en masa en 1619. Ni tampoco los esclavos, 
negros y blancos, cuya presencia en la sociedad del siglo de oro 
se encarga el teatro de recordarnos. Los esclavos tenían diverso 
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origen. Más de una mulata servía a su ama de confidente o men-
sajera en las correrías amorosas. Por lo general, estaban marca-
das a fuego con una S en la cara. Solía castigárselos brutalmente 
con azotes y luego se los "pringaba", es decir que se los embar-
dunaba con tocino derretido. 

La vida campesina está presentada con colores más halagüe-
ños. Rara vez incurre el teatro en ese bucolismo de tarjeta 
postal tan frecuente en la lírica y en la novela. Los pastores 
y labriegos suelen ser gente un tanto zafia y sin mayores lu-
ces, pero de costumbres puras y cristiano vivir. Están, ade-
más, ufanos de su condición y son celosos guardianes de su 
honra. Juan Labrador, Pedro Crespo, son ejemplos ilustres. 

Esta revista, por fuerza somera, pone de manifiesto hasta 
que punto el teatro español reflejaba la sociedad de su tiem-
po. El propio Lope lo expresa en una escena de El castigo sin 
venganza: 

¿Ahora sabes, Ricardo, 
que es la comedia un espejo 
en que el necio, el sabio, el viejo, 
el mozo, el fuerte, el gallardo, 
el rey, el gobernador, 
la doncella, la casada, 
siendo al ejemplo escuchada 
de la vida y del honor, 
retrata nuevas costumbres, 
o livianas o severas, 
mezclando burlas y veras, 
donaires y pesadumbres? 

No hay, pues, reparos mayores en calificar como realis-
ta al teatro clásico español. Los que lo utilizan en función de 
documento histórico pueden proseguir tranquilamente su 
esforzada tarea. Pero en una investigación literaria convie-
ne tener en cuenta otros factores. En primer término, la siem-
pre fluctuante correspondencia entre la realidad y su expre-
sión poética. El lirismo impregna gran parte de los parlamen-
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tos dramáticos. Esta condición poética de los grandes dra-
maturgos nos lleva a filiar su teatro con otras pautas. Nunca 
los poetas, por objetivos que presuman ser, se atienen dócil-
mente al dato brindado por la realidad circundante. Siem-
pre su obra trasuntará algo de su propio ser íntimo. Las pa-
labras de Ibsen a propósito de Brand tienen permanente vigen-
cia: "Es necesario ver en este drama el resultado de las co-
sas vividas dentro de mí y no de observaciones hechas en el 
mundo real". Sostener lo contrario sería mutilar la potencia 
creadora del autor dramático. 

¿Invalidan estas observaciones la afirmación anterior so-
bre el realismo del teatro español? Muy lejos de ello, tienden, 
por el contrario, a precisar el concepto de realismo aplica-
do a la creación artística. 

La sociedad española reflejada en el teatro es una pintu-
ra fiel, pero idealizada. Esta idealización era inevitable y 
se ejercía en varias direcciones. El material extraído de la 
realidad ha sido ordenado, elaborado, de acuerdo con un ideal 
artístico. Los conflictos del teatro tienen un desarrollo más 
armónico y coherente que en la vida. El tiempo dramático 
suele estar dotado de una elasticidad que ningún reloj pue-
de compulsar. El teatro exagera lo normal y generaliza lo 
insólito. 

En el teatro de Lope, de Tirso, en buena parte de Calde-
rón convergen dos tendencias: una realista y popular, inserta 
en el meollo de la tradición española, la otra culta e ideali-
zante, asimilada por España del Renacimiento. Cuando esta 
fusión se quebrantaba, los autores se remontaban a zonas en-
rarecidas, sin conexión vital, o caían en la vulgaridad, en el 
plebeyismo sin dignidad estética. Es lo que Dámaso Alonso ha 
llamado "Escila y Caribdis en la literatura española". 

Varios historiadores del teatro español confirman esta ob-
servación. Shack dice que Lope presentó en sus comedias la 
porción más bella del hombre y trasladó los hechos de la rea-
lidad a un mundo poético. Y Morel-Fatio señala: "La co-
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media española posee el valor de documento histórico, aunque 
no represente muy exactamente la sociedad. Nos pinta más bien 
el ideal de esa sociedad, el estado de su imaginación". 

Por ese motivo —agregamos nosotros— el pueblo acep-
taba como fiel la imagen que de sí mismo le brindaban los 
dramaturgos. Quizás, al imaginarnos, todos nos creamos un 
poco. Aquellos espectadores pensaban "Yo soy así", al ver 
a los personajes del teatro, y eran sinceros, porque esos perso-
najes estaban forjados con sus intereses y sus sueños, con su 
realidad y su ilusión. 

Se ha señalado que el teatro español ha creado más tipos 
que caracteres. Sus defensores se apresuran a rebatir esto con 
la mención apresurada de media docena de individualidades 
poderosas: Peribáñez, Don Juan, Segismundo, Pedro Crespo, 
etc. Esta afirmación no implica necesariamente subestimación 
o desmedro. Trátase, simplemente, de un modo distinto de 
concebir el personaje dramático. 

No puede pasar inadvertido el acentuado aire de familia 
que suele darse en muchísimos personajes de Lope o de Cal-
derón. A Tirso, su acuidad de observación —ejercitada se-
guramente tras la mirilla del confesionario— lo salvó de es-
tas estilizaciones. Sin embargo, la similitud de rasgos comu-
nes obligó a Lope a una variedad de matices pocas veces su-
perada en la literatura dramática. 

Tal concepción del personaje aleja al teatro de la socie-
dad contemporánea, pero nunca esta distancia se torna insal-
vable. Muchos personajes de Lope, por ejemplo, parecen 
fraguados sobre paradigmas heroicos. Todos en ellos es de-
chado de la excelencia humana. Su acierto teatral consistió 
en situarlos en el mundo cotidiano. Por eso producen esa tre-
menda impresión de realidad. En última instancia, el teatro 
contribuía a acelerar un lento proceso social y a poner en evi-
dencia aspiraciones latentes. Quizás las damas y galanes de la 
comedia constituían un modelo constante al que muchos aca-
baban pareciéndose o , por lo menos, deseando parecerse. Para 
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muchos, la vida consiste en una constante estilización de sí 
mismos. Hay, además, épocas eminentemente teatrales, en que 
hombres y mujeres hablan y actúan como personajes dramá-
ticos. No se trata del "escenario del mundo", ni del "teatro 
de la vida" —tan admirablemente concebida por Calderón— 
sino que la palabra "teatral" esta aquí utilizada en su acep-
ción de "convencional y ficticio". Muchos testimonios mues-
tran que en el siglo de oro español, la virtus histriónica, del 
hombre se daba con mayor desembozo que en otras épocas. 
En aquellos tiempos, se hablaba, se luchaba, se amaba y has-
ta se moría teatralmente. 

Dos aspectos entre muchos pueden servir como ejemplo 
de esta estilización. El primero nos lo brinda la pareja amo-
criado o héroe-gracioso. Ambos han llegado casi a simbolizar 
dos polos humanos o, si se quiere, dos planos del hombre. En 
el primero todo es excesivo: los sentimientos, las pasiones, la 
caballerosidad, el vicio, el denuedo, la santidad, el impulso 
vengativo. El segundo pasa todo por un tamiz de prudencia, 
de cordura, de vulgaridad, de grosería y restablece así la sín-
tesis humana. A un rapto heroico responde con una excla-
mación de miedo, al más culterano parlamento amoroso agre-
ga una chocarrería a menudo indecente. El criado o gracio-
so es una especie de voz de alerta ante las situaciones lími-
tes. A los perversos les recuerda la sanción que los aguarda 
y a los santos les indica que no son más que hombres. 

Esta dualidad amo-criado llegó a estereotiparse, a ha-
cerse convencional o mejor dicho a trasponer los linderos en 
que se ejerce el natural convencionalismo teatral. Un drama-
turgo del siglo de oro, Juan Ruiz de Alarcón, mejicano de 
nacimiento, sobre quien se lanzaron las más despiadadas pu-
llas, intentó reaccionar contra este convencionalismo. Alar-
cón se propuso restituir a la comedia su antiguo papel de 
correctora de las costumbres. Nunca logró demasiado arrai-
go popular, pero conviene recordarlo para mostrar cómo las 
reacciones contra el teatro del siglo de oro se iniciaron en su 
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propio seno. Un criado de Alarcón advierte en su comedia 
Los favores del mundo: 

Mas no ha de haber cosa en mí 
de lacayo de comedia. 

La otra estilización la vemos en la pintura de la mujer. 
En Lope el "eterno femenino" (cuyos exponentes terrenales 
tan bien conocía) se presenta bajo las más diferentes face-
tas, pero todas suponen una elaboración artística de la rea-
lidad. En la mayoría de sus obras, la mujer es el eje de la 
acción dramática. Por lo general, las mujeres de Lope son 
intrépidas, arrojadas, ricas en arbitrios y ponen de manifies-
to una entereza viril en la consecución de sus fines. Esto es-
tá cumplidamente expresado mediante el procedimiento tan 
reiterado de la mujer que anda por los caminos vestida de 
hombre. Tirso no fue tan benévolo como Lope con sus per-
sonajes femeninos. Sus protagonistas suelen ser taimadas, hi-
pócritas y sólo preocupadas de conseguir marido a todo tran-
ce. En Calderón, la mujer se convierte en una abstracción 
deshumanizada. 

Hay una relación más efectiva entre teatro y sociedad 
que la cifrada en personajes y situaciones. Es la que se re-
fiere a los "valores" vigentes en la sociedad del siglo de oro 
y que el teatro, en cierta medida, restituye consolidados o ro-
deados de un halo prestigioso. Nos detendremos en cuatro 
sentimientos en los cuales dichos valores tienen acción domi-
nante. Esos sentimientos son la religiosidad, el patriotismo, 
el amor y el honor. 

Imposible entender cabalmente la cultura española, si 
no nos detenemos en su catolicismo acendrado y militante. 
España hizo suya la causa católica. Luchó en todos los fren-
tes por su conservación o su acrecentamiento. La guerra san-
ta iniciada contra el Islam al pie de los montes asturianos, 
proseguía con el mismo fervor y el mismo denuedo. La reli-
gión tenía una inmensa importancia nacional. El clero com-
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ponía un tercio de la población total española. Clérigo fue 
Tirso. Clérigos se hicieron Lope y Calderón. Las solemnida-
des religiosas se celebraban con la participación del pueblo 
entero. Procesiones, rogativas, acciones de gracias jalonaban 
el calendario y la vida española. 

Sólo en un pueblo así predispuesto se explica la proli-
feración y excelencia de los autos sacramentales, representa-
ciones en que el teatro se reintegraba a su origen litúrgico. 
Algunos críticos se preguntan, al leer los autos sacramenta-
les, cómo aquel público pudo captar la abstrusa teología que 
sustentaba esta especie teatral tan genuinamente española. 
Olvidan que el pueblo no asistía a ellos para desentrañar su 
simbolismo, sino para sentirse arrobado ante la visión de b 
inexplicable. En estos autos sacramentales, desprendimiento 
de la procesión del Corpus, hallamos la expresión más perfec-
ta de la masa identificada con la representación. Los acto-
res son los oficiantes que expresan o transmiten a Dios la 
adoración colectiva. 

Entre los dramas del siglo de oro abundan los basados 
en "vidas de santos", a veces contaminados de elementos pro-
fanos. Las leyendas marianas, rico venero medieval, retoñan 
en el teatro. Hay obras que exaltan la Inmaculada Concep-
ción mucho antes de que el Papa la convirtiera en dogma. 

El teatro expresa todos los sentimientos derivados de es-
ta exaltada y absorbente religiosidad: el odio a los judíos, a 
los moriscos y a los protestantes, la intransigencia en delitos 
de opinión religiosa. El Santo Oficio era inflexible cuando la 
verdad dogmática estaba en juego, si bien tenía a veces man-
ga ancha para otra clase de trasgresiones. En el teatro no se 
advierte una sola protesta de rebeldía. En 1624, en un auto 
de fe, fue quemado un tal Benito Ferrer, ex franciscano de 
madre judía y simpatías calvinistas. Entre los familiares de 
la Inquisición que presenciaron aquel episodio y lo convali-
daron con su firma figura Lope de Vega. 

Esta religiosidad, como todos los sentimientos humanos, 
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tiene otra vertiente: la sátira anticlerical. En este punto, el 
teatro nunca llegó, por razones obvias, tan lejos como la pi-
caresca. Los graciosos de los dramas religiosos suelen incu-
rrir en más de una irreverencia. Pero se trata de punzadas 
puramente epidérmicas. Quizás escocían a alguno, pero ni si-
quiera rozaban la integridad del dogma. 

No faltan quienes ven en esas inocentes sátiras una es-
capada del espíritu oprimido, una tímida protesta contra la 
tiranía religiosa, etc. Se parecen en este punto a los drama-
turgos del siglo de oro que atribuían gratuitamente sus pro-
pias ideas y sentimientos a todos los tiempos y a todos los 
países. 

Todo el teatro de los siglos XVI y XVII rezuma amor 
a España. En ningún momento se pierde ocasión de exhibir 
la satisfacción y hasta la vanidad de ser españoles. No hay 
ciudades, ni templos, ni paisajes como los de España. Las 
grandes maravillas de la antigüedad deben ceder paso a las 
españolas. 

Se inspira de preferencia el teatro en las antiguas cró-
nicas o tradiciones difundidas a través del Romancero. En 
ellas se exaltaban héroes y glorias nacionales. El teatro ja-
más hizo a su público planteos polémicos. Se limitó a expre-
sar artísticamente los sentimientos que desbordaban su alma. 
Tan natural era la correspondencia entre la representación 
teatral y su público que este patriotismo rara vez nos resul-
ta chocante o declamatorio. 

En el teatro nunca se dan esos escarceos críticos sobre 
la decadencia española que vemos, por ejemplo, en Queve-
do o en Gracián. Ni siquiera cuando la decadencia se hacía 
sentir en forma alarmante y era percibida por muchos, el 
teatro no cedió un ápice en su posición. El teatro no podíp, 
admitirla, porque la España de los dramaturgos no evolucio-
naba ni tenía por qué hacerlo, era una idea de estática per-
fección más que un proceso histórico sujeto a mutaciones. 
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Los españoles podían tener defectos, pero el español era 
cortés, generoso, bizarro, ingenioso, altivo. 

El nombre de español, ¡qué dulce suena! 
¡Qué briosa nación es la española! 

afirma un personaje de Lope en Los españoles en Flandes. 
El amor constituye uno de los resortes más asiduos de 

la intriga teatral. Si el protagonista no era blanco de las 
"saetas de Cupido" (cuando se trataba, por ejemplo, de un 
santo o de un eclesiástico) a su lado florecía lozano el amor 
en otros personajes. Lope de Vega fue el autor dramático 
que urdió en su teatro más conflictos de amor. Más de trein-
ta obras de Lope llevan por título la palabra "amor" "aman-
te" o "amar". Tirso, Calderón, Moreto no le van demasiado 
en zaga, si se tiene en cuenta su menor fecundidad. 

Las biografías de Lope de Vega dan fe de su intensa 
vida amatoria. El poeta supo de todas las exaltaciones y de 
todos los abismos de la pasión. Al recordar Lope los proce-
sos, raptos, perjurios, infidelidades, libertinajes y sacrilegios 
que jalonaron su vida, pudo haber exclamado el verso final 
de su conocido soneto: "Eso es amor, quien lo pasó lo sabe". 

La vida de Lope y otros personajes del siglo no parece 
tener por marco una sociedad de apetencias vitales reprimi-
das o de fariseísmo moral, como se desprendería de algunas 
visiones modernas. Sin embargo, tampoco en este aspecto es 
el teatro reflejo fiel de la sociedad. 

El erotismo pujante y elemental de Lope se ha transmu-
tado en su teatro convirtiéndose en galantería, en donaire, 
en poesía. "No puede amar altamente quien no tiene enten-
dimiento" —se dice en El mejor alcalde el rey. La antigua 
influencia caballeresca, alquitarada en los destellos de Pro-
venza y sus Cortes de Amor, se había incrementado con la 
espiritualidad y la retórica renancentista. Los galanes de Lo-
pe son extraña mezcla de trovadores y de cortesanos, de es-
padachines y de lectores de Petrarca y León Hebreo. Las da-
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mas son púdicas.e intrépidas, siempre flnctuantes entre el 
cálculo y la abnegación. 

No se piense en ningún momento que el amor en el tea-
tro se reduce a un discreteo verbal y conceptual. Esto esta-
ría reñido con la acción dramática. Amor es para Lope, co-
mo para Dante, "el muove il solé e l'altre stelle". Pero tam-
bién es aventura y arroja, mirada ardiente tras un esbozo, 
persecución jadeante por calles y paseos, perfumado billete 
deslizado con mil subterfugios, choque de espadas al pie del 
balcón o junto a la cancela, serenata nocturna, jardines aro-
mados y alcobas en penumbra. 

Aunque los verbos "gozar" y "conseguir", de inequívoco 
sentido, figuren a menudo en las confidencias de los aman-
tes del teatro, nunca hay demasiada voluptuosidad en sus es-
cenas. Aquellos personajes que no comían, no trabajaban, no 
dormían sin soñar, que sólo hablaban de sus cuitas amoro-
sas, cuya vida entera pendía de una cinta o una mirada, 
nunca llegan a mostrarnos desembozadamente la raíz sexual 
de todo este aparato. En una carta de Lope al duque de Ses-
ea, el poeta afirma de sí mismo: "Gracias a mi fortuna, que 
no me han hallado otra pasión viciosa fuera del natural 
amor, en que yo, como los ruiseñores, tengo más voz que car-
ne". Lope parece referirse aquí más a uno de sus personajes 
que a sí mismo. 

Para los enamorados del teatro, el mundo todo se regía 
según las oscilaciones de su amor. La correspondencia les 
torna optimistas, pródigos, exultantes. El rechazo los sume 
en un mar de melancolía o en un sinfín de cavilaciones. Son 
verdaderos románticos "avant la lettre". Pero no olvidemos 
que el amor no es sólo euforia o depresión, es también cami-
no de perfección, acicate del entendimiento, elevación del al-
ma a Dios, manantial inexhausto de todo el amor. 

Muchos conflictos dramáticos se desencadenan cuando 
chocan el amor y el honor o el amor y el deber. El honor o 
la honra (términos sinónimos en el teatro español) llegan a 
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desempeñar en el drama del Siglo de Oro una función tan 
trascendente como el Fatum de la tragedia antigua. 

No es el tema del honor privativo de las letras españo-
las, pero en ninguna parte se llevaron tan lejos sus implica-
ciones, ni se lo reglamentó con tan casuística minuciosidad. 
El honor de los varones bien nacidos debía mantenerse y de-
fenderse en varios terrenos, pero primordialmente residía en 
la honra de las mujeres de su familia (hermanas, esposas, hi-
jas). Si alguna de éstas cometía una falta o incurría en la 
sospecha de haberla cometido, el honor sólo podía continuar 
incólume, luego de castigar sin piedad a los culpables. Todos 
los medios eran legítimos, pues los que agraviaban el honor 
ajeno perdían su dignidad humana. Las venganzas, en tales 
casos, no eran arrebatos pasionales, sino sometimiento a un 
código tan prolijo como inexorable. Uno de los motivos de la 
exaltación monárquica era que el rey, como delegado de Dios 
en la tierra, era el defensor natural del honor individual con-
siderado patrimonio divino. 

Las exigencias del honor en el teatro se tornaron cada 
vez más rígidas e imperiosas. Un cotejo entre los "médicos 
de su honra" y los "alcaldes de Zalamea" de Lope y Calde-
rón corrobora hasta qué punto el honor se había convertido 
en un deshumanizado arbitrio teatral. 

¿Era tan inflexible el código del honor vigente en la so-
ciedad contemporánea? Pese a algunos sobrecogedores ejem-
plos aducidos por Menéndez y Pelayo y otros, podemos res-
ponder negativamente. Los escritores satíricos, la novela pi-
caresca se mofan de situaciones triangulares, de maridos que 
preferían no enterarse, de esposas ligeras. 

Los conflictos de honor, las venganzas de la honra man-
cillada (cuanta más sangre mejor) hallaban honda repercu-
sión en el pueblo. Lope no pudo expresarlo con mayor cla-
ridad en su Arte nuevo de hacer comedias. 

Los casos de honra son mejores 
porque mueven con fuerza a mucha gente. 
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Ello se debe a un proceso catárquico, estudiado por los 
psicólogos, no muy diferente a la avidez que congrega a las 
muchedumbres en torno a los cadalsos o de los ruedos tau-
rinos. 

Por eso el público no podía admitir así como así que se 
lo privara de esa sacudida. La misericordia, la indulgencia 
estaba muy bien en los sermones, en los tratados morales, 
incluso en las novelas, pero no en el teatro. Cuando Rojas 
Zorrilla tuvo la peregrina idea de presentar a un marido 
que, al enterarse que su mujer ha conocido a otro hombre 
antes de su matrimonio, permite que ella sea la que vengue 
su honor y comete la imprudencia de perdonarla, se armó en 
el patio una gresca descomunal. Este drama titulado Cada 
cual lo que le toca es una rara avis en el teatro del siglo de 
oro. 

Sin embargo, alguna vez en el teatro se deslizan protes-
tas contra estas imposiciones perentorias e ineludibles del ho-
nor. Nadie se atreve a transgredirlas, pero tampoco los au-
tores pueden dejar de expresar (por boca de sus persona-
jes) su deseo de sacudirse de este imperativo tenso y perma-
nente. Tales quejas, formuladas por lo general en apartes o 
monólogos, constituyen una prueba de que los autores tenían 
conciencia de las convenciones que no veían confirmadas en 
la sociedad. Si en la época de Lope hubiese imperado un có-
digo del honor tan riguroso como el que resuelve sus situa-
ciones dramáticas, seguramente él no habría llegado a los se-
tenta y tres años. 

Como ha podido verse, el teatro tuvo ingente importan-
cia en la sociedad española de la edad de oro. Fue una fuer-
za cohesiva de valores humanos y nacionales en trance de dis-
gregación. Por eso tuvo que crear espejismos que tardarían 
siglos en desarraigarse de muchos espíritus. Espejismos de 
fe inmarcesible, de dignidad real, de honor acrisolado, de 
amor cortés. Los ejemplos teatrales de santidad hacían olvi-
dar la gazmoñería, la superstición, las simonías. Los reyes jus-
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ticieros y esforzados de la escena hacían olvidar los vali-
dos venales y arbitrarios. 

El pueblo fue siempre adicto a los espectáculos teatrales. 
Se apiñaba en los Corrales del Príncipe, de la Cruz, de la 
Pacheca. Aquellos teatros brindaban escasísimas comodida-
des, El público solía ser bullicioso y cerril, la escenografía ca-
si inexistente y las tramoyas burdas. Unicamente los autos 
sacramentales transcurrían en un marco abigarrado y sun-
tuoso. La iluminación no contaba porque, al menos en los 
primeros tiempos, las funciones eran diurnas y a cielo des-
cubierto. Sin embargo, la magia del teatro congregaba a mu-
chas personas, harto diferentes, pero momentáneamente iden-
tificadas en su búsqueda común de un efugio, de un incen-
tivo que las substrajera de sí mismas. 

Esta adhesión no fue unánime. El teatro fue puesto en 
la picota por varios teólogos y moralistas que hicieron suyas 
las diatribas de los Padres de la Iglesia contra las represen-
taciones de la decadencia latina y griega. La crítica se diri-
gía a tres blancos. En primer término: los autores que, en 
su afán de entretener, apelaban a recursos reñidos con la 
moral más elemental. Ni siquiera las comedias religiosas .se 
salvaban de este ataque, pues en ellas pululaban elementos 
profanos y se proferían chuscadas irreverentes. Luego los 
moralistas arremetían contra los actores cuya vida y cos-
tumbres estaban lejos de constituir un modelo de virtud. 
Por último, tampoco contribuía a elevar la moral pública la 
promiscuidad de los corrales, a pesar de que hombres y mu-
jeres estaban separados. 

Algunos de estos ataques tienen gran interés histórico 
y también psicológico. Así el P. Pedro de Rivadeneira escri-
bía en 1589 en su libro ascético titulado Tratado de la Tri-
bulación : 

"Por que el medio más eficaz que algunos toman para 
engañar y disimular sus penas es entretenerse con farsas y 
representaciones, así por el gusto que hallan en ellas, como 
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porque realmente se divierten más, y la novedad y variedad 
de las cosas que se representan suspenden los males y no los 
dejan pensar en ellos, y veo que poco acá se ha introducido 
y extendido mucho esta manera de entretenimiento y recrea-
ción, y aunque se representan algunas veces por hombres y 
mujercillas perdidas, cosas indignas de la excelencia y hones-
tidad cristiana, quiero tomar licencia para referir aquí algo 
de lo mucho que acerca de este punto dicen algunos esclare-
cidos y santísimos doctores que han sido lumbreras de la Igle-
sia, los cuales no reprenden los espectáculos solamente por 
haber sido instituidos de los gentiles en honra de sus falsos 
dioses (que por este título bien se ve que son detestables y 
los debe huir el cristiano), sino también por la ofensa que 
por otros muchos respectos se hace a Nuestro Señor con ellos, 
y por la corrupción y daño que se sigue a la república". 

Cita a continuación autorizadas opiniones de ilustres 
doctores y prosigue su filípica: 

"Pero no solamente se estragan las costumbres y se 
arruinan las repúblicas, como dicen estos santos, con esta ma-
nera de representaciones; pero hácese la gente ociosa, regala-
da, afeminada y mujeril; gástase mucha hacienda en susten-
tar una manada de hombres y mujercillas perdidas para sí 
y perniciosa para los que ven y oyen. Por esta misma ra-
zón, los príncipes y repúblicas bien ordenadas... no admi-
tieron jamás semejantes comedias o, conocido el daño, des-
pués las desterraron, o a lo menos no consintieron que muje-
res se hallasen presentes en ellas. Otros ejercicios se pueden 
instituir de tanto entretenimiento y gusto y de más prove-
cho para el pueblo, como son aquellos en que se ejercita y ha-
bilita el cuerpo para los trabajos y ocupaciones militares, 
que son propias de hombres y necesarias para la guerra, que 
doquiera que hay enemigos siempre se ha de temer". 

Más adelante concreta aún más su acusación: 
"Pues las mujercillas que representan comúnmente son 

hermosas, lascivas y han vendido su honestidad, y con los 
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meneos y gestos de todo el cuerpo y con la voz blanda y sua-
ve, con el vestido y gala, a manera de sirenas encantan y 
transforman a los hombres en bestias...". 

Ataques de este tenor y aún más virulentos se encuen-
tran a cada paso. Emilio Cotarelo y Morí los ha reunido en 
un libro Bibliografía de las controversias sobre la licitud del 
teatro en España, verdadera antología de santa indignación, 
de luchas interiores, de frustraciones profundas, ignorancia, 
tartufismo, mala fe, etc. También tuvo el teatro sus partida-
rios, pero fueron débiles y timoratos frente a sus encarniza-
dos detractores. Este padre Rivadeneira no fue un hombre 
vulgar, sino un elegante escritor. Perteneció a la Orden de 
los Jesuítas y es autor de una excelente Vida de San Ignacio. 
Esta orden fue la que tuvo más encono al teatro, mejor di-
cho al teatro profano, pues ellos tenían sus propias repre-
sentaciones religiosas y académicas. 

Tan reiterado clamor tuvo sus consecuencias. En 1597 
se suspendió la representación de comedias en señal de duelo 
por la muerte de la hija de Felipe II. Volvieron a la carga 
los enemigos del teatro. Los autores o empresarios alegaban 
que ellos arrendaban los patios de los hospitales para repre-
sentar comedias y contribuían así, indirectamente, a la be-
neficencia pública. El rey, perplejo, no sabía qué partido 
tomar y acudió al parecer de sus confesores. El fallo de és-
tos fue adverso para las comedias y así fueron suprimidas en 
1598 por decreto real. Después de la muerte de Felipe II, 
fueron nuevamente autorizadas, si bien bajo severas condi-
ciones. Los moralistas insistieron en sus ataques, pero no tar-
daron en tropezar con Felipe IV, gran aficionado al teatro 
y a las actrices. No obstante, en 1644, este mismo rey (a quien 
se considera sin mayor fundamento autor de algunas come-
dias), ordenó el cese total de todas las representaciones tea-
trales en la península. Tres años después fue derogada esta 
disposición y volvieron las comedias. Fue la época de las 
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fiestas del Buen Retiro, del barroco, de Calderón y sus acó-
litos. . . 

Quedan así trazadas las líneas generales para un estu-
dio sobre el teatro y la sociedad del siglo de oro español. He-
mos visto cómo la relación entre ambos fue efectiva y cons-
tante. El teatro español fue vástago de la sociedad de su 
tiempo. Jamás se separó de ella y jamás permitió que in-
fluencias exóticas se interpusieran en esta mutua comunión. 
Tomó de ellas tipos, costumbres, sentimientos y se los devol-
vió transformados, embellecidos, reducidos a estilizaciones 
ideales. Y, además, lo hizo con tanto tino, con tanto arte que 
todos creyeron que el teatro era un espejo común y no ad-
virtieron que era un espejo mágico. 

DELFIN LEOCADIO GARASA 
Marconi 393, Olivos, (Buenos Aires) 
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