TEATRO Y SOCIEDAD EN EL SIGLO
DE ORO ESPANOL

Muchos artistas nos han legado confidencias sobre su ar-
te. Nos han referido asi el impulso inicial, el proceso gesta-
dor, los tropiezos y los logros anexos a toda tarea creadora.
Estas confidencias suelen ser muy ttiles, tanto para el psi-
cblogo como para el eritico, si bien hay que admitir que con-
tribuyen més a corroborar el misterio creador que a dilu-
cidarlo. En ciertos terrenos, el finico progreso posible no
consiste en despejar las tinieblas, sino en tener el valor y la
modestia de admitirlas.

De estas confidencias se desprende cuin poderosa es la
necesidad de expresion que se apodera de los artistas y que
desemboca en el acto creador. Quizas si devolvemos a la pa-
labra ex-presién (empuje hacia afuera) su valor etimolégico,
comprendamos la intensidad inexorable de esta necesidad.

Sin embargo, los artistas suelen ser mis parcos y reti-
centes en lo que respecta a otra necesidad no menos impe-
riosa: la necesidad de comunicar lo creado. La mayoria de
ellos se sienten acometidos de invencible pudor al confesar
sus anhelos en ese sentido. Tal vez lo consideran una claudi-
cacién, un afin subalterno y deleznable. Sabemos de algunos
que han exagerado este prurito hasta el punto de destruir sus
obras al nacer o de prohibir su publicacién péstuma. Pero
estas aparentes excepciones no son tales, si penetramos en las
intenciones recénditas. Estos artistas, lejos de sentirse seres
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aislados e incomunicables, revelan, quizds més que nadie, te-
ner en cuenta el destinatario potencial de la obra creada. Lo
Gnico que surge de tal actitud es que el ansia de comunica-
eién suele recorrer caminos tan intrincados y sinuosos como
el impetu expresivo.

Una somera recorrida por las diferentes artes agrupadas
bajo el rétulo de bellas, nos muestra en qué medida se dife-
rencian entre si en cuanto al medio de comunicacién. Basta
recorrer el trayecto que media entre el plano arquitecténico
y el edificio, entre la partitura musical y el concierto, entre
el texto dramitico y su representacién, para comprender la
irreductibilidad de estas artes a sintesis mis o menos capri-
chosas. A medida que crece el 4mbito cultural, la comunica-
cién se torna més indirecta, si bien no por eso menos eficaz.

En pocas manifestaciones artisticas es mas evidente esta
necesidad de comunicacién que en el género dramatico. To-
dos los que han eserito sobre la indole del teatro han insisti-
do sobre este punto: la obra dramdtica estd destinada a ser
representada en un escenario, por unos actores, ante un publico.
Desde Aristételes a teorizadores modernos como Gouhier, Fer-
gusson o Souriau reiteran esta afirmacién.

No obstante esta insistencia, todavia vemos inecluir las
obras dramiticas de un pueblo en un mero capitulo de su
historia literaria. Lo son, sin duda, en cuanto su texto es la
expresién de su escritor. Pero importantes diferencias aso-
man no bien dirigimos nuestras miras a los medios de comuni-
caci6n. Los literatos han pretendido durante mucho tiempo
ser los tnicos capaces de captar en su plenitud el mensaje
de Shakespeare o de Lope de Vega. Olvidaban que en su vida
estos creadores eran aplaudidos por el pueblo, el cual sélo
los conocia a través de la representacién.

Este peculiar medio de comunicacién de la obra drama-
tica es la pauta que rige la relacién mutua entre teatro y so-
ciedad.

Todas las creaciones artisticas tienen radiacién social y,
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en cierto modo, estdn condicionadas por la sociedad en que
surgen. Pero el especticulo dramaético se dirige primordial-
mente a un pablico. No hay arte menos singular que el tea-
tro. “Teatro” significa en griego “lugar desde donde se mira”.
Pero quien mira es la multitud.

El mensaje del teatro se dirige a ese ser colectivo y pro-
teico que ocupaba las graderias del teatro antiguo, que aba-
rrotaba los corrales de comedias o los patios de las posadas
¥ que hoy se insinfia en la penumbra de nuestras salas de es-
pectéculos.

El lector solo frente a la obra dramética escrita es una
de las paradojas de nuestra civilizacién. En cuanto al especta-
dor solitario frente al espectdculo dramético es algo que tni-
camente pudo concebir la mente enfermiza de un Luis de Ba-
viera, que hacia representar para él solo los dramas de Wagner.

El teatro es, pues, eminentemente una institueién social.
Lo fue en sus origenes, cuando aun estaba impregnado de
sentido ritual o religioso. Lo es hoy, cuando lucha por man-
tener sus prerrogativas o su auge contra nuevas artes que
se le cruzan en el camino.

Su cardcter de institucién social le permite influir po-
derosamente en las colectividades humanas. Bien lo saben los
regimenes politicos que lo convierten en un arma o un instru-
mento de proselitismo. Podrian citarse ejemplos de todos los
tiempos que confirman su aceién en este sentido. Las nuevas
concepciones del mundo y de la vida han celebrado en el teatro
sus batallas més decisivas. Hernani es el ejemplo mas a mano.
Sartre, Gabriel Marcel han “dramatizado” sus filosofias.

Pero, a su vez, este caricter, en cierto modo, supedita
el teatro, mis que otras artes, a elementos ajenos al dmbito
estético de la obra dramitica. Es evidente que el teatro evolu-
ciona mis ‘lentamente que otras creaciones humanas. Suele
darse un marcado asincronismo entre el teatro y la no-
vela o la lirica. Un ejemplo nos lo ofrecen las postrime-
rias del siglo XIX espafiol. Mientras en la novela campaba

109



el realismo y hasta el naturalismo con Pereda, Galdés y la
Pardo Bazén, mientras en la poesia apuntaban atisbos moder-
nistas, en el teatro eran aplaudidos los dramas de Echegaray
o de Sellés, expresiones de un romanticismo trasnochado. Las
audacias del teatro moderno —dislocacién del tiempo (Priest-
ley), personaje auténomo (Pirandello), aparente incoheren-
cia coloquial (Ionesco)— han sido precedidas por varios de-
cenios en la novela o en el cuento. 3 A qué atribuir este re-
traso? Precisamente a la cantidad de elementos extra-artis-
ticos que intervienen en la representacién teatral.

Pié en las infl ias de tipo religioso, social, po-
litico o econémico que, de un modo u otro, inciden sobre el
teatro y cuya accién sobre otras manifestaciones artisticas es
nula o, en todo caso, menos irreparable. Podria hacerse una
estadistica de la influencia sobre la jerarquia dramaitica de
factores tan venerables e inoportunos como las leyes impo-
sitivas, las disposiciones gremiales, la suspicacia gubernamen.
tal, asi como de otros menos venerables, tales como las dis-
criminaciones raciales ‘o politicas.

Intetemos, luego de estas consideraciones previas, pun-
tualizar la interrelacién teatro-sociedad en el siglo de oro
espafiol. Ya constituye casi un lugar comin de la critica pro-
clamar el cardcter realista y popular del teatro de Lope, de
Tirso, de Alareén, de Rojas, de Moreto, de Mira de Mescua,
ete.... Este teatro se impuso sin mayor esfuerzo, tras fuga-
ces escaramuzas, sobre otro teatro mis apegado a la tradicién
clasica. Los detractores de este teatro nacional y popular
interpretaron el Renacimiento como una respetuosa exhuma-
¢ién, no lo vivieron como liberacién tumultuosa y torrencial
de impetus vitales.

El historiador, el soci6logo acuden hoy a este teatro co-
mo fuente de informacién fidedigna. Quizds una escena de
Lope nos transporte mas agilmente a la época de los Felipes
que cualquier centén documental. “Lope hace revivir en la
escena —escribe Menéndez Pidal— todos los tipos, las cos-
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tumbres y las regiones de Espafia que jamés nadie ha cono-
cido como é1”. Los mismo podriamos decir de otros autores.

Detallemos con ejemplos esta afirmacién del maestro. Tal
fidelidad se advierte en lo que podriamos llamar “el marco
social”. Distintos lugares de Espafia estdn prolijamente des-
critos en densos parlamentos. Cierto que la precariedad es-
cenogréfica exigia una mayor imaginacién por parte del pi-
blico, pero la imaginacién despertaba al conjuro de la pala-
bra. Véase, por ejemplo, esta descripcién de Granada en La
envidia de la nobleza de Lope de Vega.

...Apenas veris, sefiora,
tu Granada un solo dia,
las bellezas de sus muros,
los castillos de Abenédmar,
las fuentes de Dinadémar,
mares de cristales puros
sus earmenes cultivados,
cada cual otro pensil,

y en jaspes verdes, Genil,
quebrando vidrios helados;
las ricas torres Bermejas,
donde, luego que amanece,
tiende el sol, limpia y guarnece
sus encrespadas guedejas;
el Alhambra y la famosa
Torres de Comares, tal
que no ha visto joya igual
Roma en su edad victoriosa;
Almazén, Bibataubin
y el Zacatin, y si pasas
la vista, un monte de casas
el levantado Albaicin.
Veras con arenas de oro
bajar el Darro en la vega,
adonde corrido llega
de haber dormido sonoro.

A veces un verso apunta un rasgo diferenciador, en una
réplica se fragua una caracteristica. No en vano Lope reco-
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rri6 casi toda Espafia en su vida azarosa y el Padre Téllez
era frecuentemente trasladado en su orden de la Merced. La
ubicacién topografica de sus dramas y comedias es concreta,
inconfundible. No transcurren éstos en dmbitos convenciona-
les o arbitrarios. Debemos, no obstante, recordar que esta
fidelidad era observada mientras la accién se desarrollaba
en Espafia, pues no bien trasponia las fronteras, se incurria
en toda suerte de inexactitudes, la principal de las cuales era
dar por sentado que el mundo entero se parecia a Espafia.

La estratificacién social espafiola —nunca tan rigida co-
mo en otros pueblos— aparece reproducida en su teatro cli-
sico. En primer término, la nobleza, es decir los Grandes, los
caballeros con tierras y caudal, los hidalgos con sus rentas
pingiies 0 menguadas o con su pobreza vergonzante.

El teatro exalta la nobleza, si bien méis de una vez se
deslizan sitiras contra ciertos convencionalismos. Sangre tie-
ne cualquier vena / y todas son coloradas —dice un criado
en la comedia de Lope Servir a sefior discreto. Y eso que ni el
propio Lope estuvo exento de pujos nobiliarios que le aca-
rrearon mas de un brulote, como aquellos versos de Géngora
en que se alude a las diecinueve torres de su escudo.

En general, los dramaturgos acataban la difundida idea
de que la sangre noble recibida por herencia imponia con-
diciones a la conducta humana. En su presentacién, los perso-
najes empiezan por proclamar la excelencia de sus antepa-
sados. Asi se presenta, por ejemplo, don Juan Alonso de Be-
navides en La prudencia en la mujer de Tirso de Molina:

Noblezas y calidades

en el reino de Ledn

los Benavides abonan

¥y nuestro valor pregonan

los que honran nuestro blasén.

Pero no era ésta una ley bioldgica .inflexible. Muchos
nobles cometen en el teatro acciones villanas. Esto produce
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amargo desconcierto, como si se sacudiera el orden del uni-
verso. Por otra parte, la nobleza no constituia un eireulo ce-
rrado para siempre. En todo momento los ejecutores de no-
bles acciones podian ser incorporados a ella. También se dan
en el teatro los mercaderes o indianos enriquecidos que com-
praban titulos nobiliarios. Estos son, por lo general, objeto
de sitiras en que se zahiere su petulancia y su falta de dis-
tineién natural.

Desfilan por el teatro del siglo de oro algunas clases so-
ciales de transicién. Los letrados con su insufrible pedanteria
curialesca suelen ser rapaces y venales. Los estudiantes de di-
versa condicién exhiben su mal digerida sapiencia en imperti-
nentes latinajos y ejercitan su talento més en figones y menti-
deros que en las aulas. Los clérigos y soldados, a veces segun-
dones de noble sangre, a veces plebeyos avidos de medrar. No
faltan los mercaderes rumbosos o avarientos, ni los aventure-
ros con buena estrella.

Los criados, escuderos y duefios, desempefiaban importan-
te papel en la composicién dramatica. No asi los artesanos, cu-
ya aparicién es casi siempre fugaz, si bien son mirados con
simpatia por Lope.

El teatro se une a la novela y al epigrama en la sitira
contra los médicos, figurones extravagantes e indoctos que ma-
taban a sus pacientes entre citas de Hipdcrates y Galeno. No
salen mejor parados los barberos y boticarios. Las capas inferio-
res de la sociedad estin representadas por los mendigos y los
hampones y truhanes de todo jaez. La fauna urbana se proyecta
en la escena: ladrones, bandidos, valentones, rufianes, hechice-
ras, gitanos, viejas terceras o celestinas, prostitutas elegantes y
rameras de baja estofa, alguna con el rostro sefialado por infa-
mante cuchillada.

No escaparon los moriscos, con frecuencia ridiculizados an-
tes de su expulsién en masa en 1619. Ni tampoco los esclavos,
negros y blancos, cuya presencia en la sociedad del siglo de oro
se encarga el teatro de recordarnos. Los esclavos tenian diverso
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origen. Mas de una mulata servia a su ama de confidente o men-
sajera en las correrias amorosas. Por lo general, estaban marca-
das a fuego con una $ en la cara. Solia castigarselos brutalmente
con azotes y luego se los “pringaba”, es decir que se los embar-
dunaba con tocino derretido.

La vida campesina est4 presentada con colores mas halagiie-
fios. Rara vez incurre el teatro en ese bucolismo de tarjeta
postal tan frecuente en la lirica y en la novela. Los pastores
y labriegos suelen ser gente un tanto zafia y sin mayores lu-
ces, pero de costumbres puras y cristiano vivir. Estan, ade-
mas, ufanos de su condicién y son celosos guardianes de su
honra. Juan Labrador, Pedro Crespo, son ejemplos ilustres.

Esta revista, por fuerza somera, pone de manifiesto hasta
que punto el teatro espafiol reflejaba la sociedad de su tiem-
po. El propio Lope lo expresa en una escena de El castigo sin
venganza:

3 Ahora sabes, Ricardo,

que es la comedia un espejo
en que el necio, el sabio, el viejo,
el mozo, el fuerte, el gallardo,
el rey, el gobernador,

la doncella, la casada.

siendo al ejemplo escuchada
de la vida y del honor,
retrata nuevas costumbres,

o livianas o severas,
mezelando burlas y veras,
donaires y pesadumbres?

No hay, pues, reparos mayores en calificar como realis-
ta al teatro clasico espafiol. Los que lo utilizan en funcién de
documento histérico pueden proseguir tranquilamente su
esforzada tarea. Pero en una investigacién literaria convie-
ne tener en cuenta otros factores. En primer término, la siem-
pre fluctuante correspondencia entre la realidad y su expre.
sién poética. El lirismo impregna gran parte de los parlamen-
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tos dramditicos. Esta condicién poética de los grandes dra-
maturgos nos lleva a filiar su teatro con otras pautas. Nunca
los poetas, por objetivos que presuman ser, se atienen ddeil-
mente al dato brindado por la realidad circundante. Siem-
pre su obra trasuntard algo de su propio ser intimo. Las pa-
labras de Ibsen a propésito de Brand tienen permanente vigen-
cia: “Es necesario ver en este drama el resultado de las co-
sas vividas dentro de mi y no de observaciones hechas en el
mundo real”. Sostener lo contrario seria mutilar la potencia
creadora del autor dramatico.

4Invalidan estas observaci la afirmacién anterior so-
bre el realismo del teatro espafiol? Muy lejos de ello, tienden,
por el contrario, a precisar el concepto de realismo aplica-
do a la creacién artistica.

La sociedad espafiola reflejada en el teatro es una pintu-
ra fiel, pero idealizada. Esta idealizacién era inevitable y
se ejercia en varias direcciones. El material extraido de la
realidad ha sido ordenado, elaborado, de acuerdo con un ideal
artistico. Los conflictos del teatro tienen un desarrollo mas
arménico y coherente que en la vida. El tiempo dramético
suele estar dotado de una elasticidad que ningin reloj pue-
de compulsar. El teatro exagera lo normal y generaliza lo
insélito.

En el teatro de Lope, de Tirso, en buena parte de Calde-
rén convergen dos tendencias: una realista y popular, inserta
en el meollo de la tradicién espafiola, la otra culta e ideali-
zante, asimilada por Espafia del Renacimiento. Cuando esta
fusién se quebrantaba, los autores se remontaban a zonas en-
rarecidas, sin conexién vital, o cafan en la vulgaridad, en el
plebeyismo sin dignidad estética. Es lo que Damaso Alonso ha
llamado “Escila y Caribdis en la literatura espafiola”.

Varios historiadores del teatro espafiol confirman esta ob-
servacién. Shack dice que Lope presenté en sus comedias la
porcién mas bella del hombre y trasladé los hechos de la rea-
lidad a un mundo poético. Y Morel-Fatio sefiala: “La co-
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media espafiola posee el valor de documento histérico, aunque
no represente muy exactamente la sociedad. Nos pinta mas bien
el ideal de esa sociedad, el estado de su imaginacién”.

Por ese motivo —agregamos nosotros— el pueblo acep-
taba como fiel la imagen que de si mismo le brindaban los
dramaturgos. Quizds, al imaginarnos, todos nos creamos un
poco. Aquellos espectadores pensaban “Yo soy asi”, al ver
a los personajes del teatro, y eran sinceros, porque esos perso-
najes estaban forjados con sus intereses y sus suefios, con su
realidad y su ilusién.

Se ha sefialado que el teatro espafiol ha creado més tipos
que caracteres. Sus defensores se apresuran a rebatir esto con
la mencién apresurada de media docena de individualidades
poderosas: Peribafiez, Don Juan, Segismundo, Pedro Crespo,
ete. Esta afirmacién no implica necesariamente subestimacién
o desmedro. Tratase, simplemente, de un modo distinto de
concebir el personaje dramético.

No puede pasar inadvertido el acentuado aire de familia
que suele darse en muchisimos personajes de Lope o de Cai-
derén. A Tirso, su acuidad de observacién —ejercitada se-
guramente tras la mirilla del confesionario— lo salvé de es-
tas estilizaciones. Sin embargo, la similitud de rasgos comu-
nes obligé a Lope a una variedad de matices pocas veces su-
perada en la literatura dramética.

Tal concepcién del personaje aleja al teatro de la socie-
dad contemporénea, pero nunca esta distancia se torna insal-
vable. Muchos personajes de Lope, por ejemplo, parecen
fraguados sobre paradigmas heroicos. Todos en ellos es de-
chado de la excelencia humana. Su acierto teatral consistié
en situarlos en el mundo cotidiano. Por eso producen esa tre-
menda impresién de realidad. En dltima instancia, el teatro
contribuia a acelerar un lento proceso social y a poner en evi-
dencia aspiraciones latentes. Quizds las damas y galanes de la
comedia constituian un modelo constante al que muchos aca-
baban pareciéndose o , por lo menos, deseando parecerse. Para
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muchos, la vida consiste en una constante estilizacién de sf
mismos. Hay, adems, épocas eminentemente teatrales, en que
hombres y mujeres hablan y actiian como personajes dramé-
ticos. No se trata del “escenario del mundo”, ni del “teatro
de la vida” —tan admirablemente concebida por Calderén--
sino que la palabra ‘“teatral” esta aqui utilizada en su acep-
cién de “convencional y ficticio”. Muchos testimonios mues-
tran que en el siglo de oro espafiol, la virtus histriénica, del
hombre se daba con mayor desembozo que en otras épocas.
En aquellos tiempos, se hablaba, se luchaba, se amaba y has-
ta se moria teatralmente.

Dos aspectos entre muchos pueden servir como ejemplo
de esta estilizacién. El primero nos lo brinda la pareja amo-
criado o héroe-gracioso. Ambos han llegado casi a simbolizar
dos polos humanos o, si se quiere, dos planos del hombre. En
el primero todo es excesivo: los sentimientos, las pasiones, la
caballerosidad, el vicio, el denuedo, la santidad, el impulso
vengativo. El segundo pasa todo por un tamiz de prudencia,
de cordura, de vulgaridad, de groseria y restablece asi la sin-
tesis humana. A un rapto heroico responde con una excla-
macién de miedo, al més culterano parlamento amoroso agre-
ga una chocarreria a menudo indecente. El criado o gracio-
s0 es una especic de voz de alerta ante las situaciones limi-
tes. A los perversos les recuerda la sancién que los aguarda
y a los santos les indica que no son mas que hombres.

Esta dualidad amo-criado llegé a estereotiparse, a ha-
cerse convencional o mejor dicho a trasponer los linderos en
que se ejerce el natural convencionalismo teatral. Un drama-
turgo del siglo de oro, Juan Ruiz de Alareén, mejicano de
nacimiento, sobre quien se lanzaron las mas despiadadas pu-
llas, intent6 reaccionar contra este convencionalismo. Alar-
eén se propuso restituir a la comedia su antiguo papel de
correctora de las costumbres. Nunca logré demasiado arrai-
go popular, pero conviene recordarlo para mostrar eémo las
reacciones contra el teatro del siglo de oro se iniciaron en su
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propio seno. Un criado de Alarcén advierte en su comedia
Los favores del mundo:

Mas no ha de haber cosa en mi
de lacayo de comedia.

La otra estilizacién la vemos en la pintura de la mujer.
En Lope el “eterno femenino” (euyos exponentes terrenales
tan bien conocia) se presenta bajo las mas diferentes face-
tas, pero todas suponen una elaboracién artistica de la rea-
lidad. En la mayoria de sus obras, la mujer es el eje de la
accién dramatica. Por lo general, las mujeres de Lope son
intrépidas, arrojadas, ricas en arbitrios y ponen de manifies-
to una entereza viril en la consecucién de sus fines. Esto es-
t4 cumplidamente expresado mediante el procedimiento taa
reiterado de la mujer que anda por los caminos vestida dec
hombre. Tirso no fue tan benévolo como Lope con sus per-
sonajes femeninos. Sus protagonistas suelen ser taimadas, hi-
péeritas y sélo preocupadas de conseguir marido a todo tran-
ce. En Calderén, la mujer se convierte en una abstraceién
deshumanizada. )

Hay una relacién més efectiva entre teatro y sociedad
que la cifrada en personajes y situaciones. Es la que se re-
fiere a los “valores” vigentes en la sociedad del siglo de oro
¥y que el teatro, en cierta medida, restituye consolidados o ro-
deados de un halo prestigioso. Nos detendremos en cuatro
sentimientos en los cuales dichos valores tienen accién domi-
nante. Esos sentimientos son la religiosidad, el patriotismo.
el amor y el honor.

Imposible entender cabalmente la cultura espafiola, si
no nos detenemos en su catolicismo acendrado y militante.
Espafia hizo suya la causa catélica. Luché en todos los fren-
tes por su conservacién o su acrecentamiento. La guerra san-
ta iniciada contra el Islam al pie de los montes asturianos,
proseguia con el mismo fervor y el mismo denuedo. La reli-
gién tenia una inmensa importancia nacional. El clero com-
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ponia un tercio de la poblacién total espafiola. Clérigo fue
Tirso. Clérigos se hicieron Lope y Calderén. Las solemnida-
des religiosas se celebraban con la participacién del pueblo
entero. Procesiones, rogativas, acciones de gracias jalonaban
el calendario y la vida espafiola.

Sélo en un pueblo asi predispuesto se explica la proli-
feracién y excelencia de los autos sacramentales, representa-
ciones en que el teatro se reintegraba a su origen litargico.
Algunos ecriticos se preguntan, al leer los autos sacramenta-
les, cémo aquel pdblico pudo captar la abstrusa teologia que
sustentaba esta especie teatral tan genuinamente espafiola.
Olvidan que el pueblo no asistia a ellos para desentrafiar su
simbolismo, sino para sentirse arrobado ante la visién de I3
inexplicable. En estos autos sacramentales, desprendimiento
de la procesién del Corpus, hallamos la expresién més perfec-
ta de la masa identificada con la representacién. Los acto-
res son los oficiantes que expresan o transmiten a Dios la
adoracién colectiva.

Entre los dramas del siglo de oro abundan los basados
en “vidas de santos”, a veces contaminados de elementos pro-
fanos. Las leyendas marianas, rico venero medieval, retofian
en el teatro. Hay obras que exaltan la Inmaculada Concep-
cién mucho antes de que el Papa la convirtiera en dogma.

El teatro expresa todos los sentimientos derivados de es-
ta exaltada y absorbente religiosidad: el odio a los judios, a
los moriscos y a los protestantes, la intransigencia en delitos
de opinién religiosa. El Santo Oficio era inflexible cuando la
verdad dogmatica estaba en juego, si bien tenia a veces man-
ga ancha para otra clase de trasgresiones. En el teatro no se
advierte una sola protesta de rebeldia. En 1624, en un auto
de fe, fue quemado un tal Benito Ferrer, ex franciscano de
madre judia y simpatias calvinistas. Entre los familiares de
la Inquisicién que presenciaron aquel episodio y lo convali-
daron con su firma figura Lope de Vega.

Esta religiosidad, como todos los sentimientos humanos,
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tiene otra vertiente: la satira anticlerical. En este punto, el
teatro nunca llegé, por razones obvias, tan lejos como la pi-
caresca. Los graciosos de los dramas religiosos suelen incu-
rrir en mas de una irreverencia. Pero se trata de punzadas
puramente epidérmicas. Quizds escocian a alguno, pero ni si-
quiera rozaban la integridad del dogma.

No faltan quienes ven en esas inocentes sitiras una es-
capada del espiritu oprimido, una timida protesta contra la
tiranfa religiosa, ete. Se parecen en este punto a los drams-
turgos del siglo de oro que atribuian gratuitamente sus pro-
pias ideas y sentimientos a todos los tiempos y a todos los
paises.

Todo el teatro de los siglos XVI y XVII rezuma amor
a Espafia. En ningn momento se pierde ocasién de exhibir
la satisfaccién y hasta la vanidad de ser espaiioles. No hay
ciudades, ni templos, ni paisajes como los de Espaia. Las
grandes maravillas de la antigiiedad deben ceder paso a las
espafiolas.

Se inspira de preferencia el teatro en las antiguas erd-
nicas o tradiciones difundidas a través del Romancero. En
ellas se exaltaban héroes y glorias nacionales. El teatro ja-
més hizo a su piblico planteos polémicos. Se limité a expre-
sar artisticamente los sentimientos que desbordaban su alma.
Tan natural era la correspondencia entre la representacién
teatral y su pablico que este patriotismo rara vez nos resul-
ta chocante o declamatorio.

En el teatro nunca se dan esos escarceos criticos sobre
la decadencia espafiola que vemos, por ejemplo, en Queve-
do o en Gracidn. Ni siquiera cuando la decadencia se hacfa
sentir en forma alarmante y era percibida por muchos, ¢l
teatro no cedié un 4pice en su posicion. El teatro no podip
admitirla, porque la Espafia de los dramaturgos no evolucio-
naba ni tenfa por qué hacerlo, era una idea de estitica per-
feccion mas que un proceso histérico sujeto a mutaciones.
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Los espafioles podian tener defectos, pero el espafiol era
cortés, generoso, bizarro, ingenioso, altivo.

El nombre de espafiol, jqué dulee suena!
iQué briosa nacién es la espafiola!

afirma un personaje de Lope en Los espaiioles en Flandes.

El amor constituye uno de los resortes més asiduos de
la intriga teatral. Si el protagonista no era blanco de las
“saetas de Cupido” (cuando se trataba, por ejemplo, de un
santo o de un eclesiastico) a su lado florecia lozano el amor
en otros personajes. Lope de Vega fue el autor dramitico
que urdi6 en su teatro més conflictos de amor. Més de trein-
ta obras de Lope llevan por titulo la palabra “amor” “aman-
te” o “amar”. Tirso, Calderén, Moreto no le van demasiado
en zaga, si se tiene en cuenta su menor fecundidad.

Las biografias de Lope de Vega dan fe de su intensa
vida amatoria. El poeta supo de todas las exaltaciones y de
todos los abismos de la pasién. Al recordar Lope los proce-
sos, raptos, perjurios, infidelidades, libertinajes y sacrilegios
que jalonaron su vida, pudo haber exclamado el verso final
de su conocido soneto: “Eso es amor, quien lo pasé lo sabe”.

La vida de Lope y otros personajes del siglo no parece
tener por marco una sociedad de apetencias vitales reprimi-
das o de fariseismo moral, como se desprenderia de algunas
visiones modernas. Sin embargo, tampoco en este aspecto s
el teatro reflejo fiel de la sociedad.

El erotismo pujante y elemental de Lope se ha transmu-
tado en su teatro convirtiéndose en galanteria, en donaire,
en poesia. “No puede amar altamente quien no tiene enten-
dimiento” —se dice en El mejor alcalde el rey. La antigua
influencia caballeresca, alquitarada en los destellos de Pro-
venza y sus Cortes de Amor, se habia incrementado con la
espiritualidad y la retérica renancentista. Los galanes de Lo-
pe son extrafia mezcla de trovadores y de cortesanos, de es-
padachines y de lectores de Petrarca y Leén Hebreo. Las da-
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mas son pidicas.e intrépidas, siempre fluctuantes entre el
caleulo y la abnegacién.

No se piense en ningiin momento que el amor en el tea-
tro se reduce a un discreteo verbal y conceptual. Esto esta-
ria refiido con la accién dramatica. Amor es para Lope, co-
mo para Dante, “el muove il sole e Valtre stelle”. Pero tam-
bién es aventura y arroja, mirada ardiente tras un esbozo,
persecucién jadeante por calles y paseos, perfumado billete
deslizado con mil subterfugios, choque de espadas al pie del
baleén o junto a la cancela, serenata nocturna, jardines aro-
mados y alcobas en penumbra.

Aunque los verbos “gozar” y “conseguir”, de inequivoco
sentido, figuren a menudo en las confidencias de los aman-
tes del teatro, nunca hay demasiada voluptuosidad en sus es-
cenas. Aquellos personajes que no comian, no trabajaban, no
dormian sin sofiar, que sélo hablaban de sus cuitas amoro-
sas, cuya vida entera pendia de una cinta o una mirada,
nunca llegan a mostrarnos desembozadamente la raiz sexual
de todo este aparato. En una carta de Lope al duque de Ses-
sa, el poeta afirma de si mismo: “Gracias a mi fortuna, que
no me han hallado otra pasién viciosa fuera del natural
amor, en que yo, como los ruisefiores, tengo mds voz que car-
ne”. Lope parece referirse aqui mds a uno de sus personajes
que a si mismo.

Para los enamorados del teatro, el mundo todo se regia
segin las oscilaciones de su amor. La correspondencia lcs
torna optimistas, prédigos, exultantes. El rechazo los sume
en un mar de melancolia o en un sinfin de cavilaciones. Son
verdaderos roménticos “avant la lettre”. Pero no olvidemos
que el amor no es sélo euforia o depresién, es también cami-
no de perfeccién, acicate del entendimiento, elevacién del al-
ma a Dios, manantial inexhausto de todo el amor.

Muchos conflictos dramaticos se desencadenan cuando
chocan el amor y el honor o el amor y el deber. El honor o
la honra (términos sinénimos en el teatro espafiol) llegan a
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desempefiar en el drama del Siglo de Oro una funcién tan
trascendente como el Fatum de la tragedia antigua.

No es el tema del honor privativo de las letras espafio-
las, pero en ninguna parte se llevaron tan lejos sus implica-
ciones, ni se lo reglamenté con tan casuistica minuciosidad.
El honor de los varones bien nacidos debia mantenerse y de-
fenderse en varios terrenos, pero primordialmente residia en
la honra de las mujeres de su familia (hermanas, esposas, hi-
jas). Si alguna de éstas cometia una falta o incurria en la
sospecha de haberla cometido, el honor sélo podia continuar
incélume, luego de castigar sin piedad a los culpables. Todes
los medios eran legitimos, pues los que agraviaban el honor
ajeno perdian su dignidad humana. Las venganzas, en tales
casos, no eran arrebatos pasionales, sino sometimiento a un
cbdigo tan prolijo como inexorable. Uno de los motivos de la
exaltacién monarquica era que el rey, como delegado de Dios
en la tierra, era el defensor natural del honor individual con-
siderado patrimonio divino.

Las exigencias del honor en el teatro se tornaron cada
vez més rigidas e imperiosas. Un cotejo entre los “médicos
de su honra” y los “alcaldes de Zalamea” de Lope y Calde-
rén corrobora hasta qué punto el honor se habia convertido
en un deshumanizado arbitrio teatral.

4 Era tan inflexible el cédigo del honor vigente en la so-
ciedad contemporanea? Pese a algunos sobrecogedores ejem-
plos aducidos por Menéndez y Pelayo y otros, podemos res-
ponder negativamente. Los escritores satiricos, la novela pi-
caresca se mofan de situaciones triangulares, de maridos que
preferfan no enterarse, de esposas ligeras.

Los conflictos de honor, las venganzas de la honra man-
cillada (cuanta mis sangre mejor) hallaban honda repercu-
8ién en el pueblo. Lope no pudo expresarlo con mayor cla-
ridad en su Arte nuevo de hacer comedias.

Los casos de honra son mejores
porque mueven con fuerza a mucha gente.
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Ello se debe a un proceso catdrquico, estudiado por los
psieblogos, no muy diferente a la avidez que congrega a las
muchedumbres en torno a los cadalsos o de los ruedos tau-
rinos.

Por eso el puablico no podia admitir asi como asi que se
lo privara de esa sacudida. La misericordia, la indulgencia
estaba muy bien en los sermones, en los tratados morales,
incluso en las novelas, pero no en el teatro. Cuando Rojas
Zorrilla tuvo la ‘peregrina idea de presentar a un marido
que, al enterarse que su mujer ha conocido a otro hombre
antes de su matrimonio, permite que ella sea la que vengue
su honor y comete la imprudencia de perdonarla, se armé en
el patio una gresca descomunal. Este drama titulado Cada
cual lo que le toca es una rara avis en el teatro del siglo de
oro.

Sin embargo, alguna vez en el teatro se deslizan protes-
tas contra estas imposiciones perentorias e ineludibles del ho-
nor. Nadie se atreve a transgredirlas, pero tampoco los au-
tores pueden dejar de expresar (por boca de sus persona-
jes) su deseo de sacudirse de este imperativo tenso y perma-
nente. Tales quejas, formuladas por lo general en apartes o
mondlogos, constituyen una prueba de que los autores tenian
conciencia de las convenciones que no veian confirmadas en
la sociedad. Si en la época de Lope hubiese imperado un eé-
digo del honor tan riguroso como el que resuelve sus situa-
ciones draméticas, seguramente él no habria llegado a los se-
tenta y tres afios.

Como ha podido verse, el teatro tuvo ingente importan-
cia en la sociedad espafiola de la edad de oro. Fue una fuer-
za cohesiva de valores humanos y nacionales en trance de dis-
gregacién. Por eso tuvo que crear espejismos que tardarfan
siglos en desarraigarse de muchos espiritus. Espejismos de
fe inmarcesible, de dignidad real, de honor acrisolado, de
amor cortés. Los ejemplos teatrales de santidad hacian olvi-
dar la gazmoiieria, la supersticién, las simonias. Los reyes jus-
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ticieros y esforzados de la escena hacian olvidar los vali-
dos venales y arbitrarios.

El pueblo fue siempre adicto a los cspecticulos teatrales.
Se apifiaba en los Corrales del Principe, de la Cruz, de la
Pacheca. Aquellos teatros brindaban escasisimas comodida-
des, El piiblico solia ser bullicioso y cerril, la escenografia ca-
si inexistente y las tramoyas burdas. Unicamente los autcs
sacramentales transcurrian en un marco abigarrado y sun-
tuoso. La iluminacién no contaba porque, al menos en los
primeros tiempos, las funciones eran diurnas y a cielo des-
cubierto. Sin embargo, la magia del teatro congregaba a mu-
chas personas, harto diferentes, pero momentidneamente iden-
tificadas en su bisqueda comin de un efugio, de un incen-
tivo que las substrajera de si mismas.

Esta adhesién no fue uninime. El teatro fue puesto en
la picota por varios tedlogos y moralistas que hicieron suyas
las diatribas de los Padres de la Iglesia contra las represen-
taciones de la decadencia latina y griega. La eritica se diri-
gia a tres blancos. En primer término: los autores que, en
su afdn de entretener, apelaban a recursos refiidos con 1a
moral més elemental. Ni siquiera las comedias religiosas se
salvaban de este ataque, pues en ellas pululaban elementos
profanos y se proferian chuscadas irreverentes. Luego los
moralistas arremetian contra los actores cuya vida y cos-
tumbres estaban lejos de constituir un modelo de virtud.
Por tltimo, tampoco contribuia a elevar la moral piblica la
promiscuidad de los corrales, a pesar de que hombres y mu-
jeres estaban separados.

Algunos de estos ataques tienen gran interés histérico
y también psicolégico. Asi el P. Pedro de Rivadeneira eseri-
bia en 1589 en su libro ascético titulado Tratado de la Tri-
bulacion :

“Por que el medio mas eficaz que algunos toman para
engafiar y disimular sus penas es entretenerse con farsas y
representaciones, asi por el gusto que hallan en ellas, como
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porque realmente se divierten mis, y la novedad y variedad
de las cosas que se representan suspenden los males y no los
dejan pensar en ellos, y veo que poco acd se ha introducido
y extendido mucho esta manera de entretenimiento y recrea-
cién, y aunque se representan algunas veces por hombres y
mujercillas perdidas, cosas indignas de la excelencia y hones-
tidad cristiana, quiero tomar licencia para referir aqui algo
de lo mucho que acerca de este punto dicen algunos esclare-
cidos y santisimos doctores que han sido lumbreras de la Igle-
sia, los cuales no reprenden los especticulos solamente por
haber sido instituidos de los gentiles en honra de sus falsos
dioses (que por este titulo bien se ve que son detestables y
los debe huir el cristiano), sino también por la ofensa que
por otros muchos respectos se hace a Nuestro Sefior con ellos,
y por la corrupcién y dafio que se sigue a la repiblica”.

Cita a continuacién -autorizadas opiniones de ilustres
doctores y prosigue su filipica:

“Pero no solamente se estragan las costumbres y se
arruinan las republicas, como dicen estos santos, con esta ma-
nera de representaciones; pero hicese la gente ociosa, regala-
da, afeminada y mujeril; géstase mucha hacienda en susten-
tar una manada de hombres y mujercillas perdidas para si
Yy perniciosa para los que ven y oyen. Por esta misma ra-
z6n, los principes y republicas bien ordenadas... no admi-
tieron jaméas semejantes comedias o, conocido el dafio, des-
pués las desterraron, o a lo menos no consintieron que muje-
res se hallasen presentes en ellas. Otros ejercicios se pueden
instituir de tanto entretenimiento y gusto y de més prove-
cho para el pueblo, como son aquellos en que se ejercita y ha-
bilita el cuerpo para los trabajos y ocupaciones militares,
que son propias de hombres y necesarias para la guerra, que
doquiera que hay enemigos siempre se ha de temer”.

Mas adelante concreta atin més su acusacién:

“Pues las mujercillas que representan comiinmente son
hermosas, lascivas y han vendido su honestidad, y con los
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meneos y gestos de todo el cuerpo y con la voz blanda y sua-
ve, con el vestido y gala, a manera de sirenas encantan v
transforman a los hombres en bestias...”.

Ataques de este tenor y alin més virulentos se encuen-
tran a cada paso. Emilio Cotarelo y Mori los ha reunido en
un libro Bibliografia de las controversias sobre la licitud del
teatro en Espaiia, verdadera antologia de santa indignacién,
de luchas interiores, de frustraciones profundas, ignorancia,
tartufismo, mala fe, ete. También tuvo el teatro sus partida-
rios, pero fueron débiles y timoratos frente a sus encarniza-
dos detractores. Este padre Rivadeneira no fue un hombre
vulgar, sino un elegante escritor. Pertenecié a la Orden de
los Jesuitas y es autor de una excelente Vidae de San Ignacio.
Esta orden fue la que tuvo mas encono al teatro, mejor di-
cho al teatro profano, pues ellos tenian sus propias repre-
sentaciones religiosas y académicas.

Tan reiterado clamor tuvo sus consecuencias. En 1597
se suspendié la representacién de comedias en sefial de duelo
por la muerte de la hija de Felipe II. Volvieron a la carga
los enemigos del teatro. Los autores o empresarios alegaban
que ellos arrendaban los patios de los hospitales para repre-
sentar comedias y contribuian asi, indirectamente, a la be-
neficencia publica. El rey, perplejo, no sabia qué partido
tomar y acudié al parecer de sus confesores. El fallo de és-
tos fue adverso para las comedias y asi fueron suprimidas -en
1598 por decreto real. Después de la muerte de Felipe II,
fueron nuevamente autorizadas, si bien bajo severas condi-
ciones. Los moralistas insistieron en sus ataques, pero no tar-
daron en tropezar con Felipe IV, gran aficionado al teatro
y a las actrices. No obstante, en 1644, este mismo rey (a quien
se considera sin mayor fundamento autor de algunas come-
dias), ordené el cese total de todas las representaciones tea-
trales en la peninsula. Tres afios después fue derogada esta
disposicién y volvieron las comedias. Fue la época de las
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fiestas del Buen Retiro, del barroco, de Calderén y sus acd-
litos. . .
Quedan asi trazadas las lineas generales para un estu-
dio sobre el teatro y la sociedad del siglo de oro espafiol. He-
mos visto cémo la relacién entre ambos fue efectiva y cons-
tante. El teatro espafiol fue vistago de la sociedad de su
tiempo. Jamas se separé de ella y jaméis permitié que in-
fluencias exéticas se interpusieran en esta mutua comunién.
Tomé de ellas tipos, costumbres, sentimientos y se los devol-
vié transformados, embellecidos, reducidos a estilizaciones
ideales. Y, ademds, lo hizo con tanto tino, con tanto arte que
todos creyeron que el teatro era un espejo comin y no ad-
virtieron que era un espejo mégico.

DELFIN LEOCADIO GARASA

Marconi 393, Olivos, (Buenos Aires)
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