PERFIL Y DRAMA DE JORGE DE LIMA

Con Jorge de Lima, desaparceié una de las figuras mis
ilustres de la poesia americana contemporinca.

Desde muy joven sc habia dedicado con pasién benedie-
tina al cultivo del verso y en el curso de los cuarenta afios
posteriores, consagrados a las letras, fuc cstudiando en to-
dos los detalles la intimidad espiritual y solidaria de la pa-
labra escrita hasta arrancarle nuevas modulaciones. Con Jo-
sé Marti, Manuel Gonzilez Prada y Rubén Dario, la poesia
americana perdié al mds grande de sus animadores, que en
este momento logré sacudirle el polvo del siglo anterior, pa-
ra hacerla sentimentalmente evocativa e imprimirle, dentro
de los conceptos modernos, la libertad lirica, ennobleciéndola
en forma y significado dentro del tiempo y la eternidad.

Habia nacido en Uniao, Estado de Alagoas, Brasil, el
23 de abril de 1895, perteneciendo a una de las més distin-
guidas y antiguas familias y desde los cinco aiios hasta cer-
ca de los sesenta, ha vivido sometido a una diseiplina inte-
lectual que lo coloecé entrc su generaciéon como el vigia li-
terario indiscutible, por la audacia de sus conceptos, tanto en
la pocsia como en sus cuentos y novelas. Cultor de las bellas
artes, ha ejercido esporadi te la d ia y el periodis-
mo, alternando con la medicina, que era su profesién, mul-
tiplicindose en una actividad tan intensa que le agoté en
edad temprana. Espiritu “dtico, inteligencia cxtraordinaria,
capacidad envidiable, su cultura tan bien formada aleanza
a veees muy elevadas alturas”, diec uno de sus comentaris-
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tas. Pero es en el estilo y en su interpretacién del mundo hu-
mano, que concibié a través de la poesia y de la prosa, don-
de, siguiendo las orientaciones del arte moderno, se impreg-
né de mistica dulzura. Y en grandeza fue devolviendo a la
humanidad trozos de si mismo en composiciones poéticas
donde cada cstrofa, cada verso es una iluminacién.

Jorge de Lima se ha convertido, dentro de las letras
brasilefias, en un genuino innovador y tanto en la catedra
como en las letras y las artes, fue uno de los valores mis sé-
lidos de la cultura de aquel pais, que arrancé a la entrafia
popular los seerctos escondidos, como forjador de bellos ver-
sos que abarecan algunos voltimenes. Su personalidad de bar-
do “se impone a los continentes americano y curopeo, den-
tro del dmbito modernista, pero sin extravagancias ni cxage-
raciones. Porque la poesia de Jorge de Lima, como producto
de un movimiento de eterna renovacién, es sutil e imperece-
dera por su arrobamiento y candencia en metros y rimas.
Hasta en sus poliritmos o libres de rima encontramos la sim-
plicidad del paisaje y de la naturaleza manifestados en la
simplicidad de su universal grandeza. Para Jorge de Lima
la poesia ha de ser representacién de humanidad viva y ha
de expresarsc en lenguaje de tal sencillez que cautive por lo
que anima, por lo que enternece. De ahi que sus cuadros des-
criptivos del paisaje y costumbres brasilefios tengan tanto
de leyenda popular, exaltada con tanta ternura. Porque cos-
tumbres, montes, rios, floresta, ¥ todo lo selvitico que este
poeta singular del mundo literario de hoy canté en todos los
tonos, resume lo agreste con lo simple para encontrar la be-
lleza, desde el mar hasta la vida semiprimitiva del negro y
del mestizo, tanto en los ingenios y usinas donde se indus-
trializa la cafia del azficar, de las haciendas, de donde se cul-
tiva el café que recorre el mundo, hasta el zumbido de los
aviones. Porque todo lo concibié en clevado sentimiento, ¥
con conocimiento profundo de artista.
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SU CULTO A LA BELLEZA

Dentro de este dmbito, la poesia de tal bardo brasilefio
se desenvuelve en una constante renovacién en procura de
la belleza incrcada que le consumié. Fina inteligencia, de
sensibilidad delicada, ha vivido plenamente el drama del
mundo moderno que ya no encuentra espacio para sus am-
biciones materiales. Presa de esa pavura, contra su voluntad,
se zambullé espiritualmente cn el folklore para arrancarle
los atractivos que presenta su obra. Después de haberse in-
dependizado de las diversas escuelas literarias, imprimié a
su poesia una musicalidad de himno de alabanza, con cierto
misticismo, que la enaltecc. Porque, luego del “Encendedor
de faroles”, soncto con llave de oro que inicia la revolucién
poética en su pais, sus composiciones marcan un pronuncia-
do acento evocativo y adquicren esa musicalidad casi littr-
gica que surge del fondo del tiempo para venir a nosotros
como redentora plegaria cn las alas del viento.

Sus descripeiones, tanto cn prosa como en verso, se ca-
racterizan por su concreciéon. Trata de redueir vida, movi-
mientos y gestos a metdforas, observando todo con ojo de
artista para cantarlo luego como poeta de raiz tan honda en
la entrafia del pueblo como no pudo Manuel Bandeira. Un
recorrido a su obra, nos presenta esa singularidad de sinte-
sis y de espontaneidad lirica, de tensién ecmotiva consubs-
tancial de los motivos artisticos revolucionarios. En esa conere-
cion su arte palpita y se convierte en portavoz de la eter-
nidad. Enamorado del ambiente popular, su verso fue sor-
presa y asombro por el mundo intimo deseubierto, por la in-
genuidad creadora con que lo viste, por la indisciplina con
que lo presenta y por su hondo contenido humano.

La poesia de Jorge de Lima trasunta un triunfo evolu-
tivo y de propia decisién dentro del panorama literario bra-
silefio. Por su arte de la rima, su ajustada candencia y los
ritmos profundos le convierten en un inspirado, no sélo li-
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rico, sino épico, tratando siempre de llegar a una perfeceion
que exprima todo cl sentimiento del hombre, para lo cual
se rebelé contra la sintaxis y la gramitica. Pocta ya en plena
adolescencia, presenta una permanente vy angustiosa decep-
cién terrena y de ahi que la grandeza de su canto apavez-
ca como resignada y dolorida. Los primeros sonetos, que da-
tan de su juventud, ticnen ese marcado acento angustioso
del que no pudo liberarse totalmente, atn en los poemas pos-
teriores. I"énix de los poctas de su generacién, resucité de las
cenizas literarias de su pais variadisimas experiencias. Hu-
yendo de la teorizacién, de los probl implicitos en cada
artista y explicitos en sus obras, afirma Manuel Anselmo que
la personalidad de este pocta alecanzé refluencias de-todos los
cambiantes de la poética universal.

EL NOMBRE DE LA MUSA (*)

No te llamo Eva.

No te doy nombre de mujer nacida,

ni de hada, ni de diosa, ni de musa,
sibila, ni de ticrras, de astros ni de flores.

Mas te llamo la que bajé de la luna
para causar las mareas
¢ influir en las cosas oscilantes.

Cuando veo campos de margaritas agitando,
sé que no es ¢l viento:

eres tlt que pasas con los cabellos sucltos.

Amo contemplarte en los enjambres

de medusas que van a los mares boreales,
o en el bando de gaviotas

¥ de pijavos de los polos, volando.

(*) La traduecién de las poesias’ pertencee al autor de este trabajo.
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No te llamo Eva.

No te doy nombre de mujer nacida.
Tu nombre debe estar en los labios
de los nifios que nacieron mudos,

en las arenas movedizas y silenciosas
que han sido fondo de mar;

en el aire lavado
que sucede a las grandes borrascas,

en la palabra de los anacoretas
que te vieron soiiando y han mucrto al despertar,

en el zigzag que los rayos describen
¥ que nunca nadie leyé.

En todos esos movimientos hay apenas
silabas de tu nombre sceular

que escucharon cosas primitivas

y no trasmiticron a las generaciones.

Espercemos, amigos, que las mieses
gratuitas crezean nucvamente

y los animales de la creacién

se reconcilien bajo el mismo arco iris.

Entonces oiréis ¢l nombre
de la que yo no llamo Eva,
v ni le doy nombre de mujer nacida.

Deseriptivo en sus primeros poemas, fuce entrando luego
en el corazén, superandose por necesidad de su propio estro.
“Sus motivos exigian una emoeién poética, mds amplia y li-
bre, que no podia encasillarse en férmulas cldsicas o romanti-
cas” propiamente dichas. Tomando en tonos vivos y minu-
ciosos la recalidad hechicera del nordeste de su pais, ere6 una
imagen lirica. Por cjemplo, un tren de la Great Western of
Brazil Railway que atraviesa aquella regién, “hace desfilar
ante nosotros, a través de la imaginacion de Jorge de Lima.
una magnifica rcalizacién literaria, con sus diferentes paisa-
jes, las diversas figuras carvacteristicas, la propia saudade”.
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Asi, cxpresa también que debe “hacer un poema en loor de
esa calle, con todos los bemoles de mi alma lirica, porque ella,
en mi inocencia de nifio, fue mi primera maestra de paisaje.
Ahi el paisaje de la linea: una casita blanca, una morena en
Ja ventana, un pedazo de selva, las colinas, el rio, y las ma-
flanas y los crepisculos... y mi trencito romdintico, movién.-
dose despacito para que el poeta provineiano viese caer la tar-
de y viese el paisaje pasando”.

El poeta no se olvida de consignar que el conductor de
esc trencito tiene “bigotes parnasianos y ojos caidos” y que
“cultiva la metafora intuitiva y los adjetivos rubicundos, lo
que demuestra su caricaturesca y espontinea ironia .Pero en
¢l mismo convoy viaja la fauna humana que le merece la mis
conmovida solidaridad, en los invilidos que mendigan, los
hombres sin nariz, de las mujeres astrosas y de los nifios sin
padre, vestidos de heridas en tanto otros exponen sus vien-
tres hinchados y rostros de boxeadores vencidos en el wlti-
mo round”. El comentarista Manucl Anselmo agrega que la
verdad y humanidad de estas descripciones demuestran que
el nordeste del poeta no tiene literatura, siendo que es mi-
nuciosamente real, violentamente arrancado dolorosa y pin-
torescamente de su totalidad humana y vegetal.

POETA DEL ALMA BRASILEXA

En su parte lirica, siempre hay un sentimiento de ter-
nura en sus poemas, aun, por ejemplo en el que desecribe la
“apeiba cimbalanea”, propia de aquella vegién, cuando dice
que su “nombre, coterrinea, es Embira Blanca, palo de jan-
gada, simplemente, eon el que el hombre de las playas ven-
ce las olas y abate al tiburén, al mero y a la raya”. Y tiene
también “copatiba, dendé, coco pindoba, palo de arco color
del oro, camard color del lunar, sapucaia color de rosa, ca-
fiafistula color de heridas; ya no hay palo brasil, pero hay
plantas que dan pan, sal, aceite, agua, género, remedios,
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miel, trancas, y hay la cafia que da todo, porque da al hom-
bre triste de estas tierras la alegria, color de brasa de la cm-
briaguez y el olvido color de ceniza”.

Donde se presenta, sin embargo, con todo su deslum-
bramiento lirico es en el descubrimiento del alma brasilefia.
La Modorra de Yayi y los otros grandes temas locales, co-
mo la cafia de azGear, el ingenio, el cangaceiro y las circuns-
tancias geograficas de aquel ambiente brasileiio, con el vicio
moérbido de comer barro, el invierno, la sequia, las crecien-
tes y los indclebles recuerdos de su juventud encuentran en
él espiritualizada su poesia. La modorra tan caracteristica
de aquella zona esti docwnentada en un documento insofis-
timable: ‘‘Yayi esti en la red de palmera. La mucama de
Yaya espanta los mosquitos, hamaca la red, canta una can-
cién tan dulce, tan blanda, tan melodiosa, que Yaya tiene
deseos de dormir. jQué pereza, qué calor! Yayi tira la ca-
misa, toma un refresco, prende el monito, limpia el sudor,
salta en la red. Qué perfume agradable tienc Yaya! jQué
deseo dolorido de dormir... Olor a miel de la casa de las
calderas! El monito de Yayi duerme en un rineén. Yayd se
queda dormida, inclina la cabeza y se abre en la red como
una flor. La mucama ccsa de cantar, espanta los mosquitos,
calla ¢l vaivén, abre la ventana, mira al corral. A lo lejos,
un pajarito canta. Antes que Yayi se despercce, la negrita
de Yayis hamaca la red, cspanta los mosquitos, canta una
cancién, tan dulee, tan blanda, tan melosa, que Yayad sin
acordarse, se rasca, se estira y se abre toda en la red de pal-
mera”.

EL FAROLERO

jAhi vienc el farolero de la calle!

i Viene, imperturbablemente,

parodiando al sol, enamorando a la luna

cuando la sombra de la tarde cnnegrece el poniente!
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Una, dos, tres limparas enciende y eontinfia
encendiendo otras, interminablemente,

a medida que la noche a poco se acentiia

v la palidez de la luna apenas se presente.

i Triste ironia atroz la del cerebro humano!
El, que dora la noche e ilumina la cindad,
tal vez no tenga luz en la covacha que habita!

Cierta gente, sin que su corazén estalle,
ciencias, veligién, amor, felicidad a otros insintia
como ecse encendedor de faroles de la calle.

En su “Evolucién de la Poesia Brasilefia”, Agripino
Grieeo sefiala la rareza de fidelidad con gue el pocta inter-
preté la earga atdviea del sexo y del lirismo que hacen de!
nordeste una especie de Tahiti mis melancélica, como un
pedazo de la India miltiple y contradictoria de las peregri-
naciones infantiles. Porque en Jorge de Lima, ubicado den
tro del ambiente de aquella regién, presenta muchos puntos
de contacto con el mundo selviatico de Rudyard Kipling. Y
no cs todo fiesta cuando se interna en el centro del panora-
ma, ya que también presenta la otra faz dolorida y tragica.
Algunos de sus contempordneos mencionaron que hay un
fondo dramatico de poema épico por la elocuencia de su testi-
monio. Cuando trata de los buseadores de oro que “prime-
ro descendieron por el rio Opara, eran los hombres que fuc-
ron a herir la tierra en busca de oro. Y después fueron a
levantar la eruz para curar las llagas que el oro levantd”.
O aquella que trata del invierno, admirable por su senci-
llez, que es un modelo de virtud: “Sefa: jllegé el invierno!
iHormigas de largas alas! jLlegé cl invierno! Barro y mis
barro, lluvia y mds lluvia! jTodo va a nacer, Sefa! Va ha-
ber verde, verde del bueno: verde en las ramas, verde en la
tierra, verde en ti, Sefa, que yo guicro bien!”.
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POETA DE LA HUMANIDAD

En contraste, las cantigas de las lavanderas tan tristes,
tan pensativas y es que “las almas negras pesan tanto, son
tan sucias, tan pesadas como los bueyes”. La tristeza es ca-
racteristica en su temperamento lirico, evocativo, tan natu-
ral que lo domina siempre. “Mujer proletaria, tinica fibrica
que tiene el obrero, fibrica de hijos, tfi, en tu produccidén
de méquina humana suministras angcles para Jesueristo y
brazos para el sefior burgués. En los engranajes de las fa-
bricas se mueven como vermes los dedos machucados de los
obreros. Hay intestinos rotos de criaturas en el vaivén de
las trasmisiones. El avién comié la saudad de las madres
que la distancia separé de los hijos vagabundos. Aleanza la
luz trémula de la vela para iluminar mi poema antiguo. I3l
livismo perdi6 su liturgia. Las ldmparas Osram velan fine-
bremente la poesia”.

Dentro de su noche, desea huir, oculto en las sombras
“hacia otros lugares donde las gaviotas sean menos initiles
y haya un corazén en cada puerto: y las aves marinas de
alba bl a, cadenci y sabedoras de viajes vengan a
revolotear sobre mi pipa cuando los cometas del cielo se apa-
guen. jOh!, jqué noche larga! ;Quién csti llorando afuera?
3Es la humanidad o alguna fuente?”.

Una dulee emocién de amargura nostilgica huye de sus
paginas con la utilidad de blanca humareda por el ritmo
particular de sus poemas. En todos campea el drama huma-
no con cse dejo melancélico que algunas veces resulta supers-
ticioso como arr: do de la imaginacién del nifio artista
que llegé a poblar ¢l mundo al momento que “viene descen-
diendo una noche encantada de la lampara que expira len-
tamente en la pared de la sala. El nifio apoya la cabeza y
suefia dentro de la noche quieta de la ldmpara apagada con
el mundo maravilloso que él arrancé de la nada”. Rebelde a
toda imposicién literaria, ha ensayado todos los estilos poé-
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ticos, desde el alejandrino cldsico hasta el impresionismo ri-
guroso, llegando a encontrarse dentro de una melodia lirica
moderna, tan suya como la mas delicada de todos los tiempos.

Jorge de Lima ha roto con las ligaduras de esa “litera-
tura sin realidad, contra lo negro de Castro Alves elevado a
Espartaco y servidor del peor romanticismo del mundo que
fue el gongdrico”. Insatisfecho de su obra, establecié su pro-
pia férmula poética definitiva, luego de destrozar los jugue-
tes de la vieja literatura brasilefia y hasta mismo los expor-
tados por Moscti. En procura de una tendencia literaria que
sucedicra a la actual, podria quizis llegarse al regreso dc
un “nuevo clasicismo, si considerdramos nuestros cldsicos las
producciones portuguesas escritas por brasilefios, a partir de
la prosopopeya hasta los primeros rominticos. Serfa una re-
surreccién de lo retérico, del gongorismo espafiol al seicentis-
mo portugués”. Lo que importa es volver a un estado de alma
méds o menos real que hasta ahora no ha existido en aquella
literatura, pasando por la eseréfula del romanticismo como
la habfa denominado Proudhon, en pos de lo sublime y lo
humano expresados en la primera fase de una estética viva.

El poeta comprendié con amplitud singular eémo del
espiritu literario surge la verdadera obra de arte, hija de la
aventura, de la ambicién e insumisién, segin la interpreta-
cién de Cassou. El arte estd ligado a la vida, porque no es
abstracto y porque palpita, dice Manuel Anselmo; y es asi
porque la vida tiene su mejor expresién en el individuo. La
critica equivale a una pedagogia “de lo vivo, a una escuela
de inquietud, verificada a través de las personalidades y de
las tendencias comunes”. Fue asi como estamos frente a las
inquietudes, latentes atn, surgidas inmediatamente después
de terminada la primera guerra mundial, manifestadas en
ese mundo personal del arte que se proyecta del hombre al
paisaje humanizados sobre todo en la novela contempori-
nea, verdadero movimiento poético revolucionario del inte-
lecto.
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EN LA CARRERA DEL VIENTO

All4 viene el viento corriendo
montado en su caballo.

En las alas del caballo
viene un mundo de vasallos,
viene la desgracia gimiendo,
viene la bonanza sonriendo,
viene un grito, revoloteando,
revoloteando, revoloteando.

Alld viene el viento corriendo
montado en su caballo.

En las alas del caballo

viene la tristeza del mundo,
viene la camisa mojada

del sudor de los desgraciados,
viene un grito, revoloteando.
revoloteando, revoloteando.

Allé viene el viento corriendo
montado en su caballo.

En las alas del caballo

viene un mundo amaneciendo.
Ligado un mundo a otro mundo
viene un grito, revoloteando,
revoloteando, revoloteando.

Alld viene el viento corriendo,
los siglos corriendo atris.

Alld viene un grito de Dios
y un grito de Satanas.

Ligado un grito a otro grito,
viene la vida, viene la muerte,
viene el viento, revoloteando,
revoloteando, revoloteando.

All4 viene el viento revoloteando
con sus caballos motores,
revoloteando en los aviones.

All4 viene el progreso, polvareda,
carrera, velocidad.

Alla viene, en las alas del viento,
el lamento de la saudad,
revoloteando, revoloteando.
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Alla viene el viento eorriendo
montado en su cahallo.

Quien viene ahora es un chiquillo
montado en un cordero.

jParad al viento. Dejad
reposar al caballero!

Pero el viento viene rabiando,
revoloteando, revoloteando.

LOS GRANDES POEMAS

En Jorge de Lima, esa manifestacién también fue cl
producto apasionado de su amor por cl arte, que en sus
grandes poemas de contenido llegé a convertirsc en obhra
completa, confundida como estd con su alma. También él ha
debido sufrir los dolores del parto y dar libre anchura de
contenido a su vocacién, a su “singular destino emotivo in-
telectual” para imprimirle el acento de materia viviente. Ha-
bia pasado la época del alejandrino, del soneto bien rimado,
sin asonancias ni disonancias, cortado al milimetro, para sev
declamado cn salones a donde no llega la voz de la calle ni
el barro salpica las blondas vestiduras. Los primeros sonctos
de Jorge de Lima quedaron atrds en tanto ¢l poeta seguia
adelante, sin detenerse, cada dia con una sorpresa literaria.
En el 4nimo de mantener como tea encendida la nueva cul-
tura en formacién, el “espiritu creador vigilante” y una per-
sonalidad esclarecida auténoma, aleanzé el misterio de la
creacién artistica, privilegio reservado sélo a los grandes es-
piritus.

Los tres poemas que dieron a Jorge de Lima el renom-
bre continental y casi ya universal que hoy distinguen al
poeta son “Esa Negra Fulé”, “;Hola, Negro!” y “Padre
Juan”. Le sigue también “Sierra de la Barriga” y “En la Ca-
rrera del Viento”. Pero, particularmente, en aquellos tres
P ionados, inti te conmovedores, es donde se
afirma su estro liuco con tonalidades épicas, por su musicali-
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dad, ritmo, construccién, modelos ejemplares de reali
poética inspirados de humana ternura. Los temas centrales gi-
ran cn torno a la esclavitud del hombre que, primitivamente
originario del continente negro, enfrente mismo al panorama
brasilefio, es sometido al rigor de la raza cnsoberbecida y que
la humana victima soporta con religiosa resignacién, con bon-
dad de amar, de cantar y sonreir.

“Esa Negra Ful6” es una negrita hermosa que ha caido
en un ingenio, donde queda como mucama para vigilar a la se-
fiora. y planchar al sefior, el capataz o gamonal, que en el
mundo brasilefio s¢ denominé “feitor”. La negrita ha de
abanicar cl cuerpo de la sefiora, hacerle cosquillas, quitarle
los piojos, hamaecarle la red donde se acucsta, contarle his-
torias para que pueda dormir plicidamente, hacer acostar
los chiquillos y cantarles canciones de cuna. Y la sefiora acu-
sa a la negrita ante el marido, el “feitor”, de haberle robado el
frasco de perfume. El crumiro dispénesc a azotar a la ne-
grita que, luego de quitarse la ropa, ofrece resignada su cuer-
po desnudo para recibir cl castigo. Ante su presencia, la
vista del sitiro se enceguece de lascivia. Después, lai sefiora
la acusa nuevamente ante el verdugo de haberle robado un
broche de oro. Y éste se dispone a azotar a la negrita que
“lucgo tiré la saya y después el camisén y de dentro de él
salié desnuda negra Fulé”. Finalmente, la sefiora pregunta
a la negrita por el marido que “Nuestro Seiior me mandd.
i Ah! Fuiste td que lo ha robado. Fuiste td, negra Fulé”.

El esquema en si del poema no da idea de su construe-
cién poética acerca de la que tanto se ha diseutido dentro
del ambiente intelectual brasilefio. Su ritmo célido y em-
briagador respira un anhelo social lo mismo que “Padre
Juan” que “quedé seco como un palo sin raiz” y que “va a
morir” porque la piel de Padre Juan queds en la punta de
los chicotes y porque la fuerza del Padre Juan qued6 en el
cabo de la azada y de la hoz”, después de haber sido humi-
llado y vejado.
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“El Blanco hurté la mujer del Padre Juan para hacer-
la su mueama. La sangre del Padre Juan se sumié en san-
gre buena como un terrén de azicar en bruto en una taza de
leche. El Padre Juan fue caballo que montaron los hijos del
patrén. El Padre Juan sabia historias muy bonitas que ins-
piraban deseos de llorar”.

En “jHola, Negro!” Jorge de Lima va mas lejos aun,
pues expone una verdadera y sincera indignacién cuando
dice que los “nietos de tus mulatos y de tus cafusos v la
cuarta y la quinta generacién de tu sangre doliente tenta-
rdn apagar tu color! Y las gencraciones de esas generacio-
nes cuando apaguen cl tatuaje exeerado, no apagarin de su
alma tu alma, negro. j Hola, negro! La raza que te esfuerza,
esfuérzase de tedio, negro. Y eres ti quien la alegras con
tus jazzes, con tus songs, con tus lunduns! Los poetas, los
libertadores, los que derraman babosos torrentes de falsa
piedad ¢ hicieron de ti un motivo literario, no eomprendian
que t ibas a reir! Y que tu risa y tu virginidad y tus mie-
dos ¥ tu bondad cambiarian cl alma cansada de todas las
crueldades. Negro que fuiste en las balas de algodén para
U. S. A. o que caiste en los caiiaverales del Brasil. ; Cudntas
veces las cabelleras han de blanguear para que los cafiavera-
les puedan dar mds dulzura al alma humana?”.

ESA NEGRA FULO

Tn cierto dia llegé

— de eso hace ya mucho tiempo —
al ingenio de mi abuelo

una negra muy bonita

llamada negra Fulé.

i Esa negra Fulé!
i Esa negra Fulg!
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iOh, Fulé! {Oh, Fulé!

— llamaba asf la sefiora —
Ve a preparar mi cama.
Ven a peinar mis cabellos.
Ven a ayudarme a secar
esta mi ropa, Fuld!

i Esa negra Fulg!
iEsa negra Fulé!

Esa negrita Fulé

alli quedé de mucama,
para vigilar la sefiora

y para planchar al sefior.

i Esa negra Fulé!
i Esa negra Fulé!

i Oh, Fulé! j Oh, Fulg!

— llamaba asi la sefiora —
iVen a ayudarme, ¥ulé!
iVen a abanicar mi cuerpo
que estoy sudande, Fuld!
Ven a hacerme cosquillas.
Ven a matar mis piojos.

Ven a hamacarme la red.
Ven a contarme una historia,
que tengo suefio, Ful6!

i Esa negra Fuld!
i Esa negra Fulg!

“Era un dia una princesa

que vivia en un castillo

y tenia un vestidito

como el del pececillo del mar.
Entré en la pierna de un pato,
salié por la pierna de un pinto.
El rey, mi sefior, me mandé
que os contase mas cinco”.

i Esa negra Fulé!
i Esa negra Fulé!
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iOh, Kulé! ; Oh, Fulé!

i Ve a acostar y a dormir

a esos chiquillos, Iulé!
“Mi madre me ha peinado.
Mi madrastra me enterrd,
por los higos de la higuera
que el sabid pellized”.

i Esa negra Fulg!
iEsa negra Fulé!

i Oh, Fulé! j Oh, Fuld!

—era la voz de la sefiora —

3 Dénde estd el frasco de olor

que tu sefior me mandé?

jAh, t4 fuiste quien lo ha robado!
i Ah, fuiste tit quien lo robé!

i Esa negra Ful6!
i Esa negra Fulé!

El amo, para azotarla,
a la negra se acercd.
La negra tiré la ropa
y el sefior dijo: j Fulg!
Y su vista oscurecibse
que ni la negra Fulé.

iEsa negra Fulé!
iEsa negra Fulé!

i Oh, Fulé! j Oh, Fulé!

3Donde estd el lienzo de seda?

1 Dénde mi cinturén, mi hroche?
3 Dénde mi anillo de oro

que tu sefior me mandé?

jAh, tt fuiste quien lo rohé!

i Ah, t fuiste quien lo robé!

1 El sefior fue a azotar,
solo, a la negra Fulé!
La negra tir6 la saya
y también el camisén;
iDe dentro de él salia
desnuda negra Fulg!



iEsa negra Fulé!
i Esa negra Fulg!

i Oh, Fulé! jOh, Fulé!

3 Donde, dénde estd tu seiior

que Nuestro Sefior me mandé?
jAb, ti fuiste quien lo ha robado,
fuiste td, negra Fuld!

i Esa negra Fulg!
i Esa negra Fulg!

jHOLA, NEGRO!

Los nietos de tus nietos y de tus cafusos
¥ la cuarta y la quinta generacién

de tu sangre doliente

tentardn apagar tu dolor!

iY las generaciones de esas generaciones,
cuando apaguen el tatuaje exeerado,
no apagarin de su alma, tu alma, negro!

iPadre Juan, Madre negra, Fulé, Zumbi!

Negro que huye, negro cautivo, negro rebelde,

negros cabindas, negros congos, negros iorubas,

negros que no fueron embalados en algodén para U. S. A,
ni para los caiiaverales del Brasil,

que no quedaron en el cepo,

entre las cadenas de hierro, ni en la sepultura

para honor dc todas las sefioras del mundo!

iYo comprendo ahora mejor tus blues

cn csta hora triste de la raza blanca, negro!

i Hola negro! jHola negro!

i La raza que te ahorea,
ahérease de tedio, negro!

iY cres tl quien la alegras
todavia con tus jazzes,

con tus songs, con tus lundis!



iLos poetas, los libertadores, los que derraman
torrentes babosos de falsa piedad

y hacen de ti un motivo literario,

no comprendian que td ibas a veir!

iNi que tus risas, tu virginidad,

tus miedos ¥ tus bondades,

cambiarian el alma blanca

cansada de tantas crueldades!

iHola negro! j Hola negro!

iPadre Juan!, jMadre negra!, jFulé! j Zumbi!
que trajisteis las sefioronas a las casas grandes,
que cantéasteis para que el sefior durmiera,

que os rebelaisteis también contra cl sefior:
jcuantos siglos han pasado

y cuantos pasarin sobre tu noche,

sobre tus mandingas,

sobre tus miedos, sobre tus alegrias!

iHola negro! j Hola negro!

iNegro que fuiste entre el algodén para U. S.A.
o entre los cafiaverales del Brasil,

cuéntas veces las cafias han de blanquear

para que los cafiaverales

puedan dar més dulzura al alma humana!

i Hola negro! j Hola negro!

Negro, el antiguo proletario sin perdén,
proletario bueno,

proletario bueno,

proletario bueno,

blues, jazzes, songs, lundis. ..

iSegabas con bondad de cantar,
llorabas con bondad de sonreir,

con bondad de hacer mandinga

para que el blanco quedara sano,

para que el litigo doliera menos,

para que el dia acabara y el negro durmiera!
iNo basta iluminar hoy las noches

de los blancos con tus jazzes,

con tus danzas, con tus risotadas!
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i Hola negro! jEl dia estd naciendo!
4 El dia estid naciendo

o serd tu risotada que estd llegando?
i Hola negro!

i Hola negro!

EL ANGEL

Jorge de Lima, al hacer palpitar la vida humana en sus
personajes liricos, se ha conquistado también un lugar preferen-
te dentro de la novela brasilefia. Con Gracialiano Ramos, Rail
Geraldo Vieira, José Lins do Rego y Jorge Amado, el poeta,
después de su ensayo novelistico “Salomén y las Mujeres”, se
afirmé con “El Angel” y “Calunga”, dentro de una atmds-
fera de nuevas circunstancias sociales e intelectuales por su
reaccién contra el medio y por las caracteristicas de estilo y
de técnica. “El Angel”, carentc de argumento, desenvuelve su
existencia luchando contra el destino social de prejuicios v
preconceptos. Se proyecta aqui el poeta en la plenitud de sus
inquietudes, atribulaciones e indeterminaciones, conducido
sin embargo a un fin al que conduce el gusto lirico de las ri-
mas tradicionales, el modernismo a través de los temas arran-
cados del folklore brasilefio y la ansiedad universal y sobre-
natural proyectadas en este libro singular, en parte jocoso,
luego caprichosamente atrevido y por fGltimo dramético. Es
la poesia de la vida y de las vicisitudes humanas, sin trascen-
dencia, que desaparecen cual destellos de luz fugaces sin de-
jarnos més que el recuerdo dolorido de lo que ya no existe.

Desarrollandose en la regién del nordeste que Jorge de
Lima toma como paisaje preferido de su obra, una criatura
de corta edad crece como el comiin de sus semejantes, presa
de sus pequefios problemas, en el seno del hogar. La descrip-
cién del ambiente es caracteristica de Jorge de Lima, con
sus giros y cortes bruscos que dan a la expresién particular
sencillez. Llegada la edad, el nifio va al colegio donde “refor-
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mé la religién. Dios debia ser mejor. Abolicién del infierno.
Infierng jpara qué? Libertad absoluta de suicidio. El hom-
bre es bien sefior de su loca vida”. Fue expulsado del colegio
por esos descubrimientos. Entonces “por vez primera se per-
caté que sus manos eran largas. Por vez primera se noté tam-
bién la falta de un dngel de la guarda” y se irrita ante la
“aventura financiera” de las etiquetas de los cigarrillos, re-
cordindose de una mujer muerta afios antes, que parceia dor-
mir. En esa neurastenia pasa los afios hasta que, ya adul-
to y victima de esa angustia que le aplasta, decide trasladarse
a la ciudad, donde alquila un departamento en uno de sus
mis altos edificios.

En sus correrias a través de la ciudad, tiene la sensacién
que alguien le sigue. Era ¢l Angel, “circunspecto, cauteloso
en ¢l andar y en los gestos. La cabeza si que es extraiia. El
sombrero enterrado hasta las orejas. Hay también una con-
traceién en el tronco del muchacho. E1 Héroe tienc la sensa-
cién de que en el compafiero existen alas en los hombros. Cama-
rada exquisito. Podria volar, pero sigue a su lado”. Se hace
llamar Custodio. Un paifiuelo que vuela y que tanto el Héroe
como ¢l Angel tratan de aleanzar, los acerca, pues hasta en-
tonces las cavilaciones del primero sélo eran impresiones, su-
posiciones. Al verse, observa que la cabeza de Custodio es
enorme. Un especialista la habia catalogado como de propic-
dad de un genio o de un degenerado. Tocaba el violoneello
con suprema emocién. Y alli mismo, degollé una “aria cono-
cida. La gente fue agrupéndose. El aria era doscientas veces
mis fuerte que la misica del maestro. Llendse la calle. E1 Hé-
roe quedé deslumbrado con aquella nueva virtud del Angel
¥, unidos para siempre, conquistan a Rio de Janeiro.

El Héroe, ficl a su sueiio de artista, pretende alecanzar
a ser un pintor de éxito que la vida inexorable le niega. Sir-
vese del Angel, a quien dota de zapatos y polainas con una
leve linea oblicua bajo la nariz, a titulo de bigote. E1 Angel le
proporcionard ademds muchas e inesperadas distraceiones desde
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aquel décimotercer piso desde donde ambos contemplan los
motivos urbanos, sus veeinos, viendo verticalmente cémo el
pueblo abajo gime y se arrastra. Alli no llegan las voces del
sino, ni sonidos de érgano, “no de cosas de Dios. Sélo motores
de aviacién arriba, bocinas de 6mnibus, de autos, abajo. To-
das las paparruchadas del progreso. En el aire voces y can-
tos cruzabanse por via de las radios. Y hasta aquella altura
se ecaptaban bestialidades de cabaret y coros de primera comu-
nién alternativamente. En las alas de los acroplanos venian
mares distintos, y el pensamiento volaba para asistir a un
match de fatbol cerca de Filipinas. Los ojos dcl Héroe, aque-
llos ojos que ¢l Angel tanto elogiaba y que batian todos los
records de velocidad, envolvian el globo, bogaban en el mar,
cerrdbanse en las islas nahikis pobladas de salvajes. El An-
gel gquedaba tonto con aquellos viajes del amigo”.

Desde alli, los dos camaradas contemplan la construe-
cién de un rascacielos y los comentarios que el poeta atribu-
ve al Héroe provocan una perturbacién emotiva muy doloro-
sa. E1 Angel, como siempre, es quien le sirve, recordéndole
que “antiguamente, para calmar al rey Satl, venia David a
tocar su instrumento. El Angel, entonces, agitaba el violon-
cello al que arrancaba melodias del tiempo del Imperio, val-
ses mondrquicos por ejemplo. Transportando al Héroe al pa-
sado suave, ponia sosiego en aquella tempestad”.

El héroe

Agotadas las distracciones de corte intelectual y artisti-
co, Héroe y Angel diéronse a la vida censurable de cabarets.
bares, teatros y toda la cohorte de desatinos a donde conduce
la bebida. Como era de suponer, aquella forma de vida forzo-
samente iba a conducir a los dos a un desastre. Para reunir
dinero el Angel golpeé de puerta en puerta de viejos amigos
malvendiendo cuadros y otros objetos. Al afio, la decadencia
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del héroe era total, pero llegé un hermano de éste que arras-
tré con los dos personajes a la casa paterna.

El Angel continué administrindole a escondidas whisky
y otras pélvoras, al punto que el Héroe se enfermé de ver-
dad, y fue preciso solicitar el auxilio de un médico. Conva-
lesciente, el Héroe se lanza a la laguna con el fin de pescar
¢l sabroso suruzii y resuelve enamorar a una morena cuya vi-
da habia salvado tiempos antes, pero ella decidié entregarse a
un contrahecho y de aquellos contratiempos es el Angel quien
tiene que salir a consolar a su compaiiero. Regresan a Rio de
Janeiro donde el Héroe conoce a Maga Salomé que lo arrui-
na y le obliga a perder al Angel. “Maga Salomé dio cuenta
del Héroe y de su taller. Era una llama. Sinuosa, blanquisi-
ma, de cabellos de fuego. Abria el batén y aparecia un cuer-
po muy albo, albisimo, de sexo y sobacos de oro”. Pero sin el
carifio y el violoncello del Angel que habia huido, el Héroe
sentiase dentro de un vacio completo. Maga Salomé habiale
llevado el dinero y la curiosidad de vivir. Moralmente postra-
do, ante esa desolacién, decide suicidarse.

“La mano derecha tomé el revélver. La izquierda volvid
a guardarlo. La mano derecha hizo saltar, con un puiietazo
en el mostrador, las agujas del reloj. Era preciso detener el
tiempo. El1 Héroe tenfa contra si doble handa de enemigos. En
un hemisferio del hombre estaba el bien, en otro, el mal. La
mano derecha més era 4gil, mas inteligente y mas mala. La mano
derecha escribié dos lineas desconexas a los padres del Angel.
La mano izquierda no sabfa eseribir y raseé desesperadamen-
te la cabeza del héroe. Y los pies del Héroe lo condujeron
hasta la ventana desde la cual se precipité abajo. La sangre
corrié por el pavimento”.

Tratase de una serie de i tograficas, que se
suceden con rapidez, demostrando, como capricho psicolégico
que lo es, como la juventud de nuestro tiempo se pervierte,
dilapidando la vida sin objeto, pero foma parte en la obra
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del poeta por la ternura lirica que impone al desarrollo de los
acontecimientos.

El Angel, con su enorme crineo, salva al Héroe de la
muerte. Aparece providencialmente a tiempo de ofrecerle su
sangre. Se salva, pero queda ciego. Y con los ojos muy abier-
tos, vive exclusivamente de recuerdos. Convalesciente, una en-
fermera muy bonita, lefa al Héroe y a Custodio una vieja
historia de hace dos jmil afios, y el ciego, iluminado de luz
interior y de una alegria tan clara que la luz afuera parece
desmayada, pronuncia una palabra en vertical que vienz
de abajo, del pasado y desfallece con lo que termina la no-
vela.

CALUNGA

Después de “El Angel”, novela simbdlicamente capri-
chosa, donde el poeta hizo gala de humor y derroche de fi-
guras literarias, “Calunga” es la novela de la realidad nor-
destina, cuyos habitantes son tristes y estdn hirrchados, con-
sumidos lentamente desde tiempos inmemoriales, por el
moérbido vicio de comer barro, el clima cruel que los aplas-
ta, la ictericia, el paludismo y la fatalidad. En relacién cor-
dial con el autor, denominamos este libro como el represen-
tante de la indolencia brasilefia, término que no le satisfizo.
No obstante el tema de por si entrafia un drama que vienc
de antiguo, pues que el poeta lo ha tratado en sus “Poemas”
y en los “Nuevos Poemas” con la misma preeisién y el mismo
dolor lacerante que en estas descripciones. La triste situacién
moral, fisica e intelectual de aquellos ‘“cambembes” esclavos
del suelo, del clima y de las enfermedades contra las que na-
da vale la caridad individual, dan idea de una vida automa-
tica, sin esperanza ni recompensa. Es la inclemencia de la na-
turaleza inflexible contra el hombre, a la que éste inttilmen-
te pretende presentarle combate. La vida miserable de sus
habitantes asi como el paisaje que le envuelve, es descripto
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poéticamente con ese estilo tan personal de Jorge de Li-
ma, que no pierde ocasién de matizarlo con figuras conta-
giosas.

El personaje central de la obra pretende sanear la regién.
Luego de una ausencia de afios en que deambulé por el ancho
mundo, adquirié conocimientos e intenté aplicarlos. Regresa
al lugar nativo y, sentado, desde un banco del tren, observa
“el paisaje corriendo”, y el “rio parecfa.una cobra devorando
un conejito”, y cuando menos se lo esperaba “aparecia delan-
te del tren, semejando ser més veloz. Luego de las naturales
peripecias de un largo viaje, donde, inclusive, se produce un
descarrilamiento, llega nuestro héroe al lugar de destino, don-
de comienza su desilusién, porque todo era lo mismo que afios
antes.

“Era de maiianita y él pudo ver el sol naciendo sobre la
laguna, alld lejos, en el mar. El caserio, los caminos, la ciu-
dadela, las fibricas de ollas de barro, abajo, todo tenia la mis-
ma cara cual si aquellas cosas fugaces fuesen el viejo sol”. El
viejo propdsito que le movia, consuélalo. El, que habia sufrido
Ja mayor miseria en aquel ambiente, regresaba dispuesto a
ayudar a sus semejantes en la lucha contra los hébitos inve-
terados y contra los “coroneles” ambiciosos y sérdidos, po-
niendo a disposicién de su plan altruista todo el capital que
con su trabajo habfa reunido.

La novela en si representa el porfiado combate contra el
medio y la inercia de los habitantes, contra la gula de la
muerte y la explotacién humana del trabajo ejercida impune-
mente por el avaro y tullido “coronel” del Canindé, duefio y
sefior de una zona pantanosa contigua que domina a toda la
regién circundante. El héroe — Lula Bernardo, que ‘asi se
llama — a poco de entrar en accién comenzé por ingerir qui-
nina, aguardiente, whisky y demds explosivos para entrar en
calor, animarse y tener fe en la empresa.

Tenia consigo un lugarteniente, llamado Ze Pioca, per-
sonaje de muy loable condiciones humanitarias que, a Lula,

172



tan entusiasmado en sus propdsitos, mas observando que to-
do irremisiblemente tendria que desmoronarse por cuanto las
débiles fuerzas de que disponian eran nulas ante el medio,
la costumbre y cl hébito, el robo y la depravacién, fue tratan-
do de disuadir a nuestro hombrc de metersec a fondo en mu-
chas innovaciones que deseaba introducir en la tierra que ha-
bia adquirido. “La gente estd aqui para morir antes que pa-
ra vivir”, sentenciaba el fiel Pioca. En tanto, Lula Bernar-
do no desmaya ante los primeros reveses.

La derrota

Compra calzado para ¢l personal que le ayuda cn la eria
de corderos, tratando asi de combatir la hinchazén del vientre,
pero quien vence al fin es la fatalidad ambiente, dentro de
su medio hostil y despiadado, porque las lluvias le matan los
corderos, ancgindole las tierras y las fiebres modifiednle hasta
el cardcter y la intcligencia. El personal lo abandona para
actuar con el “coronel” del Canindé, ecnemigo mortal de toda
iniciativa que, ofendido en sus intereses por el humanitaris-
mo lirico de Lula, se vali6 de un hechicero para atraérselo y
dejar a nuestro personaje abandonado a su sucrte en medio
de los pantanos. Por 1ltimo, como sarcasmo de la suerte, has-
ta cl morboso vicio de comer barro lo habia vencido.

Bajo cl peso de la lluvia, con los pics metidos en ¢l ba-
1o y rodcado de cnemigos que la lujuria ambiciosa del “co-
ronel” habia extendido por la zona, cl breve suceso del asesi-
nato de su fiel amigo Ze Pioca terminé poraplastar definiti-
vamente a Lula Bernardo. Dado a toda clase de hebidas, co-
miendo. su pedacito de barro cocido, toda la tierra iba desfa-
lleciendo cual la vista de un batracio ante los ojos magnéticos
de la serpiente no obstante la desesperada resistencia de huir.
hasta ser devorada. Obsesionado, presa de indecible indigna-
cién, después de muerto Ze Pioea, su-tinico amigo verdadero, Lu-
la Bernardo planca el homicidio del tullido “coronel”, eje-

173



cutado en eircunstancias dramadticas. Después, totalmente ob-
sesionado, observa que estd solo, dentro de la noche, desam-
parado y sc encuentra huérfano de algo del todo que tenia a
su vista y bajo sus pies. En tal estado, determina tomar una
canoa y embicarla hacia el Calunga, el remolino que nunca
“dejé que gente viva pasara sobre él” y lo anidé en su rega-
zo. Cuando la mafiana aparecié no habia nadie sobre sus
aguas. La laguna estaba muy calma.

Si “El Angel” es el producto de la sensibilidad intelce-
tual simbolista de Jorge de Lima, “Calunga”, a la inversa, es
el resultado de una dolorosa cmocién. En tanto que en “El
Angel” las cseenas s¢ suceden cargadas de livismo joeoso ¥
hasta humoristico, en “Calunga” la cruda rcalidad ha sido
atrapada en las paginas dec este libro amargo y dolorido, eu-
Yo estremecimiento sube a través de las venas de la sangre y en
brazos de la muerte. Esa obra deja una impresién “de pesa-
dilla, pero de pesadilla tristemente verdadera. La conclusién
seria desesperante si el autor no hubiese procurado, sobre to-
do, mostrar la insuficiencia de la bondad caritativa y de la
injciativa individual por si solas para remecdiar ciertas mise-
rias sociales”. En menos de doscientas paginas, Jorge de Li-
ma ha descubierto un mundo “que nada tiene de comdn con
cl Brasil edénico cclehrado por los turistas. Es, sin énfasis ni
comentarios inttiles, como un arte al mismo tiempo violento
v desnudo”, dijo Pierre Hurcade al referirse a las tenden-
cias e individualidades de la novela brasilefia contemporanea.

“Calunga” es un méximo de carrera literaria, dijo Edi-
son Lins al comentar la historia y ecritica de la poesia brasi-
lefia. No sé si hubo alguna intencién politica en Jorge de Li-
ma al eseribir “Calunga”. Pero sin duda que no ngmdara mu-
cho a aquellos que viven hoy casi histéri do
por la novela de reaccién a lo social y a lo local. No es una
novela revolucionaria. Cuando el libro termina no se sigue
ningn camino. Queda solamente el agua. Pero es la novela
de la miseria de todos aquellos que viven alli. Social, local,
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pero profundamente humana y universal”. Uno de los gran-
des libros de la literatura brasilefia de todos los tiempos, afir-
ma Murilo Mendes.

SU VIGOROSA PERSONALIDAD

Mas de quinientos de sus contempordncos han estudiado
la obra poética de Jorge de Lima y discutido en todos los
4mbitos la influencia ejercida por él dentro de la moderna li-
teratura brasilefia. Es un caso sin parangén en América, pe-
ro se explica porque este personaje singular ha escrito pigi-
nas agudas, de intima resonancia cspiritual a través de las
cuales “podemos comprender mejor que en ningin otro docu-
mento de la nueva generacién cse cardcter fundamental de
nuestra psicologia, que se refleja en toda nuestra historia, en
nuestra literatura ¥ en nuestra personalidad”, dijo Tristdo de
Athayde. Jorge de Lima ha obedecido a aquella consigna de
José ‘Lins do Rego, cuando significa que en poesia “la menti-
ra no produce nada. Siendo una ercacién de las mis ligadas
al cuerpo y al espiritu del hombre, falsear y fingir en poe-
sia es como un suicidio o un atentado a una vida esencial del
hombre”.

Manuel Bandeira ha sido un caso sin precedentes en su
generacién. Al haber dado en sus “poemas una tensién de vi-
da que nos conmueve”, hizo obra de arte en un drama de los
mds serios de la humanidad. Mientras en otras latitudes “el
poeta era un martir en la lucha eontra la monstruosidad del
siglo” él hizo vivir la estrofa a través del dolor intenso y real,
que vivird en tanto exista el mundo porque exprimié la por-
cién de verdad, liberando asi la lengua de instrumentos de
suplicio, como testimonia José Lins do Rego, el gran novelista
contemporanco. Jorge de Lima, Manuel Bandeira y Mario de
Andrade, constituyen el trio que més discusiones promovie-
ron dentro de su csfera literaria. Intimamente sinceros han
llevado las letras a esa contriceién voluntaria y personal, con
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esa particular individualidad ¢ idealizacion de movimientos
que tiene la poesia brasilefia moderna.

Sin embargo, ninguno como Jorge de Lima sc interné en
la selva espiritual, para exprimir en poesia el abandono, la
angustia, la bondadosa resignacién y la saudade, en esta eri-
sis del hombre, del tiempo enfermo, donde hasta Dios, que es
brasilefio, se ha tornado indiferente y soberbio por las cosas
terrenas con su drama y amargura. El arraneé notas a la
cuerda mds sensible del sentimiento y ensalzé la virtud has-
ta convertirla en oracién, en himno y en salmo, compuestos
en un lenguaje para que todos los entiendan y les entren a
través de los ojos, de los oidos y del corazén. Para Jorge de
Lima, la poesia estd por encima de todas las cosas terrenas,
trasciende cl tiempo y no armoniza con las modas, los poli-
titicos, las guerras ni las tiranfas. Ella es cterna y cowmo tal
brota del alma y no vuelve sino a través de las gencraciones.

EL POEMA ETERNO

“Los aparatos inventados por la ciencia, por el relativo
progreso mecanico, dijo el poeta, son imperfectos para con-
dueir la gran fuerza de la poesia. Lipiz, pluma, miquina de
escribir, discos, aparatos, todo eso distrae las manos del poe-
ta. Métrica, rima, otros artificios de composiciones perjudican
tanto la representacién poética como la preocupacién de wrdir
poesia para cierta eritica, ciertos lectores o regimenes. Los poe-
tas de hoy viven embutidos en el tiempo y se ahogan. Sirven
a uno u otro y se -esclavizan. Sirven las idcas dominantes y se
diluyen. Sirven al capitalismo y consiguen empleos, sirven a
las academias y entran en ellas. Pero nadie peor comprendido
que el poeta: él vive fuera del tiempo, vecino de la eternidad.
La piedra de togue del poeta genuino es salir del tiempo, sa-
lir del verso; salir de los partidos, salir del mundo”.

Y va mis lejos todavia cuando afirma que los poetas ten-
dran “que ultrapasar la humanidad porque esa misma predes-
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tinacién presupone una superioridad animica a realizarse en
la vida. Y el poeta cstd obligado a ponerse en contacto eon las
fuentes de superelevacién. La poesia no puede detencrse en
impasse por la situacién, por persona o eclase alguna. Nadie
puede detenerla. Poca poesia ha cxistido en el Brasil, poco li-
rismo puro ha clevado la literatura brasilefia”, pero sc encuen-
tra cn rutas de captacién de las corrientes del siglo y no po-
dra por menos que confundirse con los maravillosos tiempos
del futuro. “La ciencia serd siempre inferior a la poesfa. El
poeta serd un insatisfecho de la méiquina”, que esclaviza al
hierro y al hombre, aunque no logre ecargar de cadenas al pen-
samiento. “No sé si en estos tiempos la humanidad se recorda-
r4 del nombre del inventor del teléfono, pero el poeta David,
que reind en Hebrén y Jerusalén, continuara reinando. La poe-
sia no presentara cuentas al tiempo y alecanzara la inmensidad.
El poeta desnudara su alma de lo superfluo” y sera un hombre,
mas no uno de esos hombres fracturados que tienen una visién
también fracturada de la verdad y del mundo.

La poesfa es una fuerza humana que parte a lo suprahu-
mano. “El sentido poético alcanza lo profético y va hacia lo
mistico”, en procura de descubrir los mundos animicos del es-
piritu, el sentimiento fraterno que aniquile lo superhomicida
que exista sobre la tierra, este suelo dolorido sobre cl que se
arrodillan sociélogos, politicos, reformadores, cconomistas sin
impedir las conmociones sociales derivadas en guerras, dictadu-
ras y tiranias sanguinolentas, ambiciones y venganzas terribles.

LAUS AMICORUM JORGE DE LIMA

Después de César Vallejo, es la voz de Jorge de Lima la
més sentida que pierde la poesia americana en lo que va de es-
te pedacito “de siglo enfermo, de siglo rico, de siglo gordo”. Se
ha despedido de la poesia el 15 de noviembre de 1953, si bien
antes, lo mismo que Vallejo, presentia su muerte.

En trance tan angustioso, va renunciando a cuanto ve-
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presenta como elemento viviente. Y se despide poéticamente
del “manto mas puro que el tiempo me dio, que la vida me da.
Hasta lo que es bello me pesa en los hombros, hasta la poesia
encima del mundo, encima del tiempo, encima de la vida, me
aplasta en la tierra, me prende a las cosas. Quiero una voz mis
potente que el pocta, més fuerte que el infierno, mis dura que
la muerte. Quiero despedirme de la voz y de los ojos, de los
otros sentidos, de las otras prisiones”.

“Quiero hacer el altar para los holocaustos y los inciensos.
Quiero ochenta mil brazos para cavar montes y derribar arbo-
ledas y unos trescientos mil para recoger agua pura. Quiero
uno para adivinar dénde hay oro, dénde queda el sol: bus-
cadme un ladrén para robar la luna!”.

CAMPIO CARPIO

Casilla 2598, Buenos Aires
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