
PERFIL Y DRAMA DE JORGE DE LIMA 

Con Jorge de Lima, desapareció nna de las figuras más 
ilustres de la poesía americana contemporánea. 

Desde muy joven se había dedicado con pasión benedic-
tina al cultivo del verso y en el curso de los cuarenta años 
posteriores, consagrados a las letras, fue estudiando en to-
dos los detalles la intimidad espiritual y solidaria de la pa-
labra escrita hasta arrancarle nuevas modulaciones. Con Jo-
sé Martí, Manuel González Prada y Kubén Darío, la poesía 
americana perdió al más grande de sus animadores, que en 
este momento logró sacudirle el polvo del siglo anterior, pa-
ra hacerla sentimentalmente evocativa e imprimirle, dentro 
de los conceptos modernos, la libertad lírica, ennobleciéndola 
en forma y significado dentro del tiempo y la eternidad. 

Había nacido en Uniao, Estado de Alagoas, Brasil, el 
23 de abril de 1895, perteneciendo a una de las más distin-
guidas y antiguas familias y desde los cinco años hasta cer-
ca de los sesenta, ha vivido sometido a una disciplina inte-
lectual que lo colocó entre su generación como el vigía li-
terario indiscutible, por la audacia de sus conceptos, tanto en 
la poesía como en sus cuentos y novelas. Cultor de las bellas 
artes, ha ejercido esporádicamente la docencia y el periodis-
mo, alternando con la medicina, que era su profesión, mul-
tiplicándose en una actividad tan intensa que le agotó en 
edad temprana. Espíritu "ático, inteligencia extraordinaria, 
capacidad envidiable, su cultura tan bien formada alcanza 
a veces muy elevadas alturas'', dice uno de sus comentaris-
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tas. Pero es en el estilo y en su interpretación del mundo hu-
mano, que concibió a través de la poesía y de la prosa, don-
de, siguiendo las orientaciones del arte moderno, se impreg-
nó de mística dulzura. Y en grandeza fue devolviendo a la 
humanidad trozos de sí mismo en composiciones poéticas 
donde cada estrofa, cada verso es una iluminación. 

Jorge de Lima se ha convertido, dentro de las letras 
brasileñas, en un genuino innovador y tanto en la cátedra 
como en las letras y las artes, fue uno de los valores más só-
lidos de la cultura de aquel país, que arrancó a la entraña 
popular los secretos escondidos, como forjador de bellos ver-
sos que abarcan algunos volúmenes. Su personalidad de bar-
do "se impone a los continentes americano y europeo, den-
tro del ámbito modernista, pero sin extravagancias ni exage-
raciones. Porque la poesía de Jorge de Lima, como producto 
de un movimiento de eterna renovación, es sutil e imperece-
dera por su arrobamiento y candencia en metros y rimas. 
Hasta en sus poliritmos o libres de rima encontramos la sim-
plicidad del paisaje y de la naturaleza manifestados en la 
simplicidad de su universal grandeza. Para Jorge de Lima 
la poesía ha de ser representación de humanidad viva y ha 
de expresarse en lenguaje de tal sencillez que cautive por lo 
que anima, por lo que enternece. De ahí que sus cuadros des-
criptivos del paisaje y costumbres brasileños tengan tanto 
de leyenda popular, exaltada con tanta ternura. Porque cos-
tumbres, montes, ríos, floresta, y todo lo selvático que este 
poeta singular del mundo literario de hoy cantó en todos los 
tonos, resume lo agreste con lo simple para encontrar la be-
lleza, desde el mar hasta la vida semiprimitiva del negro y 
del mestizo, tanto en los ingenios y usinas donde se indus-
trializa la caña del azúcar, de las haciendas, de donde se cul-
tiva el café que recorre el mundo, hasta el zumbido de los 
aviones. Porque todo lo concibió en elevado sentimiento, y 
con conocimiento profundo de artista. 
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SU CULTO A LA BELLEZA 

Dentro de este ámbito, la poesía de tal bardo brasileño 
se desenvuelve en una constante renovación en procura de 
la belleza increada que le consumió. Fina inteligencia, de 
sensibilidad delicada, ha vivido plenamente el drama del 
mundo moderno que ya 110 encuentra espacio para sus am-
biciones materiales. Presa de esa pavura, contra su voluntad, 
se zambulló espiritualmente en el folklore para arrancarle 
los atractivos que presenta su obra. Después de haberse in-
dependizado de las diversas escuelas literarias, imprimió a 
su poesía una musicalidad de himno de alabanza, con cierto 
misticismo, que la enaltece. Porque, luego del "Encendedor 
de faroles", soneto con llave de oro que inicia la revolución 
poética en su país, sus composiciones marcan un pronuncia-
do acento evocativo y adquieren esa musicalidad casi litúr-
gica que surge del fondo del tiempo para venir a nosotros 
como redentora plegaria en las alas del viento. 

Sus descripciones, tanto en prosa como en verso, se ca-
racterizan por su concreción. Trata de reducir vida, movi-
mientos y gestos a metáforas, observando todo con ojo de 
artista para cantarlo luego como poeta de raíz tan honda en 
la entraña del pueblo como no pudo Manuel Bandeira. Un 
recorrido a su obra, nos presenta esa singularidad de sínte-
sis y de espontaneidad lírica, de tensión emotiva consubs-
tancial de los motivos artísticos revolucionarios. En esa concre-
ción su arte palpita y se convierte en portavoz de la eter-
nidad. Enamorado del ambiente popular, su verso fue sor-
presa y asombro por el mundo íntimo descubierto, por la in-
genuidad creadora con que lo viste, por la indisciplina con 
que lo presenta y por su hondo contenido humano. 

La poesía de Jorge de Lima trasunta un triunfo evolu-
tivo y de propia decisión dentro del panorama literario bra-
sileño. Por su arte de la rima, su ajustada candencia y los 
ritmos profundos le convierten en un inspirado, no sólo lí-
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rico, sino épico, tratando siempre de llegar a una perfección 
que exprima todo el sentimiento del hombre, para lo cual 
se rebeló contra la sintaxis y la gramática. Poeta ya en plena 
adolescencia, presenta una permanente y angustiosa decep-
ción terrena y de ahí que la grandeza de su canto aparez-
ca como resignada y dolorida. Los primeros sonetos, que da-
tan de su juventud, tienen ese marcado acento angustioso 
del que no pudo liberarse totalmente, aún en los poemas pos-
teriores. Fénix de los poetas de su generación, resucitó de las 
cenizas literarias de su país variadísimas experiencias. Hu-
yendo de la teorización, de los problemas implícitos en cada 
artista y explícitos en sus obras, afirma Manuel Anselmo que 
la personalidad de este poeta alcanzó refluencias de'todos los 
cambiantes de la poética universal. 

EL NOMBRE DE LA MUSA (*) 

No te llamo Eva. 
No te doy nombre de mujer nacida, 
ni de liada, ni de diosa, ni de musa, 
sibila, ni do tierras, de astros ni de flores. 

Mas te llamo la que bajó de la luna 
para causar las mareas 
e influir en las cosas oscilantes. 

Cuando veo campos de margaritas agitando, 
sé que no es el viento: 

eres tú que pasas con los cabellos sueltos. 

Amo contemplarte en los enjambres 
de medusas que van a los mares boreales, 
o en el bando de gaviotas 
y de pájaros de los polos, volando. 

(*) La traducción de las poesías' pertenece al autor de este trabajo. 
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No te llamo Eva. 
No te doy nombre de mujer nacida. 
Tu nombre debe estar en los labios 
de los niños que nacieron mudos, 
en las arenas movedizas y silenciosas 
que han sido fondo de mar; 

en el aire lavado 
que sucede a las grandes borrascas, 

en la palabra de los anacoretas 
que te vieron soñando y han muerto al despertar, 

en el zigzag que los rayos describen 
y que nunca nadie leyó. 

En todos esos movimientos hay apenas 
sílabas de tu nombre secular 
que escucharon cosas primitivas 
y no trasmitieron a las generaciones. 

Esperemos, amigos, que las micscs 
gratuitas crezcan nuevamente 
y los animales de la creación 
se reconcilien bajo el mismo arco iris. 

Entonces oiréis el nombre 
de la que yo no llamo Eva, 
y ni le doy nombre de mujer nacida. 

Descriptivo en sus primeros poemas, fue entrando luego 
en el corazón, superándose por necesidad de su propio estro. 
"Sus motivos exigían una emoción poética, más amplia y li-
bre, que no podía encasillarse en fórmulas clásicas o románti-
cas" propiamente dichas. Tomando en tonos vivos y minu-
ciosos la realidad hechicera del nordeste de su país, creó una 
imagen lírica. Por ejemplo, un tren de la Great Western of 
Brazil Railway que atraviesa aquella región, "hace desfilar 
ante nosotros, a través de la imaginación de Jorge de Lima, 
una magnífica realización literaria, con sus diferentes paisa-
jes, las diversas figuras características, la propia saudade". 
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Así, expresa también que debe "hacer un poema en loor de 
esa calle, con todos los bemoles de mi alma lírica, porque ella, 
en mi inocencia de niño, fue mi primera maestra de paisaje. 
Ahí el paisaje de la línea: una casita blanca, una morena en 
la ventana, un pedazo de selva, las colinas, el río, y las ma-
ñanas y los crepúsculos... y mi trencito romántico, movién-
dose despacito para que el poeta provinciano viese caer la tar-
de y viese el paisaje pasando". 

El poeta no se olvida de consignar que el conductor de 
esc trencito tiene "bigotes parnasianos y ojos caídos" y que 
"cultiva la metáfora intuitiva y los adjetivos rubicundos, lo 
que demuestra su caricaturesca y espontánea ironía .Pero en 
el mismo convoy viaja la fauna humana que le merece la más 
conmovida solidaridad, en los inválidos que mendigan, los 
hombres sin nariz, de las mujeres astrosas y de los niños sin 
padre, vestidos de heridas en tanto otros exponen sus vien-
tres hinchados y rostros de boxeadores vencidos en el últi-
mo round". El comentarista Manuel Anselmo agrega que la 
verdad y humanidad de estas descripciones demuestran que 
el nordeste del poeta no tiene literatura, siendo que es mi-
nuciosamente real, violentamente arrancado dolorosa y pin-
torescamente de su totalidad humana y vegetal. 

POETA DEL ALMA BRASILEÑA 

En su parte lírica, siempre liay un sentimiento de ter-
nura en sus poemas, aun, por ejemplo en el que describe la 
"apeiba cimbalanea", propia de aquella región, cuando dice 
que su "nombre, coterránea, es Embiía Blanca, palo de jan-
gada, simplemente, con el que el hombre de las playas ven-
ce las olas y abate al tiburón, al mero y a la raya". Y tiene 
también "copaúba, dendé, coco pindoba, palo de arco color 
del oro, camará color del lunar, sapucaia color de rosa, ca-
ñafístula color de heridas; ya 110 hay palo brasil, pero hay 
plantas que dan pan, sal, aceite, agua, género, remedios, 
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miel, trancas, y íiay la caña que da todo, porque da al hom-
bre triste de estas tierras la alegría, color de brasa de la em-
briaguez y el olvido color de ceniza". 

Donde se presenta, sin embargo, con todo su deslum-
bramiento lírico es en el descubrimiento del alma brasileña. 
La Modorra de Yaya y los otros grandes temas locales, co-
mo la caña de azúcar, el ingenio, el cangaceiro y las circuns-
tancias geográficas de aquel ambiente brasileño, con el vicio 
mórbido de comer barro, el invierno, la sequía, las crecien-
tes y los indelebles recuerdos de su juventud encuentran en 
él espiritualizada su poesía. La modorra tan característica 
de aquella zona está documentada en un documento insofis-
timable: "Yayá está en la red de palmera. La mucama de 
Yayá espanta los mosquitos, hamaca la red, canta una can-
ción tan dulce, tan blanda, tan melodiosa, que Yayá tiene 
deseos de dormir. ¡Qué pereza, qué calor! Yayá tira la ca-
misa, toma un refresco, prende el monito, limpia el sudor, 
salta en la red. ¡Qué perfume agradable tiene Yayá! ¡Qué 
deseo dolorido de dormir... Olor a miel de la casa de las 
calderas! El monito de Yayá duerme en un rincón. Yayá se 
queda dormida, inclina la cabeza y se abre en la red como 
una flor. La mucama cesa de cantar, espanta los mosquitos, 
calla el vaivén, abre la ventana, mira al corral. A lo lejos, 
un pajarito canta. Antes que Yayá se desperece, la negrita 
de Yayá hamaca la red, espanta los mosquitos, canta una 
canción, tan dulce, tan blanda, tan melosa, que Yayá sin 
acordarse, se rasca, se estira y se abre toda en la red de pal-
mera". 

EL FAROLERO 

¡Ahí viene el farolero de la calle! 
¡ Viene, imperturbablemente, 
parodiando al sol, enamorando a la luna 
cuando la sombra de la tarde ennegrece el poniente! 
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Una, dos, tres lámparas enciende y continúa 
encendiendo otras, interminablemente, 
a medida que la noche a poco se acentúa 
y la palidez de la luna apenas se presente. 

¡Triste ironía atroz la del cerebro humano! 
El, que dora la noclic e ilumina la ciudad, 
tal vez no tenga luz en la covacha que habita! 

Cierta gente, sin que su corazón estalle, 
ciencias, religión, amor, felicidad a otros insinúa 
como ese encendedor de faroles de la calle. 

En su "Evolución de la Poesía Brasileña", Agripino 
Clrieco señala la rareza de fidelidad con que el poeta inter-
pretó la carga atávica del sexo y del lirismo que hacen del 
nordeste una especie de Taliití más melancólica, como un 
pedazo de la India múltiple y contradictoria de las peregri-
naciones infantiles. Porque en Jorge de Lima, ubicado den 
tro del ambiente de aquella región, presenta muchos puntos 
de contacto con el mundo selvático de Rudyard Kipling. Y 
no es todo fiesta cuando se interna en el centro del panora-
ma, ya que también presenta la otra faz dolorida y trágica. 
Algunos de sus contemporáneos mencionaron que hay un 
fondo dramático de poema épico por la elocuencia de su testi-
monio. Cuando trata de los buscadores de oro que "prime-
ro descendieron por el río Opara, eran los hombres que fue-
ron a herir la tierra en busca de oro. Y después fueron a 
levantar la cruz para curar las llagas que el oro levantó" 
O aquella que trata del invierno, admirable por su senci-
llez, que es un modelo de virtud: "Sefa: ¡llegó el invierno! 
¡Hormigas de largas alas! ¡Llegó el invierno! Barro y más 
barro, lluvia y más lluvia! ¡Todo va a nacer, Sefa! Va ha-
ber verde, verde del bueno: verde en las ramas, verde en la 
tierra, verde en tí, Sefa, que yo quiero bien!". 



POETA DE LA HUMANIDAD 

En contraste, las cantigas de las lavanderas tan tristes, 
tan pensativas y es que "las almas negras pesan tanto, son 
tan sucias, tan pesadas como los bueyes". La tristeza es ca-
racterística en su temperamento lírico, evocativo, tan natu-
ral que lo domina siempre. "Mujer proletaria, única fábrica 
que tiene el obrero, fábrica de hijos, tú, en tu producción 
de máquina humana suministras ángeles para Jesucristo y 
brazos para el señor burgués. En los engranajes de las fá-
bricas se mueven como vermes los dedos machucados de los 
obreros. Hay intestinos rotos de criaturas en el vaivén de 
las trasmisiones. El avión comió la saudad de las madres 
que la distancia separó de los hijos vagabundos. Alcanza la 
luz trémula de la vela para iluminar mi poema antiguo. El 
lirismo perdió su liturgia. Las lámparas Osram velan fúne-
bremente la poesía". 

Dentro de su noche, desea huir, oculto en las sombras 
"hacia otros lugares donde las gaviotas sean menos inútiles 
y haya un corazón en cada puerto: y las aves marinas de 
alba blancura, cadenciosas y sabedoras de viajes vengan a 
revolotear sobre mi pipa cuando los cometas del cielo se apa-
guen. ¡Oh!, ¡qué noche larga! ¿Quién está llorando afuera? 
¿Es la humanidad o alguna fuente?". 

Una dulce emoción de amargura nostálgica huye de sus 
páginas con la utilidad de blanca humareda por el ritmo 
particular de sus poemas. En todos campea el drama huma-
no con ese dejo melancólico que algunas veces resulta supers-
ticioso como arrancado de la imaginación del niño artista 
que llegó a poblar el mundo al momento que "viene descen-
diendo una noche encantada de la lámpara que expira len-
tamente en la pared de la sala. El niño apoya la cabeza y 
sueña dentro de la noche quieta de la lámpara apagada con 
el mundo maravilloso que él arrancó de la nada". Rebelde a 
toda imposición literaria, ha ensayado todos los estilos poé-
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ticos, desde el alejandrino clásico hasta el impresionismo ri-
guroso, llegando a encontrarse dentro de una melodía lírica 
moderna, tan suya como la más delicada de todos los tiempos. 

Jorge de Lima ha roto con las ligaduras de esa "litera-
tura sin realidad, contra lo negro de Castro Alves elevado a 
Espartaco y servidor del peor romanticismo del mundo que 
fue el gongórico". Insatisfecho de su obra, estableció su pro-
pia fórmula poética definitiva, luego de destrozar los jugue-
tes de la vieja literatura brasileña y hasta mismo los expor-
tados por Moscú. En procura de una tendencia literaria que 
sucediera a la actual, podría quizás llegarse al regreso de 
un "nuevo clasicismo, si consideráramos nuestros clásicos las 
producciones portuguesas escritas por brasileños, a partir de 
la prosopopeya hasta los primeros románticos. Sería una re-
surrección de lo retórico, del gongorismo español al seicentis-
mo portugués". Lo que importa es volver a un estado de alma 
más o menos real que hasta ahora no ha existido en aquella 
literatura, pasando por la escrófula del romanticismo como 
la había denominado Proudhon, en pos de lo sublime y lo 
humano expresados en la primera fase de una estética viva. 

El poeta comprendió con amplitud singular cómo del 
espíritu literario surge la verdadera obra de arte, hija de la 
aventura, de la ambición e insumisión, según la interpreta-
ción de Cassou. El arte está ligado a la vida, porque no es 
abstracto y porque palpita, dice Manuel Anselmo; y es así 
porque la vida tiene su mejor expresión en el individuo. La 
crítica equivale a una pedagogía "de lo vivo, a una escuela 
de inquietud, verificada a través de las personalidades y de 
las tendencias comunes". Fue así como estamos frente a las 
inquietudes, latentes aún, surgidas inmediatamente después 
de terminada la primera guerra mundial, manifestadas en 
ese mundo personal del arte que se proyecta del hombre al 
paisaje humanizados sobre todo en la novela contemporá-
nea, verdadero movimiento poético revolucionario del inte-
lecto. 
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EN LA CARRERA DEL VIENTO 

Allá viene el viento corriendo 
montado en su caballo. 
En las alas del caballo 
viene un mundo de vasallos, 
viene la desgracia gimiendo, 
viene la bonanza sonriendo, 
viene un grito, revoloteando, 
revoloteando, revoloteando. 

Allá viene el viento corriendo 
montado en su caballo. 
En las alas del caballo 
viene la tristeza del mundo, 
viene la camisa mojada 
del sudor de los desgraciados, 
viene un grito, revoloteando, 
revoloteando, revoloteando. 

Allá viene el viento corriendo 
montado en su caballo. 
En las alas del caballo 
viene un mundo amaneciendo. 
Ligado un mundo a otro mundo 
viene un grito, revoloteando, 
revoloteando, revoloteando. 

Allá viene el viento corriendo, 
los siglos corriendo atrás. 
Allá viene un grito de Dios 
y un grito de Satanás. 
Ligado un grito a otro grito, 
viene la vida, viene la muerte, 
viene el viento, revoloteando, 
revoloteando, revoloteando. 

Allá viene el viento revoloteando 
con sus caballos motores, 
revoloteando en los aviones. 
Allá viene el progreso, polvareda, 
carrera, velocidad. 
Allá viene, en las alas del viento, 
el lamento de la saudad, 
revoloteando, revoloteando. 
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Allá viene el viento corriendo 
montado en su caballo. 
Quien viene ahora es un chiquillo 
montado en un cordero. 
¡Parad al viento. Dejad 
reposar al caballero! 
Pero el viento viene rabiando, 
revoloteando, revoloteando. 

LOS GRANDES POEMAS 

En Jorge de Lima, esa manifestación también fue el 
producto apasionado de su amor por el arte, que en sus 
grandes poemas de contenido llegó a convertirse en obra 
completa, confundida como está con su alma. También él ha 
debido sufrir los dolores del parto y dar libre anchura de 
contenido a su vocación, a su "singular destino emotivo in-
telectual" para imprimirle el acento de materia viviente. Ha-
bía pasado la época del alejandrino, del soneto bien rimado, 
sin asonancias ni disonancias, cortado al milímetro, para ser 
declamado en salones a donde no llega la voz de la calle ni 
el barro salpica las blondas vestiduras. Los primeros sonetos 
de Jorge de Lima quedaron atrás en tanto el poeta seguía 
adelante, sin detenerse, cada día con una sorpresa literaria. 
En el ánimo de mantener como tea encendida la nueva cul-
tura en formación, el "espíritu creador vigilante" y una per-
sonalidad esclarecida autónoma, alcanzó el misterio de la 
creación artística, privilegio reservado sólo a los grandes es-
píritus. 

Los tres poemas que dieron a Jorge de Lima el renom-
bre continental y casi ya universal que hoy distinguen al 
poeta son "Esa Negra Fulo", "¡Hola, Negro!" y "Padre 
Juan". Le sigue también "Sierra de la Barriga" y "En la Ca-
rrera del Viento". Pero, particularmente, en aquellos tres 
poemas mencionados, íntimamente conmovedores, es donde se 
afirma su estro lírico con tonalidades épicas, por su musicali-
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dad, ritmo, construcción, modelos ejemplares de realización 
poética inspirados de humana ternura. Los temas centrales gi-
ran en torno a la esclavitud del hombre que, primitivamente 
originario del continente negro, enfrente mismo al panorama 
brasileño, es sometido al rigor de la raza ensoberbecida y que 
la humana víctima soporta con religiosa resignación, con bon-
dad de amar, de cantar y sonreír. 

"Esa Negra Fuló" es una negrita hermosa que ha caído 
en un ingenio, donde queda como mucama para vigilar a la se-
ñora. y planchar al señor, el capataz o gamonal, que en el 
mundo brasileño se denominó "feitor". La negrita ha de 
abanicar el cuerpo de la señora, hacerle cosquillas, quitarle 
los piojos, hamacarle la red donde se acuesta, contarle his-
torias para que pueda dormir plácidamente, hacer acostar 
los chiquillos y cantarles canciones de cuna. Y la señora acu-
sa a la negrita ante el marido, el "feitor", de haberle robado el 
frasco de perfume. El crumiro dispónesc a azotar a la ne-
grita que, luego de quitarse la ropa, ofrece resignada su cuer-
po desnudo para recibir el castigo. Ante su presencia, la 
vista del sátiro se enceguece de lascivia. Después, la) señora 
la acusa nuevamente ante el verdugo de haberle robado un 
broche de oro. Y éste se dispone a azotar a la negrita que 
"luego tiró la saya y después el camisón y de dentro de él 
salió desnuda negra Fuló". Finalmente, la señora pregunta 
a la negrita por el marido que "Nuestro Señor me mandó. 
¡Ah! Fuiste tú que lo ha robado. Fuiste tú, negra Fuló". 

El esquema en sí del poema no da idea de su construc-
ción poética acerca de la que tanto se ha discutido dentro 
del ambiente intelectual brasileño. Su ritmo cálido y em-
briagador respira un anhelo social lo mismo que "Padre 
.Juan" que "quedó seco como un palo sin raíz" y que "va a 
morir" porque la piel de Padre Juan quedó en la punta de 
los chicotes y porque la fuerza del Padre Juan quedó en el 
cabo de la azada y de la hoz", después ele haber sido humi-
llado y vejado. 
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"El Blanco hurtó la mujer del Padre Juan para hacer-
la su mucama. La sangre del Padre Juan se sumió en san-
gre buena como un terrón de azúcar en bruto en una taza de 
leche. El Padre Juan fue caballo que montaron los hijos del 
patrón. El Padre Juan sabía historias muy bonitas que ins-
piraban deseos de llorar". 

En "¡Hola, Negro!" Jorge de Lima va más lejos aun, 
pues expone una verdadera y sincera indignación cuando 
dice que los "nietos de tus mulatos y de tus cafusos y la 
cuarta y la quinta generación de tu sangre doliente tenta-
rán apagar tu color! Y las generaciones de esas generacio-
nes cuando apaguen el tatuaje execrado, no apagarán de su 
alma tu alma, negro. ¡Hola, negro! La raza que te esfuerza, 
esfuérzase de tedio, negro. Y eres tú quien la alegras con 
tus jazzes, con tus songs, con tus lunduns! Los poetas, los 
libertadores, los que derraman babosos torrentes de falsa 
piedad c hicieron de ti un motivo literario, no comprendían 
que tú ibas a reír! Y que tu risa y tu virginidad y tus mie-
dos y tu bondad cambiarían el alma cansada de todas las 
crueldades. Negro que fuiste en las balas de algodón para 
IT. S. A. o que caíste en los cañaverales del Brasil. ¿Cuántas 
veces las cabelleras han de blanquear para que los cañavera-
les puedan dar más dulzura al alma humana?". 

ESA NEGRA FULO 

Un cierto día llegó 
— de eso hace ya mucho tiempo — 
al ingenio de mi abuelo 
una negra muy bonita 
llamada negra Fuló. 

¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 
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¡Oh, Fuló! ¡Oh, Fuló! 
— llamaba así la señora — 
Ve a preparar mi cama. 
Ven a peinar mis cabellos. 
Ven a ayudarme a secar 
esta mi ropa, Fuló! 

¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 

Esa negrita Fuló 
allí quedó de mucama, 
para vigilar la señora 
y para planchar al señor. 

¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 

¡Oh, Fuló! ¡Oh, Fuló! 
— llamaba así la señora — 
¡Ven a ayudarme, Fuló! 
¡Ven a abanicar mi cuerpo 
que estoy sudando, Fuló! 
Ven a hacerme cosquillas. 
Ven a matar mis piojos. 
Ven a hamacarme la red. 
Ven a contarme una historia, 
que tengo sueño, Fuló! 

¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 

"Era un día una princesa 
que vivía en un castillo 
y tenía un vestidito 
como el del pececillo del mar. 
Entró en la pierna de un pato, 
salió por la pierna de un pinto. 
El rey, mi señor, me mandó 
que os contase más cinco". 

¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 
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¡ Oh, Fuló! ¡ Oh, Fulo! 
¡ Ye a acostar y a dormir 
a esos chiquillos, Fuló! 
"Mi madre me ha peinado. 
Mi madrastra me enterró, 
por los higos de la higuera 
que el sabia pellizcó". 

¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 

¡Oh, Fuló! ¡Oh, Fuló! 
— era la voz de la señora — 
¿Dónde está el frasco de olor 
que tu señor me mandó? 
¡Ah, tú fuiste quien lo ha robado! 
¡Ah, fuiste tú quien lo robó! 

¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 
El amo, para azotarla, 
a la negra se acercó. 
La negra tiró la ropa 
y el señor dijo: ¡Fuló! 
Y su vista oscurecióse 
que ni la negra Fuló. 

¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 

¡Oh, Fuló! ¡Oh, Fuló! 
¿Dónde está el lienzo de seda? 
¿Dónde mi cinturón, mi broche? 
¿Dónde mi anillo de oro 
que tu señor me mandó? 
¡Ah, tú fuiste quien lo robó! 
¡ Ah, tú fuiste quien lo robó! 

¡ El señor fue a azotar, 
solo, a la negra Fuló! 
La negra tiró la saya 
y también el camisón; 
¡ De dentro de él salía 
desnuda negra Fuló! 
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¡Esa negra Fulo! 
¡Esa negra Fuló! 

¡Oh, Fuló! ¡Oh, Fuló! 
¿Dónde, dónde está tu señor 
que Nuestro Señor me mandó? 
¡Ah, tú fuiste quien lo ha robado, 
fuiste tú, negra Fuló! 

¡Esa negra Fuló! 
¡ Esa negra Fuló! 

¡HOLA, NEGEO! 

Los nietos de tus nietos y de tus cafusos 
y la cuarta y la quinta generación 
de tu sangre doliente 
tentarán apagar tu dolor! 

¡Y las generaciones de esas generaciones, 
cuando apaguen el tatuaje execrado, 
no apagarán de su alma, tu alma, negro! 

¡Padre Juan, Madre negra, Fuló, Zumbí! 
Negro que huye, negro cautivo, negro rebelde, 
negros cabindas, negros congos, negros iorubas, 
negros que no fueron embalados en algodón para U. S. A., 
ni para los cañaverales del Brasil, 
que no quedaron en el cepo, 
entre las cadenas de hierro, ni en la sepultura 
para honor de todas las señoras del mundo! 
¡Yo comprendo ahora mejor tus blues 
en esta hora triste de la raza blanca, negro! 

¡ Hola negro! ¡ Hola negro! 

¡ La raza que te ahorca, 
ahórcase de tedio, negro! 
¡Y eres tú quien la alegras 
todavía con tus jazzes, 
con tus songs, con tus lundús! 
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¡Los poetas, los libertadores, los que derraman 
torrentes babosos de falsa piedad 
y hacen de ti un motivo literario, 
no comprendían que tú ibas a reír! 
¡Ni que tus risas, tu virginidad, 
tus miedos y tus bondades, 
cambiarían el alma blanca 
cansada de tantas crueldades! 

¡Hola negro! ¡Hola negro! 

¡Padre Juan!, ¡Madre negra!, ¡Fulo! ¡Zumbí! 
que trajisteis las señoronas a las casas grandes, 
que cantásteis para que el señor durmiera, 
que os rebeláisteis también contra el señor: 
¡ cuántos siglos han pasado 
y cuántos pasarán sobre tu noche, 
sobre tus mandingas, 
sobre tus miedos, sobre tus alegrías! 

¡Hola negro! ¡Hola negro! 

¡ Negro que fuiste entre el algodón para U. S.A. 
o entre los cañaverales del Brasil, 
cuántas veces las cañas han de blanquear 
para que los cañaverales 
puedan dar más dulzura al alma humana! 

¡Hola negro! ¡Hola negro! 

Negro, el antiguo proletario sin perdón, 
proletario bueno, 
proletario bueno, 
proletario bueno, 
blues, jazzes, songs, lundús... 
¡Segabas con bondad de cantar, 
llorabas con bondad de sonreír, 
con bondad de hacer mandinga 
para que el blanco quedara sano, 
para que el látigo doliera menos, 
para que el día acabara y el negro durmiera! 
¡No basta iluminar hoy las noches 
de los blancos con tus jazzes, 
con tus danzas, con tus risotadas! 
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¡Hola negro! ¡El día está naciendo! 
¿El día está naciendo 
o será tu risotada que está llegando? 

¡Hola negro! 
¡Hola negro! 

EL ANGEL 

Jorge de Lima, al hacer palpitar la vida humana en sus 
personajes líricos, se ha conquistado también un lugar preferen-
te dentro de la novela brasileña. Con Gracialiano Ramos, Raúl 
Geraldo Vieira, José Lins do Regó y Jorge Amado, el poeta, 
después de su ensayo novelístico "Salomón y las Mujeres", se 
afirmó con "El Angel" y "Calunga", dentro de una atmós-
fera de nuevas circunstancias sociales e intelectuales por su 
reacción contra el medio y por las características de estilo y 
de técnica. "El Angel", carente de argumento, desenvuelve su 
existencia luchando contra el destino social de prejuicios y 
preconceptos. Se proyecta aquí el poeta en la plenitud de sus 
inquietudes, atribulaciones e indeterminaciones, conducido 
sin embargo a un fin al que conduce el gusto lírico de las ri-
mas tradicionales, el modernismo a través de los temas arran-
cados del folklore brasileño y la ansiedad universal y sobre-
natural proyectadas en este libro singular, en parte jocoso, 
luego caprichosamente atrevido y por último dramático. Es 
la poesía de la vida y de las vicisitudes humanas, sin trascen-
dencia, que desaparecen cual destellos de luz fugaces sin de-
jarnos más que el recuerdo dolorido de lo que ya no existe. 

Desarrollándose en la región del nordeste que Jorge de 
Lima toma como paisaje preferido de su obra, una criatura 
de corta edad crece como el común de sus semejantes, presa 
de sus pequeños problemas, en el seno del hogar. La descrip-
ción del ambiente es característica de Jorge de Lima, con 
sus giros y cortes bruscos que dan a la expresión particular 
sencillez. Llegada la edad, el niño va al colegio donde "refor-
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rnó la religión. Dios debía ser mejor. Abolición del infierno. 
Infierncf ¿para qué? Libertad absoluta de suicidio. El hom-
bre es bien señor de su loca vida". Fue expulsado del colegio 
por esos descubrimientos. Entonces "por vez primera se per-
cató que sus manos eran largas. Por vez primera se notó tam-
bién la falta de un ángel de la guarda" y se irrita ante la 
"aventura financiera" de las etiquetas de los cigarrillos, re-
cordándose de una mujer muerta años antes, que parecía dor-
mir. En esa neurastenia pasa los años hasta que, ya adul-
to y víctima de esa angustia que le aplasta, decide trasladarse 
a la ciudad, donde alquila un departamento en uno de sus 
más altos edificios. 

En sus correrías a través de la ciudad, tiene la sensación 
que alguien le sigue. Era el Angel, "circunspecto, cauteloso 
en el andar y en los gestos. La cabeza sí que es extraña. El 
sombrero enterrado hasta las orejas. Hay también una con-
tracción en el tronco del muchacho. El Héroe tiene la sensa-
ción de que en el compañero existen alas en los hombros. Cama-
rada exquisito. Podría volar, pero sigue a su lado". Se hace 
llamar Custodio. Un pañuelo que vuela y que tanto el Héroe 
como el Angel tratan de alcanzar, los acerca, pues hasta en-
tonces las cavilaciones del primero sólo eran impresiones, su-
posiciones. Al verse, observa que la cabeza de Custodio es 
enorme. Un especialista la había catalogado como de propie-
dad de un genio o de un degenerado. Tocaba el violoncello 
con suprema emoción. Y allí mismo, degolló una "aria cono-
cida. La gente fue agrupándose. El aria era doscientas veces 
más fuerte que la música del maestro. Llenóse la calle. El Hé-
roe quedó deslumhrado con aquella nueva virtud del Angel 
y, unidos para siempre, conquistan a Río de Janeiro. 

El Héroe, fiel a su sueño de artista, pretende alcanzar 
a ser un pintor de éxito que la vida inexorable le niega. Sír-
vese del Angel, a quien dota de zapatos y polainas con una 
leve línea oblicua bajo la nariz, a título de bigote. El Angel le 
proporcionará además muchas e inesperadas distracciones desde 
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aquel décimotercer piso desde donde ambos contemplan los 
motivos urbanos, sus vecinos, viendo verticalmentc cómo el 
pueblo abajo gime y se arrastra. Allí no llegan las voces del 
sino, ni sonidos de órgano, "no de cosas de Dios. Sólo motores 
de aviación arriba, bocinas de ómnibus, de autos, abajo. To-
das las paparruchadas del progreso. En el aire voces y can-
tos cruzábanse por vía de las radios. Y hasta aquella altura 
se captaban bestialidades de cabaret y coros de primera comu-
nión alternativamente. En las alas de los aeroplanos venían 
mares distintos, y el pensamiento volaba para asistir a un 
match de fútbol cerca de Filipinas. Los ojos del Héroe, aque-
llos ojos que el Angel tanto elogiaba y que batían todos los 
records de velocidad, envolvían el globo, bogaban en el mar, 
cerrábanse en las islas nahikis pobladas de salvajes. El An-
gel quedaba tonto con aquellos viajes del amigo". 

Desde allí, los dos camaradas contemplan la construc-
ción de un rascacielos y los comentarios que el poeta atribu-
ye al Héroe provocan una perturbación emotiva muy doloro-
sa. El Angel, como siempre, es quien le sirve, recordándole 
que "antiguamente, para calmar al rey Saúl, venía David a 
tocar su instrumento. El Angel, entonces, agitaba el violon-
cello al que arrancaba melodías del tiempo del Imperio, val-
ses monárquicos por ejemplo. Transportando al Héroe al pa-
sado suave, ponía sosiego en aquella tempestad". 

El héroe 

Agotadas las distracciones de corte intelectual y artísti-
co, Héroe y Angel diéronse a la vida censurable de cabarets, 
bares, teatros y toda la cohorte de desatinos a donde conduce 
la bebida. Como era de suponer, aquella forma de vida forzo-
samente iba a conducir a los dos a un desastre. Para reunir 
dinero el Angel golpeó de puerta en puerta de viejos amigos 
malvendiendo cuadros y otros objetos. Al año, la decadencia 
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del héroe era total, pero llegó un hermano de éste que arras-
tró con los dos personajes a la casa paterna. 

El Angel continuó administrándole a escondidas whisky 
y otras pólvoras, al punto que el Héroe se enfermó de ver-
dad, y fue preciso solicitar el auxilio de un médico. Conva-
lesciente, el Héroe se lanza a la laguna con el fin de pescar 
el sabroso suruzú y resuelve enamorar a una morena cuya vi-
da había salvado tiempos antes, pero ella decidió entregarse a 
un contrahecho y de aquellos contratiempos es el Angel quien 
tiene que salir a consolar a su compañero. Regresan a Río de 
Janeiro donde el Héroe conoce a Maga Salomé que lo arrui-
na y le obliga a perder al Angel. "Maga Salomé dio cuenta 
del Héroe y de su taller. Era una llama. Sinuosa, blanquísi-
ma, de cabellos de fuego. Abría el batón y aparecía un cuer-
po muy albo, albísimo, de sexo y sobacos de oro". Pero sin el 
cariño y el violoncello del Angel que había huido, el Héroe 
sentíase dentro de un vacío completo. Maga Salomé habíale 
llevado el dinero y la curiosidad de vivir. Moralmente postra-
do, ante esa desolación, decide suicidarse. 

"La mano derecha tomó el revólver. La izquierda volvió 
a guardarlo. La mano derecha hizo saltar, con un puñetazo 
en el mostrador, las agujas del reloj. Era preciso detener el 
tiempo. El Héroe tenía contra sí doble banda de enemigos. En 
un hemisferio del hombre estaba el bien, en otro, el mal. La 
mano derecha más era ágil, más inteligente y más mala. La mano 
derecha escribió dos líneas desconexas a los padres del Angel. 
La mano izquierda no sabía escribir y rascó desesperadamen-
te la cabeza del héroe. Y los pies del Héroe lo condujeron 
hasta la ventana desde la cual se precipitó abajo. La sangre 
corrió por el pavimento". 

Trátase de una serie de escenas cinematográficas, que se 
suceden con rapidez, demostrando, como capricho psicológico 
que lo es, cómo la juventud de nuestro tiempo se pervierte, 
dilapidando la vida sin objeto, pero foma parte en la obra 
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del poeta por la ternura lírica que impone al desarrollo de los 
acontecimientos. 

El Angel, con su enorme cráneo, salva al Héroe de la 
muerte. Aparece providencialmente a tiempo de ofrecerle su 
sangre. Se salva, pero queda ciego. Y con los ojos muy abier-
tos, vive exclusivamente de recuerdos. Convalesciente, una en-
fermera muy bonita, leía al Héroe y a Custodio una vieja 
historia de hace dos jnil años, y el ciego, iluminado de luz 
interior y de una alegría tan clara que la luz afuera parece 
desmayada, pronuncia una palabra en vertical que viene 
de abajo, del pasado y desfallece con lo que termina la no-
vela. 

C A L U N G A 

Después de '"El Angel", novela simbólicamente capri-
chosa, donde el poeta hizo gala de humor y derroche de fi-
guras literarias, "Calunga" es la novela de la realidad nor-
destina, cuyos habitantes son tristes y están hinchados, con-
sumidos lentamente desde tiempos inmemoriales, por el 
mórbido vicio de comer barro, el clima cruel que los aplas-
ta, la ictericia, el paludismo y la fatalidad. En relación cor-
dial con el autor, denominamos este libro como el represen-
tante de la indolencia brasileña, término que no le satisfizo. 
No obstante el tema de por sí entraña un drama que viene 
de antiguo, pues que el poeta lo ha tratado en sus "Poemas" 
y en los "Nuevos Poemas" con la misma precisión y el mismo 
dolor lacerante que en estas descripciones. La triste situación 
moral, física e intelectual de aquellos "cambembes" esclavos 
del suelo, del clima y de las enfermedades contra las que na-
da vale la caridad individual, dan idea de una vida automá-
tica, sin esperanza ni recompensa. Es la inclemencia de la na-
turaleza inflexible contra el hombre, a la que éste inútilmen-
te pretende presentarle combate. La vida miserable de sus 
habitantes así como el paisaje que le envuelve, es descripto 
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poéticamente con ese estilo tan personal de Jorge de Li-
ma, que no pierde ocasión de matizarlo con figuras conta-
giosas. 

El personaje central de la obra pretende sanear la región. 
Luego de una ausencia de años en que deambuló por el ancho 
mundo, adquirió conocimientos e intentó aplicarlos. Regresa 
al lugar nativo y, sentado, desde un banco del tren, observa 
"el paisaje corriendo", y el "río parecía «una cobra devorando 
un conejito", y cuando menos se lo esperaba "aparecía delan-
te del tren, semejando ser más veloz. Luego de las naturales 
peripecias de un largo viaje, donde, inclusive, se produce un 
descarrilamiento, llega nuestro héroe al lugar de destino, don-
de comienza su desilusión, porque todo era lo mismo que años 
antes. 

"Era de mañanita y él pudo ver el sol naciendo sobre la 
laguna, allá lejos, en el mar. El caserío, los caminos, la ciu-
dadela, las fábricas de ollas de barro, abajo, todo tenía la mis-
ma cara cual si aquellas cosas fugaces fuesen el viejo sol". El 
viejo propósito que le movía, consuélalo. El, que había sufrido 
la mayor miseria en aquel ambiente, regresaba dispuesto a 
ayudar a sus semejantes en la lucha contra los hábitos inve-
terados y contra los "coroneles" ambiciosos y sórdidos, po-
niendo a disposición de su plan altruista todo el capital que 
con su trabajo había reunido. 

La novela en sí representa el porfiado combate contra el 
medio y la inercia de los habitantes, contra la gula de la 
muerte y la explotación humana del trabajo ejercida impune-
mente por el avaro y tullido "coronel" del Canindé, dueño y 
señor de una zona pantanosa contigua que domina a toda la 
región circundante. El héroe —Lula Bernardo, que así se 
llama— a poco de entrar en acción comenzó por ingerir qui-
nina, aguardiente, whisky y demás explosivos para entrar en 
calor, animarse y tener fe en la empresa. 

Tenía consigo un lugarteniente, llamado Ze Pioca, per-
sonaje de muy loable condiciones humanitarias que, a Lula, 
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tan entusiasmado en sus propósitos, mas observando que to-
do irremisiblemente tendría que desmoronarse por cuanto las 
débiles fuerzas de que disponían eran nulas ante el medio, 
la costumbre y el hábito, el robo y la depravación, fue tratan-
do de disuadir a nuestro hombre de meterse a fondo en mu-
chas innovaciones que deseaba introducir en la tierra que ha-
bía adquirido. "La gente está aquí para morir antes que pa-
ra vivir", sentenciaba el fiel Pioca. En tanto, Lula Bernar-
do no desmaya ante los primeros reveses. 

La derrota 

Compra calzado para el personal que le ayuda en la cría 
de corderos, tratando así de combatir la hinchazón del vientre, 
pero quien vence al fin es la fatalidad ambiente, dentro de 
su medio hostil y despiadado, porque las lluvias le matan los 
corderos, anegándole las tierras y las fiebres modifícánle hasta 
el carácter y la inteligencia. El personal lo abandona para 
actuar con el "coronel" del Canindé, enemigo mortal de toda 
iniciativa que, ofendido en sus intereses por el humanitaris-
mo lírico de Lula, se valió de un hechicero para atraérselo y 
dejar a nuestro personaje abandonado a su suerte en medio 
de los pantanos. Por último, como sarcasmo de la suerte, has-
ta el morboso vicio de comer barro lo había vencido. 

Bajo el peso de la lluvia, con los pies metidos en el ba-
rro y rodeado de enemigos que la lujuria ambiciosa del "co-
ronel" había extendido por la zona, el breve suceso del asesi-
nato de su fiel amigo Ze Pioca terminó por aplastar definiti-
vamente a Lula Bernardo. Dado a toda clase de bebidas, co-
miendo su pcdacito de barro cocido, toda la tierra iba desfa-
lleciendo cual la vista de un batracio ante los ojos magnéticos 
de la serpiente no obstante la desesperada resistencia de huir, 
hasta ser devorada. Obsesionado, presa de indecible indigna-
ción, después de muerto Ze Pioca, su único amigo verdadero, Lu-
la Bernardo planea el homicidio del tullido "coronel", eje-

173 



cutado en circunstancias dramáticas. Después, totalmente ob-
sesionado, observa que está solo, dentro de la noche, desam-
parado y se encuentra huérfano de algo del todo que tenía a 
su vista y bajo sus pies. En tal estado, determina tomar una 
canoa y embicarla hacia el Calunga, el remolino que nunca 
"dejó que gente viva pasara sobre él" y lo anidó en su rega-
zo. Cuando la mañana apareció no había nadio sobre sus 
aguas. La laguna estaba muy calma. 

Si "El Angel" es el producto de la sensibilidad intelec-
tual simbolista de Jorge de Lima, "Calunga", a la inversa, es 
el resultado de una dolorosa emoción. En tanto que en "El 
Angel" las escenas se suceden cargadas de lirismo jocoso y 
hasta humorístico, en "Calunga" la cruda realidad ha sido 
atrapada en las páginas de este libro amargo y dolorido, cu-
yo estremecimiento sube a través de las venas de la sangre y en 
brazos de la muerte. Esa obra deja una impresión "de pesa-
dilla, pero de pesadilla tristemente verdadera. La conclusión 
sería desesperante si el autor no hubiese procurado, sobre to-
do, mostrar la insuficiencia de la bondad caritativa y de la 
iniciativa individual por sí solas para remediar ciertas mise-
rias sociales". En menos de doscientas páginas, Jorge de Li-
ma ha descubierto un mundo "que nada tiene de común con 
el Brasil edénico celebrado por los turistas. Es, sin énfasis ni 
comentarios inútiles, como un arte al mismo tiempo violento 
y desnudo", dijo Fierre Hurcade al referirse a las tenden-
cias e individualidades de la novela brasileña contemporánea. 

"Calunga" es un máximo de carrera literaria, dijo Edi-
son Lins al comentar la historia y crítica de la poesía brasi-
leña. No sé si hubo alguna intención política en Jorge de Li-
ma al escribir "Calunga". Pero sin duda que no agradará mu-
cho a aquellos que viven hoy casi histéricamente, clamando 
por la novela de reacción a lo social y a lo local. No es una 
novela revolucionaria. Cuando el libro termina no se sigue 
ningún camino. Queda solamente el agua. Pero es la novela 
de la miseria de todos aquellos que viven allí. Social, local. 
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pero profundamente humana y universal". Uno de los gran-
des libros de la literatura brasileña de todos los tiempos, afir-
ma Murilo Mendes. 

SU VIGOROSA PERSONALIDAD 

Más de quinientos de sus contemporáneos han estudiado 
la obra poética de Jorge de Lima y discutido en todos los 
ámbitos la influencia ejercida por él dentro de la moderna li-
teratura brasileña. Es un caso sin parangón en América, pe-
ro se explica porque este personaje singular ha escrito pági-
naá agudas, de íntima resonancia espiritual a través de las 
cuales "podemos comprender mejor que en ningún otro docu-
mento de la nueva generación ese carácter fundamental de 
nuestra psicología, que se refleja en toda nuestra historia, en 
nuestra literatura y en nuestra personalidad", dijo Tristáo de 
Athayde. Jorge de Lima ha obedecido a aquella consigna de 
José Lins do Regó, cuando significa que en poesía "la menti-
ra no produce nada. Siendo una creación de las más ligadas 
al cuerpo y al espíritu del hombre, falsear y fingir en poe-
sía es como un suicidio o un atentado a una vida esencial del 
hombre". 

Manuel Bandeira lia sido un caso sin precedentes en su 
generación. Al haber dado en sus "poemas una tensión de vi-
da que nos conmueve", hizo obra de arte en un drama de los 
más serios de la humanidad. Mientras en otras latitudes "el 
poeta era un mártir en la lucha contra la monstruosidad del 
siglo" él hizo vivir la estrofa a través del dolor intenso y real, 
que vivirá en tanto exista el mundo porque exprimió la por-
ción de verdad, liberando así la lengua de instrumentos de 
suplicio, como testimonia José Lins do Regó, el gran novelista 
contemporáneo. Jorge de Lima, Manuel Bandeira y Mario de 
Andrade, constituyen el trío que más discusiones promovie-
ron dentro de su esfera literaria. Intimamente sinceros han 
llevado las letras a esa contricción voluntaria y personal, con 
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esa particular individualidad e idealización de movimientos 
que tiene la poesía brasileña moderna. 

Sin embargo, ninguno como Jorge de Lima se internó en 
la selva espiritual, para exprimir en poesía el abandono, la 
angustia, la bondadosa resignación y la saudade, en esta cri-
sis del hombre, del tiempo enfermo, donde hasta Dios, que es 
brasileño, se ha tornado indiferente y soberbio por las cosas 
terrenas con su drama y amargura. El arrancó notas a la 
cuerda más sensible del sentimiento y ensalzó la virtud has-
ta convertirla en oración, en himno y en salmo, compuestos 
en un lenguaje para que todos los entiendan y les entren a 
través de los ojos, de los oídos y del corazón. Para Jorge de 
Lima, la poesía está por encima de todas las cosas terrenas, 
trasciende el tiempo y no armoniza con las modas, los polí-
titicos, las guerras ni las tiranías. Ella es eterna y como tal 
brota del alma y no vuelve sino a través de las generaciones. 

EL POEMA ETERNO 

"Los aparatos inventados por la ciencia, por el relativo 
progreso mecánico, dijo el poeta, son imperfectos para con-
ducir la gran fuerza de la poesía. Lápiz, pluma, máquina de 
escribir, discos, aparatos, todo eso distrae las manos del poe-
ta. Métrica, rima, otros artificios de composiciones perjudican 
tanto la representación poética como la preocupación de urdir 
poesía para cierta crítica, ciertos lectores o regímenes. Los poe-
tas de hoy viven embutidos en el tiempo y se ahogan. Sirven 
a uno u otro y se esclavizan. Sirven las ideas dominantes y se 
diluyen. Sirven al capitalismo y consiguen empleos, sirven a 
las academias y entran en ellas. Pero nadie peor comprendido 
que el poeta: él vive fuera del tiempo, vecino de la eternidad. 
La piedra de toque del poeta genuino es salir del tiempo, sa-
lir del verso, salir de los partidos, salir del mundo". 

Y va más lejos todavía cuando afirma que los poetas ten-
drán "que ultrapasar la humanidad porque esa misma predes-
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tinación presupone una superioridad anímica a realizarse en 
la vida. Y el poeta está obligado a ponerse en contacto con las 
fuentes de superelevación. La poesía no puede detenerse en 
impasse por la situación, por persona o clase alguna. Nadie 
puede detenerla. Poca poesía ha existido en el Brasil, poco li-
rismo puro ha elevado la literatura brasileña", pero se encuen-
tra en rutas de captación de las corrientes del siglo y no po-
drá por menos que confundirse con los maravillosos tiempos 
del futuro. "La ciencia será siempre inferior a la poesía. El 
poeta será un insatisfecho de la máquina", que esclaviza al 
hierro y al hombre, aunque no logre cargar de cadenas al pen-
samiento. "No sé si en estos tiempos la humanidad se recorda-
rá del nombre del inventor del teléfono, pero el poeta David, 
que reinó en Hebrón y Jerusalén, continuará reinando. La poe-
sía no presentará cuentas al tiempo y alcanzará la inmensidad. 
El poeta desnudará su alma de lo superfluo" y será un hombre, 
mas no uno de esos hombres fracturados que tienen una visión 
también fracturada de la verdad y del mundo. 

La poesía es una fuerza humana que parte a lo suprahu-
mano. "El sentido poético alcanza lo profético y va hacia lo 
místico", en procura de descubrir los mundos anímicos del es-
píritu, el sentimiento fraterno que aniquile lo superhomicida 
que exista sobre la tierra, este suelo dolorido sobre el que se 
arrodillan sociólogos, políticos, reformadores, economistas sin 
impedir las conmociones sociales derivadas en guerras, dictadu-
ras y tiranías sanguinolentas, ambiciones y venganzas terribles. 

LAUS AMICORUM JORGE DE LIMA 

Después de César Vallejo, es la voz de Jorge de Lima la 
más sentida que pierde la poesía americana en lo que va de es-
te pedacito "de siglo enfermo, de siglo rico, de siglo gordo". Se 
ha despedido de la poesía el 15 de noviembre de 1953, si bien 
antes, lo mismo que Vallejo, presentía su muerte. 

En trance tan angustioso, va renunciando a cuanto re-
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presenta como elemento viviente. Y se despide poéticamente 
del "manto más puro que el tiempo me dio, que la vida me da. 
Hasta lo que es bello me pesa en los hombros, hasta la poesía 
encima del mundo, encima del tiempo, encima de la vida, me 
aplasta en la tierra, me prende a las cosas. Quiero una voz más 
potente que el poeta, más fuerte que el infierno, más dura que 
la muerte. Quiero despedirme de la voz y de los ojos, de los 
otros sentidos, de las otras prisiones". 

"Quiero hacer el altar para los holocaustos y los inciensos. 
Quiero ochenta mil brazos para cavar montes y derribar arbo-
ledas y unos trescientos mil para recoger agua pura. Quiero 
uno para adivinar dónde hay oro, dónde queda el sol: ¡bus-
cadme un ladrón para robar la luna!". 

CAMPIO CARPIO 
Casilla 2598, Buenos Aires 
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