
HENRY DAVID THOREAU 

1817 - 1862 

El 6 de mayo de 1862 murió, en los Estados Unidos, En-
rique David Thorcau. En verdad, fue la de este hombre una 
vida digna de ser transfigurada en personaje de novela. No 
es que él se impusiese una conducta y una filosofía de exhibi-
ción para tentar, post mortem, a los biógrafos con fantasía 
de novelistas. No fue lo que se dice "un poseur"; no fue su 
propósito llamar la atención; lejos de sus preocupaciones per-
sonales el histrionismo extravagante y pintoresco. Fue, en cam-
bio, un artista de la vida; pero su arte de vivir era en él tan 
espontánea, natural y sincera que hasta en los momentos en 
que hubo de elevarse al nivel del heroísmo y del sacrificio, su 
conducta obedecía a un imperativo de conciencia determinado 
éste por su naturaleza y por su pensamiento, tan singulares 
la una como el otro. Tenía, en suma, su personalidad. Y los 
posesivos, en este caso, son necesarios e insustituibles, pues 
Thoreau era único; no porque quisiese ser singular, sino por-
que no podía ser de otro modo. No se piense que era un aris-
tócrata, ni mucho menos. Era lo más demócrata que se pueda 
ser; sólo que su espíritu democrático no se confundía con la 
vulgaridad gregaria; estaba en las antípodas de lo que hoy 
consideramos un hombre-masa. Con semejantes características 
personales, parece innecesario decir que no fue un político en 
el sentido profesional del término, pero su conducta y su pen-
samiento, su actividad de escritor y su acción de ciudadano 
derivaban naturalmente hacia el ámbito social y configuraban 
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una actitud política que resultaba discordante en la común or-
questación monocorde. 

Era, evidentemente, un revolucionario, no en el sentido de-
magógico que suele entrañar la prédica revolucionaria, sino 
en el sentido ético que suele desdeñar el común de los revolu-
cionarios. En el fondo, era un moralista que llevaba su mora-
lidad a tales extremos ortodoxos que en algún momento mere-
cerá el calificativo de inmoral, denuncia ésta que partirá, co-
mo es fácil suponer, de los fariseos, espurias vestales de la 
"moralina", usando un término sarcàstico creado por Fe-
derico Niezstche. Esto equivale a decir que Thoreau era un 
espíritu religioso cuya religiosidad era tan vasta y profunda 
que no cabía en los límites de ninguna iglesia, y llevaba su na-
tural ortodoxia a tales extremos que para muchos creyentes 
militantes su imagen se confundía con la de un ateo o, cuan-
do menos, con la de un hereje. Por otra parte, su sentido huma-
no de la solidaridad, su espíritu de hombre demócrata intran-
sigente asumía tan singulares tensiones que penetraba resuel-
tamente en los dominios prohibidos y condenables de una re-
beldía que él llamaba, a su manera, "desobediencia civil". 

Todo cuanto venimos diciendo no logra ser un retrato de 
Thoreau; es tan sólo una vaga silueta; un dibujo apenas es-
fumado, un esbozo lineal de su imagen a la cual faltan, para 
completarla, el color, los planos, las dimensiones y el paisaje. 
Faltan un rico, variado y complejo conjunto de elementos in-
dispensables para darnos la exacta sensación de vida de aquel 
hombre extraordinario. Pero una sensación así, vital, sólo pue-
de darla Thoreau mismo y sólo puede sentirla quien se ponga 
en contacto directo con su obra escrita y con esa otra obra vi-
vida que fue su paso por la tierra, sus luchas, sus afanes, sus 
prédicas, sus sueños, sus conflictos, sus pensamientos, artísti-
camente expresados en páginas de poesía, de prosa poética o 
de reflexiones filosóficas. 

¿Cómo definir una personalidad así? Toda definición ha 
de ser lógicamente escueta; ha de encerrar en pocas líneas un 
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contenido humano que fatalmente las desborda. Pero aun a sa-
biendas de tal insuficiencia, hemos de recurrir a tan precario 
método para aproximarnos lo más que podamos a su total ima-
gen. Una de las definiciones podría ser la de naturalista. En 
efecto, amaba la naturaleza. Pero no se ponía frente a ella pa-
ra gozarla como espectáculo, con absoluta sensualidad visual 
de esteta o con pasajera emoción romántica. Su actitud era, 
naturalmente, romántica; pero este romanticismo no se consu-
mía en exclusiva expresión literaria, tampoco en exclusiva ob-
servación científica; sino que lo penetraba de tal modo que él 
se sentía naturaleza, se fundía con ella, se tornaba así elemen-
tal, puro, virginal, como la naturaleza misma. En este sentido, 
era el menos urbano y el menos civilizado de los hombres. No 
incurriríamos en ninguna paradoja si dijéramos que era tan 
poco civilizado precisamente porque era demasiado culto. El 
diálogo con la naturaleza suele ser tan absorbente que las pala-
bras de los hombres parecen banales. Thoreau era un solitario 
no obstante el círculo de amigos que frecuentaba. No solitario 
desdeñoso; mucho menos, resentido; compartía su soledad con 
ese vasto y rumoroso universo de tierra y cielo, de fauna y 
flora, en cuya atmósfera se sumergía gozándose la plenitud de 
la vida. Su soledad era, pues, tan aparente como la de quien 
sólo huye del mundanal ruido. Pero este sensual gozador de 
la naturaleza era también un filósofo, lo que quiere decir un 
hombre reflexivo. La naturaleza le sugería ciertas reflexiones, 
una filosofía del mundo y de la vida; cosa que no constituye 
una novedad, pues la reflexión sobre la naturaleza está en la 
infancia de las religiones más antiguas, en el despertar de la 
ciencia y en el alba del filosofar. Por algo decían los pensado-
res renacentistas —Galileo, Campanella— que hay que saber 
leer en el libro de la naturaleza donde todo está escrito. Parece 
que la mejor manera de leer en ese libro, y en cualquier otro 
libro, es la lectura en la soledad. La naturaleza tiene, sin du-
da, infinitas cosas admirables capaces de sugerir infinitas re-
flexiones a quien aprende el arte de observarla con amor. Pe-
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ro entre esas cosas y seres innumerables hay uno que no po-
día dejar indiferente a Thoreau: el ser humano. Llega un mo-
mento en que al filósofo naturalista le preocupa el destino del 
hombre, su existencia, su suerte. Y 110 podía scr.de otro modo, 
puesto que Thoreau es también un humanista, no sólo huma-
nista de los libros, a la manera de los del Renacimiento, sino 
humanista de la vida a la manera moderna. Esta actitud lo con-
vierte en un hombre de acción después de haber sido un hombre 
de contemplación y de reflexión. En cierto momento de su 
vida, Thoreau se subleva; abandona su aparente serenidad y 
su mansedumbre religiosa para indignarse. Y es cuando pre-
dica su desobediencia civil. Sobre este aspecto de su conducta 
y de su obra vamos a detenernos. Porque es en este momento 
cuando Thoreau se ubica en el plano del heroísmo después de 
haber estado en el plano de la pureza y de haber gozado los 
castos deleites de la contemplación poética. El artista se trans-
figura en ciudadano rebelde y pone su vida al servicio de una 
misión redentora con sentido político y social. Pero para com-
prender este vuelco de su personalidad y cuanto camino hubo 
de recorrer para llegar a este momento de su vida hay que 
considerar su punto de partida. No olvidemos que a Thoreau 
también se lo define como individualista. Esta definición es 
demasiado insidiosa como para usarla sin necesarias precau-
ciones y urgentes explicaciones. El término individualista, co-
mo tantas otras expresiones verbales del lenguaje filosófico y 
del lenguaje político, tiene una larga y azarosa historia. Una 
historia de evolución, de metamorfosis y también de degrada-
ciones. Palabra que ha conocido épocas de esplendor y de os-
curidad, de grandezas y de menguas, de auge y decadencia, 
alternativamente. Hoy es palabra y concepto venidos a menos. 
Pero el desdén que suscita en muchos es más producto de la 
ignorancia que de la sabiduría; es engendro de la confusión, 
no del sentido crítico. Podemos decir, grosso modo, en trances 
de rápida clarificación y clasificación que hay dos especies de 
individualismo: uno genuino, de raíz filosófica y otro bastar-
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do de naturaleza política. Este bastardo prolífico es responsa-
ble de la confusión y ha echado a perder la nobleza origina-
ria del término. Cuando decimos que Thoreau es un individua-
lista queremos significar que es una personalidad, que es un 
hombre con mucho empeño en ser dueño absoluto de sí mismo, 
que lucha por conservar su personal independencia, que cerca-
do por una red de intereses convencionales, de costumbres he-
redadas, de hábitos mentales ajenos, de leyes escritas y no es-
critas, prisionero, en fin, de un complejo y agresivo sistema de 
imposiciones autoritarias abstractas y concretas, se enfrenta 
contra todas ellas en actitud de rebeldía, en. defensa de su 
auto determinación, de su libertad amenazada. Quiere ser hom-
bre responsable de su vida, dueño y señor de su existencia. 
Semejante pretensión en una sociedad civilizada y formalista 
equivale a un lujo difícil de mantener gratuitamente. Es un 
lujo que ofende por igual a ricos y a pobres, integrantes por 
igual del disciplinado hormiguero humano. Mosca blanca cuya 
presencia irrita a las moscas grises multitudinarias que aman 
la uniformidad y odian por exceso de amor gregario a la ex-
cepción atrevida. Para enfrentar con éxito al ejército hostil 
estando tan solo hay que tener la fuerza de un gigante y el 
espíritu de un héroe. De ambas condiciones participaba Tho-
reau: fortaleza y heroísmo. Para dar sentido de realidad a es-
tas afirmaciones tan superlativas hay que ubicar al hombre en 
su medio y en su momento histórico. Thoreau nace y vive en 
los Estados Unidos; en un período de vigorosa y optimista ex-
pansión industrial y comercial; la nación toda irrumpe en la 
órbita del capitalismo con imperial señorío; el maqumismo no 
sólo es una realidad pujante, también es una ilusión, una es-
peranza hechicera. Se desarrolla una civilización urbana al con-
juro de la técnica y del espíritu de empresa. En ese preciso 
momento de fáustica embriaguez colectiva, Thoreau pone en 
duda la idea del progreso que ya era un mito, y la otra idea 
de la evolución ascendente que comenzaba a ser una especie 
de religión científica. En ese momento histórico, Thoreau da la 
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espalda al mito triunfante y pregona su adhesión a la natura-
leza, su amor a las fuerzas elementales de la vida espontá-
nea. Presiente que el hombre se torna máquina, o pasivo en-
granaje de una inmensa máquina monstruosa que lo domina 
anestesiándole la sensibilidad. Cuando Thoreau llega a Nueva 
York y observa a la gran urbe que se empinaba como un sím-
bolo de la potencia nacional, escribe: "Ayer he paseado por 
Nueva York y no he encontrado a un solo ser viviente". Lo 
mismo hubiese dicho Diógenes buscando, en vano, a un hombre 
entre la multitud afanosa. ¿En qué asienta Thoreau su des-
dén por la civilización industrial? No en un prejuicio, desde 
luego. La razón última hay que buscarla en su propia natura-
leza; en la raíz está la autenticidad, la razón de ser del árbol. 
Pero Thoreau no es un campesino inculto, puro instinto des-
nudo. Es un graduado en Harvard, es un humanista, un pen-
sador y un poeta. Ha dialogado con los clásicos griegos y la-
tinos en sus propios idiomas. La cultura es el humus espiri-
tual que nutre su raíz humana. Le florece, entonces, una filo-
sofía de la vida, una ética, una religiosidad y, desde luego, una 
conducta coherente con tales presupuestos culturales y natu-
rales. Mucho habría que decir sobre este aspecto de la perso-
nalidad de Thoreau; pero tal exposición excede los límites de 
este esbozo. 

Abunda, por otra parte, una buena literatura de exége-
sis que versa sobre el pensamiento de Thoreau, como abundan 
las notas biográficas admirativas. Baste, ahora, una referencia 
que equivale a abrir una perspectiva y a dar una definición: 
Tolstoy y Gandhi lo proclamaron uno de los hombres-faro del 
siglo XIX . Decir Tolstoy, Gandhi y Thoreau implica fijar hi-
tos significativos de un largo camino que viene de muy lejos 
y avanza en el tiempo rodeando a la tierra en un ardiente cír-
culo espiritual que va de Oriente a Occidente señalando muy 
profundas afinidades. Lo que la geografía separa, la cultu-
ra une; podemos hablar de una cultura indo-europea; la com-
prensión de esta realidad cultural e histórica nos permite fá-
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cilmente captar la natural afinidad entre Thoreau, Tolstoy y 
Gandhi, distantes en el espacio pero tan cercanos en el pensa-
miento y en la conducta. El publicista Bruce Bliven narra 
esta anécdota: "Cierta vez tuve ocasión de preguntarle a Mahat-
ma Gandhi de donde había sacado su paradójica idea de re-
sistir no resistiendo. Me miró con sorpresa. ¿Cómo, señor Bli-
ven?, me preguntó a su vez con su voz fina y aguda— Yo 
creía que todos sabían que la tomé de Enrique David Tho-
reau". . . 

No hemos dicho aún que Thoreau fue un artista de la 
creación literaria cuyas obras son admirables; los críticos más 
exigentes de los Estados Unidos coinciden, hoy, en afirmar que 
de su pluma ha nacido la mejor prosa de las letras norteame-
ricanas. Apenas hemos insinuado que fue un naturalista cu-
yas observaciones de la tierra natal, por donde ejercitaba sus 
andanzas de lírico vagabundo solitario, constituyen un tesoro 
inapreciable de hallazgos para botánicos, zoólogos y geólogos. 
Nos parece aquí muy oportuna una reflexión de Santayana 
cuando nos habla de Lucrecio, el poeta latino de la naturale-
za: "La vida de la naturaleza puede ser tan romántica y su-
blime como se quiera, pero sería polvo y ceniza si no hubiera 
en nosotros nada sublime y romántico que nos llevara a sim-
patiza!' con ella.. 

Nada hemos dicho de sus tribulaciones de escritor novato 
cuyas páginas no cuentan con editor, y cuando las edita de 
su peculio nadie las lee fuera de sus íntimos; hasta que final-
mente le llega, a él también, el momento de la fama y la con-
sagración tardías. A tal punto que el Partido Laborista inglés 
adopta su obra Wálden como libro de lectura... No vamos a 
detenernos sobre su personalidad literaria; queremos insistir 
sobre su conducta civil, fijar aún más nuestra atención sobre 
el rebelde inconformista, mostrar los aspectos prácticos de 
sus principios éticos, de su filosofía individualista. Pues, co-
mo afirmaba Han Ryner, la sabiduría es más un arte de vivir 
que de pensar. Ya anticipamos que Thoreau no pertenecía a 
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ninguna iglesia, a ninguna secta, a ningún partido; no estaba 
con los reformistas, ni con los unitarios, ni enteramente esta-
ba con los antiesclavistas, ni por completo con los filósofos 
trascendcntalistas cuyo maestro era su gran amigo Emerson. 
¿Era, acaso, un escéptico? ¿Un egoísta encerrado como la tor-
tuga en la dura caparazón impermeable de su yo soberano? 
Nada de éso. Era un hombre, nada menos que todo un hombre, 
como diría Unamuno. ¿Pero qué es un hombre? Desde la defi-
nición de un bípedo implume hasta nuestros días, cuántas de-
finiciones ingeniosas, graves o humorísticas han sido elabora-
das para definir lo que es un hombre; las hay para todos los 
gustos. Mas en tratándose de Thoreau, nos place acudir, una 
vez más, al maestro Han Ryner; entre otras razones, porque 
hay ciertas afinidades de vida y de pensamiento entre el cíni-
co francés y este individualista norteamericano. En un diálo-
go entre Epicteto y un pretor romano que lo acosa con su or-
gullosa autoridad de funcionario cesáreo, Han Ryner pone en 
boca del filósofo estoico estas palabras: "—Tú no eres un 
hombre"— le dice al pretor. Y éste responde sorprendido e 
irritado: — " ¿ Qué dices, deforme cojo ?" . A lo que Epicteto se-
renamente responde: "—Un ser a merced de todos los temores 
y deseos, un esclavo del miedo y de la esperanza es tan hombre 
como manzana es una manzana de cera. Tienes la figura y el 
color de un hombre. Te envaneces de tener una forma más re-
gular que la mía; pero la pequeña manzana arrugada tiene un 
sabor que no posee el pedazo de cera y es en vano que éste se 
enorgullezca de ser más grande, más redondo y más rojo. El 
valor es el sabor del hombre. Tú eres insípido, oh, aparien-
cia!". 

Thoreau, el individualista, el presunto ególatra, el solita-
rio, tenía el suficiente valor de la hombredad como para desa-
fiar a César en defensa de la libertad del prójimo, única po-
sibilidad concreta de asumir la defensa de su propia libertad. 
Pues llega, un momento en que se da esta paradoja aparente: 
el altruismo es la más noble y más aficaz defensa del egoísmo. 
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Para defender la propia libertad hay que luchar también con-
tra la servidumbre del prójimo, el servilismo colectivo, cons-
ciente o inconsciente, es como un mar tenebroso donde naufra-
ga todo personal anhelo de autonomía, pues sobre la ancha ba-
se del servilismo se yerguen las columnas deformes de las ti-
ranías. Thoreau no necesitaba enfrentar a César, como Epic-
teto, por una distancia de siglos; pero hubo de enfrentar al 
Estado moderno, impersonal organización autoritaria sucedá-
nea de César- En aquel tiempo, había en los Estados Unidos, 
Estados esclavistas y Estados anti esclavistas. Pero Thoreau no 
otorgaba, al principio, excesiva importancia a estas distincio-
nes entre el Norte y el Sur de su país. En su ensayo "La es-
clavitud entre nosotros", decía: "me preocupa más la esclavitud 
entre los blancos del Norte hacia los prejuicios, la rutina, el sa-
lario, que la suerte de los negros del Sur". Es que, pensándolo 
bien, los negros eran esclavos por la fuerza, víctimas de un ho 
redado sistema de explotación ;en cambio, los blancos eran es-
clavos voluntarios y, además se creían libres, porque la esclavi-
tud no les llegaba de fuera, sino de adentro, la tenían en el 
alma. Resulta muy oportuno recordar ahora una observación 
de Thoreau, una de las tantas sugeridas por sus andanzas cam-
pesinas: cierta vez, se detuvo a contemplar el caballo de un 
molinero; la bestia pacía libre ya de su faena. " A cada paso 
que da —narra Thoreau— levanta sus patas traseras convul-
sivamente como si toda la tierra fuese un molino de rueda que 
se moviera continuamente bajo él, mientras trepa por la su-
perficie convexa". Tras la observación, viene la sentencia: "El 
caballo lleva la marca de su servidumbre en los músculos de 
las patas, y el hombre la lleva en la frente". No obstante preo-
cuparle más la suerte de los blancos que la de los negros, se-
gún decía, sin duda irónicamente, Thoreau hubo de partici-
par, a su modo, en la lucha activa a favor de los negros. Y es-
to ocurrió sin él sospecharlo, cuando en su cabaña de Walden 
cobijó a más de un fugitivo de la esclavitud. La Legislatura 
de Massachusett, su Estado de residencia, votó la ley Fugitive 
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Slave con efecto retroactivo, válida para todos los esclavos li-
berados que residieran en el territorio del Estado. De este mo-
do, el Estado del Norte se convertía en cómplice de los Esta-
dos del Sur. Este episodio, y otros más que afectaban directa-
mente la conducta de Tlioreau, convirtieron a éste en trasgre-
sor de la Ley y en ciudadano merecedor de castigo. Fue en-
carcelado. Luego se le planteó el problema moral de la gue-
rra contra México. Y Tlioreau manifiesta su oposición a la 
conquista. En aquellos momentos escribe: "Cuando un sexto de 
la población de un Estado que pretende ser el refugio de la 
libertad son esclavos, y cuando un país entero es injustamen-
te avasallado y conquistado por un ejército extranjero, y so-
metido a la ley militar, pienso que no es demasiado pronto pa-
ra un hombre honesto el rebelarse y alzarse contra él". Pero 
su protesta 110 se redujo tan sólo a una manifestación escrita 
como la del ensayo "Desobediencia civil", sino que tuvo una 
demostración práctica de resistencia pasiva: se negó a pagar 
los impuestos. Fue nuevamente encarcelado. Emerson lo visi-
tó en la cárcel y le preguntó, quizás formulándole un afectuo-
so reproche: "—¿Porqué estás, tú, aquí?" Y al punto Thoreau 
le respondió: " — ¿ Y porqué no estás, tú, aquí?" Sus amigos 
pagaron la deuda para que el rebelde fuese liberado; y éste 
les reprochó tal acto de solidaridad no solicitada. Estas acti-
tudes prácticas de rebeldía y de valor personal no eran reac-
ciones impulsivas frente a circunstancias concretas ocasiona-
les. Traducían, sí, a través de la conducta una filosofía social 
y una doctrina política. Formaban parte de una teoría gene-
ral y permanente. Emerson había dicho: "el mejor gobierno 
es el que gobierna menos"; sentencia de impronta liberal. Tho-
reau parte de este axioma de su amigo y maestro para llegar 
más lejos, y acota: "Reconozco de todo corazón el lema: el que 
gobierna mejor es el que gobierna menos; y sólo desearía ver-
le obrar rápida y sistemáticamente en ese sentido. Llevado a 
la práctica, ese principio conduce a otro en el que también creo: 
el mejor gobierno es el que no gobierna en modo alguno; y si 
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los hombres están preparados para ello, esa será la forma de 
gobierno que tendrán". Evidentemente, Thoreau se equivoca-
ba, hace un siglo, en su pronóstico optimista. Pues los hombres 
sólo demuestran estar muy bien preparados, hábilmente do-
mesticados, para gobiernos que cada vez gobiernan más. "Se 
ha dicho —insiste Thoreau— que América ha de ser la arena 
en que se librará la batalla de la libertad; pero seguramente 
no se trata de la libertad en un sentido meramente político. 
Incluso si convenimos que el americano se ha librado de un 
tirano político, es todavía esclavo de un tirano económico y 
moral... Llamamos a este país, el país de los libres. ¿ Qué 
quiere decir libres del Rey Jorge y continuar siendo esclavos 
del rey Prejuicio? ¿Qué quiere decir nacer libre y no vivir li-
bremente? ¿Qué significa el valor de una libertad política que 
no es medio para una libertad moral? ¿Es una libertad de ser 
esclavos o una libertad de ser libres la que queremos?...". Esta 
es una crítica del liberalismo formal, pero al mismo tiempo 
una afirmación de la libertad sustancial que esc liberalismo 
en auge no contenía. Además, este anti esclavista singular no 
hacía cuestión de raza, de nacionalidad, ni de color, mucho 
menos de clase, pues tan esclavos de sus respectivas conven-
ciones eran los ricos como los pobres, los poderosos como los 
débiles. Era anti esclavista integral. Su concepto de la esclavi-
tud iba más allá de las cadenas materiales que aprisionaban 
al hombre de color, llegaba hasta las cadenas inmateriales que 
aprisionan el cerebro, el corazón, el espíritu. Emerson, por su 
parte, solía decir: ' ' Si echáis una cadena al cuello del esclavo, 
la otra punta se arrolla en torno al vuestro". Pero la imagen 
plástica de Emerson estaba directamente vinculada al fenó-
meno de su país; el concepto de Thoreau era mucho más hon-
do y vasto; su idea y su emoción literarias implicaban una ne-
gación polémica del principio de autoridad tomando a éste en 
un sentido más absoluto. Digamos de una vez: Emerson era la 
encarnación racional del liberalismo, pero su concepto de la li-
bertad tenía sus límites que lo contenían formalmente en ese 
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"modus vivendi" característico del liberalismo norteamerica-
no heredero del inglés. El liberalismo de Thoreau, sin dejar 
de ser racional, era más emotivo, en cierto sentido, lírico, —no 
confundir con trivialmente retórico—; era un liberalismo que 
trascendía las formas políticas e institucionales para desbor-
dar hacia dominios de utopía en cuyo ámbito la libertad se da-
ba hasta sus últimas consecuencias. Su individualismo era 
anárquico, dando a este término su sentido etimológico, no 
su matiz despectivo con que usualmente lo aplican quienes su-
ponen que negar el principio de autoridad implica caer en el 
vacío. Claro que afirmar en términos tan absolutos el prin-
cipio de libertad y de personal autonomía, entraña más que 
una posición política, una actitud ética de auto disciplina 
moral cuya observancia práctica exige no pocos sacrificios y 
una fuerte dosis de heroísmo. Thoreau solía repetir estas pa-
labras de Shakespeare que pronunciadas por otros hubiesen 
tenido un tono de orgullo aristocrático: "He nacido demasiado 
alto para ser objeto de propiedad, para ser un motivo secun-
dario de control, o para ser servidor útil e instrumento de nin-
gún Estado soberano del mundo". Podría pensarse, no cono-
ciendo a Thoreau en su exacta dimensión humana, que este 
poeta de la vida cultivaba una suerte de sentimiento ególatra, 
una especie de narcisismo intelectual, una sobreestimación de 
sí mismo. Hay testimonios que certifican todo lo contrario. La 
novelista Luisa Alcott describe a nuestro personaje en una de 
sus novelas y dice de él que era "violentamente virtuoso", y 
que "obedecía a la ley de su naturaleza tan invariablemente 
como el sol o el mar". No era evidentemente ególatra quien de. 
cía de sí mismo en un auto retrato: "Mi vida ha sido el poe-
ma que hubiera escrito, mas vivirlo y a la vez escribirlo no he 
podido". Confesión de humildad y de frustración no del todo 
exacta. Pues sus escritos son un poema sobre la naturaleza y 
vivió en leal connubio con ella. Sólo que la muerte lo arreba-
tó a los 45 años y la hermosa columna tronchada nos dice lo 
que fue y lo que pudo ser con dramática plasticidad, como la 
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de "La Victoria de Samotracia" que se exhibe mutilada en el 
Louvre. La breve existencia de Thoreau fue un canto a la ple-
nitud de la vida, de su propia vida inmersa en la bullente vi-
da del universo en cuya fecunda inmensidad la muerte misma 
es un accidente tan nimio como transitorio. Nadie mejor que 
él expreso poéticamente este sentimiento de la vida victoriosa 
sobre la muerte; oigamos sus palabras: " ¡Ah! He penetrado 
en estas vegas muchas mañanas de la temprana primavera, 
saltando de colina en colina, de una raíz de sauce a otra, cuan-
do el silvestre valle del río y los bosques estaban bañados en 
una luz tan pura y tan brillante que hubiera despertado a los 
muertos si hubiesen dormitado en sus sepulcros, como algunos 
suponen. No se precisa una prueba más convincente de la in-
mortalidad. Todas las cosas deben vivir en una luz semejan-
te". Thoreau nos habla aquí de una luz que vibra en la atmós-
fera externa; pero este hombre iluminado tenía muy adentro 
de sí mismo, en su mente y en su corazón, la otra luz interior 
que le permitía gozar tan intensamente la externa luminosi-
dad de la tierra. Cuando Thoreau exalta la vida y por lo mis-
mo amengua la importancia de la muerte, nos parece evidente, 
a través de sus escritos líricos como de sus reflexiones filosó-
ficas, que desdeña todo cuanto implica inercia, estancamiento, 
marasmo ,tanto en el orden de la naturaleza física cuanto en 
el orden de la vida espiritual. Tradiciones, prejuicios hereda-
dos, costumbres sociales estancadas, hábitos rutinarios, ritos 
formales, todo cuanto supone existencia ficticia, insincera, su-
perflua, Thoreau lo rechaza y este rechazo, sí, era para él nor-
ma de conducta. Pero esta norma adquiría tales característi-
cas inusitadas que para las almas vulgares resultaba Thoreau 
un anormal, un excéntrico, "un caso perdido" como llegó a de-
cir en cierta ocasión el mismo Emerson, aunque el gran amigo 
panía en su frase más afecto comprensivo que sarcasmo. 

Lo cierto es que este artista de la vida no gozó de buena 
reputación como ciudadano, ni prestigio alguno como literato. 
El editor de su primer libro accedió a publicarlo con la con-
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dición de que el autor costease de su peculio la aventura edi-
torial. Demás está decir que la empresa fue un fracaso que 
endeudó al literato novicio. De los mil ejemplares impresos 
quedaron setecientos sin vender. Thoreau decía a un amigo: 
"Tengo ahora una biblioteca de cerca de novecientos volúme-
nes, de los cuales setecientos han sido escritos por mí. ¿No es 
bueno que el autor contemple los frutos de su labor? Mis obras 
están apiladas en un rincón de mi cuarto, casi hasta la altu-
ra de la cabeza, mi opera omnia...". ¿Para qué insistir sobre 
este aspecto de la vida del escritor tan común en los de su 
oficio?. La gloria literaria suele ser tardía; a Thoreau le llegó 
después de muerto. Pero los fracasos no detenían su pluma, no 
paralizaban su inspirado entusiasmo. Para él la vida era sue-
ño, imaginación, ilusión. "Toda nuestra vida —escribía Tho-
reau— es decir la parte viva de ella, es un continuo soñar 
despierto... Debiéramos darnos cuenta de que nuestros sue-
ños son los hechos más verdaderos que conocemos... Los sue-
ños son reales, como lo es la luz de las estrellas o de la luna 
a la cual suele llamarse luz de ensueño... Encuentro que lo real 
es para mí mucho menos real que lo imaginado. No sé porqué 
se da a lo primero esa singular prominencia e importancia... 
Gracias a esta poética filosofía de la vida, Thoreau siguió tra-
bajando, produciendo, luchando, soñando. La semilla de aque-
llos sueños, caída en los surcos fértiles del tiempo, produjo la 
maravillosa cosecha de su gloria postuma. Thoreau decía: "Sue-
ño con ser la naturaleza que mira a la naturaleza con la 
complaciente simpatía conque el césped de ojos azules de la 
pradera mira al rostro del firmamento". Y a quien supo mi-
rar con tanto amor al rostro del firmamento, a la plácida be-
lleza inmutable y consoladora de la serenidad infinita, a quien 
supo poner sus ojos anhelantes en la que podría ser conside-
rada muy alta estancia de los sueños, la posteridad humana, 
comprensiva, le tributa hoy un florecido homenaje de simpa-
tía, de gratitud, de reconocimiento nunca tardío para quien tu-
vo tan hondo sentir de la inmortalidad. 
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Nada me parece mejor que poner fin a estas divagacio-
nes reproduciendo unos versos de Thoreau que tienen el sen-
tido de un auto retrato: 

"Había una vez un pastor que vivía 
Y mantenía sus pensamientos tan altos 
Como los montes donde sus rebaños 
A menudo pacían... 

LUIS DI FILIPPO 
Obispo Gelabert 2674, Santa Fe 

39 




