HENRY DAVID THOREAU
1817 - 1862

El 6 de mayo de 1862 muri6, en los Estados Unidos, En-
rique David Thorcau. En verdad, fue la de este hombre una
vida digna de ser transfigurada en personaje de novela. No
¢s que él se impusiese una conducta y una filosofia de exhibi-
cién para tentar, post mortem, a los biégrafos con fantasia
de novelistas. No fue lo que s¢ dice “un poseur”; no fue su
propésito llamar la atencién; lejos de sus preocupaciones per-
sonales el histrionismo extravagante y pintoresco. Fue, en cam-
bio, un artista de la vida; pero su arte de vivir era en él tan
esponténea, natural y sincera que hasta en los momentos en
que hubo de elevarse al nivel del heroismo y del sacrificio, su
conducta obedecia a un imperativo de conciencia determinado
éste por su naturaleza y por su pensamiento, tan singulares
la una como cl otro. Tenia, en suma, su personalidad. Y los
posesivos, en este caso, son necesarios e insustituibles, pues
Thoreau era {inico; no porque quisicse ser singular, sino por-
que no podia ser de otro modo. No se piense que era un aris-
téerata, ni mucho menos. Era lo mis deméerata que se pueda
ser; sélo que su espiritu democritico no se confundia con la
vulgaridad gregaria; estaba en las antipodas de lo que hoy
consideramos un hombre-masa. Con semejantes caracteristicas
personales, parece innecesario deeir que no fue un politico en
el sentido profesional del término, pero su conducta y su pen-
samiento, su actividad de escritor y su accién de ciudadano

derivaban naturalmente hacia el ambito social y configuraban
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una actitud politica que resultaba discordante en la comin or-
questacién monocorde.

Era, evidentemente, un revolucionario, no en el sentido de-
magégico que suele entrafiar la prédica revolucionaria, sino
en el sentido ético que suele desdefiar el comiin de los revolu-
cionarios. En el fondo, era un moralista que llevaba su mora-
lidad a tales extremos ortodoxos que en algin momento mere-
cerd el calificativo de inmoral, denuncia ésta que partira, co-
mo es ficil suponer, de los fariseos, espurias vestales de la
‘‘moralina”’, usando un término sarcastico creado por Fe-
derico Niezstche. Esto equivale a decir que Thoreau era un
espiritu rcligioso cuya religiosidad era tan vasta y profunda
que no cabia cn los limites de ninguna iglesia, y llevaba su na-
tural ortodoxia a tales extremos que para muchos ereyentes
militantes su imagen se confundia con la de un ateo o, cuan-
do menos, con la de un hereje. Por otra parte, su sentido huma-
no de la solidaridad, su espiritu de hombre deméerata intran-
sigente asumia tan singulares tensiones que penetraba resuel-
tamente en los dominios prohibidos y condenables de una re-
beldia que él llamaba, a su manera, “desobediencia civil”.

Todo cuanto venimos diciendo no logra ser un retrato de
Thoreau; es tan sélo una vaga silueta; un dibujo apenas es-
fumado, un eshozo lineal de su imagen a la cual faltan, para
completarla, el color, los planos, las dimensiones y el paisaje.
Faltan un rico, variado y complejo conjunto de elementos in-
dispensables para darnos la exacta sensacién de vida de aquel
hombre extraordinario. Pero una sensacién asi, vital, sélo pue-
de darla Thoreau mismo y sblo puede sentirla quien se ponga
en contacto direeto eon su obra escrita y con esa otra obra vi-
vida que fue su paso por la tierra, sus luchas, sus afanes, sus
prédicas, sus suefios, sus conflictos, sus pensamicntos, artisti-
camente expresados en paginas de poesia, de prosa poética o
de reflexiones filoséficas.

3Cémo definir una personalidad asi? Toda definicién ha
de ser légicamente escueta; ha de encerrar en pocas lineas un
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contenido humano que fatalmente las desborda. Pero aun a sa-
biendas de tal insuficiencia, hemos de recurrir a tan preecario
método para aproximarnos lo mis que podamos a su total ima-
gen. Una de las definiciones podria ser la de naturalista. En
cfecto, amaba la naturaleza. Pero no se ponia frente a ella pa-
ra gozarla como especticulo, con absoluta sensualidad visual
de esteta o con pasajera emocién roméntica. Su actitud era,
naturalmente, roméntica; pero este romanticismo no se consu-
mia en exclusiva expresién literaria, tampoco en exclusiva ob-
servacién cientifica; sino que lo penetraba de tal modo que él
se sentia naturaleza, se fundia con ella, se tornaba asi elemen-
tal, puro, virginal, como la naturaleza misma. En este sentido,
cra el menos urbano y cl menos civilizado de los hombres. No
incurririamos cn ninguna paradoja si dijéramos que era tan
poco civilizado precisamente porque era demasiado culto. El
didlogo con la naturaleza sucle ser tan absorbente que las pala-
bras de los hombres parecen banales. Thoreau era un solitario
no obstante el circulo de amigos que frecuentaba. No solitario
desdefioso; mucho menos, resentido; compartia su soledad con
cse vasto y rumoroso universo de tierra y cielo, de fauna y
flora, en cuya atmésfera se sumergia gozindose la plenitud de
la vida. Su soledad era, pucs, tan aparente como la de quien
sélo huye del mundanal ruido. Pero este sensual gozador de
la naturaleza cra también un filésofo, lo que quiere decir un
hombre reflexivo. La naturaleza le sugeria ciertas reflexiones,
una filosofia del mundo y de la vida; cosa que no constituye
una novedad, pues la reflexién sobre la naturaleza estd en la
infancia de las religiones mas antiguas, en el despertar de la
ciencia y en cl alba del filosofar. Por algo decian los pensado-
res renacentistas —Galileo, Campaneclla— que hay que saber
leer en el libro de la naturaleza donde todo estd escrito. Parece
que la mejor manera de lcer en ese libro, y en cualquier otro
libro, cs la lectura en la soledad. La naturaleza tiene, sin du-
da, infinitas cosas admirables capaces de sugerir infinitas re-
flexiones a quien aprende el arte de observarla con amor. Pe-
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ro entre esas cosas y seres innumerables hay uno que no po-
dia dejar indiferente a Thoreau: el ser humano. Llega un mo-
mento en que al fildsofo naturalista le preoeupa el destino del
hombre, su existencia, su suerte. Y no podia ser.de otro modo,
puesto que Thorecau es también un humanista, no sélo huma-
nista de los libros, a la manera de los del Renacimiento, sino
humanista de la vida a la manera moderna. Esta actitud lo con-
vierte en un hombre de accién después de haber sido un hombre
de contemplacién y de reflexién. En cierto momento de su
vida, Thoreau se subleva; abandona su aparente serenidad y
su mansedumbre religiosa para indignarse. Y es cuando pre-
dica su desobediencia civil. Sobre este aspecto de su conducta
y de su obra vamos a detenernos. Porque es en este momento
cuando Thoreau se ubica en el plano del heroismo después de
haber estado cn el plano de la pureza y de haber gozado los
castos deleites de la contemplacién poética. El artista se trans-
figura en ciudadano rebelde y pone su vida al servicio de una
misién redentora con sentido politico y social. Pero para com-
prender este vuelco de su personalidad y cuanto camino hubo
de recorrer para llegar a este momento de su vida hay que
considerar su punto de partida. No olvidemos que a Thoreau
también se lo define ecomo individualista. Esta definicién es
demasiado insidiosa como para usarla sin necesarias precau-
ciones y urgentes explicaciones. El término individualista, co-
mo tantas otras expresiones verbales del lenguaje filoséfico v
del lenguaje politico, tiene una larga y azarosa historia. Una
historia de evolucién, de metamorfosis y también de degrada-
ciones. Palabra que ha conocido épocas de esplendor y de os-
curidad, de grandezas » de menguas, de auge y decadencia,
alternativamente. Hoy es palabra y concepto venidos a menos.
Pero el desdén que suscita en muchos ¢s mas producto de la
ignorancia que de la sabiduria; cs engendro de la confusion,
no del sentido critico. Podemos decir, grosso modo, en trances
de rapida clarificacién y elasificacion que hay dos especies de
individualismo: uno genuino, de raiz filoséfica y otro bastar-
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do de naturaleza politica. Este bastardo prolifico es responsa-
ble de la confusién y ha echado a perder la nobleza origina-
ria del término. Cuando decimos que Thoreau es un individua-
lista queremos significar que es una personalidad, que es un
hombre con mucho empefio en ser duefio absoluto de si mismo,
que lucha por conservar su personal independencia, que cerca-
do por una red de intereses convencionales, de costumbres he-
redadas, de hibitos mentales ajenos, de leyes eseritas y no es-
critas, prisionero, en fin, de un complejo y agresivo sistema de
imposiciones autoritarias abstractas y concretas, se enfrenta
contra todas ellas en actitud de rebeldia, en. defensa de su
auto determinacién, de su libertad amenazada. Quiere ser hom-
bre responsable de su vida, duefio y sefior de su existencia.
Semejante pretensién en una sociedad civilizada y formalista
equivale a un lujo dificil de mantener gratuitamente. Es un
Iujo que ofende por igual a ricos y a pobres, integrantes por
igual del disciplinado hormiguero humano. Mosca blanca cuya
presencia irrita a las moscas grises multitudinarias que aman
la uniformidad y odian por exceso de amor gregario a la ex-
cepeién atrevida. Para enfrentar con éxito al ejéreito hostil
estando tan solo hay que tener la fuerza de un gigante y el
espiritu de un héroe. De ambas condiciones participaba Tho-
reau: fortaleza y heroismo. Para dar sentido de realidad a es-
tas afirmaciones tan superlativas hay que ubicar al hombre en
su medio y en su momento histérico. Thoreau nace y vive en
los Estados Unidos; en un periodo de vigorosa y optimista ex-
pansién industrial y comercial; la nacién toda irrumpe en la
orbita del capitalismo con imperial sefiorio; el maquinismo no
sblo es una realidad pujante, también es una ilusién, una es-
peranza hechicera. Se desarrolla una civilizacién urbana al con-
juro de la téenica y del espiritu de empresa. En cse preciso
momento de faustica embriaguez colectiva, Thoreau pone en
duda la idea del progreso que ya era un mito, y la otra idea
de la evolucién ascendente que comenzaba a ser una especie
de religién cientifica. En ese momento histérico, Thoreau da la
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espalda al mito triunfante y pregona su adhesiéon a la natura-
leza, su amor a las fuerzas elementales de la vida esponti-
nea. Presiente que el hombre se torna méiquina, o pasivo en-
granaje de una inmensa miquina monstruosa que lo domina
anestesiandole la sensibilidad. Cuando Thoreau llega a Nueva
York y observa a la gran urbe que sc empinaba como un sim-
bolo de la potencia nacional, escribe: “Ayer he paseado por
Nueva York y no he encontrado a un solo ser viviente”. Lo
mismo hubiese dicho Dibgenes buseando, en vano, a un hombre
entre la multitud afanosa.  En qué asienta Thoreau su des-
dén por la civilizacién industrial? No en un prejuicio, desde
luego. La razén tltima hay que buscarla en su propia natura-
leza; en la raiz estd la autenticidad, la razén de ser del arbol.
Pero Thorean no es un campesino ineulto, puro instinto des-
nudo. Es un graduado en Harvard, es un humanista, un pen-
sador y un poeta. Ha dialogado con los clésicos griegos y la-
tinos en sus propios idiomas. La cultura es el humus espiri-
tual que nutre su raiz humana. Le florece, entonces, una filo-
sofia de la vida, una ética, una religiosidad y, desde luego, una
conducta coherente con tales presupuestos culturales y natu-
rales. Mucho habria que decir sobre este aspecto de la perso-
nalidad de Thoreaun; pero tal exposicién excede los limites de
este esbozo.

Abunda, por otra parte, una buena literatura de exége-
sis que versa sobre el pensamiento de Thoreau, como abundan
las notas biograficas admirativas. Baste, ahora, una referencia
que equivale a abrir una perspectiva y a dar una definicién:
Tolstoy y Gandhi lo proclamaron uno de los hombres-faro del
siglo XIX. Decir Tolstoy, Gandhi y Thoreau implica fijar hi-
tos significativos de un largo camino que viene de muy lejos
y avanza en el tiempo rodeando a la tierra en un ardiente cfr-
culo espiritual que va de Oriente a Occidente sefialando muy
profundas afinidades. Lo que la geografia separa, la cultu-
ra une; podemos hablar de una cultura indo-europea; la com-
prensién de esta realidad cultural e histérica nos permite fa-
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cilmente captar la natural afinidad entre Thoreau, Tolstoy y
Gandhi, distantes en el espacio pero tan cercanos en el pensa-
miento y en la conducta. El publicista Bruce Bliven narra
esta anéedota : “Cierta vez tuve ocasién de preguntarle a Mahat-
ma Gandhi de donde habia sacado su paradéjica idea de re-
sistir no resistiendo. Mc miré con sorpresa. ; Cémo, sefior Bli-
ven?, me preguntdé a su vez con su voz fina y aguda— Yo
crefa que todos sabian que la tomé de Enrique David Tho-
rean”. ..

No hemos dicho atin que Thoreau fue un artista de la
creacion literaria cuyas obras son admirables; los eriticos mis
exigentes de los Estados Unidos coinciden, hoy, en afirmar que
de su pluma ha nacido la mejor prosa de las letras norteame-
ricanas. Apenas hemos insinuado que fue un naturalista cu-
yas observaciones de la tierra natal, por donde ejercitaba sus
andanzas de lirico vagabundo solitario, constituyen un tesoro
inapreciable de hallazgos para botédnicos, zo6logos y gedlogos.
Nos parece aqui muy oportuna una reflexion de Santayana
cuando nos habla de Lucrecio, el poeta latino de la naturale-
za: “La vida de la naturaleza puede ser tan romintica y su-
blime como se quiera, pero seria polvo y ceniza si no hubiera
en nosotros nada sublime y romaéntico que nos llevara a sim-
patizar con ella...”.

Nada hemos dicho de sus tribulaciones de eseritor novato
cuyas paginas no cuentan con editor, y cuando las edita de
su peculio nadie las lee fuera de sus intimos; hasta que final-
mente le llega, a él también, el momento de la fama y la con-
sagracién tardias. A tal punto que el Partido Laborista inglés
adopta su obra Walden como libro de lectura... No vamos a
detenernos sobre su personalidad literaria; queremos insistir
sobre su conducta eivil, fijar ain mas nuestra atencién sobre
el rebelde inconformista, mostrar los aspectos pricticos de
sus principios éticos, de su filosofia individualista. Pues, co-
mo afirmaba Han Ryner, la sabiduria es més un arte de vivir
que de pensar. Ya anticipamos que Thoreau no pertenecia a
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ninguna iglesia, a ninguna secta, a ningan partido; no estaba
con los reformistas, ni con los unitarios, ni enteramente esta-
ba con los antiesclavistas, ni por completo con los filésofos
trascendentalistas cuyo maestro era su gran amigo Emerson.
i Era, acaso, un escéptico? ; Un egoista encerrado como la tor-
tuga en la dura caparazén impermeable de su yo soberano?
Nada de ¢éso. Era un hombre, nada menos que todo un hombre,
como diria Unamuno. 3 Pero qué es un hombre? Desde la defi-
nicién de un bipedo implume hasta nuestros dias, cudntas de-
finiciones ingeniosas, graves o humoristicas han sido elabora-
das para definir lo que es un hombre; las hay para todos los
gustos. Mas en tratindose de Thoreau, nos place acudir, una
vez mds, al maestro Han Ryner; entre otras razones, porque
hay ciertas afinidades de vida y de pensamiento entre el eini-
co francés y este individualista norteamericano. En un didlo-
go entre Epicteto y un pretor romano que lo acosa con su or-
gullosa autoridad de funcionario cesireo, Han Ryner pone en
boca del filésofo estoico estas palabras: “—Ta no eres un
hombre”— le dice al pretor. Y éste responde sorprendido e
irritado: —*‘3 Qué dices, deforme cojo?’’. A lo que Epicteto se-
renamente responde: ‘‘—Un ser a merced de todos los temores
y deseos, un esclavo del miedo y de la esperanza es tan hombre
como manzana es una manzana de cera. Tienes la figura y el
color de un hombre. Te envaneces de tener una forma més re-
gular que la mia; pero la pequefia manzana arrugada tiene un
sabor que no posee el pedazo de cera y es en vano que éste se
enorgullezca de ser méis grande, mas redondo y maés rojo. El
valor es el sabor del hombre. T eres insipido, oh, aparien-
cial”’.

Thoreau, el individualista, el presunto egélatra, el solita-
rio, tenia el suficiente valor de la hombredad como para desa-
fiar a César en defensa de la libertad del prdjimo, tinica po-
sibilidad concreta de asumir la defensa de su propia libertad.
Pues llega un momento en que se da esta paradoja aparente:
el altruismo es la més noble y mas aficaz defensa del egoismo.
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Para defender la propia libertad hay que luchar también con-
tra la servidumbre del préjimo, el servilismo colectivo, cons-
ciente o inconsciente, es como un mar tenebroso donde naufra-
ga todo personal anhelo de autonomia, pues sobre la ancha ba-
se del servilismo se yerguen las columnas deformes de las ti-
ranias. Thoreau no necesitaba enfrentar a César, como Epie-
teto, por una distancia de siglos; pero hubo de enfrentar al
Estado moderno, impersonal organizacién autoritaria suceda-
nea de César- En aquel tiempo, habia en los Estados Unidos,
Estados esclavistas y Estados anti esclavistas. Pero Thoreau no
otorgaba, al principio, excesiva importancia a estas distineio-
nes entre el Norte y el Sur de su pais. En su ensayo “La es-
clavitud entre nosotros”, decia: “me preocupa mas la esclavitud
entre los blancos del Norte hacia los prejuicios, la rutina, el sa-
lario, que la suerte de los negros del Sur”. Es que, pensindolo
bien, los negros eran esclavos por la fuerza, victimas de un hs
redado sistema de explotacién ;en cambio, los blancos eran es-
clavos voluntarios y, ademds se creian libres, porque la esclavi-
tud no les llegaba de fuera, sino de adentro, la tenian en el
alma. Resulta muy oportuno recordar ahora una observacién
de Thoreau, una de las tantas sugeridas por sus andanzas cam-
pesinas: cierta vez, se detuvo a contemplar el caballo de un
molinero; la bestia pacfa libre ya de su faena. “A cada paso
que da —narra Thoreau— levanta sus patas traseras convul-
sivamente -como si toda la tierra fuese un molino de rueda que
se moviera continuamente hajo él, mientras trepa por la su-
perficie convexa”. Tras la observacién, viene la sentencia: “El
caballo lleva la marea de su servidumbre en los miésculos de
las patas, y el hombre la lleva en la frente”. No obstante preo-
cuparle més la suerte de los blancos que la de los negros, se-
gin decia, sin duda irénicamente, Thoreau hubo de partici-
par, a su modo, cn la lucha activa a favor de los negros. Y es-
to ocurrié sin él sospecharlo, cuando en su cabaiia de Walden
cobijé a mis de un fugitivo de la esclavitud. La Legislatura
de Massachusett, su Estado de residencia, voté la ley Fugitive
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Slave con efecto retroactivo, valida para todos los esclavos li-
berados que residicran en el territorio del Estado. De este mo-
do, cl Estado del Norte se convertia en complice de los Esta-
dos del Sur. Este episodio, y otros més que afectaban directa-
mente la conducta de Thoreau, convirtieron a éste en trasgre-
sor de la Ley y cn ciudadano merecedor de castigo. Fue en-
carcelado. Luego se le planteé el problema moral de la gue-
rra contra México. Y Thoreau manifiesta su oposicién a la
conquista. En aqucllos momentos escribe: “Cuando un sexto de
la poblacion de un Kstado que pretende ser el refugio de la
libertad son esclavos, y cuando un pais entero es injustamen-
te avasallado y conquistado por un ejéreito extranjero, y so-
metido a la ley militar, pienso que no es demasiado pronto pa-
ra un hombre honesto el rebelarse y alzarse contra é1”. Pero
su protesta no se redujo tan sélo a una manifestacion escrita
como la del ensayo “Desobediencia eivil”, sino que tuvo una
demostraciéon prictica de resistencia pasiva: se negdé a pagar
los impuestos. Fue nuevamente encarcelado. Emerson lo visi-
t6 en la carcel y le preguntd, quizis formuliandole un afectuo-
so reproche : ‘‘—; Porqué estas, ti, aqui?’’ Y al punto Thoreau
le respondié: ‘“—; Y porqué no estds, ti, aqui?’’ Sus amigos
pagaron la deuda para que el rebelde fuese liberado; y éste
les reproché tal acto de solidaridad no solicitada. Estas acti-
tudes practicas de rebeldia y de valor personal no eran reac-
ciones impulsivas frente a cireunstancias concretas ocasiona-
les. Traducian, si, a través de la conducta una filosofia social
y una doctrina politica. Formaban parte de una teoria gene-
ral y permanente. Emerson habia dicho: “el mejor gobierno
es el que gobierna menos’’; sentencia de impronta liberal. Tho-
reau parte de este axioma de su amigo y maestro para llegar
mds lejos, y acota: “Reconozeo de todo corazén el lema: el que
gobierna mejor ¢s el que gobierna menos; y sélo desearia ver-
le obrar ripida y sistemiticamente en ese sentido. Llevado a
la praetica, esc principio conduce a otro en el que también ereo:
el mejor gobierno es el que no gobierna en modo alguno; y si
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los hombres estan preparados para ello, esa serd la forma de
gobierno que tendrin”. Evidentemente, Thoreau se equivoca-
ba, hace un siglo, en su pronéstico optimista. Pues los hombres
sblo demuestran estar muy bien preparados, hébilmente do-
mesticados, para gobiernos que cada vez gobiernan mis. “Se
ha dicho —insiste Thoreau— que América ha de ser la arena
en que se librard la batalla de la libertad; pero seguramente
no sc trata de la libertad en un sentido meramente politico.
Incluso si convenimos que el americano se ha librado de un
tirano politico, es todavia csclavo de un tirano econémico y
moral... Llamamos a este pais, el pais de los libres. ;Qué
quicre deeir libres del Rey Jorge y continuar siendo esclavos
del rey Prejuicio? ; Qué quiere decir nacer libre y no vivir li-
bremente? 3 Qué significa el valor de una libertad politica que
no cs medio para una libertad moral? 3 Es una libertad de ser
esclavos o una libertad de ser libres la que queremos?. . .”. Esta
es una critica del liberalismo formal, pero al mismo tiempo
una afirmacién de la libertad sustancial que esc liberalismo
en auge no contenia. Ademds, este anti esclavista singular no
haeia cuestién de raza, de nacionalidad, ni de color, mucho
menos de clase, pues tan esclavos de sus respectivas conven-
ciones eran los ricos como los pobres, los poderosos como los
débiles. Era anti esclavista integral. Su concepto de la esclavi-
tud iba mds alld de las cadenas materiales que aprisionaban
al hombre de color, llegaba hasta las cadenas inmateriales que
aprisionan cl cerebro, el corazon, el espiritu. Emerson, por su
parte, solia decir: ‘“Si echéis una cadena al cuello del esclavo,
la otra punta se arrolla en torno al vuestro”. Pero la imagen
plistica de Emerson estaba directamente vinculada al fend-
meno de su pais; el concepto de Thoreau era mucho més hon-
do y vasto; su idea y su emocién literarias implicaban una ne-
gacién polémica del principio de autoridad tomando a éste en
un sentido més absoluto. Digamos de una vez: Emerson era la
encarnacién racional del liberalismo, pero su concepto de la li-
bertad tenia sus limites que lo contenian formalmente en ese



“modus vivendi” caracteristico del liberalismo norteamerica-
no heredero del inglés. El liberalismo de Thoreau, sin dejar
de ser racional, era mas cmotivo, en cierto sentido, lirico, —no
confundir con trivialmente retérico—; era un liberalismo que
trascendia las formas politicas e institucionales para deshor-
dar hacia dominios de utopia en cuyo dmbito la libertad se da-
ba hasta sus dltimas consecuencias. Su individualismo ecra
andrquico, dando a este término su sentido etimolégico, no
su matiz despectivo con que usualmente lo aplican quienes su-
ponen que negar el prinecipio de autoridad implica caer en el
vacio. Claro que afirmar en términos tan absolutos el prin-
cipio de libertad y de personal autonomia, entrafia més que
una posicién politica, una actitud ética de auto disciplina
moral cuya observancia préictica exige no pocos sacrificios v
una fuerte dosis de heroismo. Thoreau solia repetir estas pa-
labras de Shakespeare que pronunciadas por otros hubiesen
tenido un tono de orgullo aristocratico: “He nacido demasiado
alto para ser objeto de propiedad, para ser un motivo secun-
dario de control, o para ser servidor 1til e instrumento de nin-
gin Estado soberano del mundo”. Podria pensarse, no cono-
ciendo a Thoreau en su exacta dimensién humana, que este
poeta de la vida cultivaba una suerte de sentimiento egélatra,
una especie de narcisismo intelectual, una sobreestimacién de
si mismo. Hay testimonios que certifican todo lo contrario. La
novelista Luisa Alcott describe a nuestro personaje en una de
sus novelas y dice de él que era “violentamente virtuoso”, y
que “obedecia a la ley de su naturaleza tan invariablemente
como el sol o el mar’’. No era evidentemente egélatra quien de-
cia de si mismo en un auto retrato: “Mi vida ha sido el poe-
ma que hubiera escrito, mas vivirlo y a la vez escribirlo no he
podido”. Confesién de humildad y de frustracién no del todo
exacta. Pues sus escritos son un poema sobre la naturaleza ¥
vivié en leal connubio con ella. Sélo que Ja muerte lo arreba-
t6 a los 45 afios y la hermosa columna tronchada nos dice lo
que fue y lo que pudo ser con dramitica plasticidad, como la
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de “La Viectoria de Samotracia” que se exhibe mutilada en el
Louvre. La breve existencia de Thoreau fue un canto a la ple-
nitud de la vida, de su propia vida inmersa en la bullente vi-
da del universo en cuya fecunda inmensidad la muerte misma
es un accidente tan nimio como transitorio. Nadie mejor que
é] expreso poéticamente este sentimiento de la vida victoriosa
sobre la muerte; oigamos sus palabras: “j Ah! He penetrado
en estas vegas muchas mafianas de la temprana primavera,
saltando de colina en colina, de una raiz de sauce a otra, cuan-
do el silvestre valle del rio y los bosques estaban bafiados en
una luz tan pura y tan brillante que hubiera despertado a los
muertos si hubiesen dormitado en sus sepuleros, como algunos
suponen. No se precisa una prueba mis convincente de la in-
mortalidad. Todas las cosas deben vivir en una luz semejan-
te”. Thoreau nos habla aqui de una luz que vibra en la atmés-
fera externa; pero este hombre iluminado tenfa muy adentro
de si mismo, en su mente y en su corazén, la otra luz interior
que le permitia gozar tan intensamente la externa luminosi-
dad de la tierra. Cuando Thoreau exalta la vida y por lo mis-
mo amengua la importancia de la muerte, nos parece evidente,
a través de sus escritos liricos como de sus reflexiones filosé-
ficas, que desdefia todo cuanto implica inercia, estancamiento,
marasmo ,tanto en el orden de la natuvaleza fisica cuanto en
el orden de la vida espiritual. Tradiciones, prejuicios hereda-
dos, costumbres sociales estancadas, habitos rutinarios, ritos
formales, todo cuanto supone existencia ficticia, insincera, su-
perflua, Thoreau lo rechaza y este rechazo, si, era para él nor-
ma de conducta. Pero esta norma adquiria tales caracteristi-
cas inusitadas que para las almas vulgares resultaba Thoreau
un anormal, un excéntrico, “un caso perdido” como lleg6 a de-
cir en cierta ocasién el mismo Emerson, aunque el gran amigo
pania en su frase méis afecto comprensivo que sarcasmo.

Lo cierto es que este artista de la vida no gozé de buena
reputacién como ciudadano, ni prestigio alguno como literato.
El editor de su primer libro accedié a publicarlo con la con-
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dicion de que el autor costease de su peculio la aventura edi-
torial. Demds estd decir que la empresa fue un fracaso que
endeudé al literato novicio. De los mil ejemplares impresos
quedaron setecientos sin vender. Thoreau decia a un amigo:
“Tengo ahora una biblioteca de cerca de novecientos voliime-
nes, de los cuales sctecientos han sido eseritos por mi. ;No es
bueno que el autor contemple los frutos de su labor? Mis obras
estin apiladas en un rineén de mi cuarto, casi hasta la altu-
ra de la cabeza, mi opera omnia...”. ;Para qué insistir sobre
este aspecto de la vida del eseritor tan comin en los de su
oficio?. La gloria literaria suele ser tardia; a Thoreau le llegd
después de muerto. Pero los fracasos no detenian su pluma, no
paralizaban su inspirado entusiasmo. Para él la vida era sue-
fio, imaginaci6n, ilusién. “Toda nuestra vida —escribia Tho-
reau— es decir la parte viva de ella, es un continuo soiiar
despierto. .. Debiéramos darnos cuenta de que nuestros sue-
fios son los hechos méis verdaderos que conocemos. .. Los sue-
fios son reales, como lo es la luz de las estrellas o de la luna
a la cual suele llamarse luz de ensuefio. .. Encuentro que lo real
es para mi mucho menos real que lo imaginado. No sé porqué
se da a lo primero esa singular prominencia e importancia...”.
Gracias a esta poética filosofia de la vida, Thoreau siguié tra-
bajando, produciendo, luchando, sofiando. La semilla de aque-
llos suefios, caida en los surcos fértiles del tiempo, produjo la
maravillosa cosecha de su gloria péstuma. Thoreau decfa: “Sue-
fio con ser la naturaleza que mira a la naturaleza con la
complaciente simpatia conque el césped de ojos azules de la
pradera mira al rostro del firmamento”. Y a quien supo mi-
rar con tanto amor al rostro del firmamento, a la plicida be-
lleza inmutable y consoladora de la serenidad infinita, a quien
supo poner sus ojos anhelantes en la que podria ser conside-
rada muy alta estancia de los suefios, la posteridad humana,
comprensiva, le tributa hoy un florecido homenaje de simpa-
tia, de gratitud, de reconocimiento nunca tardio para quien tu-
vo tan hondo sentir de la inmortalidad.
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Nada me parece mejor que poner fin a estas divagacio-
nes reproduciendo unos versos de Thoreau que tienen el sen-
tido de un auto retrato:

“Habfa una vez un pastor que vivia
Y mantenia sus pensamientos tan altos
Como los montes donde sus rebafios

A menudo pacfan...”.

LUIS DI FILIPPO

Obispo Gelabert 2674, Santa Fe
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