PIO BAROJA, LA LITERATURA Y
LOS LITERATOS

Entre las muchas facetas que presenta la personalidad
de don Pio Baroja, tanto en lo fisico como en lo intelectual,
ésta del literato, por su vastedad y variedad es, sin duda, la
que mayores dificultades ofrece para una adecuada sintesis
eritica (*). Como es notorio, su labor se ha desarrollado pre-
ponderantemente en el campo de la novela, mas no debemos
olvidar sus actividades como cronista, como ensayista, como
conferenciante y, ya en la senectud, como poeta.

(*) En la introduccién de la novela La dama errante, a todo lo largo
de sus libros autobiogrificos Juventud, egolatria y Las horas solitarias,
en el prélogo de las Pdginas escogidas y en la profusa serie de sus Me-
morias —sin contar otras muchas narraciones—, Baroja se! ha referido
a su persona, a sus.libros y a las reacciones que las ideas en ellos verti-
das suscitaban en ¢l inimo de sus lectores y eriticos. Para quien no haya
leido los referidos trabajos “y tenga interés por mi tipo literario —ex-
plica el autor— haré un breve resumen de lo que digo en ecllos. Me 1llamo
Pio Baroja y Nessi, he nacido el 28 de diciembre de 1872, en San Se-
bastifin, soy médico y he cjercido en Cestona (Guipizcoa) una corta tem-
porada. Yo, como muchos eseritores, me he definido a mi mismo, proba-
blemente con amore. Es muy dificil, imposible, mirarse a si mismo fria-
mente y aun en el caso de notarse defectos no encontrar una legitima-
cién para cllos. Yo he dicho que soy un vasco lombardo, un hombre pi-
renaico con un injerto alpino. Como temperamento individual me he
pintado & mi mismo dyonisiaco, turbulento, antitradicionalista, entusias-
ta de la accién y del porvenir. Me he llamado también carifiosamente pa-
jarraco del individualismo, anarquista y romdntico y he dicho que en mi
juventud era brato y visionario. Los demis me han dfinido a su modo,
no tan amablemente como yo. Es natural. Soy un mico erético, segin un
critico del Diario de Barcelona; un grosero huey vasco, segin un pe-
riodista cubano; un ateo, un borracho, un plagiario y un jumento, segin
un periédico carlista. De estas flores han caido bastantes en mi jardin.
Yo creo que soy un escritor incompleto, quizds no de gran importancia,
pero bastante original...” (Pdginas cscogidas. Casa Editorial Calleja.
Madrid, 1918).
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Conforme el propio Baroja declara en sus muchos trabajos
autobiograficos, fue a las letras empujado un poco por tra-
dicién familiar —ya que entre sus antecesores encontramos edi-
tores, libreros y periodistas— y un mucho por su inadaptacién
a las ocupaciones de médico y de panadero que hasta entonces
ejerei6 (®). “Fuc para mi —econfiesa— una buena decisién.
Era lo mejor que podia haber hecho; cualquier otra cosa me
hubiera dado més molestias y menos alegrias. Yo me he di-
vertido mucho escribiendo y he ganado algin dinero; poco
pero lo suficiente para hacer algunos viajes, que de otra ma-
nera no los hubiera hecho nunca”.

3 M4s molestias y menos alegrias? A esto, nosotros, por
la pluma de Ortega y Gasset, llamamos vocacidn, ya que “el
hombre no conoce su yo auténtico sino por el gusto o disgus-
to que en cada situacién siente”.

INICIACION EN LAS LETRAS

Los primeros escarceos literarios los hizo Baroja alla por
1897, cn el diario republicano La Voz de Guipiizcoa —donde

(*) Baroja nunca sintié cl menor rubor por confesar sus fracasos co-
mo médico de pueblo y panadero de ciudad. “Como médico no hice nin-
gin disparate... Convencido de que en San Scbastidn no podria ejer-
cer mi profesion, decidi sustituir a mi hermano—Ricardo, que se hallaba
al frente de una panaderia de mi tia. Mi objeto era ver si como pana-
dero tendria mejores condiciones que como médico. Algunos me han

do: “3Cémo d io se hizo usted panadero$” La cosa es larga

de contar. Sélo diré que la panaderia ha servido de motivo literario con-
tra mi. Un periodista. Nilo Fabra, me decia sonriendo:

—j3Sabe usted lo que dice Rubén Dario de usted?

—No. ;Qué dice?

—Dice: Pio Baroja es un cseritor de mucha miga. Ya se¢ conoce que
cs panadero.

—iBah! No me ofende nada. Yo diré de él: Rubén Dario es un
cseritor de mucha Plumn Ya se conoce que es indio.

Otro colega, y dé y por a pocta, de
csos poetas que hacen qumh]]ns que suenan a hoja de lata, afiadia: “Eso
del modernismo se ha cocido en ¢l horno de Baroja”. Asi es nuestra so-
ciedad literaria —concluye don Pio—; por eso cuando a mi me hablan
de la excelencia de la democracia y de la fraternidad de las gentes de
letras, me cntra una tal risa que temo me pase lo que aquel filésofo
griego, del que habla Diégenes Lacrcio, que murié a carcajadas al ver
un hurro comiendo higos”. (emorias. Ediciones Minotauro. Madrid, 1955).
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también colaboraba su padre— y luego en los cotidianos ma-
tritenses El Ideal y La Justicia, éste propiedad de don Nico-
las Salmerén. En 1899 pasé a la redaccién de El Pais, gue
dirigia Roberto Castrovido, “hombre bueno y amable, a quien
queria todo ¢l mundo y cuya vida fue siempre honrada”. Por
Gltimo entré a colaborar en algunos semanarios, como la Re-
vista Nueva, Nuevo Mundo y en Los Lunes del Imparcial, tri-
buna ésta que era por entonces la de mayor prestigio en el pe-
riodismo de la Peninsula.

En 1900 publieé su primer libro: una coleccién de cuen-
tos, cuyo titulo, Vidas sombrias, es revelador de la futura obra
del novelista. Unamuno, vigia perspicaz de las letras castella-
nas, elogié las narraciones y sefialé en ellas —coincidiendo qui-
z4 por tinica vez con Baroja— la influencia de Poe y de Dos-
toievski. Insté, ademds, al joven paisano a que uno de los cuen-
tos lo eseribiera en verso. Baroja repuso: “Yo tengo poco sen-
tido verbal y una falta absoluta de aficién y curiosidad por la
métrica [juicio que luego rectific6]. Yo, de escribir algo efu-
sivo, tierno y lirico del eampo vaseo, cosa que siento con verda-
dero fervor, escribiria versos en vascuence, con la rima méis
pobre posible y con el menor sentido latino posible”, eriterio
que mas tarde ratificé.

De Vidas sombrias, hoy agotada, se edité un tomo en
Francia que llevaba un titulo poético, Les Idyles et les songes,
y otro en alemin eon un denominativo no menos bello: Minia-
turas espaiiolas. E1 mismo afio, 1900, apareci6 La case de Aiz-
gorri. Algunos eriticos la han considerado como una de las
mejores novelas de Baroja. Este opina que no: “Toda ella es
literatura artificiosa; hay mucho retoque, mucho relleno y mu-
cho barniz”, observa con ejemplar objetividad.

En los tres primeros decenios del siglo —los mas fecundos
y de mayor vigor creativo del novelista —publie6 setenta ti-
tulos mds; entre éstos El drbol de la ciencia, “sin duda mi
mejor novela”; César o nada, la de mayor difusiéon cn el ex-
tranjero; la trilogia Le luche por la vida, que la componen La
busca, Mala hierba y Aurora roja; Zalacain el aventurero, de
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la que se rodé una medioere pelicula y cuyo texto se lee mu-
cho en los colegios de Norteamérica; Canciones del suburbio,
coleceién de versos prologada por Azorin; El aprendiz de cons-
pirador, obra troncal de la que derivan los dicisicte voltumenes
de la serie novelada Memorias de un hombre de accion; las
triologias El pasado, La raza, Las ciudades, El mar, La vida
fantdstica, Agonias de nuestro tiempo, La selva oscure, La ju-
ventud perdida, y, sin contar las series de ensayos, articulos
¥ crénicas, otras muchas narraciones mas.

Para los que son amigos de las cifras y juzgan la obra
ereadora por su volumen cuantitativo, les diremos que la pro-
duceién barojiana, entre novelas cortas y largas, ensayos y
cuentos, suma ciento catorce titulos. Conviene advertir, sin
embargo, que algunos de estos volimenes son refundiciones o
compilaciones de otras obras que vieron la luz en libros con
otros titulos, y en publicaciones periédicas. El eémputo que el
propio don Pio hace de sus obras propiamente dichas ascien-
de a ochenta tomos, es decir —como él sefiala con su habitual
humor— “una pila de un metro de altura”.

4 Como fue recibida esta torrencial produceién por el pi-
blico y, més precisamente, por la critica? La opinién de Baroja
sobre el uno y la otra no es nada halagiieiia: “En nuestro tiem-
po 1no he podido comprender —escribe en tono doliente— qué
se puedc obtener de practico con la literatura. No ha habido
en Espaiia escritor que pudiera vender de un libro nuevo cin-
co o seis mil ejemplares. En el teatro, si, ha habido posiciones
altas: la posicién de Benavente, de los Quinteros, de Arniches,
de Muiioz Seca y de otros muchos; pero en el libro, el autor
mas popular de todos, si no tenia otros ingresos que los de sus
obras, viviria como un empleado misero”.

Aqui, en este punto, debemos busear la raiz o clave de su
posicién adversa con respecto a Sudamérica. A Baroja le cons-
taba que en algunos paises de este continente se hacian edi-
ciones clandestinas de sus obras, y ésto, como es natural, sus-
citaba en su 4nimo de escritor y de hombre, que no nadaba en
la abundancia, un profundo y justificado resentimiento.
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INCOMPRENSION DE LA CRITICA ESPANOLA

Es significativa y muy propia de la indole temperamen-
tal de Baroja, la refutacién o, mejor dicho, la eritica que hace
de la critica. La suya consiste, ateniéndose a su invariable es-
trategia dialéctica, en atacar para defenderse. He aqui por via
de ejemplo, algunas de sus réplicas: “La incomprensién ha si-
do general, al menos para mi, en la eritica espafiola. Se ha
creido que yo tenfa algunos autores ingleses o rusos a los
que desvalijaba; sin embargo, yo no se ni ruso ni inglés, y si
valiera la pena demostraria que Galdés ha tomado mucho
mis de la literatura inglesa que yo. Yo creo que de un autor
tan admirado para mi como Dickens, no he imitado en algunas
ocasiones mas que el tono”. Y, desdefiosamente, concluye: “En
toda la critica espafiola hay una malicia un poco zafia por su
desconfianza y unas objeciones ridiculas”.

No cn toda la critica, podria argiiirse a don Pio, ya que
un censor de la autoridad de Manuel Bueno, que tan riguroso
se mostré con Valle-Inclidn, con Blasco Ibéfiez ¢ incluso con
Galdés (por no citar més que algunos autores entre los de
mayor nombradia), tuvo para la obra barojiana apreciaciones,
como la siguiente que transeribimos, que nada tienen de ne-
gativas: “Baroja es el mis humano de nuestros escritores. Mal
hard quien se deje engafiar por el aire distraido con que el
novelista vaseo asiste al incoherente especticulo social. Esa
aparente indiferencia es el disfraz del recogimiento interior.
Entre nosotros pasa equivocadamente como un humorista frio,
sin duda por el pudor con que recata su ternura; pero si se le
estudia con cuidado se advierte el fraude sentimental, pues se
comprueba que la ironia del eseritor no hace mas que disimu-
lar la gran tristeza del hombre, su tedio fntimo [...] Su es-
tilo, rico de sugestiones, recuerda esos frutos de ciscara espino-
sa que ocultan una pulpa exquisita”.

Y no ha sido Manucl Bueno una excepeién, en lo que a
Baroja sc refiere en el panorama de la critica espafiola. Ahi

83



estdn Azorin y Federico de Onis, Ricardo Monner Sans (3) y
Ortega y Gasset, Zamacois (*) y Salaverria (°) y muchos
mas —incluso Pérez Galdds que lo calificé como “uno de nues-
tros mejores novelistas”— quienes con ligeras variantes y re-
servas han reconocido sus altas dotes de narrador.

Al margen de estas objeciones nuestras, cabe afirmar que,
como acontece en otros dominios de la literatura y del arte,
el reconocimiento méis inmediato y undnime lo recibié Baroja
de la critica extranjera, principalmente de la germana (°) y

(®) “Baroja gusta de marear a la critica menuda, a la critica sutil; a
veces se le creyera ultra-realista, y a las pocas phginas aparece idea-
lista, en el mis puro y noble sentido de la palabra... Es un artista de
verdad —jqué cpilogo tan hermoso el de La casa de Aizgorri!—, un
novelista de envergadura tan recia y potente, que puede resistir, sin temor
de verse abatido, los hachazos de la critica mis severa”. (Um novelista
espafiol: Pio Baroja, por Ricardo Monner Sans. De la “Revista de De-
recho, Historia y Letras”. Buenos Aires, Octubre de 1912).

(*) “Mucho se ha hablado de ‘lo mal que escribia’ Baroja. No com-
parto esta opinién, casi unénime; porque si ciertamente andaba a bo-
fetadas con la gramética, en cambio decia cosas, y las decia con el des-
enfado y la cruda sencillez del genio de la raza. Su léxico era pobre,
de lo que debemos felicitarnos porque los tiquismiquis gramaticales y los
giros retéricos més bien deslucen las ideas que las aclaran. Don Pio des-
preciaba la sintaxis; era un literato sin literatura, y en eso radicaba el
vigor humano de su obra’’. (Los gque se van. Pfo Baroja, por Eduardo
Zamacois. Buenos Aires, 1956).

(®) José Maria Salaverria, uno de los tantos colegas vapuleados por
Beroja, declara, sin el menor resentimiento y con ejemplar objetividad,
que “Baroja es uno de los escritores modernos més originales y fuertes.
Con todas sus incorrecciones —afiade—, con sus lamentables fallas, entra
en la categoria de los seis u ocho ingenios literarios que brillan en el
mundo. Como en todos los vascos, tiene en ¢l la preocupacién moral
hondas raices. Pero su moralidad no es la del démine o la del predica-
dor... Su buen gusto o su constante miedo al ridiculo, propio de su na-
turaleza soberbia y timida, le apartan en seguida del pilpito. De cual-
quier manera, he ahi una figura literaria que no podrd desaparecer y que
marca una fecha en las letras castellanas. Es una cima roméntica: Larra,
Espronceda, Bécquer, Baroja...” (Retratos, por José Maria Salaverria.
Madrid, 1930).

(®) “Cultura y civilizacién —escribe el alemin Helmut Demuth—, que
tan a menudo se han prescntado en contraste, son para Baroja dos fa-
cetas de una misma ldea,, y asi se considera la cultma. como el conoci-
miento puro y la civil ion como el do. Baroja dis-
tingue en la cultura tres posiciones: la utilitaria, la vitalista y la inte-
lectual. La primera ve en la cultura, ante todo, las posibilidades préc-
ticas; la segunda, con Nietzsche, un medio para la intensificacién de la
vida; la tercera cs la que llamariamos la cultura por ella misma; es
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de la anglosajona, algunos de cuyos representantes llegaron a
compararlo con Bernard Shaw. Otros sefialaron coincidencias
profundas con los realistas de la jerarquia de Hardy y Mere-
dith e inecluso con el “catoniano” John Garret.

UN ESTILO SIN ESTILO

Un tema que ha suscitado frecuentes controversias, en lo
que al escritor Baroja se refiere, es concretamente éste del es-
tilo: “un estilo sin estilo”, como dieron en llamar sus numero-
sos censores. Uno de éstos, Antén del Olmet, ;no decia que el
caudal idiomético de Baroja cabia en una ensaimada?

Mas, dejando de lado estos chistes de café —o mejor di-
cho, de cocina— veamos lo que el interesado dice sobre la ma-
teria. Opinién altamente valiosa en la circunstancia, ya que
no recordamos de ningiin escritor que haya enjuiciado su pro-
pia obra con més erudeza y severidad (?). “En los idiomas —

antivital, pero heroica en su idealismo ascehco Ln ciencia como basc de
la moderna cultura no es un d una orga-
nizacién y una tradicién. La misién de un Esmdo moderno es fomentar
estas condiciones previas. Desde un principio le ha atormentado a Baroja
la duda de si la ciencia, cn su frialdad y alejamiento de la vida, hubiera
olvidado lo humano. El progreso moderno parcceria dar la razén a esta
sospecha; porque la humanidad se va apartando de la ciencia y sc orienta
hacia nuevos mitos. La ciencia no estd, pues, en condiciones de crear una
nueva basc de vida. A la interrogacién acerca del sentido de la vida,
tampoco ella ha podido dar una resp Por tres

ha intentado Baroja responder a la pregunta propuesta. Ha negado la
vida, con Schopenhauer, pero la vida cra demasiado fuerte para dejarse
negar por mucho tiempo. La ha afirmado, con Nietzsche, pero no ha ha-
llado el acto; lo tdnico que podria dar un sentido a la afirmacién. Ha
probado a responder a ella y a enc la, segin la ciencia, pero en vano.
Sin decidirse por ninguna, vacila entre las tres posibilidades congenita-
les & su naturaleza. De esta triple tendencia vive su obra”. (Memoria
acerca de la filosofia y literatura de Pio Baroja. Helmut Demuth. Bonn
Alemania).

(") He aqui en forma resumida, algunos de estos juicios: “La busca
cs una de mis novelas que més aceptacion ha tenido. No se a punto fijo
por qué. Mala hierba, como casi todas mis novelas, parece el borrador de
un libro que no ha cuajado. Los 4ltimos romdnticos es un libro que vale
poco. Las tragedias grotescas es un libro triste y de desesperanza. El dr-
bol de la ciencia, novela de carfieter filoséfico, es la mejor que yo he
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advierte Baroja— existe una tendencia al molde antiguo. Asi,
el espaiiol tiende a ser castellanista. ; Por qué yo, que soy vas-
co, que no oigo hablar el castellano con los giros de Avila o
de Toledo, he de emplearos? ;Por qué he de dejar de ser vas-
co para ser castellano, si no lo soy? No es que yo tenga orgullo
nacional, no; es que cada cual debe ser lo que es, y si puede
estar contento con lo que cs, mejor que mejor. Muchos supo-
nen que yo no se las tres o cuatro reglas de buen sentido para
eseribir y que las aprende cualquiera. Otros afirman que me
falta sintaxis. Yo creo que lo que me falta para escribir el cas-
tellano no es la correcciéon gramatical pura, ni tampoco la sin-
taxis (®). Es el tiempo, el compds del estilo; del estilo gran-
dilocuente y pomposo. Y es que yo no busco la rotundidad de
la frase. Es mds, huyo de ella. Para la mayoria de los casti-
cistas espafioles no hay otra retérica posible que la retérica de
tono mayor. Para mi, en cambio, el ideal literario es la retd-
rica en tono menor. Entiendo por esto una forma ajustada al
pensamiento y al sentimiento, que no exceda en nada de ellos”.

escrito. Era el tiempo [1911] en que yo estaba en el méximo de mi encr-
gia intelectual. La dama crrante no es un relato que tenga condiciones
para vivir mucho tiempo; es 4spera, dura, poco serenada. César o nada,
la segunda parte estd escrita con més nervio que la primera. El mundo
es ansi estd bastante bien hilvanada y a veces tiene gracia. Pero, como
a todo lo que yo he escrito, le faltan algunas cosas y le sobran otras.
Jwventud, cgolatria es un libro aspero y violento, que quizé tenga algunas
cosas buenas y otras exageradas y un poco absurdas”. Y asi, con la mis-
ma pauta, podria citarse otros juicios més. No hace falta. Lo que si
cabe preguntar, después de una tal inexorable autocritica. ;qué tiene de
extrafio que este escritor, que ha tenido el valor de mirarse tan al des-
nudo y con tal cruda objetividad, sea un poco y, a veces, un mucho se-
vero con la mayoria de sus colegas? Lo contrario seria lo ilégico y des-
mentiria aquella definicién, lapidaria como todas las suyas, de Ortega y
Gasset: “Baroja, el hombre de las verdades insumisas”.

(°) “La correccién gramatical —dado que exista una correccién gra-
matical— abunda hoy en muchos escritores” — observa Ortega y Gasset,
y afiade después: “Sensibilidad, en cambio, se encuentra en muy pocos.
Tal vez en ninguno como en Baroja... Yo leo para aumentar mi cora-
z6n y no para tener el gusto de contemplar cémo las reglas de la gra-
mética se cumplen una vez més en las piginas del libro. Hable, pues,
quien no sea capaz de més, sobre las faltas de sintaxis que en Baroja
pululan. Yo tengo que hablar de la sobra de su espiritu, de su individual
postura ante ese temblor ubicuo que llamamos vida”. (El Espectador.
Tomo I. Madrid, 1916).
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Y luego resume: “Yo supongo que se puede ser sencillo y sin-
cero, sin afectacién y sin chabacaneria y, sobre todo, sin caer
en la pompa y en la solemnidad” (°).

En otra parte de sus Ensayos considera los efectos perni-
ciosos que “esa retérica grandilocuente y pomposa” ha ejerci-
do al abandonar su medio y pasar de la literatura a la poli-
tica. Sefiala que el prototipo del eseritor politico, en Espafia,
ha sido don José Ortega y Gasset, “de gran estilo literario”.
Con él alternaban Unamuno y Giménez Caballero. Juzga que
la manera de estos tres prosistas era excesivamente intelectual
y ornamental para la ramploneria de la politica y los politicos
espafioles ya que, al pasar a la turba de tales imitadores, “se
convirtié en una jerigonza de la culta latiniparla o de las pre-
ciosas ridiculas”. Y luego de otras consideraciones, resume: “El
estilo oratorio es ficil de hacer. El estilo sencillo que explique
bien, sin afectacién, sin petulancia, esto es lo que me parece
mds difieil. Salir del salén sin que nadie recuerde cémo iba
vestido, que dirfa Jorge Brummel”.

Esto mismo, con otras palabras, sostiene Azorin cuando,
refiriéndose al tan debatido tema del estilo barojiano, dice:

) “Hay escritores que aprenden nombres y giros antes de tener
ideas e impresiones —advierte Baroja—, y qmeren escribir para tener el
pusto de cmplearlos ¥ para que sucnen en el aire. Se habla de “élites”,

de las ecl de la vida “s d”, de la puesta en punto, de las
pancartas, de los carnajes, de los lmn(hca,pndos, de los pioneros, de las
consta y de los de los d dos. Esta palabreria desu-

sada y extranjera me hace el efecto de que le estuvieran a uno apedrean-
do...” Y prosigue luego: “La retérica cs un arte musical de sofismas
que predispone a la mentira. Al sofista le gusta que la frase habil, la
palabra de efecto, llegue a dominar a la razén. No hace mucho tiempo
hubo unas oposiciones en Madrid, en la Facultad de Medicina. Se hablé
de un opositor de gran memoria y de gran verbosidad que al atacar al
competidor dijo de una manera vertiginosa: “Esa tcoria esti refutada
por cicntos de investigadores, entre ellos Riviére, Dubois, Dupont, Duval,
Dubonnet, Shack, Schulze, Reclinhausen, Miiller, Okama, Naguchi, Jer-
sen, Pintapodan, O’ Neil y Dietrich. Luego s¢ cuenta que le preguntaron
al joven opositor quiénes eran los citados por él, y contesté que quizd entre
nombres de sabios auténticos habia puesto, para alargar la lista, algunos
de marcas de automéviles y de aperitivos. El espiritu escoldstico de semi-
nario y de universidad —resume Bana— puede llegsu unido a cierto
cinismo, al desprecio de lo que cs Yy (Peq en-
sayos por Pio Baroja. Editorial Sudamericana. Buenos An-os, ]941)
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“El secrcto de Baroja es su estilo. Su prosa es clara, sencilla,
sobria. Lia pureza no tiene que hacer en ella. Baroja vive y
estd cerca de las cosas. Su fuerza residel en este contacto con
lo conereto. La propiedad, por consiguiente, es natural en él,
v Baroja usa —sin proponérselo espontineamente— el tipo que
debe usar y que él se ha creado también”.

TECNICA Y TONICA DE LA NOVELA BAROJIANA

Pio Baroja ha ncgado siempre, de palabra ¥ por eserito,
que él tuviera una téenica definida que, con mayor o menor
rigor, aplicaba al trazado y desarrollo de sus narraciones. Afir-
maba que la técnica de Galdés, por ejemplo, —téenica que,
principalmente en Los Episodios Nacionales, consistia en reco-
rrer previamente el teatro de la aceibn, trazar croquis, estu-
diar los antecedentes histéricos, acumular datos de todo orden
¥, por tltimo, proceder a la tarea de redaceién— era una tée-
nica alambicada y artificiosa.

Mecnos aceptable atin se le antojaba a don Pio la manera
de Valle-Incldn, quien, a la inversa de Galdds, escribis su
trilogia sobre la Guerra Carlista — Los cruzados de la Cause,
El resplandor de la hoguera y los Gerifaltes de antafio— sin
moverse de Madrid y dejando que su pluma, ajena a toda pre-
ocupacién de orden histérico o geografico, volara cn alas de
su exuberante imaginacién.

La téenica de Baroja —pues, contra lo que él asevaraba,
poseia una téenica— era, como todo cuanto le ataiiia, poeco
ortodoxa y totalmente personal. Primero, elaboraba in mente
un esquema de aceién —sobre todo en la copiosa serie titulada
Memorias de un hombre de accion— y luego, recogidos los da-
tos indispensables de tiempo y lugar —las famosas “papele-
tas”— desarrollaba la intriga novelesca al correr de la pluma
y del humor, describiendo ora un paisaje, ora una ciudad y
abandonandose siecmpre, por boca de sus personajes, a sus cons-
tantes y amenas disquisiciones en torno a temas filoséficos, li-
terarios, artisticos o sociales.
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A esta ausencia de rigor normativo, debe aiiadirse otro
factor diferencial entre él y Galdés. En tanto que éste impri-
me con frecuencia a sus relatos un acento épico y abundan en
sus obras los titulos y las deseripeioncs de guerras y hazaiio-
sas empresas —como La batalla de los Arapiles, Trafalgar y
otros—, Baroja, por cl contrario, pasa de largo ante los gran-
des aconteceres de la Historia y sc recrca morosamente en los
mil menudos incidentes —la intrahistoric que llama Unamu-
no— de ese mundo oscuro, de intriga y aventura, formado
por guerrilleros, conspiradores, masones, carlistas, carbonarios,
eteétera, en una palabra, de esa fauna subyacente y anénima
que es el elemento explosivo de todas las rebeldias y convul-
siones sociales. Y aqui, si, nos encontramos ante la ténieca ca-
racteristica y persistente de la manera barojiana.

Otros ingredientes constitutivos de la novelistica tradicio-
nal —como la unidad, la composicién, los caracteres, la mora-
lidad y la consiguiente moralcja— tienen en Baroja una apli-
cacién arbitraria, ajena a toda preceptiva, ¥ constituyen un
rotundo mentis a la tesis de Ortega y Gasset, quien afirmaba
que la novela, para subsistir, debia atenerse a las tres unidades
clasicas. Baroja, con su obra histérica e imaginativa, refuta,
repetimos, el diagndstico del ilustre filosofo. Niega la unidad
y la concentracién y busca la variedad; rechaza la limitacién
y tiende a la amplificacién; desdeiia la articulacién y, sin pro-
ponérselo, llevado por su sempiterna mania diseursiva, pro-
mueve la desarticulacion.

A pesar de ello, nada encontramos de més viviente y actual
en las letras contempordneas que la ingente obra de este nove-
lista. De los escritores de su promoeién y también de los que
inmediatamente le precedieron —Pereda, Gavinet, Clarin, Va-
lera, ¢ incluso Galdés—, Baroja es el que mas se lee en la
actualidad y el que cuenta eon mds seguidores entre los jéve-
nes novelistas de la Peninsula.

Otro de los procedimientos de Baroja, como ya aludimos,
es su peculiar modo de retratar a sus héroes y describir el
medio en donde han de desenvolverse. Dibujante nato, como
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su hermana y su hermano —éste, sobre todo, considerado como
el mejor aguafucrtista de Espafia—, Baroja lament6 siem-
pre no haber estudiado el dibujo, “pues tenia aficién —confie-
sa— y, posiblemente, algunas condiciones también”.

En cfecto: estas aptitudes son evidentes en sus descrip-
ciones. Su temperamento visual comunica a su prosa tonos
encendidos y sus pinturas de hombres y paisajes son plasticas
y coloristas. He aqui una estampa iluminade de la campifia
holandesa en su novela Los amores tardios: “Este crepisculo
de otofio, en el campo holandés, da impresién de paz, de sere-
nidad, de riqueza. El cielo tiene resplandores rosados, la tie-
rra htimeda surcada por acequias, un verde esmeralda; los
boscajes, en medio de la llanura, son frondosos y oscuros; de
los altos 4lamos en hilera cae la hoja rojiza abarquillada en el
agua quieta y verdosa del canal, y queda como incrustada
sobre un vidrio; los tilos se desnudan de su follaje y quedan
en sus varas rectas hojas amarillas que tiemblan con el vien-
to”. O también esta otra mancha impresionista captada desde
el baleén de su casona de Vera de Bidasoa: “Ahi en frente se
levanta la iglesia con su torre de piedra cuadrada; las palo-
mas blancas revolotean en derredor; el cielo queda azul, y la
peiia de Aya traza en cl horizonte la linea de su cresta pe-
dregosa como un muro de almenas; todo el valle de Vera y sus
montes préximos ticnen durante la época estival un verdor
profundo, mayor ahora; ha llovido mucho, tras las lluvias co-
menzaron a scearsc campos y praderas, y el cielo de azul palido
tiene, al atardecer, alguna nube languida y blanca”. Y por
altimo esta aguafuerte, de tinte goyesco, del campo de Casti-
Ila, de su obra Camino de perfeccion: “Eran los alrededores
de Marisparza de una desolacién absoluta y completa. Desde
el monte avanzaban primero las lomas yermas, calvas; luego
tierras arenosas, blanquecinas, como si fueran aguas de un to-
rrente solidificado, llenas de nédulos, de mamelones aridos, sin
una mata, sin una hierbecilla, plagadas de grandes hormigue-
ros rojos. Nada tan seco, tan ardiente, tan hurafio como aque-
lla ticrra; los montes, los cerros, las largas paredes de ado-

90



be de los corrales, las tapias de los cortijos, los portillos de
riego, los encalados aljibes parecfan ruinas abandonadas en
un desierto, caleinadas por un sol implacable, cubiertos de
polvo, olvidadas por los hombves. ..”

Los retratos de personas y de héroes que discurren por sus
obras no son menos realistas y cobran en la pluma de Baroja
un vigor y relieve asombrosos. Se diria que en él, esa pluma
tiene la fuerza colorista de un pincel. Hojeemos algunas pégi-
nas al azar: “Era —apunta con cierta sorna— una chatorra
gorda, con el colmillo retorcido y la mirada de jabali”. En la
siguiente, tras el dibujante, asoma el ojo clinico del médico
y el consiguiente diagndstico: “Aparecié un hombre flaco,
nervioso, de cara escudlida, nariz afilada, una zalea de pelos
negros en la barba, ya econ algunas canas, y la boca sin dien-
tes, de hombre débil”. Siguen luego dos perfiles que trasun-
tan las aficiones del autor en materia etnolégica: “Era un ti-
po bajito, moreno, enjuto, cetrino, de ojos negros. Tenifa mo-
dales suaves, la voz meliflua y algo afeminada. Parecia de
raza semitica”. Y ahora este ultimo: “Alto y seco, la cabeza
pequefia, juanetuda, frente escasa, chato y el pelo de lana.
Debia ser de la raza caspiense, de los comedores de caracoles”.

Soslayemos, para terminar cste apartado, otros aspectos
que configuran la novela barojiana y consagremos algunas li-
neas a exponer la parte quc en esa obra ocupa la mujer, la
mujer, como él explica, “en sus miltiples hipéstasis”. La ta-
rea puede ser ardua, pues no siempre resulta fieil cohonestar
las opiniones de Baroja con la légica. Su ironia amarga y a
menudo agresiva harfa suponer que nos hallamos ante un ar-
quetipo de huraiifa ¥ desabrimiento. Nada, sin embargo, mis
lejos de la realidad. Don Pio era un hombre tierno y amable
y especialmente con las damas, de una cortesia refinada. Aun-
que alguna vez, llevado por su humor paradéjico, haya for-
mulado juicios poco halagiiefios acerca de ellas, puede asegu-
rarse que casi siempre sc mostré atento y comedido y, como
observa un comentarista, “jamés se le ocurrié decir las vul-
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garidades y necedades de un Schopenhauer y otros miséginos
de su pelaje”.

Nada mas ilustrativo a este respeeto que la copiosa gale-
ria de retratos que encontramos en sus obras: Mayi la de Bi-
riatuy, a la que consagra una balada que seria digna de la
musa de un Schubert; Agueda, de La case de digorri; las da-
mas de las tres rosas — Linda, Catalina y la sefiorita de Brio-
nes—, de Zalacain el aventurero; la inolvidable Graciosa de
El Mayorazgo de Labraz; Laura, de Camino de perfeccién;
Clamentina, de Las tragedias grotescas; Pepita y Soledad, de
Los amores tardios 'y El gran torbellino del mundo; las mu-
chachas argentinas que le llaman “viejito” y lo llevan a pa-
sear por Paris; Vera, de El mundo es ansi, y, entre otras mu-
chas més, Nelly, la alemanita de los ojos azules, enferma del
corazén, a la que José Larrafiaga, una contrafigura del pro-
pio Baroja, ayuda, en caridad y castidad, a bien morir.

El sensualismo literario de Baroja mo incurrc nunca en
las deseripeciones crudas y de dudoso gusto de los autores na-
turalistas: “Todos los estetas juntos —eseribe—, desde los
profesores de retérica grandilocuente, como d’Annunzio, hasta
los ramplones cantores de la inmoralidad ficil y vulgar que
tencmos entre nucstros literatos, no convencerin a la mujer
de que el ideal femenino es la cortesana griega, ni que su mi-
sién estriba cn satisfacer la sensualidad de unos Nareisos pe-
tulantes y adocenados”. Y con fervor religioso concluye: “La
mujer cs la defensora de la especia, la guardadora de. la tra-
dicién familiar, y por instinto considera la vida galante como
un rebajamicnto de lo méis noble de su personalidad”.

La suficiencia de cicertos escritores que se creen maestros
de psicologia femenina no concuerda ciertamente con la acti-
tud objetiva y modesta de nuestro novelista. En el prélogo de
Pdginas escogidas, al explicarnos que nunca ha pretendido
deseribir figuras de mujer miradas desde dentro de ellas mis-
mas, afiade que las ha pintado siempre desde fuera, “desde
esa orilla lejana que es un sexo para otro”.

En la trillada cuestién de si la mujer es inferior o supe-
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rior al hombre, de si estd a mayor o menor altura, Baroja
asegura atenerse a la sentencia shakespeariana: “Ni més arri-
ba ni méis abajo: a la altura del corazén”.

BAROJA, LECTOR Y CRITICO

Baroja fue un lector asiduo, pero poco ordenado. De chico
“devoraba” libros, folletines y novelas, especialmente folletines,
hasta el punto de considerarse como un especialista en la ma-
teria. Leia, dice, atropelladamente, ‘‘saltando lineas y buscan-
do didlogos”. Mis tarde, en cse periodo trascendental para la
formacién del espiritu —de los doce a los veinte afios—, no
pudo, a causa del constante deambular de sus padres, “guar-
dar esos libros favoritos que se leen y releen hasta aprender-
los de memoria”. Después, ya en la madurez avanzada, advir-
tié con sorpresa que los libros mis importantes de la Humani-
dad no los conocia atin. Solamente de viejo comenzé a leer
7obras completas con todas sus frases”. Pero siecmpre fue un
incansable frecuentador de los puestos de libros viejos. En su
biblioteca de Vera se conservan varios miles de ejemplares —al-
gunos rarisimos formados por compilaciones, centones y misce-
laneas, asi como un ntimero considerable de diccionarios cn las
mas diversas lenguas— fruto de aquellas empefiosas explora-
ciones.

Con la misma agudeza y desenfado con que abordé Ba-
roja los més variados temas, se encar6 también con obras y
autores, dejandonos sobre ellos sus abundantes opiniones. Opi-
niones clogiosas a veces, a menudo demoledoras y siempre ta-
jantes y sinceras. Reproduciremos algunas, por secciones cro-
nolégicas mas o menos recortadas, procurando trazar una sin-
tesis lo mas cefiida posible, ya que otra cosa no consienten las
dimensiones necesariamente limitadas de este ensayo.

Empecemos por los antiguos. Baroja nunca sintié mayo-
res deseos de conocer a Cicerén y a otros oradores de su tiem-
Po, pero en cambio le hubiera gustado escuchar una pléitica de
Zenén en el pértico de Peeil, en Atenas, o algunas reflexiones
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de Epicuro en su jardin. Leyé con deleite a Homero en su
Odisea, a Aristéfanes en sus comedias, como también a Hero-
doto, Plutarco y Diégenes Laercio. Preferia este dltimo a Plu-
tarco. Leyé también a los historiadores romanos. Julio César,
Técito y Suetonio le parecen admirables, pero, dice, dan una
impresién sospechosa; se dirfa que mienten y que han com-
puesto su narraeién como una novela. Otro gran historiador ro-
mano, que califica de teatral y melodramético, es Técito. La
tendencia de éste en pueblos teatrales como Italia, Espafia y el
mediodia de Francia “tiene que ser fatal. De ahi sale ese tipo
de politico siciliano, calabrés o andaluz, gran abogado, hombre
clocuente que perora en el foro y se entiende luego con los
bandidos y matones”. Polibio, en cambio, conformaba una rara
mezela de escepticismo y buen sentido que luego la encontra-
remos en Bayle, Montesquieu y Voltaire. En cuanto a los
Comentarios, de César, si bien cree que estin amafiados, con-
sidera que ‘‘es uno de los libros méas completos y sabrosos que
se pueden leer”. ’

Fuera de la literatura griega y romana —que declara no
conocer mis que muy fragmentariamente—, no sintié mayor
admiracién por las demés literaturas de esa época. El Anti-
guo Testamento nunca le entusiasmé y, quitando el Eclesias-
tés y alguno que otro libro corto, “lo demés le daba la sensa-
cién de una erueldad y de una antipatia repulsivas”.

CLASICOS ESPANOLES Y SUS CONTEMPORANEOS
EXTRANJEROS

Refiriéndose a los eseritores del llamado Siglo de Oro es-
paiiol y a sus contemporineos extranjeros, Baroja confiesa
que durante una época larga tuvo la idea de que Shakespeare
era una eseritor tnico y distinto a los otros. “Hoy no lo creo —
declara sin ambages—. “Ni Shakespeare es la Ginica esencia
de la literatura del mundo, ni Platén ni Kant son la tnica
esencia de la filosofia universal. Antes admiraba los pensa-
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mientos y los tipos del autor de Hamlet; hoy lo que mis me
maravilla cuando lo leo es su retérica y sobre todo su alegria”.
Y a continuacién agrega: “Cervantes era para mi un espiritu
poco simpético. Tiene la perfidia del que ha pactado con el
enemigo (la Iglesia, la aristocracia, el poder) y lo disimula;
filos6ficamente, a pesar de su amor por el Renacimiento, me
parece vulgar y pedestre; pero estd sobre todos sus contempo-
rineos por el acierto de una invencién, la de Don Quijote y
Sancho, que es en la literatura lo que el descubrimiento de
Newton en la fisica”.

Hace una breve incursién por Italia para decir que Ma-
quiavelo, en su obra y sobre todo en El Principe, le produce
“el efecto de una serie de vulgaridades que no vale la pena
de pensar en ellas”.

Sorprende, por lo inusitado, el juicio que le merece Mo-
liére a quien llama “un triste”, ya que nunca llega a la exu-
berancia de Shakespeare ni a la invencién que inmortaliza a
Cervantes. “Pero —explica— tiene mas gusto que Shakespeare
¥y es mds social, mds moderno que Cervantes. El medio siglo o
poco més que separa la obra de Cervantes de la de Moliére,
no basta cronolégicamente para explicar esta modernidad. Se
ve que entre la Espaiia del Quijote y la Francia del Bourgeois
Gentilhomme hay algo mas que el tiempo. Por Francia han
pasado Descartes y Gassendi; en cambio, en la Espaiia de Cer-
vantes germina la semilla de San Ignacio de Loyola”.

LOS ENCICLOPEDISTAS, LOS ROMANTICOS
Y LOS NATURALISTAS

A través de tendencias literarias y de autores, “el furor
opinante del novelista vaseco” —la frase es de Ortega— va
acentuandose a medida que unas y otros van acercindose a
nuestra época. Mas que un retratista, se diria, a veces, un ca-
ricaturista buscador de contrastes y desarmonias. A un perio-
dista francés que afirmaba que en la Revolucién Francesa eran
grandes las ideas y no los hombres, Baroja le replicaba invir-
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tiendo los términos: “Para mi en csa Revolucién son grandes
los hombres y no las ideas”. Y a continuacién probaba su aser-
to preguntando: “De todas las obras trascendentales de la
época prerrevolucionaria, ;cudles se leen? ;Cudles tienen in-
fluencia? En Francia se leen en las escuelas trozos de Mon-
tesquien, de Diderot y de Rousseau; fuera de Francia no se
leen en ninguna parte. Tendria uno que tener el cerebro muy
extrafiamente constituido para ir a un balneario con El Espi-
ritu de las Leyes, de Montesquieu, o con el Emilio, de Juan
Jacobo Rousseau en la maleta”.

De los eseritores que aleanzaron fama en cl siglo XVIII, el
Ginico a su juicio que resiste la lectura es Voltaire, el Voltaire
del Diccionario filosdfico y de las novelas. También a Cham-
fort se lee con gusto, quizi porque no construye. Sus carac-
teres y anécdotas tienen la sal y la pimienta nceesarias para
desafiar la accién del tiempo”.

Pasa luego a los rominticos y pone en primera linea a
Gocthe a quien califica de “tambor mayor del Parnaso. Tan
grande —comenta—, tan majestuoso, tan sereno, tan lleno de
talentos y, sin embargo, tan antipatico”. (Este juicio de Ba-
roja recuerda aquel otro, igualmente ciustico, del genial Bee-
thoven quien, refiriéndose a su amigo el autor de Werther,
decfa: “Grande, majestuoso, siempre en re mayor”). De Die-
kens dice que “es el payaso mistico y triste, el San Vicente de
Paitl de la cuerda floja, el San Franeisco de Asis dd los rin-
cones londinenses. En él todas son gesticulaciones, y gesticula-
ciones ambiguas. Cuando parece que va a llorar, rie; cuando
parecc que va a reir, llora. Hombre admirable que quicre
hacerse pequeiio y que, sin embargo, cs tan grande”. No cree
que Victor Hugo fuera un gran poeta lirico, ni un gran nove-
lista; pero considera que ecomo eseritor fud extraordinario, de
una brillantez y de una retérica portentosa. “A mi —confiesa—
Nuestra Seiiora de Paris me contagi6 el sarampion gético. Des-
pués de leer este libro tenia gran entusiasmo y un profundo
respeto por el arte ojival. Sentia la enfermedad de la piedra
tallada. Luego ya me curé de clla, como de otras muchas. No
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es que después mo haya hecho partidario de Le Corbusier y
del cemento armado; pero he perdido la litofilia”. A Larra le
llama “tigrecillo amaestrado. Hace las gracias de los gatos —
afiade—, méulla como ellos, se deja pasar al mano por ¢l lomo,
pero en ocasiones el instinto le sale por los ojos y se observa
que piensa: jCon qué gusto os devoraria!”

Sus opiniones acerca de Stendhal, Balzac y Chatcaubriand
no son menos agudas, desenfadadas y curiosas.

En cuanto a los naturalistas considera que Flaubert “es
animal de pata pesada. Se ve que es normando. Uno de sus
hallazgos es el haber ideado el tipo de Homais, el boticario de
Madame Bovary. Yo no veo que Homais sea mis esttipido
que Flaubert, tal vez menos”. Luego la emprende con Zola,
“atleta sudoroso y pesado”, que llama a sus contemporaneos,
los naturalistas franceses, “los gigantes”. “jQué ilusién! —ex-
clama—. Esos gigantes cran los Goncourt, de una insignifi-
cancia que a veces llega a la imbecilidad, y Alfonso Daudet,
con su vitola de comiquillo y sus obras mediocres; comida fran-
cesa, endeble, pero bien condimentada”.

De los realistas espafioles de la misma época que los fran-
ceses ya citados, destaca a Pereda a quien califica como el més
antipético de ellos. “Leerlo me parece ir sobre una mula ca-
prichosa y resabiada que marcha con un trotecillo ineémodo
y hace cabriolas amaneradas a estilo de caballo de eireo”.

Cierra la vapuleada némina con autor a quien tributa —
rara avis— el mas fervoroso de los homenajes. Es Fedor Dos-
toievski. “Dentro de cien afios —vaticina— se hablard de la
aparicién de Dostoicvski en la literatura como de uno de los
acontecimientos mas extraordinarios del siglo XIX”.

De los criticos de la misma época hace un manojo en el
que mezela a placer cardos y abrojos. Pone en cvidencia “la
intencién malévola y la alcahueteria” de Sainte-Beuve; advier-
te que Taine “no comprendia nada” y que sus articulos sobre
Shakespeare, Walter Scott y Dickens son de un profesor fran-
cés, es decir, de uno de los productos universitarios mais esté-
lidos de Europa”; califica a Ruskin de “principe de los rasta-
cueros” y confiesa su desilusién ante la Estétice de Croce.
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PERIODO ACTUAL

Como término de esta larga resefia —en la que, sin embar-
go, hemos omitido buen namero de obras y autores— llega-
mos a la época actual, la mas nutrida en escuclas y tendencias
v, por lo mismo, la que mais desaté “cl furor opinante” de Ba-
roja. Sus primeros dardos son para Anatole France de quien
asegura que, personalmente, “era hombre de poco fiar y ca-
paz de hacerle una trastada al lucero del alba”. La impresién
que le produce Huysmans es igualmente poco favorable: “To-
do el satanismo de Las Bas —eseribe— es completamente vi-
diculo. Huysmans, como decia Rosny, llevaba a la literatura
el humor de sus intestinos”. Sciiala luego que entre las prime-
ras obras de André Gide habia algunas tremendamente signi-
ficativas, por ejemplo, El Inmoraliste. “Si todo el mundo es-
cribicra una obra asi sobre si mismo —comenta desolado—
i pobre humanidad la nuestra! Yo no soy partidario de la men-
tira protocolar, pero se comprende que la verdad cruda en la
vida seria terrible”.

Katka l¢ parece un Dostoievski muy pequefio. “Es un re-
presentante de Ja historia judia. No va como Dostoievski a las
grandes cosas humanas, por atraccién espontinea, sino por el
psicoandlisis dirigido por mistificaciones de Freud y los su-
rrealistas”. Los inteleetuales italianos, en general, “con su as-
tucia, su maquiavelismo y su tendencia teatral”, le desagradan
profundamente. Llama a d’Annunzio “el divo italiano™ y dice
que “todo en él es repeticién, epigono: la beffa contra los aus-
yriacos, la crcacion de los arditis, el principado de Montene-
voso, el vestirse de fraile en su posesion de Il Vittoriale, el
disparar un caiién en el parque de su finea, todo es tartarines-
co”. Manifiesta, por el contrario, gran admiracién por dos
poctas francés: Paul Varlaine y Jean Giraudoux. Refiriéndo-
se al primero asegura que ninguno de los poetas modernos
puede compararse con él. “Grandes poetas fueron (Goethe, By-
ron, Heine, Leopardi, Schelley, pcro todos ellos son prinei-
palmente intelectuales y Verlaine no ticne nada de intelee-
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tual. En él todo es sentimiento primario; es un cinico, pero
€l no lo cree. Verlaine cs la gloria de la literatura de un pais
¥ seria la vergiienza de una familia. A medida que pasan los
ailos, todos los de su tiempo se van olvidando y queda é1”.

Del cxistencialismo y de su maximo pontifice, Jean-Paul
Sartre, declara no ver nada en su obra que no se haya dicho
en filosofia. “He leido un melodrama titulado Las manos su-
cias, francamente malo”. Y predice: “Si el existencialismo no
puede presentar otras muestras de su vitalidad, puede reti-
rarse por cl foro”. De Kierkegaard declara que todo lo que
ha leido de él apenas le interesa. Le parcee un hombre tan
triste como su apellido (Jardin de la iglesia o del cementerio).
“El pensaba que era un Séerates —comenta— y era a lo mas
un San Ignacio de Loyola del Norte. Quiza la diferencia estd
en que los discipulos de Loyola trataron de hacer de la reli-
gién una cosa fécil, asequible a todos, y cl sistema de Kierke-
gaard ha sido poner el tipo del cristianismo como algo tan
superior, que es imposible de realizar. Sin embargo, en ello
hay algo grande comparado con cse bajo sensualismo de un
microcéfalo como Anatole France, que a los setenta afios anda
detrds de prostitutas de bulevar”.

El filésofo Bergson cuenta, por el contrario, con todos
los sufragios de Baroja, pues, seglin hace notar, debia tratarse
“de un hombre muy inteligente y simpético. A una cara tan
aguda no podian ocurrirsele mis que cosas espirituales y
perfiladas™.

De los rusos afirma que “no han dado en nuestro siglo
lo que dieron en el XIX. Ya en el comienzo del siglo XX la
literatura rusa sc sostuvo del prestigio de la anterior. Después
de la revolucién rusa, la literatura ha sido menos atin y ya no
corre por el mundo, y es tan sentenciosa como la politica del
sefior Molotoff”.

Y asi llegamos a la tltima fasc de este estudio: la de los
eseritores contemporineos de lengua hispanica. Sus juicios
sobre ellos son, al igual que los anteriores, penetrantes, pinto-
rescos y, gencralmente, demoledores. Como a la mayoria de
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cllos Baroja los eonocié personalmente, sus observaciones des-
bordan a menudo el plano intclectual para fijarse ora en el as-
pecto fisico, ora en cl atuendo o en las cualidades morales
de los aludidos.

Las dos figuras de las letras peninsulares por las que
Baroja sintié la mixima admiracién fueron Ortega y Gasset y
Azorin. Del primero, a quien califica de “hombre de mucho
talento y que habla atn mecjor de lo que eseribe”, obscrva:
“Ortega es para mi el viajero que ha hecho el viaje por las
tierras de la cultura. Es un escalén mds alto al que es difiecil
llegar y mas difieil aiin afianzarse en él. Ortega y Gasset,
Ginica posibilidad de filésofo [en Espaiia], cs para mi de los
pocos espafioles a quienes ho con interés”.

Califica a Azorin de “hombre de gran probidad intelec-
tual”, pero agrega “es muy poco novelista”. Sefiala su “debi-
lidad” por meterse en los golondrones de la politica y, por afia-
didura, hacerse partidario entusiasta de Maura, quien, a su
juicio, no era mas que “un comediante de grandes gestos y de
pocas ideas”. Luego —sigue diciendo— “se ha hecho partida-
rio de La Cierva; y no se si pensard hacer alguna otra cvolu-
cién. Higala o no la haga, para mi Azorin siempre serd un
maestro del lenguaje y un excelente amigo, que tiene la debi-
lidad de ereer grandes hombres a todos los que hablan fuerte
v ensefian los pufios de la camisa en la tribuna”.

Desde sus primeros pasos en las letras, Baroja sintié por
Unamuno una irreprimible obsesién. Y, aunque parezca sor-
prendente, por Salaverria también. Las alusiones, rara vez be-
névolas para el uno y para cl otro, proliferan en sus Memorias.
La ojeriza contra cl entonces reector salmantino se comprende,
pues éste, al igual que don Pio, era un infatigable “sagitario”
y, eomo él, un inadaptado, un espiritu polémico cn crénica
rebeldia. No se explica, en cambio, la enemiga contra Salave-
rria quien, aunque fue un excelente periodista, cstaba lejos
de aleanzar la talla literaria de Baroja, al menos para desper-
tar en éste el menor asomo de rivalidad. Sin embargo, asi fue.
Baroja atribuye a Salaverria “una hierestesia para todo lo que
rozara la fama, disfrazada con una supucsta benevolencia”.
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En cuanto a Unamuno, resalta su egotismo patolégico, tan
enorme que lo aislaba del mundo. ‘‘Era, sin proponérselo, fi-
16sofo, matematico, filélogo, naturalista, ademas de vidente y
de profeta”. Llevado por su doctrinarismo en cuestiones filo-
sbficas y literarias, “Unamuno pensé que en una época [por
venir] las deseripciones sobrarian en la morfologia de una no-
vela”. Y afiade: “Recuerdo que una vez me decia que pensaba
hacer novelas en esqueleto y acabar con las descripeiones bal-
dias. Como no era fécil llevarle la contraria, yo pensé, sin de-
cirselo, que la idea no tenia ningtin valor. Unamuno creia que
las ideas més sencillas no se le habian ocurrido a nadie y que
eran patrimonio de su inteligencia”.

Entre este doble binomio —que en el espiritu de Baroja
son como los dos antipodas de su estética literaria y de su afec-
tividad— se sitGa una legién de poetas y escritores de los més
diferentes matices y valores. Califica a Maeztu de agresivo —
“hacia extravagancias como comerse a veces una hoja de pe-
riédico”— y traza de manera pintoresea el proceso de sus ideas
politicas y literarias. “Era catélico, ley6é a Karl Marx, y se hizo
comunista; era marxista y se hizo tradicionalista; era incrédu-
lo, oy6 al padre Ibarrangueltia, y se hizo creyente”. Y pre-
gunta: “3Quién duda que se puede cambiar? Pero no por teo-
remas ni por razones légicas. Ni Lutero, ni Raimundo Lulio,
ni Ignacio de Loyola se convirtieron por silogismos... Un psi-
quiatra hubiese considerado a Ramiro de Maeztu como un es-
quizofrénico, y a mi como un maniaco depresivo”.

Aborda luego la figura de Galdés a quien considera un
novelista nato. “En sus novelas —dice— sabja hacer hablar a
la gente del pueblo”. Afirma que la sefiora Pardo Bazin no le
interes6 nunca “ni como mujer ni como eseritora”. Valera le
daba la impresién de ser un gran sefior. En su charla alterna-
ba la seriedad y el empaque aristoeratico con la malicia pica-
resca del andaluz de la calle. Blasco Ibafiez le hacia el efecto
de un tartarin valenciano y juzga que como novelista valia
mas que como hombre. Consideraba a Palacio Valdés como un
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escritor hébil que conocia bien a su ptiblico. Los hermanos Al-
varez Quintero estaban bicn en el sainete andaluz, “pero ecuan-
do levantaban el tono y querian ser trascendentales, no pasa-
ban de medioeres y vulgares”. La literatura de Benavente no
le produjo nunea gran entusiasmo; “me parece algo frio y ted-
rico; encuentro en todas sus obras una flora parisita de pen-
samientos y sentencias parecidos a los de Campoamor”. En
cuanto a Salvador de Madariaga le hace el efecto de “un hom-
bre escolastico, conceptuoso y poco inteligente”. Gémez de la
Serna “hace esa mezcla, esa simbiosis de cubistas y conserva-
dor con una habilidad de duefia de pensién para jévenes pru-
dentes de clase media y bien acomodada. Es un hombre sin
gracia, de una abundancia fofa, un “sinsorgo” como dicen en
Bilbao”. José Santos Chocano, “poeta americano y, por lo que
se decia, asesino, tenfa cierto fervor por Nietzsche, no se si be-
bido en fuentes auténticas o cogido al pasar”. Salvador Rueda
se crefa un hombre selvatico. A mi —confiesa— me dijo que
tenia alma y el cuerpo de un pastor. Yo no creo que nadie
al verle le hubiera tomado por un pastor. Mis bien parecia un
covachuelista”. Al referirse al gran poeta Antonio Machado se
dirfa que la pluma de Baroja pierde su rigor critico para asu-
mir un tono de nostalgia y de honda admiracién. “Era —eseri-
be— un hombre hondadoso, de sentimientos nobles y capaz de
sostencr una actitud dificil. El otro hermano, Manuel, era un
seflorito de poeo fiar”. Y a continuacién formula un juicio que
la historia, dia a dia, va confirmando, es decir, que “Antonio
Machado y Federico Gareia Lorea eran los dos mejores poetas
espafioles de su tiempo’’. A Ramén Pérez de Ayala y a Gabriel
Miré los califica de escritores atildados: “Hay en ellos mucho
enjuague con el cstilo, mucho recrearse con la palabra”. Luego
se enfrenta con Felipe Trigo a quien compara con un Pérez
Escrich de lo erético; “su estilo era confuso, revuelto y turbio”.

De los poetas espaiioles del siglo XIX cree que no quedan
vivos en sus obras més que tres y por este orden: Bécquer, Es-
pronceda y Zorrilla. “A Béequer, cuando yo era estudiante,
se le consideraba como un sensiblero y como un cursi, pero, a
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pesar de esa opinién generalizada, ha quedado a flote y con
motivo. A Espronceda también se le sigue recordando’’.

Y con esto hagamos punto, ya que si siguiéramos espi-
gando, la resefia se haria interminable. Asi tocamos al término
de esta nota. Vemos que, no obstante habernos ecomprimido en
lo posible, hemos dejado sin transeribir numerosos temas y
nombres que se hallan vertidos a lo largo de la vasta produc-
cién del novelista. Nada hemos dicho, por consiguiente, de
su postura frente a la granazén de ismos que actualmente
asuela al mundo del pensamiento y del arte; de sus juicios acer-
ca de las doctrinas filoséficas en general y el krausismo y el
neokantismo en particular; del cubismo, del dadaismo y del
impresionismo; del psicoanalisis y de la metapsiquica; del cla-
sicismo, del realismo y del romanticismo; de América, de los
americanos y del americanismo... No podemos, sin embargo,
cerrar estos comentarios sin abordar, aunque sea muy sucinta-
mente, la debatida cuestién de la llamada “generacién del 98”.
Digamos de paso que el mencionado término no pertenece, con-
tra lo que se ha afirmado insistentemente, a Azorin, y si a Ga-
briel Maura, aunque fue el escritor levantino quien le dio vi-
gencia con la publicacién de una serie de articulos. Baroja, por
su parte, nunca acepté que se le incluyera en la referida genera-
¢ién, a la que propiné calificativos como el de ‘‘supuesta’”,
‘‘fantasma’’, ‘‘astral’’ y otros no menos desdefosos. ‘‘Los de
la supuesta ‘‘generacién del 98’ —declara— hemos tenido
suerte. Hemos vivido en una época en que todo se podia in-
tentar y decir en la esfera del pensamiento. Después ha ve-
nido la represién ideolégica no sélo en Espafia, sino en el
mundo entero...”’

Y, como si estas expresiones no tueran suficientemente ecla-
ras para la situacién en que actualmente vive —o mejor di-
cho sobrevive— una buena parte de la humanidad, completa
su pensamiento con unas frases nostilgicas que, como colofén
de este ensayo, reproducimos: “A mi ya no me interesa mucho
la literatura actual; lo que me interesa y preocupa cs pensar
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si Europa saldra de su atolladero y si se podrd ir y venir como
antes, hablar y pensar sin obstédculos como hace afios. Claro
que yo ya soy vicjo y no pienso aprovechar en la practica; pero
sblo la idea me entusiasma. Es de las pocas cosas que me dan
ilusién. ..”

Palabras patéticas, entraiiables que, con igual sentimiento
de nostalgia, hacemos nuestras.

ISIDORO DE FAGOAGA

Bartolom¢é Mitre 1644, Buenos Aires

104



