
PIO BAROJA, LA LITERATURA Y 
LOS LITERATOS 

Entre las muchas facetas que presenta la personalidad 
de don Pío Baroja, tanto en lo físico como en lo intelectual, 
ésta del literato, por su vastedad y variedad es, sin duda, la 
que mayores dificultades ofrece para una adecuada síntesis 
crítica (1 ) . Como es notorio, su labor se ha desarrollado pre-
ponderantemente en el campo de la novela, mas no debemos 
olvidar sus actividades como cronista, como ensayista, como 
conferenciante y, ya en la senectud, como poeta. 

( ') En la introducción de la novela La dama errante, a todo lo largo 
de sus libros , autobiográficos Juventud, egolatría y Las horas solitarias, 
en el prólogo de las Páginas escogidas y en la profusa serie de sus Me-
morias —sin contar otras muchas narraciones—, Baroja se* lia referido 
a su persona, a sus libros y a las reacciones que las ideas en ellos verti-
das suscitaban en el ánimo de sus lectores y críticos. Para quien no haya 
leído los referidos trabajos " y tenga interés por mi tipo literario —ex-
plica el autor— haré un breve resumen de lo que digo en ellos. Me llamo 
Pío Baroja y Nessi, he nacido el 28 de diciembre de 1872, en San Se-
bastián, soy médico y he ejercido en Ccstona (Guipúzcoa) una corta tem-
porada. Yo, como muchos escritores, me lie definido a mí mismo, proba-
blemente con amore. Es muy difícil, imposible, mirarse a sí mismo fría-
mente y aun en el caso de notarse defectos 110 encontrar una legitima-
ción para ellos. Yo he dicho que soy un vasco lombardo, un hombre pi-
renaico con un injerto alpino. Como temperamento individual me he 
pintado a mí mismo dvonisíaco, turbulento, antitradicionalista, entusias-
ta de la acción y del porvenir. Me he llamado también cariñosamente pa-
jarraco del individualismo, anarquista y romántico y he dicho que en mi 
juventud era bruto y visionario. Los demás me han dfinido a su modo, 
no tan amablemente como yo. Es natural. Soy un mico erótico, según un 
crítico del Diario de Barcelona; un grosero buey vasco, según un pe-
riodista cubano; un ateo, un borracho, un plagiario y un jumento, según 
un periódico carlista. De estas flores han caído bastantes en mi jardín. 
Yo creo que soy un escritor incompleto, quizás no de gran importancia, 
pero bastante original. . . " (Páginas escogidas. Casa Editorial Calleja. 
Madrid, 1918). 
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Conforme el propio Baroja declara en sus muchos trabajos 
autobiográficos, fue a las letras empujado un poco por tra-
dición familiar —ya que entre sus antecesores encontramos edi-
tores, libreros y periodistas— y un mucho por su inadaptación 
a las ocupaciones de médico y de panadero que hasta entonces 
ejerció (2) . "Fue para mí —confiesa— una buena decisión. 
Era lo mejor que podía haber hecho; cualquier otra cosa me 
hubiera dado más molestias y menos alegrías. Yo me he di-
vertido mucho escribiendo y he ganado algún dinero; poco 
pero lo suficiente para hacer algunos viajes, que de otra ma-
nera no los hubiera hecho nunca". 

¿Más molestias y menos alegrías? A esto, nosotros, por 
la pluma de Ortega y Gasset, llamamos vocación, ya que "el 
hombre no conoce su yo auténtico sino por el gusto o disgus-
to que en cada situación siente". 

INICIACION EN LAS LETRAS 

Los primeros escarceos literarios los hizo Baroja allá por 
1897, en el diario republicano La Voz de Guipúzcoa —donde 

( : ) Baroja nunca sintió el menor rubor por confesar sus fracasos co-
mo medico de pueblo y panadero de ciudad. "Como medico no hice nin-
gún disparate... Convencido de, que en San Sebastián 110 podría ejer-
cer mi profesión, decidí sustituir a mi hermano^icardo, que se hallaba 
al frente de una panadería de mi tía. Mi objeto era ver si como pana-
dero tendría mejores condiciones que como médico. Algunos me han 
preguntado: "¿Cómo demonio se hizo usted panadero?" La cosa es larga 
de contar. Sólo diré que la panadería ha servido de motivo literario con-
tra mí. Un periodista. Nilo Fabra, me decía sonriendo: 

—¿Sabe usted lo que dice Rubén Darío de usted? 
—No. ¿Que dice? 
—Dice: Pío Baroja es un escritor de mucha miga. Ya se conoce que 

es panadero. 
—¡Bah! No me ofende nada. Yo diré de él: Rubén Darío es un 

escritor de mucha pluma. Ya se conoce que es indio. 
Otro colega, dramaturgo y académico y por añadidura poeta, de 

osos poetas que hacen quintillas que suenan a hoja de lata, añadía: "Eso 
del modernismo se ha cocido en el horno de Baroja". Así es nuestra so-
ciedad literaria —concluye don Pío—; por eso cuando a mí me hablan 
de la excelencia (le la democracia y de la fraternidad de las gentes de 
letras, me entra una tal risa que temo me pase lo que aquel filósofo 
griego, del que habla Diógencs Lacrcio, que murió a carcajadas al ver 
un burro comiendo higos". (Memorias. Ediciones Minotauro. Madrid, 1955). 
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también colaboraba su padre— y luego en los cotidianos ma-
tritenses El Ideal y La Justicia, éste propiedad de don Nico-
lás Salmerón. En 1899 pasó a la redacción de El País, que 
dirigía Roberto Castrovido, "hombre bueno y amable, a quien 
quería todo el mundo y cuya vida fue siempre honrada". Por 
último entró a colaborar en algunos semanarios, como la Re-
vista Nueva, Nuevo Mundo y en Los Lunes del Imparcial, tri-
buna ésta que era por entonces la de mayor prestigio en el pe-
riodismo de la Península. 

En 1900 publicó su primer libro: una colección de cuen-
tos, cuyo título, Vidas sombrías, es revelador de la futura obra 
del novelista. Unamuno, vigía perspicaz de las letras castella-
nas, elogió las narraciones y señaló en ellas —coincidiendo qui-
zá por única vez con Baroja— la influencia de Poe y de Dos-
toievski. Instó, además, al joven paisano a que uno de los cuen-
tos lo escribiera en verso. Baroja repuso: "Yo tengo poco sen-
tido verbal y una falta absoluta de afición y curiosidad por la 
métrica [juicio que luego rectificó]. Yo, de escribir algo efu-
sivo, tierno y lírico del campo vasco, cosa que siento con verda-
dero fervor, escribiría versos en vascuence, con la rima más 
pobre posible y con el menor sentido latino posible", criterio 
que más tarde ratificó. 

De Vidas sombrías, hoy agotada, se editó un tomo en 
Francia que llevaba un título poético, Les Idyles et les songes, 
y otro en alemán con un denominativo no menos bello: Minia-
turas españolas. El mismo año, 1900, apareció La casa de Aiz-
gorri. Algunos críticos la han considerado como una de las 
mejores novelas de Baroja. Este opina que no: "Toda ella es 
literatura artificiosa; hay mucho retoque, mucho relleno y mu-
cho barniz", observa con ejemplar objetividad. 

En los tres primeros decenios del siglo —los más fecundos 
y de mayor vigor creativo del novelista —publicó setenta tí-
tulos más; entre éstos El árbol de la ciencia, "sin duda mi 
mejor novela"; César o nada, la de mayor difusión en el ex-
tranjero; la trilogía La lucha por la vida, que la componen La 
busca, Mala hierba y Aurora roja; Zalacaín el aventurero, de 
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la que se rodó una mediocre película y cuyo texto se lee mu-
cho en los colegios de Norteamérica; Canciones del suburbio, 
colección de versos prologada por Azorín; El aprendiz de cons-
pirador, obra troncal de la que derivan los dicisiete volúmenes 
de la serie novelada Memorias de un hombre de acción; las 
triologías El pasado, La raza, Las ciudades, El mar, La vida 
fantástica, Agonías de nuestro tiempo, La selva oscura, La ju-
ventud perdida, y, sin contar las series de ensayos, artículos 
y crónicas, otras muchas narraciones más. 

Para los que son amigos de las cifras y juzgan la obra 
creadora por su volumen cuantitativo, les diremos que la pro-
ducción barojiana, entre novelas cortas y largas, ensayos y 
cuentos, suma ciento catorce títulos. Conviene advertir, sin 
embargo, que algunos de estos volúmenes son refundiciones o 
compilaciones de otras obras que vieron la luz en libros con 
otros títulos, y en publicaciones periódicas. El cómputo que el 
propio don Pío hace de sus obras propiamente dichas ascien-
de a ochenta tomos, es decir —como él señala con su habitual 
humor— "una pila de un metro de altura". 

¿Cómo fue recibida esta torrencial producción por el pú-
blico y, más precisamente, por la crítica? La opinión de Baroja 
sobre el uno y la otra no es nada halagüeña: "En nuestro tiem-
po no he podido comprender —escribe en tono doliente— qué 
se puede obtener de práctico con la literatura. No ha habido 
en España escritor que pudiera vender de un libro nuevo cin-
co o seis mil ejemplares. En el teatro, sí, ha habido posiciones 
altas: la posición de Benavente, de los Quinteros, de Arniches, 
de Muñoz Seca y de otros muchos; pero en el libro, el autor 
más popular de todos, si no tenía otros ingresos que los de sus 
obras, viviría como un empleado mísero". 

Aquí, en este punto, debemos buscar la raíz o clave de su 
posición adversa con respecto a Sudamérica. A Baroja le cons-
taba que en algunos países de este continente se hacían edi-
ciones clandestinas de sus obras, y ésto, como es natural, sus-
citaba en su ánimo de escritor y de hombre, que no nadaba en 
la abundancia, un profundo y justificado resentimiento. 
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INCOMPRENSION DE LA CRITICA ESPAÑOLA 

Es significativa y muy propia de la índole temperamen-
tal de Baroja, la refutación o, mejor dicho, la crítica que hace 
de la crítica. La suya consiste, ateniéndose a su invariable es-
trategia dialéctica, en atacar para defenderse. He aquí por vía 
de ejemplo, algunas de sus réplicas: "La incomprensión ha si-
do general, al menos para mí, en la crítica española. Se ha 
creído que yo tenía algunos autores ingleses o rusos a los 
que desvalijaba; sin embargo, yo no se ni ruso ni inglés, y si 
valiera la pena demostraría que Galdós ha tomado mucho 
más de la literatura inglesa que yo. Yo creo que de un autor 
tan admirado para mí como Dickens, no he imitado en algunas 
ocasiones más que el tono". Y, desdeñosamente, concluye: "En 
toda la crítica española hay una malicia un poco zafia por su 
desconfianza y unas objeciones ridiculas". 

No en toda la crítica, podría argüirse a don Pío, ya que 
un censor de la autoridad de Manuel Bueno, que tan riguroso 
se mostró con Valle-Inclán, con Blasco Ibáñez e incluso con 
Galdós (por no citar más que algunos autores entre los de 
mayor nombradía), tuvo para la obra barojiana apreciaciones, 
como la siguiente que transcribimos, que nada tienen de ne-
gativas : "Baroja es el más humano de nuestros escritores. Mal 
hará quien se deje engañar por el aire distraído con que el 
novelista vasco asiste al incoherente espectáculo social. Esa 
aparente indiferencia es el disfraz del recogimiento interior. 
Entre nosotros pasa equivocadamente como un humorista frío, 
sin duda por el pudor con que recata su ternura; pero si se le 
estudia con cuidado se advierte el fraude sentimental, pues se 
comprueba que la ironía del escritor no hace más que disimu-
lar la gran tristeza del hombre, su tedio íntimo [ . . . ] Su es-
tilo, rico de sugestiones, recuerda esos frutos de cáscara espino-
sa que ocultan una pulpa exquisita". 

Y no ha sido Manuel Bueno una excepción, en lo que a 
Baroja se refiere en el panorama de la crítica española. Ahí 
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están Azorín y Federico de Onís, Ricardo Monner Sans (3 ) y 
Ortega y Gasset, Zamacois (4 ) y Salaverría (5 ) y muchos 
más —incluso Pérez Galdós que lo calificó como "uno de nues-
tros mejores novelistas"— quienes con ligeras variantes y re-
servas han reconocido sus altas dotes de narrador. 

Al margen de estas objeciones nuestras, cabe afirmar que, 
como acontece en otros dominios de la literatura y del arte, 
el reconocimiento más inmediato y unánime lo recibió Baroja 
de la crítica extranjera, principalmente de la germana (°) y 

(3) "Baroja gusta de marcar a la crítica menuda, a la crítica sutil; a 
veces se le creyera ultra-realista, y a las pocas páginas aparece idea-
lista, en el más puro y noble sentido de la palabra... Es un artista de 
verdad —¡qué epílogo tan hermoso el de La casa de Aisgorri!—, un 
novelista de envergadura tan recia y potente, que puede resistir, sin temor 
de verse abatido, los hachazos de la crítica más severa". (Urt\ novelista 
español: Pío Baroja, por Ricardo Monner Sans. De la "Revista de De-
recho, Historia y Letras". Buenos Aires, Octubre de 1912). 

(«) "Mucho se ha hablado de 'lo mal que escribía' Baroja. No com-
parto esta opinión, casi unánime; porque si ciertamente andaba a bo-
fetadas con la gramática, en cambio decía cosas, y las decía con el des-
enfado y la cruda sencillez del genio de la raza. Su léxico era pobre, 
de lo que debemos felicitarnos porque los tiquismiquis gramaticales y los 
giros retóricos más bien deslucen las ideas que las aclaran. Don Pío des-
preciaba la sintaxis; era un literato sin literatura, y en eso radicaba el 
vigor humano de su obra" . (Los que se van. Pío Baroja, por Eduardo 
Zamacois. Buenos Aires, 1956). 

(s) José María Salaverría, uno de los tantos colegas vapuleados por 
Baroja, declara, sin el menor resentimiento y con ejemplar objetividad, 
que "Baroja es uno de los escritores modernos más originales y fuertes. 
Con todas sus incorrecciones —añade—, con sus lamentables fallas, entra 
en la categoría de los seis u ocho ingenios literarios que brillan en el 
mundo. Como en todos los vascos, tiene en él la preocupación moral 
hondas raíces. Pero su moralidad no es la del dómine o la del predica-
dor. . . Su buen gusto o su constante miedo al ridículo, propio de su na-
turaleza soberbia y tímida, le apartan en seguida del pulpito. De cual-
quier manera, he ahí una figura literaria que no podrá desaparecer y que 
marca una fecha en las letras castellanas. Es una cima romántica: Larra, 
Espronceda, Bécquer, Baro ja . . . " (Retratos, por José María Salaverría. 
Madrid, 1930). 

(«) "Cultura y civilización —escribe el alemán Helmut Demuth—, que 
tan a menudo se han presentado en contraste, son para Baroja dos fa-
cetas de una misma idea; y así se considera la cultura como el conoci-
miento puro y la civilización como el conocimiento aplicado. Baroja dis-
tingue en la cultura tres posiciones: la utilitaria, la vitalista y la inte-
lectual. La primera ve en la cultura, ante todo, las posibilidades prác-
ticas; la segunda, con Nietzsche, un medio para la intensificación de la 
vida; la tercera es la que llamaríamos la cultura por ella misma; es 

84 



de la anglosajona, algunos de cuyos representantes llegaron a 
compararlo con Bernard Shaw. Otros señalaron coincidencias 
profundas con los realistas de la jerarquía de Hardy y Mere-
dith e incluso con el "catoniano" John Garret. 

UN ESTILO SIN ESTILO 

Un tema que ha suscitado frecuentes controversias, en lo 
que al escritor Baro ja se refiere, es concretamente éste del es-
tilo: "un estilo sin estilo", como dieron en llamar sus numero-
sos censores. Uno de éstos, Antón del Olmet, ¿no decía que el 
caudal idiomàtico de Baroja cabía en una ensaimada? 

Mas, dejando de lado estos chistes de café —o mejor di-
cho, de cocina— veamos lo que el interesado dice sobre la ma-
teria. Opinión altamente valiosa en la circunstancia, ya que 
no recordamos de ningún escritor que haya enjuiciado su pro-
pia obra con más crudeza y severidad (7) . "En los idiomas — 

antivital, poro heroica en su idealismo ascético. La ciencia como base de 
la moderna cultura no es un producto espontáneo; presupone una orga-
nización y una tradición. La misión de un Estado moderno es fomentar 
estas condiciones previas. Desde un principio le ha atormentado a Baroja 
la duda de si la ciencia, en su frialdad y alejamiento de la vida, hubiera 
olvidado lo humano. El progreso moderno parecería dar la razón a esta 
sospecha; porque la humanidad se va apartando de la ciencia y se orienta 
hacia nuevos mitos. La ciencia no está, pues, en condiciones de crear una 
nueva base de vida. A la interrogación acerca del sentido de la vida, 
tampoco ella ha podido dar una respuesta. Por tres caminos distintos 
ha intentado Baroja responder a la pregunta propuesta. Ha negado la 
vida, con Schopenhauer, pero la vida era demasiado fuerte para dejarse 
negar por mucho tiempo. La ha afirmado, con Nietzschc, pero no ha ha-
llado el acto; lo único que podría dar un sentido a la afirmación. Ha 
probado a responder a ella y a encauzarla, según la ciencia, pero en vano. 
Sin decidirse por ninguna, vacila entre las tres posibilidades congenita-
les a su naturaleza. De esta triple tendencia vive su obra". (Memoria 
acerca de la filosofía y literatura de Pío Baroja. Helmut Demutli. Bonn 
Alemania). 

( ') He aquí en forma resumida, algunos de estos juicios: "La busca 
es una de mis novelas que más aceptación ha tenido. No se a punto fijo 
por qué. Mala liiei'ba, como casi todas mis novelas, parece el borrador de 
un libro que no ha cuajado. Los últimos románticos es un libro que vale 
poco. Las tragedias grotescas es un libro triste y de desesperanza. El ár-
bol de la ciencia, novela do carácter filosófico, es la mejor que yol he 
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advierte Baroja— existe una tendencia al molde antiguo. Así, 
el español tiende a ser castellanista. ¿ Por qué yo, que soy vas-
co, que no oigo hablar el castellano con los giros de Ávila o 
de Toledo, he de emplearos? ¿Por qué he de dejar de ser vas-
co para ser castellano, si no lo soy? No es que yo tenga orgullo 
nacional, no; es que cada cual debe ser lo que es, y si puede 
estar contento con lo que es, mejor que mejor. Muchos supo-
nen que yo no se las tres o cuatro reglas de buen sentido para 
escribir y que las aprende cualquiera. Otros afirman que me 
falta sintaxis. Yo creo que lo que me falta para escribir el cas-
tellano no es la corrección gramatical pura, ni tampoco la sin-
taxis (8) . Es el tiempo, el compás del estilo; del estilo gran-
dilocuente y pomposo. Y es que yo no busco la rotundidad de 
la frase. Es más, huyo de ella. Para la mayoría de los casti-
cistas españoles no hay otra retórica posible que la retórica de 
tono mayor. Para mí, en cambio, el ideal literario es la retó-
rica en tono menor. Entiendo por esto una forma ajustada al 
pensamiento y al sentimiento, que no exceda en nada de ellos". 

escrito. Era el tiempo [1911] en que yo estaba en el máximo de mi ener-
gía intelectual. La dama errante 110 es un relato que tenga condiciones 
para vivir mucho tiempo; es áspera, dura, poco serenada. César o nada, 
la segunda parte está escrita con más nervio que la primera. El mundo 
es ansí está bastante bien hilvanada y a veces tiene gracia. Pero, como 
a todo lo que yo he escrito, le faltan algunas cosas y le sobran otras. 
Juventud, egolatría es un libro áspero y violento, que quizá tenga algunas 
cosas buenas y otras exageradas y un poco absurdas". Y así, con la mis-
ma pauta, podría citarse otros juicios más. No hace falta. Lo que sí 
cabe preguntar, después de una tal inexorable autocrítica, ¿qué tiene de 
extraño que este escritor, que ha tenido el valor de mirarse tan al des-
nudo y con tal cruda objetividad, sea un poco y, a veces, un mucho se-
vero con la mayoría de sus colegas? Lo contrario sería lo ilógico y des-
mentiría aquella definición, lapidaria como todas laa suyas, de Ortega y 
Gasset: "Baroja, el hombre de las verdades insumisas". 

(8) "La corrección gramatical —dado que exista una corrección gra-
matical— abunda hoy en muchos escritores" — observa Ortega y Gasset, 
y añade después: "Sensibilidad, en cambio, se encuentra en muy pocos. 
Tal vez en ninguno como en Baroja. . . Yo leo para aumentar mi cora-
zón y no para tener el gusto de contemplar cómo las reglas de la gra-
mática se cumplen una vez más en las páginas del libro. Hable, pues, 
quien no sea capaz de más, sobre las faltas de sintaxis que en Baroja 
pululan. Yo tengo que hablar de la sobra de su espíritu, de su individual 
postura ante ese temblor ubicuo que llamamos vida". (El Espectador. 
Tomo I. Madrid, 1916). 
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Y luego resume: "Yo supongo que se puede ser sencillo y sin-
cero, sin afectación y sin chabacanería y, sobre todo, sin caer 
en la pompa y en la solemnidad" (°). 

En otra parte de sus Ensayos considera los efectos perni-
ciosos que "esa retórica grandilocuente y pomposa" ha ejerci-
do al abandonar su medio y pasar de la literatura a la polí-
tica. Señala que el prototipo del escritor político, en) España, 
ha sido don José Ortega y Gasset, "de gran estilo literario". 
Con él alternaban Unamuno y Giménez Caballero. Juzga que 
la manera de estos tres prosistas era excesivamente intelectual 
y ornamental para la ramplonería de la política y los políticos 
españoles ya que, al pasar a la turba de tales imitadores, "se 
convirtió en una jerigonza de la culta latiniparla o de las pre-
ciosas ridiculas". Y luego de otras consideraciones, resume: "El 
estilo oratorio es fácil de hacer. El estilo sencillo que explique 
bien, sin afectación, sin petulancia, esto es lo que me parece 
más difícil. Salir del salón sin que nadie recuerde cómo iba 
vestido, que diría Jorge Brummel". 

Esto mismo, con otras palabras, sostiene Azorín cuando, 
refiriéndose al tan debatido tema del estilo barojiano, dice: 

(°) "Hay escritores que aprenden nombres y giros antes de tener 
ideas e impresiones —advierte Baroja—, y quieren escribir para tener el 
gusto de emplearlos y para que suenen en el aire. Se habla de "élites", 
de las eclosiones, de la vida "standard", de la puesta en punto, de las 
pancartas, de los carnajes, de los handicapados, de los pioneros, de las 
constataciones y de los masacres de los desclasados. Esta palabrería desu-
sada y extranjera me hace el efecto de que le estuvieran a uno apedrean-
d o . . . " Y prosigue luego: "La retórica es un arte musical de sofismas 
que predispone a la mentira. Al sofista le gusta que la frase hábil, la 
palabra de efecto, llegue a dominar a la razón. No hace mucho tiempo 
hubo unas oposiciones en Madrid, en la Facultad de Medicina. Se habló 
de un opositor de gran memoria y de gran verbosidad que al atacar al 
competidor dijo de una manera vertiginosa: "Esa teoría está refutada 
por cientos de investigadores, entre ellos Riviére, Dubois, Dupont, Duval, 
Dubonnet, Shack, Schulze, Reclinhausen, Müller, Okama, Naguchi, Jer-
sen, Pintapodan, O' Neil y Dietrich. Luego se cuenta que le preguntaron 
al joven opositor quiénes eran los citados por él, y contestó que quizá entre 
nombres de sabios auténticos había puesto, para alargar la lista, algunos 
de marcas de automóviles y de aperitivos. El espíritu escolástico de semi-
nario y de universidad —resume Baroja— puede llegar, unido a1 cierto 
cinismo, al desprecio de lo que es auténtico y verdadero". (Pequeños en-
sayos por Pío Baroja. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1941). 
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"El secreto de Baraja es su estilo. Su prosa es clara, sencilla, 
sobria. La pureza no tiene que hacer en ella. Baraja vive y 
está cerca de las cosas. Su fuerza reside! en este contacto con 
lo concreto. La propiedad, por consiguiente, es natural en él, 
y Baraja usa —sin proponérselo espontáneamente— el tipo que 
debe usar y que él se ha creado también". 

TECNICA Y TONICA DE LA NOVELA BAROJIANA 

Pío Baraja ha negado siempre, de palabra y por escrito, 
que él tuviera una técnica definida que, con mayor o menor 
rigor, aplicaba al trazado y desarrollo de sus narraciones. Afir-
maba que la técnica de Galdós, por ejemplo, —técnica que, 
principalmente en Los Episodios Nacionales, consistía en reco-
rrer previamente el teatro de la acción, trazar croquis, estu-
diar los antecedentes históricos, acumular datos de todo orden 
y, por último, proceder a la tarea de redacción— era una téc-
nica alambicada y artificiosa. 

Menos aceptable aún se le antojaba a don Pío la manera 
de Valle-Inclán, quien, a la inversa de Galdós, escribió su 
trilogía sobre la Guerra Carlista — Los cruzados de la Causa, 
El resplandor de la hoguera y los Gerifaltes de antaño— sin 
moverse de Madrid y dejando que su pluma, ajena a toda pre-
ocupación de orden histórico o geográfico, volara en alas de 
su exuberante imaginación. 

La técnica de Baraja —pues, contra lo que él asevaraba, 
poseía una técnica— era, como todo cuanto le atañía, poco 
ortodoxa y totalmente personal. Primero, elaboraba in mente 
un esquema de acción —sobre todo en la copiosa serie titulada 
Memorias de un hombre de acción— y luego, recogidos los da-
tos indispensables de tiempo y lugar —las famosas "papele-
tas"— desarrollaba la intriga novelesca al correr de la pluma 
y del humor, describiendo ora un paisaje, ora una ciudad y 
abandonándose siempre, por boca de sus personajes, a sus cons-
tantes y amenas disquisiciones en torno a temas filosóficos, li-
terarios, artísticos o sociales. 
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A esta ausencia de rigor normativo, debe añadirse otro 
factor diferencial entre él y Galdós. En tanto que éste impri-
me con frecuencia a sus relatos un acento épico y abundan en 
sus obras los títulos y las descripciones de guerras y hazaño-
sas empresas —como La batalla de los Arapiles, Trafalgar y 
otros—, Baroja, por el contrario, pasa de largo ante los gran-
des aconteceres de la Historia y se recrea morosamente en los 
mil menudos incidentes —la intrahistoria que llama Unamu-
no— de ese mundo oscuro, de intriga y aventura, formado 
por guerrilleros, conspiradores, masones, carlistas, carbonarios, 
etcétera, en una palabra, de esa fauna subyacente y anónima 
que es el elemento explosivo de todas las rebeldías y convul-
siones sociales. Y aquí, sí, nos encontramos ante la tónica ca-
racterística y persistente de la manera barojiana. 

Otros ingredientes constitutivos de la novelística tradicio-
nal —como la unidad, la composición, los caracteres, la mora-
lidad y la consiguiente moraleja— tienen en Baroja una apli-
cación arbitraria, ajena a toda preceptiva, y constituyen un 
rotundo mentís a la tesis de Ortega y Gasset, quien afirmaba 
que la novela, para subsistir, debía atenerse a las tres unidades 
clásicas. Baroja, con su obra histórica e imaginativa, refuta, 
repetimos, el diagnóstico del ilustre filósofo. Niega la unidad 
y la concentración y busca la variedad; rechaza la limitación 
y tiende a la amplificación; desdeña la articulación y, sin pro-
ponérselo, llevado por su sempiterna manía discursiva, pro-
mueve la desarticulación. 

A pesar de ello, nada encontramos de más viviente y actual 
en las letras contemporáneas que la ingente obra de este nove-
lista. De los escritores de su promoción y también de los que 
inmediatamente le precedieron —Pereda, Gavinet, Clarín, Va-
lera, e incluso Galdós—, Baroja es el que más se lee en la 
actualidad y el que cuenta con más seguidores entre los jóve-
nes novelistas de la Península. 

Otro de los procedimientos de Baroja, como ya aludimos, 
es su peculiar modo de retratar a sus héroes y describir el 
medio en donde han de desenvolverse. Dibujante nato, como 

89 



su hermana y su hermano —éste, sobre todo, considerado como 
el mejor aguafuertista de España—, Baroja lamentó siem-
pre no haber estudiado el dibujo, "pues tenía afición —confie-
sa— y, posiblemente, algunas condiciones también". 

En efecto: estas aptitudes son evidentes en sus descrip-
ciones. Su temperamento visual comunica a su prosa tonos 
encendidos y sus pinturas de hombres y paisajes son plásticas 
y coloristas. He aquí una estampa iluminada de la campiña 
holandesa en su novela Los amores tardíos: "Este crepúsculo 
de otoño, en el campo holandés, da impresión de paz, de sere-
nidad, de riqueza. El cielo tiene resplandores rosados, la tie-
rra húmeda surcada por acequias, un verde esmeralda; los 
boscajes, en medio de la llanura, son frondosos y oscuros; de 
los altos álamos en hilera cae la hoja rojiza abarquillada en el 
agua quieta y verdosa del canal, y queda como incrustada 
sobre un vidrio; los tilos se desnudan de su follaje y quedan 
en sus varas rectas hojas amarillas que tiemblan con el vien-
to". O también esta otra mancha impresionista captada desde 
el balcón de su casona de Vera de Bidasoa: "Ahí en frente se 
levanta la iglesia con su torre de piedra cuadrada; las palo-
mas blancas revolotean en derredor; el cielo queda azul, y la 
peña de Aya traza en el horizonte la línea de su cresta pe-
dregosa como un muro de almenas; todo el valle de Vera y sus 
montes próximos tienen durante la época estival un verdor 
profundo, mayor ahora; ha llovido mucho, tras las lluvias co-
menzaron a secarse campos y praderas, y el cielo de azul pálido 
tiene, al atardecer, alguna nube lánguida y blanca". Y por 
último esta aguafuerte, de tinte goyesco, del campo de Casti-
lla, de su obra Camino de perfección: "Eran los alrededores 
de Marisparza de una desolación absoluta y completa. Desde 
el monte avanzaban primero las lomas yermas, calvas; luego 
tierras arenosas, blanquecinas, como si fueran aguas de un to-
rrente solidificado, llenas de nodulos, de mamelones áridos, sin 
una mata, sin una hierbecilla, plagadas de grandes hormigue-
ros rojos. Nada tan seco, tan ardiente, tan huraño como aque-
lla tierra; los montes, los cerros, las largas paredes de ado-
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be de los corrales, las tapias de los cortijos, los portillos de 
riego, los encalados aljibes parecían ruinas abandonadas en 
un desierto, calcinadas por un sol implacable, cubiertos de 
polvo, olvidadas por los hombres..." 

Los retratos de personas y de héroes que discurren por sus 
obras no son menos realistas y cobran en la pluma de Baroja 
un vigor y relieve asombrosos. Se diría que en él, esa pluma 
tiene la fuerza colorista de un pincel. Hojeemos algunas pági-
nas al azar: "Era —apunta con cierta sorna— una chatorra 
gorda, con el colmillo retorcido y la mirada de jabalí". En la 
siguiente, tras el dibujante, asoma el ojo clínico del médico 
y el consiguiente diagnóstico: "Apareció un hombre flaco, 
nervioso, de cara escuálida, nariz afilada, una zalea de pelos 
negros en 1a. barba, ya con algunas canas, y la boca sin dien-
tes, de hombre débil". Siguen luego dos perfiles que trasun-
tan las aficiones del autor en materia etnológica: "Era un ti-
po bajito, moreno, enjuto, cetrino, de ojos negros. Tenía mo-
dales suaves, la voz meliflua y algo afeminada. Parecía de 
raza semítica". Y ahora este último: "Alto y seco, la cabeza 
pequeña, juanetuda, frente escasa, chato y el pelo de lana. 
Debía ser de la raza caspiense, de los comedores de caracoles". 

Soslayemos, para terminar este apartado, otros aspectos 
que configuran la novela barojiana y consagremos algunas lí-
neas a exponer la parte que en esa obra ocupa la mujer, la 
mujer, como él explica, "en sus múltiples hipóstasis". La ta-
rea puede ser ardua, pues no siempre resulta fácil cohonestar 
las opiniones de Baroja con la lógica. Su ironía amarga y a 
menudo agresiva haría suponer que nos hallamos ante un ar-
quetipo de hurañía y desabrimiento. Nada, sin embargo, más 
lejos de la realidad. Don Pío era un hombre tierno y amable 
y especialmente con las damas, de una cortesía refinada. Aun-
que alguna vez, llevado por su humor paradójico, haya for-
mulado juicios poco halagüeños acerca de ellas, puede asegu-
rarse que casi siempre se mostró atento y comedido y, como 
observa un comentarista, "jamás se le ocurrió decir las vul-
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garidades y necedades de un Schopenliaucr y otros misóginos 
de su pelaje". 

Nada más ilustrativo a este respecto que la copiosa gale-
ría de retratos que encontramos en sus obras: Mayi la de Bi-
riatu, a la que consagra una balada que sería digna de la 
musa de un Schubert; Águeda, do La casa de Aigorri; las da-
mas de las tres rosas — Linda, Catalina y la señorita de Brio-
nes—, de Zalacaín el aventurero; la inolvidable Graciosa de 
El Mayorazgo de Labraz; Laura, de Camino de perfección; 
Clamentina, de Las tragedias grotescas; Pepita y Soledad, de 
Los amores tardíos y El gran torbellino del mundo; las mu-
chachas argentinas que le llaman "viejito" y lo llevan a pa-
sear por París; Vera, de El mundo es ansí, y, entre otras mu-
chas más, Nelly, la alemanita de los ojos azules, enferma del 
corazón, a la que José Larrañaga, una contrafigura del pro-
pio Baroja, ayuda, en caridad y castidad, a bien morir. 

El sensualismo literario de Baroja no incurre nunca en 
las descripciones crudas y de dudoso gusto de los autores na-
turalistas: "Todos los estetas juntos —escribe—, desde los 
profesores de retórica grandilocuente, como d'Annunzio, hasta 
los ramplones cantores de la inmoralidad fácil y vulgar que 
tenemos entre nuestros literatos, no convencerán a la mujer 
de que el ideal femenino es la cortesana griega, ni que su mi-
sión estriba en satisfacer la sensualidad de unos Narcisos pe-
tulantes y adocenados". Y con fervor religioso concluye: "La 
mujer es la defensora de la especia, la guardadora de. la tra-
dición familiar, y por instinto considera la vida galante como 
un rebajamiento de lo más noble de su personalidad". 

La suficiencia de ciertos escritores que se creen maestros 
de psicología femenina no concuerda ciertamente con la acti-
tud objetiva y modesta de nuestro novelista. En el prólogo de 
Páginas escogidas, al explicarnos que nunca ha pretendido 
describir figuras de mujer miradas desde dentro de ellas mis-
mas, añade que las ha pintado siempre desde fuera, "desde 
esa orilla lejana que es un sexo para otro". 

En la trillada cuestión de si la mujer es inferior o supe-
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rior al hombre, de si está a mayor o menor altura, Baroja 
asegura atenerse a la sentencia shakespeariana: "Ni más arri-
ba ni más abajo: a la altura del corazón". 

BAROJA, LECTOR Y CRITICO 

Baroja fue un lector asiduo, pero poco ordenado. De chico 
"devoraba" libros, folletines y novelas, especialmente folletines, 
hasta el punto de considerarse como un especialista en la ma-
teria. Leía, dice, atropelladamente, "saltando líneas y buscan-
do diálogos". Más tarde, en ese período trascendental para la 
formación del espíritu —de los doce a los veinte años—, no 
pudo, a causa del constante deambular de sus padres, "guar-
dar esos libros favoritos que se leen y releen hasta aprender-
los de memoria". Después, ya en la madurez avanzada, advir-
tió con sorpresa que los libros más importantes de la Humani-
dad no los conocía aún. Solamente de viejo comenzó a leer 
"obras completas con todas sus frases". Pero siempre fue un 
incansable frecuentador de los puestos de libros viejos. En su 
biblioteca de Vera se conservan varios miles de ejemplares —al-
gunos rarísimos formados por compilaciones, centones y misce-
láneas, así como un número considerable de diccionarios en las 
más diversas lenguas— fruto de aquellas empeñosas explora-
ciones. 

Con la misma agudeza y desenfado con que abordó Ba-
roja los más variados temas, se encaró también con obras y 
autores, dejándonos sobre ellos sus abundantes opiniones. Opi-
niones elogiosas a veces, a menudo demoledoras y siempre ta-
jantes y sinceras. Reproduciremos algunas, por secciones cro-
nológicas más o menos recortadas, procurando trazar una sín-
tesis lo más ceñida posible, ya que otra cosa no consienten las 
dimensiones necesariamente limitadas de este ensayo. 

Empecemos por los antiguos. Baroja nunca sintió mayo-
res deseos de conocer a Cicerón y a otros oradores de su tiem-
po, pero en cambio le hubiera gustado escuchar una plática de 
Zenón en el pórtico de Pecil, en Atenas, o algunas reflexiones 
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de Epieuro en su jardín. Leyó con deleite a Homero en su 
Odisea, a Aristófanes en sus comedias, como también a Hero-
doto, Plutarco y Diógenes Laercio. Prefería este último a Plu-
tarco. Leyó también a los historiadores romanos. Julio César, 
Tácito y Suetonio le parecen admirables, pero, dice, dan una 
impresión sospechosa; se diría que mienten y que han com-
puesto su narración como una novela. Otro gran historiador ro-
mano, que califica de teatral y melodramático, es Tácito. La 
tendencia de éste en pueblos teatrales como Italia, España y el 
mediodía de Francia "tiene que ser fatal. De ahí sale ese tipo 
de político siciliano, calabrés o andaluz, gran abogado, hombre 
elocuente que perora en el foro y se entiende luego con los 
bandidos y matones". Polibio, en cambio, conformaba una rara 
mezcla de escepticismo y buen sentido que luego la encontra-
remos en Bayle, Montesquieu y Yoltaire. En cuanto a los 
Comentarios, de César, si bien cree que están amañados, con-
sidera que ' ' es uno de los libros más completos y sabrosos que 
se pueden leer". 

Fuera de la literatura griega y romana —que declara no 
conocer más que muy fragmentariamente—, no sintió mayor 
admiración por las demás literaturas de esa época. El Anti-
guo Testamento nunca le entusiasmó y, quitando el Eclesias-
tés y alguno que otro libro corto, "lo demás le daba lai sensa-
ción de una crueldad y de una antipatía repulsivas". 

CLASICOS ESPAÑOLES Y SUS CONTEMPORANEOS 
EXTRANJEROS 

Refiriéndose a los escritores del llamado Siglo de Oro es-
pañol y a sus contemporáneos extranjeros, Baroja confiesa 
que durante una época larga tuvo la idea de que Shakespeare 
era una escritor único y distinto a los otros. "Hoy no lo creo — 
declara sin ambages—. "Ni Shakespeare es la única esencia 
de la literatura del mundo, ni Platón ni Kant son la única 
esencia de la filosofía universal. Antes admiraba los pensa-
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mientos y los tipos del autor de Hamlet; hoy lo que más me 
maravilla cuando lo leo es su retórica y sobre todo su alegría". 
Y a continuación agrega: "Cervantes era para mí un espíritu 
poco simpático. Tiene la perfidia del que ha pactado con el 
enemigo (la Iglesia, la aristocracia, el poder) y lo disimula; 
filosóficamente, a pesar de su amor por el Renacimiento, me 
parece vulgar y pedestre; pero está sobre todos sus contempo-
ráneos por el acierto de una invención, la de Don Quijote y 
Sancho, que es en la literatura lo que el descubrimiento de 
Newton en la física". 

Hace una breve incursión por Italia para decir que Ma-
quiavelo, en su obra y sobre todo en El Príncipe, le produce 
"el efecto de una serie de vulgaridades que no vale la pena 
de pensar en ellas". 

Sorprende, por lo inusitado, el juicio que le merece Mo-
lière a quien llama "un triste", ya que nunca llega a la exu-
berancia de Shakespeare ni a la invención que inmortaliza a 
Cervantes. "Pero —explica— tiene más gusto que Shakespeare 
y es más social, más moderno que Cervantes. El medio siglo o 
poco más que separa la obra de Cervantes de la de Molière, 
no basta cronológicamente para explicar esta modernidad. Se 
ve que entre la España del Quijote y la Francia del Bourgeois 
Gentilhomme hay algo más que el tiempo. Por Francia han 
pasado Descartes y Gassendi; en cambio, en la España de Cer-
vantes germina la semilla de San Ignacio de Loyola". 

LOS ENCICLOPEDISTAS, LOS ROMANTICOS 
Y LOS NATURALISTAS 

A través de tendencias literarias y de autores, "el furor 
opinante del novelista vasco" —la frase es de Ortega— va 
acentuándose a medida que unas y otros van acercándose a 
nuestra época. Más que un retratista, se diría, a veces, un ca-
ricaturista buscador de contrastes y desarmonías. A un perio-
dista francés que afirmaba que en la Revolución Francesa eran 
grandes las ideas y no los hombres, Baroja le replicaba invir-
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tiendo los términos: "Para mí en esa Revolución son grandes 
los hombres y no las ideas". Y a continuación probaba su aser-
to preguntando: "De todas las obras trascendentales de la 
época prerrevolucionaria, ¿cuáles se leen? ¿Cuáles tienen in-
fluencia? En Francia se leen en las escuelas trozos de Mon-
tesquieu, de Diderot y de Rousseau; fuera de Francia no se 
leen en ninguna parte. Tendría uno que tener el cerebro muy 
extrañamente constituido para ir a un balneario con El Espí-
ritu de las Leyes, de Montesquieu, o con el Emilio, de Juan 
Jacobo Rousseau en la maleta". 

De los escritores que alcanzaron fama en el siglo XVIII, el 
único a su juicio que resiste la lectura es Voltaire, el Voltaire 
del Diccionario filosófico y de las novelas. También a Cham-
fort se lee con gusto, quizá porque no construye. Sus carac-
teres y anécdotas tienen la sal y la pimienta necesarias para 
desafiar la acción del tiempo". 

Pasa luego a los románticos y pone en primera línea a 
Goethe a quien califica de "tambor mayor del Parnaso. Tan 
grande —comenta—, tan majestuoso, tan sereno, tan lleno de 
talentos y, sin embargo, tan antipático". (Este juicio de Ba-
roja recuerda aquel otro, igualmente cáustico, del genial Bee-
thoven quien, refiriéndose a su amigo el autor de Werther, 
decía: "Grande, majestuoso, siempre en re mayor"). De Dic-
kens dice que "es el payaso místico y triste, el San Vicente de 
Paúl de la cuerda floja, el San Francisco de Asís dó los rin-
cones londinenses. En él todas son gesticulaciones, y gesticula-
ciones ambiguas. Cuando parece que va a llorar, ríe; cuando 
parece que va a reír, llora. Hombre admirable que quiere 
hacerse pequeño y que, sin embargo, es tan grande". No cree 
que Víctor Hugo fuera un gran poeta lírico, ni un gran nove-
lista; pero considera que como escritor fud extraordinario, de 
una brillantez y de una retórica portentosa. "A mí —confiesa— 
Nuestra Señora de París me contagió el sarampión gótico. Des-
pués de leer este libro tenía gran entusiasmo y un profundo 
respeto por el arte ojival. Sentía la enfermedad de la piedra 
tallada. Luego ya me curé de ella, como de otras muchas. No 

96 



es que después mo haya hecho partidario de Le Corbusier y 
del cemento armado; pero he perdido la litofilia". A Larra le 
llama "tigrecillo amaestrado. Hace las gracias de los gatos — 
añade—, máulla como ellos, se deja pasar al mano por el lomo, 
pero en ocasiones el instinto le sale por los ojos y se observa 
que piensa: ¡ Con qué gusto os devoraría!" 

Sus opiniones acerca de Stendhal, Balzac y Chateaubriand 
no son menos agudas, desenfadadas y curiosas. 

En cuanto a los naturalistas considera que Flaubert "es 
animal de pata pesada. Se ve que es normando. Uno de sus 
hallazgos es el haber ideado el tipo de Homais, el boticario de 
Madame Bovary. Yo no veo que Homais sea más estúpido 
que Flaubert, tal vez menos". Luego la emprende con Zola, 
"atleta sudoroso y pesado", que llama a sus contemporáneos, 
los naturalistas franceses, "los gigantes". "¡Qué ilusión! —ex-
clama—. Esos gigantes eran los Goncourt, de una insignifi-
cancia que a veces llega a la imbecilidad, y Alfonso Daudet, 
con su vitola de comiquillo y sus obras mediocres; comida fran-
cesa, endeble, pero bien condimentada". 

De los realistas españoles de la misma época que los fran-
ceses ya citados, destaca a Pereda a quien califica como el más 
antipático de ellos. "Leerlo me parece ir sobre una muía ca-
prichosa y resabiada que marcha con un trotecillo incómodo 
y hace cabriolas amaneradas a estilo de caballo de circo". 

Cierra la vapuleada nómina con autor a quien tributa — 
rara avis— el más fervoroso de los homenajes. Es Fedor Dos-
toievski. "Dentro de cien años —vaticina— se hablará de la 
aparición de Dostoievski en la literatura como de uno de los 
acontecimientos más extraordinarios del siglo XIX" . 

De los críticos de la misma época hace un manojo en el 
que mezcla a placer cardos y abrojos. Pone en evidencia "la 
intención malévola y la alcahuetería" de Saintc-Beuve; advier-
te que Taine "no comprendía nada" y que sus artículos sobre 
Shakespeare, Walter Scott y Dickens son de un profesor fran-
cés, es decir, de uno de los productos universitarios más estó-
lidos de Europa"; califica a Ruskin de "príncipe de los rasta-
cueros" y confiesa su desilusión ante la Estética de Croce. 
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PERIODO ACTUAL 

Como término de esta larga reseña —en la que, sin embar-
go, hemos omitido buen número de obras y autores— llega-
mos a la época actual, la más nutrida en escuelas y tendencias 
y, por lo mismo, la que más desató "el furor opinante" de Ba-
roja. Sus primeros dardos son para Anatolc France de quien 
asegura que, personalmente, "era hombre de poco fiar y ca-
paz de hacerle una trastada al lucero del alba". La impresión 
que le produce Iluysmans es igualmente poco favorable: "To-
do el satanismo de Las Bas —escribe— es completamente ri-
dículo. Iluysmans, como decía Rosny, llevaba a la literatura 
el humor de sus intestinos". Señala luego que entre las prime-
ras obras de André Gide había algunas tremendamente signi-
ficativas, por ejemplo, El Inmoralista. "Si todo el mundo es-
cribiera una obra, así sobre sí mismo —comenta desolado— 
¡pobre humanidad la nuestra! Yo 110 soy partidario de la men-
tira protocolar, pero se comprende que la verdad cruda en la 
vida sería, terrible". 

Kafka le parece un Dostoievski muy pequeño. "Es un re-
presentante de la historia judía. No va como Dostoievski a las 
grandes cosas humanas, por atracción espontánea, sino por el 
psicoanálisis dirigido por mistificaciones de Freud y los su-
rrealistas". Los intelectuales italianos, en general, "con su as-
tucia, su maquiavelismo y su tendencia teatral", le desagradan 
profundamente. Llama a d'Annunzio "el divo italiano" y dice 
que "todo en él es repetición, epígono: la beffa contra los aus-
tríacos, la creación de los arditis, el principado de Montene-
voso, el vestirse de fraile en su posesión de 11 Yittoriale, el 
disparar un cañón en el parque de su finca, todo es tartarines-
co". Manifiesta, por el contrario, gran admiración por dos 
poetas francés: Paul Varíame y Jean Giraudoux. Refiriéndo-
se al primero asegura que ninguno de los poetas modernos 
puede compararse con él. "Grandes poetas fueron Goethe, By-
ron, Heine, Leopardi, Schelley, pero todos ellos son princi-
palmente intelectuales y Verlainc no tiene nada de intelec-
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tual. En él todo es sentimiento primario; es un cínico, pero 
él no lo cree. Verlainc es la gloria de la literatura de un país 
y sería la vergüenza de una familia. A medida que pasan los 
años, todos los de su tiempo se van olvidando y queda él". 

Del existencialismo y de su máximo pontífice, Jean-Paul 
Sartre, declara no ver nada en su obra que no se haya dicho 
en filosofía. "He leído un melodrama titulado Las manos su-
cias, francamente malo". Y predice: "Si el existencialismo no 
puede presentar otras muestras de su vitalidad, puede reti-
rarse por el foro". De Kierkegaard declara que todo lo que 
ha leído de él apenas le interesa. Le parece un hombre tan 
triste como su apellido (Jardín de la iglesia o del cementerio). 
"Él pensaba que era un Sócrates —comenta— y era a lo más 
un San Ignacio de Loyola del Norte. Quizá la diferencia está 
en que los discípulos de Loyola trataron de hacer de la reli-
gión una cosa fácil, asequible a todos, y el sistema de Kierke-
gaard ha sido poner el tipo del cristianismo como algo tan 
superior, que es imposible de realizar. Sin embargo, en ello 
hay algo grande comparado con ese bajo sensualismo de un 
microcèfalo como Anatole France, que a los setenta años anda 
detrás de prostitutas de bulevar". 

El filósofo Bergson cuenta, por el contrario, con todos 
los sufragios de Baroja, pues, según hace notar, debía tratarse 
"de un hombre muy inteligente y simpático. A una cara tan 
aguda no podían ocurrírselc más que cosas espirituales y 
perfiladas". 

De los rusos afirma que "no han dado en nuestro siglo 
lo que dieron en el XIX. Ya en el comienzo del siglo X X la 
literatura rusa se sostuvo del prestigio de la anterior. Después 
de la revolución rusa, la literatura ha sido menos aún y ya no 
corre por el mundo, y es tan sentenciosa como la política del 
señor Molotoff". 

Y así llegamos a la última fase de este estudio: la de los 
.escritores contemporáneos de lengua hispánica. Sus juicios 
sobre ellos son, al igual que los anteriores, penetrantes, pinto-
rescos y, generalmente, domoledores. Como a la mayoría de 
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ellos Baroja los conoció personalmente, sus observaciones des-
bordan a menudo el plano intelectual para fijarse ora en el as-
pecto físico, ora en el atuendo o en las cualidades morales 
de los aludidos. 

Las dos figuras de las letras peninsulares por las que 
Baroja sintió la máxima admiración fueron Ortega y Gasset y 
Azorín. Del primero, a quien califica de "hombre de mucho 
talento y que habla aún mejor de lo que escribe", observa: 
"Ortega es para mí el viajero que ha hecho el viaje por las 
tierras de la cultura. Es un escalón más alto al que es difícil 
llegar y más difícil aún afianzarse en él- Ortega y Gasset, 
única posibilidad de filósofo [en España], es para mí de los 
pocos españoles a quienes escucho con interés". 

Califica a Azorín de "hombre de gran probidad intelec-
tual", pero agrega "es muy poco novelista". Señala su "debi-
lidad" por meterse en los golondrones de la política y, por aña-
didura, hacerse partidario entusiasta de Maura, quien, a su 
juicio, no era más que "un comediante de grandes gestos y de 
pocas ideas". Luego —sigue diciendo— "se ha hecho partida-
rio de La Cierva; y no se si pensará hacer alguna otra evolu-
ción. Hágala o no la haga, para mí Azorín siempre será un 
maestro del lenguaje y un excelente amigo, que tiene la debi-
lidad de creer grandes hombres a todos los que hablan fuerte 
y enseñan los puños de la camisa en la tribuna". 

Desde sus primeros pasos en las letras, Baroja sintió por 
Unamuno una irreprimible obsesión. Y, aunque parezca sor-
prendente, por Salaverría también. Las alusiones, rara vez be-
névolas para el uno y para el otro, proliferan en sus Memorias. 
La ojeriza contra el entonces rector salmantino se comprende, 
pues éste, al igual que don Pío, era un infatigable "sagitario" 
y, como él, un inadaptado, un espíritu polémico en crónica 
rebeldía. No se explica, en cambio, la enemiga contra Salave-
rría quien, aunque fue un excelente periodista, estaba lejos 
de alcanzar la talla literaria de Baroja, al menos para desper-
tar en éste el menor asomo de rivalidad. Sin embargo, así fue. 
Baroja atribuye a Salaverría "una hierestesia para todo lo que 
rozara la fama, disfrazada con una supuesta benevolencia". 
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En cuanto a Unamuno, resalta su egotismo patológico, tan 
enorme que lo aislaba del mundo. "Era, sin proponérselo, fi-
lósofo, matemático, filólogo, naturalista, además de vidente y 
de profeta". Llevado por su doctrinarismo en cuestiones filo-
sóficas y literarias, "Unamuno pensó que en una época [por 
venir] las descripciones sobrarían en la morfología de una no-
vela". Y añade: "Recuerdo que una vez me decía que pensaba 
hacer novelas en esqueleto y acabar con las descripciones bal-
días. Como no era fácil llevarle la contraria, yo pensé, sin de-
círselo, que la idea no tenía ningún valor. Unamuno creía que 
las ideas más sencillas no se le habían ocurrido a nadie y que 
eran patrimonio de su inteligencia". 

Entre este doble binomio —que en el espíritu de Baroja 
son como los dos antípodas de su estética literaria y de su afec-
tividad— se sitúa una legión de poetas y escritores de los más 
diferentes matices y valores. Califica a Maeztu de agresivo — 
"hacía extravagancias como comerse a veces una hoja de pe-
riódico"— y traza de manera pintoresca el proceso de sus ideas 
políticas y literarias. "Era católico, leyó a Karl Marx, y se hizo 
comunista; era marxista y se hizo tradicionalista; era incrédu-
lo, oyó al padre Ibarranguelúa, y se hizo creyente". Y pre-
gunta: "¿Quién duda que se puede cambiar? Pero no por teo-
remas ni por razones lógicas. Ni Lutero, ni Raimundo Lulio, 
ni Ignacio de Loyola se convirtieron por silogismos... Un psi-
quiatra hubiese considerado a Ramiro de Maeztu como un es-
quizofrénico, y a mí como un maníaco depresivo". 

Aborda luego la figura de Galdós a quien considera un 
novelista nato. "En sus novelas —dice— sabía hacer hablar a 
la gente del pueblo". Afirma que la señora Pardo Bazán no le 
interesó nunca "ni como mujer ni como escritora". Valera le 
daba la impresión de ser un gran señor. En su charla alterna-
ba la seriedad y el empaque aristocrático con la malicia pica-
resca del andaluz de la calle. Blasco Ibáñez le hacía el efecto 
de un tartarín valenciano y juzga que como novelista valía 
más que como hombre. Consideraba a Palacio Valdés como un 
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escritor hábil que conocía bien a su público. Los hermanos Al-
varez Quintero estaban bien en el saínete andaluz, "pero cuan-
do levantaban el tono y querían ser trascendentales, no pasa-
ban de mediocres y vulgares". La literatura de Benavente no 
le produjo nunca gran entusiasmo; "me parece algo frío y teó-
rico; encuentro en todas sus obras una flora parásita de pen-
samientos y sentencias parecidos a los de Campoamor". En 
cuanto a Salvador de Madariaga le hace el efecto de "un hom-
bre escolástico, conceptuoso y poco inteligente". Gómez de la 
Serna "hace esa mezcla, esa simbiosis de cubistas y conserva-
dor con una habilidad de dueña de pensión para jóvenes pru-
dentes de clase inedia y bien acomodada. Es un hombre sin 
gracia, de una abundancia fofa, un "sinsorgo" como dicen en 
Bilbao". José Santos Chocano, "poeta americano y, por lo que 
se decía, asesino, tenía cierto fervor por Nietzsche, no se si be-
bido en fuentes auténticas o cogido al pasar". Salvador Rueda 
se creía un hombre selvático. A mí —confiesa— me dijo que 
tenía alma y el cuerpo de un pastor. Yo no creo que nadie 
al verle le hubiera tomado por un pastor. Más bien parecía un 
covachuelista". Al referirse al gran poeta Antonio Machado se 
diría que la pluma de Baroja pierde su rigor crítico para asu-
mir un tono de nostalgia y de honda admiración. "Era —escri-
be— un hombre bondadoso, de sentimientos nobles y capaz de 
sostener una actitud difícil. El otro hermano, Manuel, era un 
señorito de poco fiar". Y a continuación formula un juicio que 
la historia, día a día, va confirmando, es decir, que "Antonio 
Machado y Federico García Lorca eran los dos mejores poetas 
españoles de su tiempo". A Ramón Pérez de Ayala y a Gabriel 
Miró los califica de escritores atildados: "Hay en ellos mucho 
enjuague con el estilo, mucho recrearse con la palabra". Luego 
se enfrenta con Felipe Trigo a quien compara con un Pérez 
Escrich de lo erótico; "su estilo era confuso, revuelto y turbio". 

De los poetas españoles del siglo X I X cree que no quedan 
vivos en sus obras más que tres y por este orden: Bécquer, Es-
pronceda y Zorrilla. "A Bécquer, cuando yo era estudiante, 
se le consideraba como un sensiblero y como un cursi, pero, a 
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pesar de esa opinión generalizada, ha quedado a flote y con 
motivo. A Espronceda también se le sigue recordando". 

Y con esto hagamos punto, ya que si siguiéramos espi-
gando, la reseña se haría interminable. Así tocamos al término 
de esta nota. Vemos que, no obstante habernos comprimido en 
lo posible, hemos dejado sin transcribir numerosos temas y 
nombres que se hallan vertidos a lo largo de la vasta produc-
ción del novelista. Nada hemos dicho, por consiguiente, de 
su postura frente a la granazón de ismos que actualmente 
asuela al mundo del pensamiento y del arte; de sus juicios acer-
ca de las doctrinas filosóficas en general y el krausismo y el 
neokantismo en particular; del cubismo, del dadaísmo y del 
impresionismo; del psicoanálisis y de la metapsíquica; del cla-
sicismo, del realismo y del romanticismo; de América, de los 
americanos y del americanismo... No podemos, sin embargo, 
cerrar estos comentarios sin abordar, aunque sea muy sucinta-
mente, la debatida cuestión de la llamada "generación del 98". 
Digamos de paso que el mencionado término no pertenece, con-
tra lo que se ha afirmado insistentemente, a Azorín, y sí a Ga-
briel Maura, aunque fue el escritor levantino quien le dio vi-
gencia con la publicación de una serie de artículos. Baroja, por 
su parte, nunca aceptó que se le incluyera en la referida genera-
ción, a la que propinó calificativos como el de "supuesta", 
"fantasma", "astral" y otros no menos desdeñosos. "Los de 
la supuesta "generación del 98" —declara— hemos tenido 
suerte. Hemos vivido en una época en que todo se podía in-
tentar y decir en la esfera del pensamiento. Después ha ve-
nido la represión ideológica no sólo en España, sino en el 
mundo entero . . . " 

Y, como si estas expresiones no fueran suficientemente cla-
ras para la situación en que actualmente vive —o mejor di-
cho sobrevive— una buena parte de la humanidad, completa 
su pensamiento con unas frases nostálgicas que, como colofón 
de este ensayo, reproducimos: "A mí ya no me interesa mucho 
la literatura actual; lo que me interesa y preocupa es pensar 
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si Europa saldrá de su atolladero y si se podrá ir y venir como 
antes, hablar y pensar sin obstáculos como hace años. Claro 
que yo ya soy viejo y no pienso aprovechar en la práctica; pero 
sólo la idea me entusiasma. Es de las pocas cosas que me dan 
ilusión..." 

Palabras patéticas, entrañables que, con igual sentimiento 
de nostalgia, hacemos nuestras. 

ISIDOKO DE FAGOAGA 
Bartolomé Mitre 1644, Buenos Aires 
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