
BENJAMIN JARNES 

(PARA UN EXAMEN DE LA CRÍTICA LITERARIA ESPAÑOLA 
EN EL SIGLO XX) 

I. EL HOMBRE E N SU EPOCA 

Para quien haya frecuentado el panorama cultural de Es-
paña, en la etapa que va del veinte al treinta y cinco, abun-
dan los motivos del más fascinante interés. La importancia del 
movimiento editorial, la profusión de libros y revistas, la apa-
rición de un brillante grupo de poetas de resonancia europea, 
la actividad en la investigación científica y literaria, el perma-
nente intercambio de estudiosos y de artistas, configuran un 
cuadro de particular riqueza e intensidad. 

Al estímulo de los vientos europeos, también se despierta 
ahora una confiada y resuelta convicción en los poderes de la 
cultura para resolver el problema de España planteado a lo 
largo de dos siglos. No es frecuente que se viva un momento ex-
cepcional como éste y que se tenga, al mismo tiempo, clara con-
ciencia de que se lo está viviendo, pero en la España de estos 
años ocurre así. Ahí quedan, entre muchos testimonios, el nú-
mero de La Gaceta Literaria donde se hace el balance del año 
1930, o el Almanaque Literario de 1935, con su afirmativo op-
timismo que hoy contemplamos con curiosidad y nostalgia. 

A veces, sin embargo, la seguridad se siente amenazada 
por las asechanzas del contorno. Europa reconstruye penosa-
mente su herencia clásica de fe en el espíritu y en las fuerzas 
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de la razón. Ya en nuestros trabajos anteriores, sobre Salinas 
y Guillén, habíamos caracterizado esa agudísima conciencia de 
estar viviendo en una zona iluminada, salvada por el fervor de 
la inteligencia y de sus leyes, pero que intensifica también la 
obsesión de los límites, más allá de los cuales domina el caos 
y el azar. 

El tradicional dualismo de la literatura española se va ci-
ñendo cada vez más a un péndulo vital: del ser al no ser en 
Guillén; de la vida a. la muerte, en Lorca. 

No ha faltado quien caracterice la década del 20 al 30 co-
mo padeciendo de una verdadera intoxicación por las ideas; 
sin embargo, a esta altura del siglo, la vemos hoy como una 
marcha del espíritu hacia la vida, en una progresiva integra-
ción de lo irracional por la inteligencia. A despecho de la cre-
ciente fragmentación del mundo de posguerra, Europa mar-
chaba hacia un nuevo clasicismo, proclamado reiteradamente 
por sus espíritus mejores. Nada más sintomático, al respecto, 
que el programa que lanzaba Curtius desde la Revista de Occi-
dente, en 1927: "Construcción, y aún mejor reconstrucción: 
tal es en todo caso la finalidad a que deben ajustarse todos los 
esfuerzos" (*). Y después de examinar las tendencias de retor-
no al clasicismo, el neotomismo y los problemas de aristocracia 
y democracia, excitaba a una vasta empresa de reconstrucción 
del hombre europeo por la razón: "En esta labor deben par-
ticipar todos los que no quieren entregarse al americanismo ni 
al bolchevismo. Los artistas tendrán que colaborar como los po-
líticos, los filósofos como los arquitectos. A decir verdad, to-
dos habrán de convertirse en arquitectos; arquitectos menso-
res, calculadores, ordenadores de Europa" (2). 

En esta etapa de problemática, de aventura y de verifica-
ción, escribe su obra Benjamín Jarnés. 

Participa nuestro autor de las preocupaciones fundamen-
tales de la generación de 1925 —llamada por otros del 27 o del 

0 ) CURTIUS, E. R., Eestawtíáón de la razón (ROcc. XVII, 51, sct. 
1927. p. 259). 

(a) idem. p. 267. 
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20 al 35—, pero una vasta obra de creador y de crítico, man-
tenida a través de los años difíciles del exilio, va acreditando 
una vocaeión persistente y una personalidad muy acusada, aún 
dentro de su propio grupo. Hoy, una estimación total de su 
obra nos permite afirmar que los rasgos que acentúan ese re-
lieve son el resultado de una permanente interrelación de los 
valores vitales y de los valores estéticos. Otros escritores, coe-
táneamente, escriben bajo una parecida voluntad y, a veces, 
reflexionan sobre ello, pero a él, la insistencia en el programa 
y el volumen de las reflexiones, lo distinguen netamente. En 
este sentido, desde el punto de vista literario, en Jarnés ma-
dura, se equilibra y se armoniza el proceso de superación del 
modernismo que habían iniciado Miró y Pérez de Ayala. 

El modernismo, en su particular faceta de doctrina del 
arte por el arte, tiene en España escasa duración; por el con-
trario, su lección de voluntad de estilo, perdura, y perfecciona 
las letras de España y América. Recordemos simplemente a 
aquel Díaz de Guzmán, personaje autobiográfico, que Pérez de 
Ayala nos presenta en 1912, sumido en una crisis que, desde 
el esteticismo inicial, habrá de conducirlo a la certeza de que 
no es el arte, sino la vida, el valor supremo. "Diferenciando los 
dos linajes de conocimiento, del sentir y del pensar, y equipa-
rando el placer de vivir a la certidumbre de conocer, había lle-
gado a proyectar una simpatía universal sobre todo lo creado, 
a amar a todo por igual" (3). 

La suprema dignidad del arte, sí, pero por el arte, hacia la 
vida. Como dirá Jarnés, algunos años más tarde, ella es su úni-
co texto, el texto desconocido. "Nuestra vida: única realidad, 
única verdadera, única primera premisa de todos los silogismos 
que puedan después urdir el filósofo y el artista" (4). 

(*) PÉREZ DE AYALA, Ramón, La pata de la raposa. Buenos Aires, 
Austral, 1951. p. 217. 

(*) JARNÉS, B., El texto desconocido (ROcc. X X V I I , 81, mar. 1930. 
p. 400; . 
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Jarnés y Ortega 

Texto eterno la había llamado Ortega, en sus Meditacio-
nes del Quijote en 1916; es decir, que este énfasis en los valo-
res vitales nos enfrenta, desde el primer momento, con el pro-
blema de la influencia del maestro español sobre Jarnés, vincu-
lación innegable, que podría extenderse a la vida del país en 
este período, sin grave riesgo de excedernos en nuestra estima-
ción. El magisterio de Ortega sobre cuarenta años de la cul-
tura española e hispanoamericana es un fenómeno que no ha 
sido evaluado aún en toda su extensión y profundidad, aun-
que tiene abundantes derivaciones, hasta en los sectores más 
remisos a adscribirse a su órbita. 

En efecto, Ortega empieza su primera etapa de publicis-
ta en los años que van de 1905 a 1914, para invadir luego, por 
sucesivos planos de meditación, la realidad contemporánea, en 
general, y la española, en particular. Para este joven medita-
dor —recordemos los versos de Machado—, nada de la reali-
dad que le rodea debe permanecer extraño al proceso de exa-
men y de reconstrucción, que le hiciera hablar al poeta de un 
nuevo Escorial, severa arquitectura impuesta a la España cir-
cundante, con tanto imperio como el Monasterio de los Aus-
trias. La realidad vital inmediata es punto de partida y, a la 
vez, objeto mismo de la reflexión que, si en un primer momen-
to parte de las nociones de circunstancia y perspectiva, luegj 
se centra progresivamente en la vida humana misma, de la 
cual aquéllas son cualidades o ingredientes. 

La vida como objeto central del filosofar, cumple su lar-
go periplo desde los últimos años del siglo XIX —Kierkegaard, 
Nietzsche, Dilthey—, hacia los primeros años del siglo XX, 
en progresivo desligarse de la "tiranía de la razón", impuesta 
durante dos siglos. Lebenphilosophie, filosofía de la vida, que 
se desdobla luego en las particulares tendencias de Spengler, 
Bergson o Keyserling, multiplicadas perspectivas de un mis-
mo descubrimiento, que ofrecía, a las mentes de los nuevos fi-
lósofos, renovada problemática y metas incitantes. 
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Reducir la filosofía de Ortega a una manifestación hispá-
nica de la filosofía de la vida, ha sido una tentadora simplifi-
cación, insuficiente para comprender la obra del filósofo espa-
ñol, y mucho más si se trata de explicar su influencia poste-
rior. Ya Curtius había señalado cómo la posición de Ortega 
no tiene nada que ver, en esencia, con los sistemas vitalistas, a 
los cuales supera con una posición inédita: la razón vital (5). 

Hoy Marías, en su exhaustivo libro (6), modelo de inter-
pretación fidelísima, de compenetración en pensamiento y for-
ma con su maestro, subraya prolijamente, y con abundancia 
de textos, la estrecha funcionalidad entre razón y vida, que es 
la sustancia de la filosofía de Ortega. Lejos de rechazar la ra-
zón, Ortega la convierte en instrumento de claridad y de con-
ciencia; de dominio sobre las cosas, del "saber a qué atenerse" 
que está en la base del proyecto vital. 

Esta misma confluencia de razón y vida, de linaje orte-
guiano, alimenta la obra de Jarnés, aunque no baste para ex-
plicarla por completo. Jarnés reconoce el magisterio de Orte-
ga y desarrolla tenazmente su lección de poner la razón al ser-
vicio de la vida. 

Madrid. La Revista de Occidente 

Originario de Godo, en Aragón, llega a Madrid el joven 
Jarnés, después de pasar por Zaragoza, como Goya, su coterrá-
neo y uno de sus animadores artísticos. El otro es Baltasar 
Gracián, también paisano suyo, que lo instruye en su lección 
de gracia y de primor: gracia que es perfección de la vida, y 
primor que es perfección del concepto. De uno y otro, aprenda 
la seducción y la exhuberancia, sometidas a los rigurosos cau-
ces de la razón (7). 

(5) CURTIUS, E. R., "Ortega y Gasset," I y II. En su: Ensayos crí-
tioos acerca de literatura europea, t. II . Barcelona, Seix Barral, 1959. 

(•) MARÍAS, Julián, Ortega. Circunstancia, y vocación. Madrid, Re-
vista de Occidente, 1960. 569 p. 

(7) JARNÉS, B.: Viviana y Merlín, Madrid, Ulises, 1930. p. 11-13. 
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También como Gracián, llega Jarnés a Madrid "a dar su 
lección de castellano a la misma Castilla" (8). Una secreta fi-
liación parece unir a estos dos aragoneses, a través de los si-
glos. Gracián le ofrece al escritor de hoy el arte completo de 
un vivir apasionado. A Jarnés le fascinan, sobre todo, las fa-
ses del río humano, como a Gracián, a quien le apasiona el cur-
so del espíritu humano; o como a Servet, el río de los nervios; 
o a Ramón y Cajal, el río de la sangre. "Qué misteriosa incli-
nación, la de estos aragoneses incansables, "tesoneros", hacia 
el enmarañado paisaje fluvial —dentro del "pequeño mundo'' 
humano—, hacia el paisaje inquieto, heracliteano, del continuo 
fluir, del perenne río" (9). 

Jarnés se asoma al escenario de la literatura de su tiempo 
respaldado por esa tradición anterior, de su misma región y 
de su mismo talante espiritual, pero de inmediato se embarca 
en la aventura. Guillermo de Torre le da su primer espaldara-
zo y, desde 1925, Fernando Vela y el propio Ortega, le aco-
gen en las páginas de la Revista de Occidente, desde donde, 
con alto estilo de elegancia y aristocracia intelectual, desplie-
ga sus velas el espíritu nuevo. 

La aventura y el orden, signo de una época descrita en las 
páginas sagaces de Guillermo de Torre. El joven Jarnés es un 
digno representante de ella, y su adhesión a las viejas letras 
hispánicas se mantiene y ahonda, junto a la agudizada curiosi-
dad por todo lo nuevo. A través de más de noventa artículos 
y reseñas de la Revista se configura esta actitud de Jarnés, es-
ta misión de continuidad y de equilibrio. Alfonso El Sabio, 
Berceo, el Arcipreste de Hita, Cervantes y Lope, Góngora y 
Galdós, Machado y Azorín pasan ante su atalaya inteligente, 
despojada de prejuicios e iluminada en su fervor por las letras. 

La revitalizada estimación de la literatura tradicional y 
el mesurado aplauso al arte nuevo, nada se le escapa a la apa-
sionada pupila del observador. España y Europa de los años 

(8) Grcfáián. Primor y rebeldía (Romance, N*> 2, 15-2-1940). 
(•) Idem. 
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25 al 35 desfilan por entero, y la meditación renovada sobre al-
gunos temas esenciales anuda el comentario circunstancial de 
refinada clarividencia. 

Alerta a su momento, periódicamente le toca introducir 
al mundo hispánico la mayor parte de los grandes libros de 
la década: las obras de Joyce, Huxley, Cocteau, Cassou. 

A veces, resulta evidente una coincidencia de espíritu y 
de gusto entre el crítico y los libros comentados, especialmente 
en el caso de Giraudoux o de Barrés. En otras oportunidades, 
da noticias de una determinada circunstancia que, a su modo 
de ver, es significativa dentro del momento cultural europeo: 
la encuesta de Les Cahiers du Sud, sobre si las literaturas ex-
tranjeras son conocidas en Francia; o bien el ingreso de Paul 
Valéry en la Academia. No siempre el tema es exclusivamente 
literario, sino que, a veces, puede responder a la curiosidad 
por los asuntos antropológicos o históricos típica de la Revista. 

Lugar aparte merecen sus artículos sobre temas america-
nos reflejo de la comunidad de preocupaciones y de inquietu-
des que ligaba a España con América desde el 98, especial-
mente intensificada en el grupo orteguiano, por el ejemplo de 
su maestro. Precisamente la primera reseña —de un pulido 
conceptismo—, que publica Jarnés en la Revista, es la de Cal-
comanías, de Oliverio Girondo, en mayo de 1925. 

Tres grandes líneas sigue el pensamiento de Jarnés en es-
te tema: primero, el problema de la independencia espiritual 
de los pueblos sudamericanos; segundo, la necesidad de que se 
incorporen, transmutados y enriquecidos por el arte, los nue-
vos tipos de América; tercero, el vínculo de nuestros escrito-
res con la tradición española. Además de las notas circunstan-
ciales, tenemos un precioso texto, publicado con motivo de la 
aparición de Sur (10). Comienza el autor preguntándose el 
porqué de la actitud de defensa y de desconfianza frente a la 
integración de la cultura americana con la europea. "Hom-
bres hubo, como Rubén Darío, capaces de engullirse teorías, 

(10) Sur. ROcc. XXXII , 96, juu. 1931. p. 314. 
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de adaptarse a formas, de convertir culturas momificadas en 
fresca sustancia propia... Estos hombres no reaccionan, ac-
túan. No se defienden, ofenden. Como ofende siempre el es-
píritu original". "Saben que sólo una gran obra puede ser ca-
paz de traer al ruedo artístico módulos nuevos de expresión, 
de fijar hitos de avance. ¿ Rasgos profundos que en una fisono-
mía determinan diferencias esenciales, que definitivamente 
personalizan, puede decirse que abunden? Abrió un día Mar-
tin Fierro cierta serie de altorrelieves capaces de superponer 
al rostro espiritual hispánico no un antifaz precipitadamente 
elaborado con restos de ademanes europeos, sino el real y ver-
dadero rostro sudamericano". Después, Don Segundo Sombra 
continuó esa marcha hacia una literatura personal. Por eso 
«Tarnés saluda la aparición de Sur como la continuidad de ese 
proceso, ya que encuentra en ella expuestos, con igual intensi-
dad, el problema de una expresión americana y la presencia 
del pensamiento europeo. 

Como ejemplo de síntesis americana entre lo nuevo y b 
tradicional, correspondería citar su reseña de Inquisiciones 
( n ) , donde acierta al caracterizar a Bcrgcs, con una concisión, 
con una profundidad y una perspectiva que parece prefigurar 
toda su obra posterior. "Lo plausible en este austero poeta que 
canta a los suburbios porteños en el mismo tono sentencioso 
con que inicia una gallarda escaramuza con Berkeley, es su pa-
tente amor a la tradición castellana, que le convierte en nieto 
adoptivo de Quevedo, por quien forja sus páginas más inten-
sas, y cuya esencia tan certeramente define". 

En cuanto a las letras españolas contemporáneas, es siem-
pre el vigía atento de las empresas nuevas, y así le toca anun-
ciar la aparición de los libros iniciales de Alberti, Garfias, Al-
tolaguirre, del mismo modo que seguirá su rumbo a través de 
las revistas juveniles. Para Jarnés, las revistas nuevas tienen 
una importante función: 1) son la antesala de los novicios, 
ayudan a tasar, a comparar; 2) constituyen verdaderos libros 

( N ) JORGE L U I S BORGES: "Inquisiciones". R O c c . I X , 2 7 , s e t . 1 9 2 5 . 
p. 126. 
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colectivos que con su generosidad y persistencia? sostienen a 
sus colaboradores. Sin embargo, esa misma simpatía le ayuda 
a apuntar certeramente sus defectos: ]) a veces no son expro-
sión de su región o de su provincia, sino fruto de importación; 
2) deberían ser obra de largo aliento, escaparate y no muestra-
rio; 3) tienen vida demasiado corta. 

Esta sostenida atención hacia el arte nuevo, que vamos ? 
encontrar en otros aspectos de su obra, tiene especial interés 
dentro de las páginas de la Revista, pues concede categoría en 
el mundo cultural a todo lo que merece prestigio, a pesar de 
su juventud. 

Pero Jarnés no se conforma con mirar hacia adelante, y 
hacia muy atrás, en la tradición castellana, sino que se vuelve 
también hacia lo inmediatamente anterior, a manera de nexo 
generacional. Especialmente memorables son sus artículos con 
motivo de la muerte de Miró, o las reseñas sobre Gómez de la 
Serna, hechas con particular simpatía. Reiteradamente subra-
ya la posición preeminente de Ramón, como precursor de casi 
todas las corrientes nuevas, en poesía, en novela, en biografía; 
en la renovación de la lengua y del estilo; en la utilización do 
la imagen y en la relación del arte con los objetos. 

En resumen, junto con uno o dos nombres más, Jarnés 
es el crítico literario de la Revista, el que sustenta la continui-
dad de intereses y de principios, en equilibrio la intuición per-
sonal con las posiciones del maestro. 

Pocos años más tarde la navegación se amplía en las pá-
ginas de La Gaceta Literaria, donde la información, más sen-
sible a los soplos del momento, compendia la curiosidad del mo-
mento madrileño, "encantadora combinación de lujo ultramo-
derno y de pátina histórica", según Curtius. El propio Jarnés, 
al anunciar su aparición resumía: "Cree poseer la sensibilidad 
característica del momento, gusto por la universalidad, respe-
to por la localidad. Cosmopolitismo, nacionalismo. Las dos co-
rrientes que 1914-1918 han echado a rodar por el mundo" (12). 

(") Revistas nuevas (ROec. XV, 44, feb. 1927, p. 263-266). 
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En las páginas de las dos revistas mayores, como después 
en Romance y Cuadernos Americanos, de México, la curiosi-
dad de Jarnés es universal y, además de las letras, abarca la 
música, las artes plásticas y el cine, con ilustrada capacidad. 
Como diría su maestro, se interesa apasionadamente por áii 
circunstancia; su vocación lo arrastra hacia las cosas, acucioso 
de determinarlas por sus límites y sus relaciones. Pero al mis-
mo tiempo, de y hacia las cosas, se van fijando coordenadas 
fundamentales, andariveles por los cuales el espíritu va y 
vuelve, complacido de su sujeción y de su libertad. 

La vida, como preocupación fundamental, y en torno, las 
relaciones de arte y vida, del artista y la obra creada; y, en 
particular, de algunos géneros muy próximos a la vida, como 
la novela y la biografía. 

Pero, durante el mismo período Jarnés escribe libros. De 
modo continuado —a partir de Mosén Pedro, de 1924—, y con 
un ritmo regular que alcanza sus puntos más altos en 1930, 
1931, 1935, publica novelas y biografías y, periódicamente, 
reúne en volúmenes sus notas circunstanciales. 

II. IDEAS ACERCA DE LA CRITICA 

El primer rasgo que conviene señalar, antes de entrar al 
examen de las ideas concretas de Jarnés sobre la crítica, es el 
que se relaciona con su alto concepto de la misión del crítico, 
que asoma repetidas veces en su obra y del que da testimonio, 
además, su prolongado y gozoso servicio de treinta años. 

Sin embargo, la labor de crítico, para Jarnés, no es sólo 
motivo de gozo intelectual, sino tarea atormentada por la pug 
na de fuerzas contradictorias. "O se aplica la ley común, o 
una fórmula individual —tertium, un ideal camino medio, non 
datur—; pero las universales normas son inasibles, cuando nos 
las rechazamos por mohosas, y las impresiones particulares se 
fatigan, se relajan, sobre todo cuando no se fraguan en una vi-
gorosa pupila: ese tremendo cansancio de atender, que se an-
ticipa a la fatiga de admirar, va debilitando los nervios del 
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crítico, va intoxicando poco a poco el espíritu". "Todo cons-
tante válorador es un Tántalo espiritual" (13). 

Este dualismo en la labor del crítico, entre el goce de la 
obra y la dificultad de conciliar las normas universales co.'i 
las experiencias particularizadas, adopta otras manifestaciones. 
También hay un dualismo entre la libertad de la intuición y 
Ja servidumbre de la ciencia; entre el examen estético y el exa-
men ético de la obra de arte. Tales oposiciones multiplican el 
tormento. 

Una segunda proyección de sus ideas es la que se refiere 
a la función de la crítica, como tal. La crítica no es compara-
ción, ni historia literaria, ni clasificación, aunque participe, en 
algo, de todo ello. Jarnés lo discierne con agudeza: "El críti-
co que prefiere comparar, suele convertirse en funcionario del 
registro civil estético; porque redactar una fe de nacimiento, 
con nombres de padres y padrinos, es cosa fácil. No lo es tan-
to redactar una fe de personalidad". "Y la obra cimera de una 
época suele ser siempre un hijo natural. Luego, vienen los hi-
jos legítimos que comienzan por rechazar al bastardo". "No 
trato de clasificar, de fijar el libro en casilleros antiguos, sino-
de gozar, de invitar a gozar de su lectura" ( u ) . Es decir que 
propone, frente a la obra estética, una tarea incitante y vivi-
ficadora. 

Pero una crítica que aspira a renovarse —frente a una 
tradición que Jarnés califica con dureza de precipitada y do-
méstica (15)—, debe valerse de métodos precisos. De acuerda 
con su orientación vital, la razón no puede ser el único camino. 
"La razón es ingeniosa, lo explica todo, excepto lo esencial y 
más precioso: el brinco a la vida aparte, la última diferencia 
por la cual el libro resulta ser uno y único" (10). Y ese brin-
co se produce a través de la lectura en simpatía; a través de 
la obra morosamente leída. Como para Ortega, el libro es el 

(13) Un resentido genial (ROcc. XX, 58, ab. 1928, p. 111). 
(u) Rúbricas, Madrid, Atlántico, 1931. p. 8-10. 
(") Feria del libro. Madrid, Espasa-Calpe, 1935. p. 10. 12. 
(10) Feria del Libro. Madrid, Espasa-Calpe, 1935. p. 10. 
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punto de partida, el único medio de sorprender el secreto for-
mal de la obra, que es el problema esencial de la crítica. La 
autopsia de elementos aislados —técnica, material, recursos—, 
no basta para explicar el porqué de la vida gloriosa que llevan 
ciertas obras literarias, por eso Jarnés define repetidamente 
los procesos de su nueva crítica. "Podemos atrapar ciertos va-
lores en su punto feliz de armonía, en su gozosa conjunción, y 
enfocar allí la lente crítica. Podemos intentar una sincera crí-
tica de la gracia..." (17). 

Esta conjunción de Jarnés —intuición y razón, gracia y 
sabiduría—, orienta constantemente su obra concreta como 
crítico. Se proyecta además, en la leyenda de Viviana y Mer-
lín, como síntesis tan válida en el orden vital como en el es-
tético. Veinte años más tarde, la reflexión sobre la gracia, le 
dicta un largo diálogo —la gracia "es siempre un diálogo" 
(18)—, donde hace su apología y su historia. Vuelo y ritmo, 
desde la gracia helena, a través de la cristiana, llegamos a la 
gracia de hoy, plenitud de todas las fuerzas humanas. 

En resumen, se trata de un acrítica en la que el acento 
vital domina sobre el acento estético, y ambos, sobre la orienta-
ción historicista. La obra de arte queda, de este modo, situada 
en un armónico equilibrio entre los universal y lo particular. 
Lo vital, como valor eterno, salva el primer plano; la idea de 
que la vida se da concretamente enraizada en su circunstancia, 
salva la particularidad de la obra, como hecho histórico irre-
petible. Una funcional adecuación entre lo vital y lo estético 
resuelve el aspecto del valor de la obra de arte como tal. 

Sin embargo, más allá de estas consideraciones previas, 
vinculadas con la crítica, las relaciones entre el arte y la vida 
merecen un estudio más demorado. 

Arte y vida 

¿Qué es la vida para Jarnés? Categoría suma por sobre 
todo lo adjetivo, encuentra su propio equilibrio, más allá de la 

(") Eufrosina o la gracia. Barcelona, Janés, 1948. p. 68. 
(18) Eufrosina o la gracia. Barcelona, Janés, 1948. p. 3. 
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responsabilidad social, en la necesaria unidad con el espíritu. 
Ese equilibrio, por naturaleza inestable, obliga a aceptar la vi-
da tal como es: llena de inquietud, siempre en espera, con su 
larga cadena de preguntas. En esta concepción de Jarnés ad-
vertimos, como en un trasfondo orteguiano, la idea del pro-
yecto vital y de la necesidad de elección que definen la doc-
trina del maestro. Sin embargo, es indudable que Jarnés, a 
través de sus cuentos, novelas y biografías, despliega y enri-
quece aquella doctrina frente a figuras míticas, reales o de 
ficción; en el pasado, clásico o medieval, en la época moderna 
o en la era intemporal de la pura creación literaria. Pero esta-
mos todavía en el enfoque de su pensamiento crítico; entremos 
pues al objeto central de este capítulo, las relaciones entre el 
arte y la vida. 

Aunque Jarnés, como Ortega, no plantea un conflicto ne-
to entre vida y razón, es indudable que la exaltación de los va-
lores vitales supone un enjuiciamiento tácito de la obra de ar-
te que recurre a lo racional, como fuente exclusiva. Pasión y 
razón, arte y vida deben conjugarse por igual en la creación 
estética. Jarnés, atento a las corrientes que, dentro del arta 
nuevo continuaban algunas tendencias finiseculares de conflic-
to entre ambas esferas, las impugna vigorosamente. '' ¡ Cómo si 
el gran arte no hubiera sido siempre una alta expresión de una 
alta vida!" (10). 

Para estos nuevos defensores del arte por el arte, es fá-
cil ser revolucionario, pero el espíritu verdaderamente inquie-
to debe huir de esa facilidad, tanto como del fácil conformis-
mo, para encontrar a la vida, y con ella al arte, un sentido 
más profundo. O estas aventuras significan, son signos del 
tiempo, o son —simplemente—, marginales, inventadas y es-
critas al margen de este tiempo, como risueñas ilustraciones al 
gran río de los hechos de ahora..." (20). 

(M) Stcfan Zweig. Cumbre apagada. México, Proa, 1942. p. 27. 
(-•») Hermcs de fiesta (ROcc. XLV, 133, jul. 1934. p. 93). 
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Solamente como flor de la vida en plenitud, nace la ale-
gría esencial del hombre; no la alegría frivola —dice Jarnés—, 
sino la alegría profunda, que es signo de la vocación cumpli-
da, en la obra de Rafael, de Goya o de Goethe. 

Es decir, que las relaciones del arte con la vida, a los ojos 
de Jarnés, son recíprocas y fecundas. El artista debe tener cla-
ra conciencia de sus poderes en este aspecto, para conseguir 
el necesario equilibrio, en el cual el espíritu rija, en definitiva,, 
y llegue a su objetivo final que es el conocimiento del hombre. 

En síntesis, desde la vida, y de vuelta hacia ella: como 
punto de partida y como objetivo final. Entre los dos puntos, 
una larga búsqueda, en profundidad, buceando hacia el estra-
to más significativo. 

Aquel necesario equilibrio, no sólo salva de un monstruo-
so crecimiento de la razón, de su vigilia excesiva, o por el con-
trario, de un inmoderado desborde de la vida, sino que previe-
ne también contra la exaltación del inconsciente, una de las 
formas de rebelión irracional, típica de la posguerra. El su-
rrealismo no es, de ningún modo, un remedio contra los abu-
sos de la razón. "Reducirá acaso el contingente de hombres 
cartesianos —de evidente peligro para la república de las le-
tras, por su embozada invitación a la esterilidad—, pero, en 
cambio, hará crecer el contingente de hombres sin estilo, de ar-
tistas impersonales, de esos hombres que bruñen y lucen su 
"escuela" corru) una coraza, detrás de la cual se esconde el va-
cío, o . . . un "mecanismo psíquico" universal, un juego ima-
ginativo estandardizado" (21)-

Pero así como la vida alimenta al arte, el arte debe hacer 
vivir. Estas relaciones, mutuas e intensas, se centran en el ar-
tista, necesario mediador entre el arte y la naturaleza. "Nin-
guna máquina —repito— tan necesitada de equilibrio como la 
sutil máquina del artista. De equilibrio y de capacidad jerar-
quizante" (2L>). En él se concretiza la voluntad creadora, que 
todo lo somete a norma y a medida. 

(ai) Teoría del zumbel. Madrid, Espasa Calpe, 1930. p. 20. 
(=*) Teoría del zumbel. Madrid, Espasa-Calpe, 1930. p. 21. 
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Arte y realidad 

En la mente del crítico español, este proceso voluntario 
110 se reduce a las relaciones específicas entre el arte y la vida, 
sino que se aplica, esencialmente, a la incorporación de la rea-
lidad total por el arte, tema sobre el que vuelve, desde diver-
sos ángulos, no sólo con interés apasionado, sino con verdade-
ra fruición crítica. 

El imperativo básico es que el artista mantenga su cone-
xión primaria con la realidad. "¿Qué es arte? La ruta de un 
hombre hacia la profunda realidad de las cosas y de los se-
res"^3). La teoría desenvuelve luego los distintos modos de 
dicha relación. 

"Lo difícil no es crear de la nada, sino crear de lo que 
nos rodea" (24), dice Jarnés. Esta afirmación está muy lejos 
de significar la mera sujeción a módulos realistas. El realis-
mo, como tal, ha fracasado en su intento de captación, y cuan-
do creyó ver claro, era porque la oscuridad la llevaba en sí 
mismo, y se conformaba con las apariencias, con los signos su-
perficiales de la verdadera realidad. Por lo demás, resulta va-
no y pretencioso aplicar rotundas distinciones entre lo real y 
lo irreal. "¿Qué mano de topógrafo celeste ha señalado los con-
fines de esos misteriosos territorios donde lleno de dudas, rea-
liza el espíritu sus faenas?" (25). 

Hoy, aunque el arte mutile voluntariamente la amplitud 
del mundo, al multiplicar sus posibilidades de expresión, lo ha 
hecho crecer en nuevas perspectivas y en profundidad. 

Considerando el problema desde otro ángulo, el tema de 
la obra tampoco es nada, y la realidad es una sierva, un ente 
sin personalidad que sólo suscita imágenes dormidas (2<J). So-
bre esc despertar inicial se alza lueg) la obra de arte, como 
resultado de un esfuerzo, mediante el cual el artista ejerce su 

(®) Zweig. • . , p. 160. 
(«) Rúbricas. Madrid, Atlántico, 1931. p. 171. 
(=») Dos libros de poesía (ROcc., XXXI , 93, p. 326). 
(») Teoría..., p. 13. 
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poder mágico de ordenación. El arte es esencialmente esfuer-
zo y vocación, conciencia y claridad. Por eso el libro difícil 
es el único atendible, el único que alcanza la verdadera dig-
nidad del arte. 

De tal modo se impone esta eficacia ordenadora, trans-
formadora, que para el arte no existe lo feo. A propósito de 
la obra de Norah Borges, dice: "Para el arte sólo existe la fal-
ta de ordenación, la ignorancia de una ley de armonía" (27). 

Incluso las disonancias entran en ese orden de la forma, 
impuesto por ley suprema del arte, que con su poder mágico 
desmonta el mundo real para recomponerlo según una imagen 
más alta. Jarnés exalta esa importancia de la forma significa-
tiva. "Con la forma comienza a vivir la intención" (28). De es-
te modo participa de la tendencia contemporánea que conside-
ra al arte" como un fenómeno significativo, más bien que co-
mo una experiencia placentera o una satisfacción de los sen-
tidos", según la expresión de Susanne Langer. 

De ahí que la crítica de Jarnés se vuelva con afición par-
ticular hacia los artistas que, por voluntad consciente, man-
tenida desde siempre, han ido configurando un universo pro-
pio. Góngora, Borges o Giraudoux, por sobre el tiempo y las 
fronteras, ofrecen con su obra un modelo de este milagro, más 
allá de toda técnica o procedimiento, de crear un nuevo mun-
do estético, pura literatura, "donde la pluma no canta í.i 
pinta". 

Sin embargo, este puro arte literario no implica —para 
quien prometió escribir un Elogio de la Impureza"—, el arte 
puro predicado corrientemente en esos días. En principio, 
aunque Jarnés se pronuncie contra el arte mesiánico, la pu-
reza, si significa alejamiento de la vida, es cualidad imposiblo 
e inútil. 

Nuestro crítico justifica la literatura pura por cuanto 
manipula, con selección e inteligencia, sus recursos propios: 

(") Cartas al Ebro. México, La Casa de España, 1940. p. 105. 
C28) Ejercicios..p. 34. 
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el estilo y la palabra. Con ellos la literatura opera sobre ma-
teriales de uso común, deleznables, "cartas tiznadas": por eso 
son más que nunca necesarias aquellas condiciones de rigor y 
voluntad en este quehacer artístico. Dirá en algún momento: 
"Literatura es un arte, el arte más considerable, el arte supre-
mo, siempre víctima de su propia materia y de su propio ins-
trumento, que tan desaforadamente tiran de él hacia la tie-
rra, hacia lo borroso y trivial. Literatura es el arte de cons-
truir maravillas con barro y pedruscos de la calle.. ." (20). 

Mediante tan vulnerables instrumentos, el arte literario 
descubre las múltiples caras de las cosas; atiende a sus perfi-
les; las sorprende en el escorzo y capta sus límites fugaces, con 
una libertad que no tienen las demás artes. 

Al revisar estas reflexiones suyas, que aspiran a una va-
lidez permanente —y que, de hecho, la tienen—, nos pregun-
tamos cuántas no han sido provocadas por la experiencia del 
arte nuevo, que formaba el contorno cambiante, efervescente, 
revolucionario, dentro del cual le tocó juzgar. Efectivamente, 
nadie escapa al imperativo de su tiempo, y menos Jarnés que, 
hasta por posición doctrinaria, estuvo lejos de intentarlo. 

En plena revolución vanguardista, muchas veces medita 
sobre el arte nuevo y se demora en su caracterización. Para 
Jarnés es éste un arte de selección, claro, urgido de definición, 
alejado de toda moralidad. Ha descendido del escenario a la 
pista y, desde allí, ofrece sus innumerables perfiles, ya prote-
gido por el antifaz de la ironía; ya desnudo, en la jovialidad 
del humorismo. 

El crítico simpatiza, evidentemente, con esta vocación, 
entre deportiva y heroica del arte nuevo, pero señala tambiéi 
sus defectos: la excesiva impersonalidad, el misterioso cansan-
cio que ya lo está minando. "Arlequín, Arlequín, tantas veces 
encaramado sobre la audaz Torre Eiffe! del arte de post-gue-
rra: Ya te van asomando hebras grises en las sienes; ya pre-
fieres el persuasivo violoncello al petulante clarín. Ya comien-

(») Feria..., p. 20. 

3 7 



zas a ensayar justificaciones de tí mismo; y cuando el arte 
quiere justificarse, es que perdió la fe. Está cansado" (30). 

Alguna vez, también hay cierta velada ironía acerca de 
los excesos de la autopropaganda vanguardista. '' Es bueno for-
mar en la vanguardia del arte, a condición de no advertirlo" 
(31). Hubo escritores de avanzada: analizar sus postulados y 
valorar sus logros es obra larga. La calidad hay que medirla 
por la eficacia del tiro, no por la línea del disparo. 

Arte y mito 

Para completar nuestro examen de los elementos incorpo-
rados a la obra de Jarnés, tendríamos que referirnos al mito. 

Es bien sabida la resonancia que el tema del mito ha al-
canzado en nuestro siglo. Alimento del arte, motivo de refle-
xión filosófica, se vuelve hacia él con frecuencia y se delimitan 
y definen sus proyecciones. Algunas líneas generales coinci-
den, y parece lícito afirmar que el mito asciende hoy a un pri-
mer plano por razones bien distintas de las que fundamenta-
ron su vigencia, a través de dos mil años. 

"Fábula, ficción alegórica, especialmente en materia reli-
giosa", así lo define nuestro diccionario. Hoy, distinciones mas 
precisas lo separan con claridad del cuento de hadas o popu-
lar, con su héroe individualista; o de la leyenda, con su "hé-
roe cultural", híbrido de pensar objetivo y subjetivo". Ya la 
definición antedicha nos parece poco satisfactoria y, lejos de 
considerar al mito como una elaboración evolucionada de aque-
llas formas narrativas le atribuimos proyecciones más amplias. 
Así, Susanne Langer señala como características su seriedad 
religiosa, su orientación moral y la personalidad estable y so-
brenatural de sus héroes. Pero lo verdaderamente distintivo 
—según la misma investigadora—, es su presentación de una 

(») Arlequín fatigado (ROcc., XIX, 55, p. 126). 
(m) Qué es la vanguardia (La Gaceta Literaria, IV, 85, 1 de julio 

de 1930). 
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imagen del mundo: su captación de la vida en general y de las 
relaciones de la humanidad con la naturaleza. Esta perspecti-
va eleva al mito, del plano antes mencionado, a la condición 
de símbolo vital. 

Simultáneamente se deplaza la ubicación del mito: ya no 
se trata de mantener la continuidad cultural a través de los 
siglos, por medio de una ficción alegórica tradicional, sino, 
esencialmente, de la búsqueda angustiosa de unidad, que acu-
cia al hombre moderno. Hay que recomponer una imagen via-
ble del destino humano, dentro de un universo infinitamente 
fragmentado y caótico, y como consecuencia crece en impor-
tancia la función del mito. El artista contemporáneo, imposi-
bilitado de dominar la realidad cambiante, tiende hacia dos 
salidas: negarla o reconstruirla, ya sea en el mito o en lo sub-
consciente. 

Ortega, alerta a todas las inquietudes de su tiempo, asig-
na al mito un lugar en su obra, desde el comienzo. Así como 
había propugnado también en sus primeros escritos, que lo 
clásico debe descender hasta constituir un concepto sobrehistó-
rico, que fluya a lo largo de la vida, del mismo modo aspira 
a reinsertar al mito en una circunstancia concreta y variable, 
a utilizarlo como vehículo de creencias y de ideas que la me-
ra razón no acierta a captar. "El mito, fermento de la liis.-
toria, levadura poética de incalculable energía", le llama en un 
trabajo temprano, las Meditaciones del Quijote. 

Dentro de la línea esbozada, Jarnés da acceso al mito, a 
través de las dos vertientes, la creadora y la crítica. Juno, en 
las Escenas junto a la muerte, Diana y Circe, en Lo rojo y lo 
azul, y las referencias mitológicas multiplicadas en la obra de 
creación, demuestran que su devoción por el mito desborda los 
límites de la mera teoría literaria. Su primera novela, El pro-
fesor inútil (1926), se abre con un largo prefacio, de casi cua-
renta páginas, sobre la presencia del mito en la realidad, co-
mo vaivén del espíritu humano, de lo histórico a lo eterno. 
"Porque el mito sale del hombre, sube al dios o subdios y baja 
<le nuevo al hombre. Mito es un poco de humanidad pasada 
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por el cielo. Sin fiebre humana no pudo jamás haber mitolo-
gía. Sin mitología, la vida humana apenas hubiera sido un po-
co de savia, unos humores que van y vienen" (32). 

De modo que resulta, con toda claridad, del texto citado, 
la fusión del mito y de la vida: así como la vida fundamenta 
al mito, éste le da a aquélla su garantía de permanencia, sobre 
el fluir incesante. 

Algunos años más tarde, en el libro de su madurez teó-
rica y crítica, habría de recalcar esa vigencia del mito, no ex-
clusivamente por la vía cultural sino, sobre todo, por su base 
vital. Los mitos están presentes siempre: "No nos falta nin-
guno. Nos rodean, nos acosan". Lejos de ser cosa de antiguos, 
como insinúa su compañera de diálogo, para Julio, están por 
todas partes. '' Mitos de carne, y de carne encendida—como los 
primitivos— por todas las pasiones. Me los voy encontrando a 
todos, hasta a los más humildes, a los "submitos" (33). 

En otro plano, para Jarnés también el mito asume una 
función moral y social en nuestro tiempo, al acostumbrar al 
pueblo a la existencia de hombres y formas de vida superiores 
que la realidad cotidiana no ofrece corrientemente. 

III. AMPLIACION DEL HORIZONTE CRITICO. LA BIOGRAFIA 

Uno de los hechos culturales más interesantes de este si-
glo lo constituye el auge de la biografía. Este hecho surge li-
gado a diversas causas de orden filosófico e histórico, que pa-
rece conveniente bosquejar aquí. En primer término, es indu-
dable que debiéramos conectarlo con el desarrollo, extraordi-
nario en nuestro tiempo, de las ciencias del hombre. En este 
sentido, la biografía resultaría la manifestación literaria más 
directa de un afán de conocimiento; pero, al mismo tiempo, 
dicho género literario, cultivado desde tiempo inmemorial, co-
bra con el mencionado desarrollo de las disciplinas antropoló-
gicas, una nueva fisonomía. 

C2) El profesor inútil. Madrid, Espasa-Calpe, 1934. p. 18. 
(M) Eufrosina o la gracia. Barcelona, Janés, 1938. p. 7. 
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La vida humana es explorada desde ángulos inéditos, se 
recurre a la psicología profunda, a la investigación del sub-
consciente individual y colectivo; la perspectiva histórica ilu-
mina de otro modo la personalidad. Se practica, en resumen, 
una suerte de "desnudismo ético" —según la frase de Jarnés—, 
y el hombre se solaza despojando a la naturaleza humana de 
todos sus misterios. 

Otra causa que contribuye a la difusión del género pro-
viene de la situación espiritual dé Europa en la posguerra. 
Pareciera urgente "recomponer la mitología rota por las ar-
mas" (34), sustituir los viejos ídolos, acercar los héroes a los 
hombres. Se hace necesario mostrar los engranajes del heroís-
mo a una edad dislocada y escéptica. 

Aún otras causas posibles se podrían encontrar, tales como 
la ansiosa búsqueda de verosimilitud que ya no se satisface 
con la novela; o el acceso a las letras de un público ineducado, 
inmaduro para la literatura pura, pero inmensamente ávido 
de "documentos veraces", de "experiencias reales". La masa 
de lectores de los años treinta al cincuenta se regodea viendo 
descender hasta su propio nivel a un Napoleón en pantuflas, 
a una María Antonieta burguesa y vulnerable; en síntesis, la 
historia al alcance de la mano y como complemento del cine. 

En España, el crecimiento y madurez de la biografía se 
produce bajo un signo de mayor solvencia intelectual: como 
consecuencia directa de la doctrina vitalista de Ortega y bajo 
su personal estímulo. En efecto, al centrar su interés en la vi-
da humana, en la razón vital y la razón histórica —en el yo y 
su circunstancia, y a la vez en la circunstancia del otro—, al 
desarrollar la noción del proyecto vital, se vigorizaban los fun-
damentos de la biografía como género. Por otro lado, la pa-
ralela crisis de la novela, la fortalecía aún más. 

Concretamente, es el propio Ortega quien impulsa a los 
discípulos a la tarea, que nace así, como otras tantas empre-
sas orteguianas, provista del sello de la más alta elegancia es-

(3T) REJANO, Juan, Las vidas iluminadas (Romance, N<? 3, feb. 1940). 
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piritual, pero proyectada hacia un ámbito popular. Rosa Cha-
cel, ha descripto no hace mucho las circunstancias concretas 
en que se ejerció esa tutela (35). Quedan, como fruto, algunos 
libritos pulcros y admirables de Marichalar, de Espina, del 
propio Jarnés. Y será también Jarnés el crítico de las nuevas 
biografías españolas y el definidor más constante de sus carac-
terísticas y dificultades. 

El siglo, dice, es el siglo de la biografía; por imperativo 
de un período de sinceridad, por una parte, y de la necesi-
dad de fijar la complejidad y movilidad del hecho humano, 
por otra. Mantiene vínculos con la biografía tradicional, pero 
se diferencia de ella porque quiere obtener el trazo continuad J 
de una biografía individual, en lugar de elementos disconti-
nuos. Pero en su desarrollo se encuentra amenazada por dos 
terribles enemigos: la historia y la novela. "Sólo un equilibrio 
inteligente puede salvarla. La historia y la novela pudieran 
ser las dos alas de la biografía: la historia por lo que tiene 
de materiales; la novela, por lo que tiene de arquitectura" (:1C). 

Es decir que se nutre por igual de historia y de fantasía. 
No es historia rigurosa, pero tampoco es novela. Sin embargo, 
contribuye al conocimiento de la gran historia, hasta el pun-
to de que podemos llamarla historia menor. 

Pareja dificultad ofrece la distinción entre novela y bio-
grafía, entre lo imaginado y lo realmente vivido. En general, 
los que han vivido intensamente pueden escribir buenas memo-
rias, pero malas novelas. Los grandes novelistas, por lo gene-
ral, han vivido poco. 

Pero, más allá de estas primeras distinciones, podemos in-
tentar una enumeración de características. En primer térmi-
no, para Jarnés no basta con conocer la biografía del héroe; 
esto que sería bien poco, si no se contara con la capacidad de 
interpretarla y de evaluarla en su fuerza vital. "La biografía 
no es un recordatorio de fechas y sucesos, ni siquiera "un ca-

C8) CHACEL, Rosa, Respuesta a Ortega. La novela no escrita (Sur, 241, 
jul., ag. 1956, p. 96-119). 

(») Nueva quimera del oro (ROce. XXIII , 67, en 1929. p. 118-122). 
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tálogq de hazañas. La biografía es un dinamómetro" (37). Des-
graciadamente, el lector de biografías tiende a buscar los hom-
bres en serie, los más fáciles de entender, aquéllos con los que 
se siente unido por una línea común y cotidiana. 

Pero, a pesar de esta inclinación del lector común, el prin-
cipal deber del biógrafo es el de salvar, por sobre los frag-
mentos de vida vulgar, la singularidad de su personaje. Su 
misión es traer a nuestro tiempo, en el que no abundan las al-
mas heroicas, almas de enlace con los héroes de otro tiempo. 

La tarea parece plagada de dificultades. El biógrafo, aten-
to a las vidas de los demás, se ve imposibilitado de atender a 
la propia, y descubre como, poco a poco, se le van adhiriendo 
pedazos de vidas ajenas (38). Debe luchar, asimismo con el 
rumor y la ignorancia que erigen seres excepcionales o mons-
truosos. Por eso, para Jarnés, el mejor biógrafo será el que 
desarrolle más el sentido de la cautela, " . . . quizá por eso los 
ingleses, como de urbanidad más refinada, son los mejores 
biógrafos'' (39). 

A la dificultad de juzgar, se une también la de dominar 
totalmente los interiores de la historia. Por un lado, la histo-
ria, siempre en riesgo de caer en el frío esquema; por el otro, 
la biografía, tendiendo a convertirse en monstruo vivo. No es 
extraño que Jarnés, en un momento dado, a despecho de su 
sostenida vocación de biógrafo, haga el elogio de los traducto-
res y editores que se animan a apartarse de "la turbia co-
rriente biográfica" (40). 

Jarnés biógrafo. 

Como decíamos, a pesar de este desaliento circunstancial, 
no renuncia Jarnés a su vocación de biógrafo, antes bien, la 
mantiene a través de toda su carrera literaria. Sor Patrocinio. 

(37) Feria del libro..., p. 206. 
("») Sor Patrocinio. La Monja de las llagas. Madrid, Espasa-Calpe, 

1929. p. 108. 
(<°) La flor azul (CuA. I, vol. III, 3 mav. jun. 1942). 
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La Monja de las Llagas (1929), Zumalacárregui. El caudillo 
romántico (1931) y Castelar. Hombre del Sinaí (1935), cons-
tituyen una primera serie de reconstrucciones biográficas del 
siglo XIX, publicadas en la serie de "Vidas extraordinarias'', 
de Espasa-Calpe. 

Maneja su autor una equilibrada conjunción de elemen-
tos biográficos y de trasfondo ambiental, histórico y concre-
to, fiel a su convicción de que las vidas del siglo XIX rara-
mente trascienden la tónica de su contorno. No hay hombres 
excepcionales en esa etapa histórica, sostiene Jarnés; y el bió-
grafo ha de valerse de toda su destreza para hacerlos sobresa-
lir de la substancia impersonal en que los halla sumergidos. 
Por cada espíritu robusto hay docenas de segundones. "Por 
eso las biografías del siglo XIX deben "llevar subtítulo; sus 
nombres deben llevar apodo, un guiño anecdótico que susti-
tuya el ausente acento categórico" (41). Sin embargo, a pesar 
de las dificultades, Jarnés obtiene para sus personajes un acep-
table relieve, sobre un fondo histórico muy logrado. 

Lugar aparte merece Doble agonía de Bécquer —espíri-
tu robusto del siglo XIX—, que publica Jarnés en 1936, en 
un clima de evocación becqueriana que preside el cambio dei 
gusto poético producido en esos años. La antología de prosa 
becqueriana, publicada en el número 19 de "Cruz y Raya", «1 
ensayo de Cernuda sobre Bécquer, publicado en el número 26 
de la misma revista; el ensayo de Dámaso Alonso, Aquella 
arpa, de Bécquer, en los números 27 y 30, son testimonios crí-
ticos de esa orientación. Por otro lado, el homenaje de los poe-
tas : Cernuda, que publica su poesía del 32-33 bajo un título de 
verso becqueriano, Donde habite el olvido...-, Rafael Alberti, 
que encabeza Sobre los ángeles, con otro verso, "Huésped de 
las nieblas"; Miguel Hernández, que le rinde su tributo poético 
en "El ahogado del Tajo". 

La biografía de Bécquer, hecha por Jarnés, reúne un es-
timable cúmulo de datos concretos sobre su educación en el 

(") Feria del libro, p. 194. 
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ambiente sevillano, sobre su formación literaria y sobre los 
primeros pasos en el mundo madrileño. La amistad con Cam-
pillo, su actividad periodística y la publicación de las prime-
ras Rimas, ocupan esos años en la capital, provinciana toda-
vía, que sale del romanticismo hacia el ámbito europeo y cos-
mopolita. 

Jarnés describe acertadamente las vicisitudes espirituales 
del joven poeta, sus angustias en el orden estético y vital, su 
devoción por la poesía y su curiosidad por la arquitectura y 
las artes plásticas. Los primeros amores, imaginarios y reales, 
la fraternal complementación con Valeriano, en el arte y en la 
vida, van perfilando un proceso breve, pero intenso, que hace 
su crisis a raíz del matrimonio fracasado, primero, y a raíz 
de la enfermedad, después. 

Un Bécquer mucho más completo nace de estas páginas, 
no sólo en la multiplicación del detalle biográfico, sino en la 
intensidad del retrato personal; pero, sobre todo, enraizado 
con vigor en su mundo concreto de fin de siglo español, como 
no so lo había situado hasta ese momento. La dinámica suce-
sión de las revistas, las alternativas de la fortuna y de la des-
dicha, el juego de las influencias políticas, constituyen el tras-
fondo adecuado para un Bécquer que, otras veces, permanecía 
en una atmósfera enrarecida, ajeno y por encima de la Es-
paña en que le tocó vivir. Así, esta imagen biográfica resulta 
mucho más acorde con la modernidad esencial de actitud y de 
pensamiento —en muchos casos precursor del simbolismo—. 
que le atribuyen las últimas investigaciones literarias. Jarnés 
no se separa, en lo fundamental, de otras biografías, pero logra 
el retrato cabal del poeta y de su época, por todas las razones 
apuntadas, a las que se agrega la exquisita pulcritud de un 
idioma digno del prosista de las Leyendas. 

Los años del exilio son fecundos para Jarnés como bió-
grafo. Las biografías de Manuel Acuña y Vasco de Quiroga 
(1942), y de Cervantes y Ziveig (1944), representan contribu-
ciones verdaderamente valiosas. 

La biografía de Vasóo de Quiroga-Obispo de Utopía— se-
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gún el subtítulo de Jarnés—, se abre con algunas considera-
ciones sobre las corrientes nietzscheanas de abandono de la 
historia y sobre las causas probables de dichas tendencias. Es-
paña necesita, sin embargo, de una vuelta a sus fuentes. Poco 
entrenada en la forja de la vida histórica —reconocemos en 
este juicio la impronta orteguiana—, no es extraño que no en-
cuentre ahora su rumbo, pero podría hallarlo en las vidas ma-
gistrales con que cuenta. Una de ellas es la del Obispo de Mi-
choacán, cuya trayectoria sigue Jarnés muy de cerca, a través 
de los historiadores de la Conquista y, particularmente, de los 
cronistas de Patzcuaro. La figura singular y admirable de don 
Vasco de Quiroga, resalta en el contorno inocente y misterio-
so de sus inditos. La naturaleza americana, incorporada con 
un barroquismo lírico y vitalizador, ofrece el marco adecuado 
para el milagro, que Jarnés introduce junto al evento biográ-
fico, con la misma natural aceptación con que debieron verlo 
sus testigos. 

La biografía de Cervantes —"bosquejo biográfico"—, con-
tiene algunos detalles muy acertados de distribución de mate-
riales, dentro de apenas 124 páginas, en un estilo límpido, ca-
si sin metáforas ni imágenes. 

En la etapa de formación de Cervantes anota dos influen-
cias bien analizadas: primero, la de Lope de Rueda, que le des-
cubre el otro mundo de lo pastoril y de la poesía; luego, la de 
Lope de Vega, que le cierra el camino del teatro y le abre 
el de la novela. 

Más adelante, rastrea sagazmente los rasgos biográficos 
en El Licenciado Vidriera; y, a través de La Galatea, el viaje 
lento y rico de experiencias, hacia Italia, con Acquaviva. 

En el epílogo, en 1933, el narrador describe su viaje a 
Esquivias, para asistir al bautizo de una calle con el nombre 
de Don Quijote. Van también dos actores, disfrazados como 
los héroes novelescos y, con la evocación del pasado, suscitan 
en el cronista toda su capacidad de componer metáforas-gre-
guerías. La lanza, Dulcinea y Altisidora, son distintos ejes 
de la evocación. Especialmente, Altisidora, siempre entre la 
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burla y la emoción poética, entre el ingenio y la gravedad, ar-
quetipo de mujer española, comparable a Santa Teresa. 

En el mismo año de 1944 publica la biografía de Stefan 
Zweig, que aparece estructurada sobre la base de un largo 
diálogo entre el autor y el Doctor, en el cual tercia por momen-
tos Thalia. La figura protagónica es observada en tres planos: 
el de la personalidad individual, el del drama del intelectual 
de nuestro tiempo y en el de la crisis de una forma de vida 
europea. Además, otros planos fundamentales se entrecruzan, 
especialmente la historia y la biografía como géneros, y algu-
nos grandes enfoques morales: el heroísmo, el amor, la alegría, 
el proyecto vital. Del conjunto resulta uno de sus libros más 
cargados de sugestiones y matices, dentro de una obra cuyo 
signo esencial es el de la inteligencia. 

A un género intermedio pertenecen otros libros que parti-
cipan por igual de la biografía y la crítica, como Fauna con-
temporánea, colección de "figuras sin nombre", trazadas con 
ingenio y profundidad, a la manera de Gómez de la Serna 
por momentos, pero con una preocupación concreta y seria 
que los convierte en verdaderos retratos morales. Del mismo 
carácter, biografía y crítica, son las Cartas al Ebro, donde re-
toma algunos de sus temas habituales en la Revista de Occiden-
te, fiel a sus puntos de partida, pero más definido en la pers-
pectiva de los años transcurridos. 

Igualmente dificultosa resulta la distinción entre biogra-
fía y novela, en otros casos; pero, antes corresponde que exami-
nemos sus ideas acerca de la novela. 

IV. LA NOVELA: SU DOCTRINA ESTETICA Y SU TECNICA 

En efecto, también en el caso de la novela tendremos oca-
sión de contrapesar crítica y creación, dentro de la obra de 
Jarnés; pero, previamente conviene examinar sus posiciones 
teóricas frente a un género que —decadencia o crisis—, eviden-
temente se conmovía. 
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Ortega lo había anunciado desde sus primeros estudios so-
bre Baroja (1915-16), profecía que había completado en ¿u 
Deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925). Pa-
recería hoy suficientemente aclarado el equívoco acerca de si 
se trató de la proclamación de un credo, destinado a discípu-
los devotos, o de un simple diagnóstico de la realidad novelís-
tica de esos días. 

Aparentemente, Ortega, sagaz observador del panorama 
literario inmediato, hizo su examen crítico y su diagnóstico, 
lo cual no excluye, de ningún modo que, atento a la sensibili-
dad nueva, sea el portavoz más elocuente de la susodicha cri-
sis. Crisis que —el propio Ortega lo ha expuesto otras veces—, 
no quiere decir necesariamente decadencia, sino, por el contra-
rio, transición hacia estadios nuevos. El contenido del célebre 
ensayo, parece apuntar más bien a la necesidad de enriquecer 
el orbe novelesco con otros elementos, y con ello, Ortega tradu-
ce una preocupación que es general en Europa y América, 
según se advierte en los intentos de Jovce, Gide o Faulkner. 

Una extremada preocupación por las formas y los medios 
invade esta época intensa de verificación y lucidez. La teoría 
sobre la novela prolifera en reseñas, ensayos y libros —las 
obras clásicas de Lubbock, Forster y Muir—, y hasta invade 
el propio mundo novelesco. Los personajes, el narrador o uni-
dades narrativas menores, introducidas ex-profeso, toman a su 
cargo la tarea de advertir al público y a los críticos sobre las 
interpretaciones que del género se han hecho en cada caso par-
ticular, sobre los fines de la novela, sobre la selección de las 
técnicas utilizadas y sobre muchos otros aspectos más. 

Sin embargo, la aparente diversidad opera sobre una baso 
común: la novela del siglo XX —en este sentido todavía bajo 
la órbita del naturalismo—, es, sobre todo, un modo de cono-
cimiento. 

Así lo cree también Benjamín Jarnés, y de esta convic-
ción básica hay que partir para ordenar sus múltiples refle-
xiones, a lo largo de veinte años. 

En efecto, según Jarnés, la novela es un modo de cono-
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•cer al hombre. No tiene otros fines, como no sea éste, que más 
que un fin es un medio (4a). Esta característica se vincula a 
su íntima relación con la vida de la cual la separa únicamente 
la elaboración estética. En este punto nuestro autor es conse-
cuente con el vitalismo que ya hemos observado, aún más acen-
tuado, en cuanto la novela constituye un género en estrecha 
conexión con la vida. De ella adopta su estructura de organis-
mo vivo, su condición biológica. 

Esta adhesión a la vida no implica, por supuesto, una ser-
vidumbre total a la realidad, por el contrario, el novelista de-
be inventar su realidad. "Una realidad novelesca es tal cuan-
do ha sido cernida por la "realidad del novelista" (43). Por lo 
tanto, su función se distingue netamente de la función del cro-
nista o de la del historiador. Este último recibe la versión ofi-
cial de los hechos, mientras que al novelista le llegan las más 
peregrinas confidencias. 

Este punto de partida —una realidad inventada por el 
arte—, le permite exponer y definir, primero las leyes, y lue-
go los demás ingredientes del género novelesco. En cuanto a 
las leyes, éstas nacen de la confluencia y armonización de las 
propias del material, las propias del arte y las propias del 
creador. "En medio está la fría norma, a cada lado "esos dos 
platillos donde palpitan dos mundos frecuentemente adversos: 
la vida interior del novelista, la vida exterior, campo de ex-
periencias. Son dos ritmos vitales diferentes, que sólo puede 
acompasar una serena disciplina exterior a ambos ritmos" (44). 
Tal vez por la necesidad de este difícil equilibrio, dirá Jarnés 
que el hombre de vida interior intensa puede ser buen poeta 
o filósofo, pero no un buen novelista. 

Más allá de estos principios básicos, nuestro crítico ha de-
jado dispersas abundantes notas de caracterización. Lo hace con 
entusiasmo, más que a modo de crítica, con la convicción de 
que la novela, lejos de ser un género vencido, en trance de di-

(«) Zweig..., p. 183. 
(«) Ejercicios. Madrid, Cuadernos Literarios, 1927. p. 77. 
(") Zweig..., p. 157. 
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solución, tiene todavía muchas perspectivas nuevas e inexplo-
radas. Más adelante, a la luz de la guerra se reafirma su idea 
de que la novela, lejos de ser víctima de la crisis, se alimenta 
de ella, y alcanza su eje robusto, su pensamiento sustentador, 
en las horas más graves. Si en algún ír.omento estuvo a punto 
de desmoronarse, fue porque le faltó el espíritu. Llega ahora 
para la novela su hora propicia. "Tal vez porque se va aso-
mando a las realidades más firmes: a las históricas, o al es-
pectáculo de la vida, presente, como nunca sabrosa... En 
efecto, ¿cómo pudo hablarse, cómq pudimos hablar alguna vez 
de la agonía de la novela? Sólo aterrándonos a un "intelectua-
lismo" estéril, a un angustioso dar vueltas alrededor de la no-
ria de nuestro propio espíritu, pudimos llegar a desoír las si-
renas de la vida, la fascinadora voz de la naturaleza..." (46). 

En ocasiones el teorizador propone algunos modos más 
convenientes de novelar; en otras, simplemente describe formas 
concretas de novelas, sobre la base de ejemplos. En uno y otro 
caso, parte de la historia literaria, pasada y presente. La di-
ferencia entre la picaresca y Cervantes le permite distinguir 
entre el mero catálogo de hechos y la elaboración de la reali-
dad hecha por el novelista. Aun sobre los hechos el novelista 
debe agregar ideas, pues ideas y hechos son, por igual, ingre-
dientes novelescos imprescindibles. 

En España la novela de ideas es generalmente rechazada, 
por un prejuicio que atiende excesivamente a los contenidos, 
sin tener en cuenta que la novela no es buena o mala porque 
atienda a elementos de dentro o de fuera del hombre. Por lo 
demás las ideas también son parte del hombre y de su vida, 
y no sólo los sentimientos o las realidades domésticas y vul-
gares, aunque " . . . para muchas gentes el cerebro no forma 
parte del hombre, el hombre comienza en la clavícula o cosa 
así y va subiendo en humanidad a medida que se va bajand> 
en anatomía" (46). 

(«) Zweig..., p. 167. 
(<0) El novelista en la novela (ROcc. XLII, 125. p. 231). 
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Además de este prejuicio en favor del sector más vulgar 
y bajo de la vida social y, consecuentemente, de la vida huma-
na individual, operan en contra de la novela otros factores, 
tales como la tendencia excesivamente documental, que antepo-
ne la tarea del psiquiatra, del policía o la del estadístico, a la 
del creador que se atiene a los valores independientes de su 
arte. "El documento pretende hacer más fácil esa ruta, pero 
toda facilidad es enemiga del "autor". El documento, está 
siempre en pretérito, el arte es presente. El documento que nu-
tre la ciencia puede muy bien desnutrir el arte. Es fácil, en li-
teratura, ofrecer la cantera en lugar del edificio: he aquí el 
peligro de la "documentación" (47). 

Sin embargo, a pesar del gusto del público y de los críti-
cos, no son tiempos excesivamente malos para la novela éstos 
en que algunos novelistas —verdaderos mártires atenidos a su 
vida espiritual, los llama Jarnés—, manipulan su material con 
manifiesta independencia de las imposiciones de la moda del 
documento humano y social. De ahí que el crítico salude albo-
rozado la aparición de ciertas novelas, como las de Gómez de 
la Serna, que revelan su propósito de disconformidad, y son 
las avanzadas del arte nuevo, que aspira a ser significativo, 
que hace culto del ingenio para huir de la trivialidad, que uti-
liza la ornamentación como nerviosas antenas para los mensa-
jes del espíritu. Esta alta idea de la independencia del crea-
dor, no significa necesariamente que no deba comprometerse 
a nada: incluso hay buenas novelas de tesis. "Creo que el no-
velista puede aceptarlo todo, a condición de que se compro-
meta a transformarlo todo" (48). Quiere decir que, acorde con 
los mejores espíritus de nuestro tiempo, Jarnés considera que 
el compromiso fundamental del artista es el que lo liga con su 
obra. A través de ella, y sólo por esa vía, se establece el com-
promiso más auténtico con su tiempo. Las grandes obras de 
arte de siempre han estado atentas al espíritu de su época, in-

(4T) Zweig..., p. 160. 
(<8) Zweig..., p. 168. 

5 1 



cluso a la moda. Cervantes, con el Persiles, quiso crear una 
obra eterna; con el Quijote, seguir la moda. 

Este novelista nuevo del cual habla Jarnés, recurrirá a 
diversos procedimientos para ser fiel a su tiempo y para per-
feccionar su oficio. Ya no pintará fondos, intercambiables de 
novela en novela y de personaje en personaje, sino que procu-
rará obtener contornos, circunstancias, que hagan de su obra 
un todo significativo (49). 

De manera similar, variará la caracterización de los per-
sonajes. El autor puede pasear con su personaje, más atento al 
viaje que al viajero. Puede atender a las reproducciones del 
camino, como si no hubiera habido viajero ni viaje. Finalmen-
te, puede ir dando vueltas lentamente en torno de su perso-
naje, como si fuera un grupo escultórico, tratando de sorpren-
der un momento de vida que ilumine todos los demás. Este úl-
timo procedimiento es el del retrato empleado en la novela y 
la biografía contemporánea. 

Desde el tiempo de Cervantes hasta el nuestro, el novelis-
ta ha multiplicado estas formas de caracterización, que ao son 
cuestión de simple método, sino medio fundamental de cui.i-
plir el objeto de la novela: el conocimiento del hombre. Stend-
hal acierta a descender desde la abstracción a lo particular: 
del "hombre" al individuo. Baroja, con sus desfiles de idea.s, 
de anécdotas, crea tipos ricos en representaciones, pero pobres 
en substancia personal. 

Desde otro ángulo, Lawrence elige el método experimen-
tal y opera por inducción, mientras que Unamuno, de acuerdo 
con leyes, deduce sus personajes y obtiene, de este modo, ejem-
plaridad. Otro tipo de novela contemporánea presenta un hé-
roe cobarde que luego es profundizado y descubierto en su 
""tedio de vida" (50). Aquí Jarnés apunta sagazmente a una 
de las tendencias progresivas de la novela del siglo XX: ha-

(") Cartas..., p. 91. 
(«>) En joue. ROcc. XII , 36, jun. 1926. »>. 388-390. 
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cia el retrato del héroe fracasado, para quien la edad del he-
roísmo ha pasado y debe enfrentarse con una circunstancia 
deslucida y mezquina. 

Sea cual fuere el método elegido, la novela de hoy debe 
ser arte en profundidad —Prometeo encadenado a su roca, no 
Hermes que vuela, según la imagen de Jarnés—, que se bene-
ficia de un mejor conocimiento de su objeto, el hombre, obte-
nido por la ciencia. 

James novelista 

Como dice Jarnés, Ortega había hecho diagnóstico y no 
receta (r'1); y nosotros hemos agregado, que valía para Euro-
pa, no sólo para España, aunque en este último caso el mal 
fuera más agudo, debido a la discontinuidad de su tradición 
novelesca. 

El grupo central de novelistas de "Nova Novorum" —íste 
era el nombre de la colección más conspicua—, escriben 110-ze-
tas en las cuales 1a elevación del intento o la conciencia del 
propósito perseguido, no condicen con el logro final. En otros 
casos, son novelistas de pocas novelas, o que dejan transcurrir 
un largo período antes de renovar el esfuerzo. Rosa Chacel, 
que en 1959 publica en Buenos Aires La sinrazón, treinta años 
después de su Estación ida y vuelta, sería un ejemplo bastan-
te ilustrativo. Una ambición estética celosísima, la quiebra de 
1a preguerra y de ta guerra civil, una desviación del interés 
hacia 1a biografía —que hemos examinado—, todas son cau-
sas que pesan y coinciden. 

Dentro de esta generación, Jarnés ocupa un puesto des-
tacado como novelista. Así lo incluyen (íullón y Chabás, en fe-
cha reciente; y sus contemporáneos Antonio Espina o Pérez 
Ferrero. Guillermo de Torre, insoslayable testigo e historiador 
del período, dice por su parte: ". . .en cuanto a ta novela, su 

(") Feria del libro, p. 295. 
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expresión más característica está en las taraceas poemáticas 
de Benjamín Jarnés" (52). 

Sin embargo, lo distingue netamente la persistencia de su 
vocación, frente al desconcierto de sus contemporáneos. Hace 
sus armas con El profesor inútil en 1926 e insiste, año tras 
año, hasta la guerra civil especialmente, con novelas tan sig-
nificativas como Locura y muerte de nadie (1929), Paula y 
Paulita (1929), Escenas junto a Ja muerte (1931), o Lo rojo 
y lo azul, de 1932. 

La vida humana en todos sus niveles, vista según todos 
sus perfiles, es el objeto básico de la novela de Jarnés. Es de-
cir, que en ellas se realiza, por vía de la pura creación estéti-
ca, la elaboración y desarrollo de los principios que simultá-
neamente discernía el crítico. 

Por ejemplo, el mito, que ya encontramos al hacer el des-
pliegue de sus posiciones teóricas, da consistencia a persona-
jes y articula la anécdota, desde su primera novela, El profe-
sor inútil. No se reduce, por cierto, al mito clásico, sino que 
participan de esta importancia la leyenda medieval o el epi-
sodio bíblico, utilizados dentro de sus novelas, o bien de sus 
biografías o aun animando libros de género intermedio y de 
composición más compleja, como Viviana y Merlín o Escenas 
junto a la muerte. 

Otros procedimientos de ataque a la realidad proceden de 
la cantera modernista; son el producto de su profunda devo-
ción por Miró, y significan la incorporación al arte nuevo oe 
las experiencias del escritor alicantino. Este aspecto de la obra 
de Jarnés, poco estudiado, es sumamente interesante, en cuan-
to representa la continuidad con la literatura inmediatamen-
te anterior. En efecto, Jarnés parte de un tipo de análisis vo 
luptuoso de la realidad, desde un punto de vista sensorial, si-
milar al de Miró, muy próximo a él por la pulcritud extrema-
da en el uso del idioma como instrumento de interpretación 
y de traducción de esa realidad. 

C52) TORRE, Guillermo de, Afirmación y negación de la novela españo-
la contemporánea (Ficción, N" 2, jul. ag. 1956) . 
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Sin embargo, la realidad de Jarnés está dinamizada y pro-
fundizada por todos los recursos del arte nuevo. Algunos pro-
ceden de la pintura, y si hablamos en Miró de impresionismo, 
el arte de Jarnés utiliza otros procedimientos pictóricos que 
provienen del cubismo, en su etapa analítica o en su posterior 
evolución sintética. Al uso de cierto tipo de imágenes tampo-
co está ajeno el surrealismo, y no es extraño que así ocurra, 
dadas las estrechas relaciones entre las formas artísticas du-
rante la etapa de posguerra, en la cual resulta dificultoso dis-
tinguir las influencias recíprocas, el préstamo de técnicas en-
tre las artes tradicionales, así como el ascendiente del cine so-
bre aquéllas; o, a la inversa, la integración de elementos plás-
ticos y literarios en el cine. 

Sin embargo, el arte de Jarnés también se enriquece con 
elementos propios de la literatura nueva; con técnicas y recur-
sos que son privativos del arte literario: la utilización libre del 
tiempo, ya sea en la anticipación o en la coexistencia de elemen-
tos temporales y, sobre todo, la imagen nueva. 

En este sentido, podemos hablar de una verdadera volup-
tuosidad en el empleo de la imagen vanguardista. Resulta, por 
momentos prodigioso —recordamos pasajes de Locura y muer-
te de nadie o Lo rojo y lo azul—, el perfecto ajuste entre la 
imagen y el elemento conceptual, sensorial o emotivo que lo-
gra nuestro autor. Hay, sin duda, perfecta conciencia de ello, 
el deleite asoma a la superficie a la menor incitación y en él 
se complace, morosamente. 

Pocas veces se han escrito en castellano páginas de la in-
tensidad y belleza formal de las que describen la vacilación 
<3el esposo en el umbral de la cámara nupcial o la espera de la 
desposada, en la Vida de San Alejo. O la viva, sensual y eru-
dita evocación de Roma en la puja de cristianismo y paganis-
mo, repetida sincrónicamente en el alma y el cuerpo de Alejo. 

Se nota también una cierta complacencia y continuidad 
en el empleo de ciertas imágenes, a las que el artista vuelve, 
reiteradamente, para renovarlas con pequeñas variaciones. 
Puestos de periódicos o escenas de mercado o de terraza de ca-
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fé o de esquina de una calle, nutren la imaginería cotidiana 
del observador protagonista. 

Esto nos lleva a otro aspecto de la novela de Jarnés: el 
héroe jarnesiano, que tiene su fisonomía particular, persisten-
te a través de los años. Diríamos que acusa matices autobio-
gráficos y que mantiene algunos puntos de contacto con el hé-
roe de Miró o Pérez de Ayala, náufrago recuperado del mo-
dernismo que ha descubierto, como decíamos, una nueva co-
nexión entre arte y vida. 

Sin embargo, aunque es reflexivo, observador, y un po-
co irresoluto, como aquellos héroes anteriores, se diferencia por 
un talante mucho más activo: más que la percepción de la be-
lleza que se ofrece, él va en su busca, la indaga y la desnuda 
con su análisis. La inseguridad está mucho más al fondo; la 
recubren el ejercicio ingenioso de la imagen, de la ironía, y 
un cierto sentido festival de la vida, para emplear la expre-
sión orteguiana. 

La unidad del mundo novelesco no está determinada so-
lamente por la persistencia de este héroe preciso, sino tam-
bién por la preocupación en torno de unos mismos temas esen-
ciales: la vida, "categoría suma", y su poder de síntesis sobre 
lo contradictorio; la personalidad humana frente a la existen-
cia ; el amor y la mujer, como formas de definición del propio 
yo. Como espacio, la vida moderna de la gran ciudad, a plena 
luz, llena de ritmo, contrastes y alegría. A veces, algún pueblo 
de campo, un balneario de lujo, que figuran casi siempre con 
notación geográfica precisa, pero vistos con ojos ciudadanos y 
modernos. Hombre de la década del 20 al 30, Jarnés procura 
reabsorber su circunstancia, afirmar su puesto en un orbe 
"bien hecho". 

El género intermedio 

Pero no trazaríamos un cuadro completo de la obra de 
creación de Jarnés, si soslayáramos el hecho de que varias 
novelas y biografías que hemos mencionado y, aún más espe-
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tíficamente, algunos libros de los que hablaremos en seguida, 
pertenecen a lo que él llamó el género intermedio. 

Frente al problema de los géneros literarios mantiene una 
posición semejante a la de Ortega, en el sentido de que los 
considera, más que estructuras formales, funciones poéticas > 
direcciones en que gravita la generación estética. Tal vez más 
severo que aquél, frente a la manía de clasificar los libros por 
géneros, se pronuncia con firmeza contra lo que considera una 
deformación de la capacidad de estimar el fenómeno literario 
y los objetivos finales de este tipo de creación. A propósito, 
subraya la importancia de los libros inclasificables, como los 
de Azorín y Miró (53). 

La feliz designación de género intermedio —"como lo son 
hoy todos los géneros literarios."—, la emplea con referencia .1 
Baroja(54). Pero dentro de la denominación —lo hemos di-
cho—, caen también la mayoría de los libros de Jarnés, que se 
separan de los géneros literarios corrientes, o participan por 
igual de todos ellos. Sólo teniendo en cuenta esta distinción se 
puede considerar con seguridad obras tales como su novela, 
Teoría del zumbel, que se abre con una extensa y valiosa re-
flexión sobre las relaciones del arte contemporáneo con la rea-
lidad. Tras ese largo fragmento teórico —escribe en un estilo 
muy pulido y despojado de metáforas—, se inicia la novela 
propiamente dicha con un mínimo de anécdota: los amores de 
Blanca y Saulo que terminan con la muerte del primero. Este 
germen de argumento se fragmenta, desde las primeras pági-
nas, con el relampagueo de imágenes vanguardistas, la intro-
ducción de episodios simbólicos, descripciones cubistas de fi-
guras y escenas, sueños, transposiciones mitológicas y bíbli-
cas, reflexiones sobre la vida humana, algunas a cargo de su 
propio Creador. Otra línea de desarrollo la constituye la pre-
sencia del propio novelista dentro de su novela, cuyo curso co-
rrige, en consulta con sus personajes. Para emplear una ex-

(M) Libros sin género (ROcc. X X X I I , 95, raay. 1931. p. 205-209). 
(») Baroja y sus desfiles (ROcc. XLII, 126, dic. 1933. p. 348-352). 
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presión del propio Jarnés, el novelista, incapaz de enamorar-
se de un tema, elige un fragmento novelesco, y se introduce en 
él para empollar sus huevos teóricos. 

También pertenece al género intermedio El Libro de Es-
ther, que su propio autor define como lindando el diario pro-
fesional, la etopeva o el doble apunte biográfico. Las dos vo-
ces del diálogo son, en este caso, el autor y Esther, figura fe-
menina que aparece dibujada, a veces, en algunos trazos cir-
cunstanciales, y otras, sometida a una visión más demorada. 
La estructura de la obra introduce además un segundo diá-
logo, más importante, entre el autor y su tema. Los asuntos 
traídos a la reflexión adquieren en este libro una mayor incli-
nación hacia los problemas morales y estéticos. El punto de 
partida suele ser el comenario de una frase, o fragmento lite-
rario, aunque no es necesario que ello ocurra siempre. Desde 
allí, Jarnés avanza, recogiendo no sólo las resonancias sugeri-
das por el tema, sino también en la relación con Esther. Ella 
es su pretexto vital, su campo de experimentación y de obser-
vación de los hechos humanos. Así, serenamente, va condensan-
do en breves capítulos este viaje por los problemas y situacio-
nes interiores más variados, con un constante apoyo en los 
grandes espíritus hermanos hacia los cuales Jarnés se vuelve 
a lo largo de toda su obra. La necesidad de poner en juego 
todos los resortes vitales; la exaltación de la belleza dinámica, 
en plenitud y lozanía; los peligros de la soledad y de la iro-
nía; la inquietud saludable del espíritu: todos son modos de 
enseñar a la amiga la ciencia de vivir. Para enseñar esta cien-
cia, dice Jarnés, hay que evitar la actitud del pedagogo pro-
fesional que intenta rectificar el curso de las vidas ajenas; por el 
contrario, hay que llegar a la sabiduría del buen espectador, 
que sabe gozar en la contemplación de tantos y tan diversos 
cursos vitales. Este buen espectador reduce al mínimo su lec-
ción: a la "necesidad vital de simplificación", de verdad, de 
claridad. "Despertar, clarificar: he aquí el deber de los demás. 
Buscar el propio camino: he aquí nuestro deber" (5 5)) . 

(®) Libro de Esther. Barcelona, Janés, 1948. p. 48. 
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Otra clave del libro es la voluptuosidad, como forma de 
vivir intensamente, opuesta al sentido turístico de la vida, que 
quiere pasar de largo por el espacio y por el tiempo. "Los más 
grandes voluptuosos nos aguardan en el claustro, en sus es-
tudios, en sus retiros, asomados a un microscopio, frente al mi-
sal, acodados en un alféizar, en éxtasis ante el mundo. Cléri-
gos de esta o de aquella especie, los grandes voluptuosos son 
los que mantienen vivos el arte y la ciencia, son los que afir-
man y afirmarán siempre que la vida —esta pobre vida nues-
tra tan calumniada— vale la pena de vivirse. Para ponerla al 
servicio de Dios o para ponerla al servicio de los hombres" (56). 

La literatuta aparece, en este diario o biografía interior, 
traspasada, encendida por su relación con la vida. Son convo-
cados unos pocos artistas, unas pocas obras en relación con es-
ta ciencia del vivir. No a manera de ilustración o de ejemplo, 
sino conllevando su condición de experiencia humana más alta. 

Vuelven, entre esos nombres, Heine, Gracián, Constant, 
Stendhal, Garcilaso, Bécquer, como si Jarnés procurara fijar 
definitivamente su propia antología, de arte y vida definitiva-
mente integrados. 

Conclusión 

Hemos seguido a Jarnés a lo largo de artículos, reseñas y 
libros, transitando géneros y contenidos muy diversos, y la me-
ta ha sido alcanzada, aunque dificultosamente. Hemos inten-
tado rescatar su imagen, la imagen de un crítico y de un crea-
dor cuya obra ha quedado dispersa de uno y otro lado del 
océano, presumiblemente inconclusa y, con toda evidencia, co-
mo intento no logrado de una empresa más vasta. Sin embar-
go, al desandar este camino, con tropiezos que debieron ser si-
milares a los de la trayectoria vital que reconstruíamos, hemos 
cobrado tanta simpatía a la biografía intelectual, como a la fi-
gura humana que la sustentaba. 

(")) Libro de Esther. p. 140. 
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Sin esfuerzo, cabe ver en Jarnés un símbolo de una acti-
tud frente a la vida y a la cultura, que compartió con otros 
hombres de su tiempo. Riesgoso sería —por ahora—, separar 
lo que en esa actitud hubo de epigonal, de fruto sazonado de 
un largo proceso —como dice el maestro Onís—, y lo que hu-
bo de nuevo, de comienzo, de promesa. El Jarnés de los últi-
mos años ha captado esta ambigüedad, en algunas páginas que 
hemos comentado. 

Tampoco estamos muy seguros de los supuestos sobre los 
cuales aquellos hombres se basaron en su empresa, ni es fácil 
evaluar qué vigencia o qué continuidad tienen en la historia 
—o en la intrahistoria—, pero eso no disminuye la calidad de 
la respuesta que supieron dar a su tiempo. La sostenida de-
fensa del espíritu, la integración del arte y de la vida, la cu-
riosidad universal y la vocación europeísta, la dignidad del 
estilo, le dieron un aire coherente y definitivo, aunque hoy la 
veamos fundada sobre bases vulnerables e inseguras. 

Hemos procurado presentar a Jarnés como a uno de los 
agentes más notorios de esta empresa, y a la vez hemos inten-
tado manifestar los rasgos que lo definen como una persona-
lidad distinta, refinada y curiosa. La preocupación por los te-
ínas fundamentales de la vida y del arte, la elaboración refle-
xiva de la doctrina y la técnica literaria, la búsqueda y la ex-
perimentación de nuevos esquemas para su obra creadora, lo 
distinguen aún dentro de una generación que fue original y 
rica como pocas. 

Pero, además, queda una nota que lo define cabalmente, 
con un matiz que él precisió como nadie: la voluptuosidad, vo-
luptuosidad de los sentidos y de la inteligencia, que ahonda en 
la vida y en el arte, hasta encontrar su raíz más palpitante, 
su sustancia más significativa y permanente. 

EMILIA DE ZULETA 
Rufino Ortega 217, Hendoza 
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