BENJAMIN JARNES

(PARA UN EXAMEN DE LA CRITICA LITERARIA ESPANOLA
EN EL SIGLO XX)

I. EL HOMBRE EN SU EPOCA

Para quien haya frecuentado el panorama cultural de Es-
pafia, en la etapa que va del veinte al treinta y cinco, abun-
dan los motivos del mis fascinante interés. La importancia del
movimiento editorial, la profusién de libros y revistas, la apa-
ricién de un brillante grupo de poetas de resonancia europea,
la actividad en la investigacion cientifica y literaria, el perma-
nente intercambio de estudiosos y de artistas, configuran un
cuadro de particular riqueza e intensidad.

Al estimulo de los vientos europeos, también se despierta
ahora una confiada y resuelta conviceiéon en los poderes de la
cultura para resolver el problema de Espafia planteado a lo
largo de dos siglos. No es frecuente que se viva un momento ex-
cepeional como éste y que se tenga, al mismo tiempo, clara con-
ciencia de que se lo estd viviendo, pero en la Espafia de estos
afios oeurre asi. Ahi quedan, entre muchos testimonios, el ni-
mero de La Gaceta Literaria donde se hace el balance del afio
1930, o el Almanaque Literario de 1935, con su afirmativo op-
timismo que hoy contemplamos con curiosidad y nostalgia.

A veces, sin embargo, la seguridad se siente amenazada
por las asechanzas del contorno. Europa reconstruye penosa-
mente su herencia clasica de fe en el espiritu y en las fuerzas
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de la razén. Ya en nuestros trabajos anteriores, sobre Salinas
y Guillén, habiamos caracterizado esa agudisima conciencia de
estar viviendo en una zona iluminada, salvada por el fervor de
la inteligencia y de sus leyes, pero que intensifica también la
obsesién de los limites, més alld de los cuales domina el caos
y el azar.

El tradicional dualismo de la literatura espaiiola se va ci-
fiendo cada vez mas a un péndulo vital: del ser al no ser en
Guillén; de la vida a la muerte, en Lorea.

No ha faltado quien caracterice la década del 20 al 30 co-
mo padeciendo de una verdadera intoxicaciéon por las ideas;
sin embargo, a esta altura del siglo, la vemos hoy como un:z
marcha del espiritu hacia la vida, en una progresiva integrz-
cién de lo irracional por la inteligencia. A despecho de la ere-
ciente fragmentacion del mundo de posguerra, Europa mar-
chaba hacia un nuevo eclasicismo, proclamado reiteradamente
por sus espiritus mejores. Nada més sintomatico, al respecto,
que el programa que lanzaba Curtius desde la Revista de Occi-
dente, en 1927: “Construcecién, y atn mejor reconstruceién:
tal es en todo caso la finalidad a que deben ajustarse todos los
esfuerzos” (1). Y después de examinar las tendencias de retor-
no al clasicismo, el neotomismo y los problemas de aristocracia
v democracia, excitaba a una vasta empresa de reconstruccién
del hombre europeo por la razén: “En esta labor deben par-
ticipar todos los que no quieren entregarse al americanismo ni
al bolehevismo. Los artistas tendran que colaborar como los po-
liticos, los filésofos como los arquitectos. A decir verdad, to-
dos habrin de convertirse en arquitectos; arquitectos menso-
res, caleuladores, ordenadores de Europa” (2).

En esta etapa de probleméitica, de aventura v de verifica-
¢ién, escribe su obra Benjamin Jarnés.

Participa nuestro autor de las preocupaciones fundamen-
tales de la generacién de 1925 —llamada por otros del 27 o del

(*) Currius, E. R, Restaurapion de la razén (ROce. XVII, 51, set.
1927. p. 259).
(®) idem. p. 267.
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20 al 35—, pero una vasta obra de creador y de ecritico, man-
tenida a través de los afios dificiles del exilio, va acreditando
una vocaeién persistente y una personalidad muy acusada, ain
dentro de su propio grupo. Hoy, una estimacién total de su
obra nos permite afirmar que los rasgos que acentiian ese re-
lieve son el resultado de una permanente interrelacién de los
valores vitales y de los valores estéticos. Otros escritores, coe-
téneamente, escriben bajo una parecida voluntad y, a veces,
reflexionan sobre ello, pero a €, la insistencia en el programa
v el volumen de las reflexiones, lo distinguen netamente. En
este sentido, desde el punto de vista literario, en Jarnés ma-
dura, se equilibra y se armoniza el proceso de superacién del
modernismo que habfan iniciado Miré y Pérez de Ayala.

El modernismo, en su particular faceta de doctrina del
arte por el arte, tiene en Espafia escasa duracién; por el con-
trario, su leccién de voluntad de estilo, perdura, y perfecciona
las letras de Espaiia y América. Recordemos simplemente a
aquel Diaz de Guzmén, personaje autobiografico, que Pérez de
Ayala nos presenta en 1912, sumido en una crisis que, desde
el esteticismo inicial, habra de conducirlo a la certeza de que
no es el arte, sino la vida, el valor supremo. “Diferenciando los
dos linajes de conocimiento, del sentir y del pensar, y equipa-
rando el placer de vivir a la certidumbre de conocer, habia lle-
gado a proyectar una simpatia universal sobre todo lo creado,
a amar a todo por igual” (3).

La suprema dignidad del arte, si, pero por el arte, hacia la
vida. Como dira Jarnés, algunos afios mis tarde, ella es su uni-
co texto, el texto desconocido. “Nuestra vida: tnica realidad,
tinica verdadera, Ginica primera premisa de todos los silogismos
que puedan después urdir el filésofo y el artista” (4).

(®) PEREz DE AYALA, Ramén, La pata de la raposa. Buenos Aires,
Austral, 1951. p. 217.

(*) JARNEs, B. El texto desconocido (ROce. XXVII, 81, mar. 1930.
p. 400).
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Jarnés y Ortega

Texto eterno la habja llamado Ortega, en sus Meditacio-
nes del Quijote en 1916; es decir, que este énfasis en los valo-
res vitales nos enfrenta, desde el primer momento, con el pro-
blema de la influencia del maestro espaiiol sobre Jarnés, vincu-
lacién innegable, que podria extenderse a la vida del pais en
este periodo, sin grave riesgo de excedernos en nuestra estima-
cién. El magisterio de Ortega sobre cuarenta aios de la cul-
tura espafiola e hispanoamericana es un fenémeno que no ha
sido evaluado afin en toda su extensiéon y profundidad, aun-
que tiene abundantes derivaciones, hasta en los sectores mas
remisos a adseribirse a su 6rbita.

En efecto, Ortega empieza su primera etapa de publicis-
ta en los afios que van de 1905 a 1914, para invadir luego, por
sucesivos planos de meditacién, la realidad contemporinea, en
general, y la espafiola, en particular. Para este joven medita-
dor —recordemos los versos de Machado—, nada de la reali-
dad que le rodea debe permanecer extrafio al proceso de ex:i-
men y de reconstruccién, que le hiciera hablar al poeta de un
nuevo Esecorial, severa arquitectura impuesta-a la Espafia cir-
cundante, con tanto imperio como el Monasterio de los Aus-
trias. La realidad vital inmediata es punto de partida y, a la
vez, objeto mismo de la reflexién que, si en un primer momen-
to parte de las nociones de circunstancia y perspectiva, luegy
se centra progresivamente en la vida humana misma, de la
cual aquéllas son cualidades o ingredientes.

La vida como objeto central del filosofar, cumple su lar-
go periplo desde los tltimos afios del siglo XIX —Kierkegaard,
Nietzsche, Dilthey—, hacia los primeros afios del siglo XX,
en progresivo desligarse de la “tirania de la razén”, impuesta
durante dos siglos. Lebenphilosophie, filosofia de la vida, que
se desdobla luego en las particulares tendencias de Spengler,
Bergson o Keyserling, multiplicadas perspectivas de un mis-
mo descubrimiento, que ofrecia, a las mentes de los nuevos fi-
16sofos, renovada problemética y metas incitantes.
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Reducir la filosofia de Ortega a una manifestacién hispi-
nica de la filosofia de la vida, ha sido una tentadora simplifi-
cacidn, insuficiente para comprender la obra del filésofo espa-
fiol, y mucho mas si se trata de explicar su influencia poste-
rior. Ya Curtius habfa sefialado cémo la posicion de Ortega
no tiene nada que ver, en esencia, con los sistemas vitalistas, a
los cuales supera con una posicién inédita: la razén vital (5).

Hoy Marias, en su exhaustivo libro (®), modelo de inter-
pretacién fidelisima, de compenetracién en pensamiento y for-
ma eon su maestro, subraya prolijamente, y con abundancia
de textos, la estrecha funcionalidad entre razén y vida, que es
la sustancia de la filosofia de Ortega. Lejos de rechazar la ra-
z6n, Ortega la convierte en instrumento de claridad y de con-
ciencia; de dominio sobre las cosas, del “saber a qué atenerse”
que estd en la base del proyecto vital.

Esta misma confluencia de razén y vida, de linaje orte-
guiano, alimenta la obra de Jarnés, aunque no baste para ex-
plicarla por completo. Jarnés reconoce el magisterio de Orte-
ga y desarrolla tenazmente su leceién de poner la razén al ser-
vicio de la vida.

Madrid. Le Revista de Occidente

Originario de Godo, en Aragén, llega a Madrid el joven
Jarnés, después de pasar por Zaragoza, como Goya, su coterri-
neo y uno de sus animadores artisticos. El otro es Baltasar
Gracian, también paisano suyo, que lo instruye en su leceién
de gracia y de primor: gracia que es perfeccién de la vida, y
primor que es perfeccién del concepto. De uno y otro, aprend:
la seduecién y la exhuberancia, sometidas a los rigurosos eau-
ces de la razén (7).

(®) Curtivs, E, R, ‘‘Ortega y Gasset,”” I y II. En su: Ensayos cri-
tioos acerca de literatura europea, t. 1I. Barcelona, Seix Barral, 1959.

(®) Marfas, Julidn, Ortega. Circunstancia y vocacién. Madrid, Re-
vista de Occidente, 1960. 569 p.

(*) JARNEs, B.: Viviana y Merlin, Madrid, Ulises, 1930. p. 11-13.
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También como Gracidn, llega Jarnés a Madrid “a dar su
leccién de castellano a la misma Castilla” (8). Una secreta fi-
liacién parece unir a estos dos aragoneses, a través de los si-
glos. Gracién le ofrece al escritor de hoy el arte completo de
un vivir apasionado. A Jarnés le fascinan, sobre todo, las fa-
ses del rio humano, como a Gracién, a quien le apasiona el cur-
8o del espiritu humano; o como a Servet, el rio de los nervios;
o a Ramén y Cajal, el rio de la sangre. “Qué misteriosa incli-
nacién, la de estos aragoneses incansables, “tesoneros”, hacia
el enmarafiado paisaje fluvial —dentro del “pequefio mundo”
humano—, hacia el paisaje inquieto, heracliteano, del continuo
fluir, del perenne rio” (?).

Jarnés se asoma al escenario de la literatura de su tiempo
respaldado por esa tradiciéon anterior, de su misma regién y
de su mismo talante espiritual, pero de inmediato se embarca
en la aventura. Guillermo de Torre le da su primer espaldara-
20 y, desde 1925, Fernando Vela y cl propio Ortega, le aco-
gen en las paginas de la Revista de Occidente, desde donde,
con alto estilo de elegancia y aristocracia intelectual, desplie-
ga sus velas el espiritu nuevo.

La aventura y el orden, signo de una época descrita en las
paginas sagaces de Guillermo de Torre. El joven Jarnés es un
digno representante de ella, y su adhesién a las viejas letras
hispanicas se mantiene y ahonda, junto a la agudizada curiosi-
dad por todo lo nuevo. A través de mds de noventa articulos
y reseiias de la Revista se configura esta actitud de Jarnés, es-
ta misién de continuidad y de equilibrio. Alfonso E! Sabio,
Berceo, el Arcipreste de Hita, Cervantes y Lope, Géngora y
Galdés, Machado y Azorin pasan ante su atalaya inteligente,
despojada de prejuicios e iluminada en su fervor por las letras.

La revitalizada estimaciéon de la literatura tradicional y
el mesurado aplauso al arte nuevo, nada se le escapa a la apa-
sionada pupila del observador. Espafia y Europa de los afios

(®) Grddidn. Primor y rebeldia (Romance, N° 2, 15-2-1940).
(*) Idem.
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25 al 35 desfilan por entero, y la meditacién renovada sobre al-
gunos temas esenciales anuda el comentario circunstancial de
refinada clarividencia.

Alerta a su momento, periédicamente le toca introducir
al mundo hispénico la mayor parte de los grandes libros de
la década: las obras de Joyce, Huxley, Cocteau, Cassou.

A veces, resulta evidente una coincidencia de espiritu y
de gusto entre el critico y los libros comentados, especialmente
en el caso de Giraudoux o de Barrés. En otras oportunidades,
da noticias de una determinada circunstancia que, a su modo
de ver, es significativa dentro del momento cultural europeo:
la encuesta de Les Cahiers du Sud, sobre si las literaturas ex-
tranjeras son conocidas en Francia; o bien el ingreso de Paul
Valéry en la Academia. No siempre el tema es exclusivamente
literario, sino que, a veces, puede responder a la curiosidad
por los asuntos antropolégicos o histéricos tipica de la Revista.

Lugar apartc merecen sus articulos sobre temas america-
nos reflejo de la comunidad de preocupaciones y de inquietu-
des que ligaba a Kspaiia con Amérieca desde el 98, especial-
mente intensificada en el grupo orteguiano, por el ejemplo de
su maestro. Precisamente la primera resefia —de un pulido
conceptismo—, que publica Jarnés en la Revista, es la de Cal-
comanias, de Oliverio Girondo, en mayo de 1925.

Tres grandes lineas sigue el pensamiento de Jarnés en es-
te tema: primero, el problema de la independencia espiritual
de los pueblos sudamericanos; segundo, la necesidad de que se
incorporen, transmutados y enriquecidos por el arte, los nue-
vos tipos de América; tercero, el vineulo de nuestros eserito-
res con la tradicién espaiiola. Ademés de las notas ecircunstan-
ciales, tenemos un precioso texto, publicado con motivo de la
aparicién de Sur ('°). Comienza el autor preguntindose el
porqué de la actitud de defensa y de desconfianza frente a la
integracién de la cultura americana con la europea. “Hom-
bres hubo, como Rubén Dario, capaces de engullirse teorias,

(®) Sur. ROec. XXXII, 96, jun. 1931. p. 314.
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de adaptarse a formas, de convertir culturas momificadas en
fresca sustancia propia... Estos hombres no reaccionan, ae-
tian. No se defienden, ofenden. Como ofende siempre el es-
piritu original”. “Saben que sélo una gran obra puede ser ca-
paz de traer al ruedo artistico médulos nuevos de expresién,
de fijar hitos de avance. ; Rasgos profundos que en una fisono-
mia determinan diferencias esenciales, que definitivamente
peisonalizan, puede decirse que abunden? Abrié un dia Mar-
tin Fierro cierta serie de altorrelieves capaces de superponer
al rostro espiritual hispinico no un antifaz precipitadamente
elaborado con restos de ademanes europeos, sino el real y ver-
dadero rostro sudamericano”. Después, Don Segundo Sombra
continué esa marcha hacia una literatura personal. Por eso
Jarnés saluda la aparicién de Sur como la continuidad de ese
proceso, ya que encuentra en ella expuestos, con igual intensi-
dad, el problema de una expresién americana y la presencia
del pensamiento europeo.

Como ejemplo de sintesis americana entre lo nuevo y 1o
tradicional, corresponderia citar su resefia de Inquisiciones
(1), donde acierta al caracterizar a Berges, eon una concisior,
con una profundidad y una perspectiva que parece prefigurar
toda su obra posterior. “Lo plausible en este austero poeta que
canta a los suburbios portefios en el mismo tono sentencioso
con que inicia una gallarda escaramuza con Berkeley, es su pa-
tente amor a la tradicién castellana, que le convierte en nieto
adoptivo de Quevedo, por quien forja sus paginas més inten-
sas, y cuya esencia tan certeramente define”.

En cuanto a las letras espafiolas contemporaneas, es siem-
pre el vigia atento de las empresas nuevas, y asi le toca anun-
ciar la aparicién de los libros iniciales de Alberti, Garfias, Al-
tolaguirre, del mismo modo que seguird su rumbo a través de
las revistas juveniles. Para Jarnés, las revistas nuevas tienen
una importante funcién: 1) son la antesala de los novieios,
ayudan a tasar, a comparar; 2) constituyen verdaderos libros

() JoreE Luls BORGES: ‘‘Inquisiciones’’. ROce. IX, 27, set. 1925.
p. 126.
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colectivos que con su generosidad y persistencia sostienen a
sus colaboradores. Sin embargo, esa misma simpatia le ayuda
a apuntar certeramente sus defectos: 1) a veces no son expra-
sién de su regién o de su provineia, sino fruto de importacién;
2) deberian ser obra de largo aliento, escaparate y no muestra-
rio; 3) tienen vida demasiado corta.

Esta sostenida atencién hacia el arte nuevo, que vamos
encontrar en otros aspectos de su obra, tiene especial interés
dentro de las paginas de la Revista, pues concede categoria en
el mundo cultural a todo lo que merece prestigio, a pesar de
su juventud.

Pero Jarnés no se conforma con mirar hacia adelante, y
hacia muy atras, en la tradicién castellzna, sino que se vuelve
también hacia lo inmediatamente anterior, a manera de nexo
generacional. Especialmente memorables son sus articulos con
motivo de la muerte de Mir, o las resefias sobre Gémez de la
Serna, hechas con particular simpatia. Reiteradamente subra-
va la posicién preeminente de Ramén, como precursor de casi
todas las corrientes nuevas, en poesia, cn novela, en biografia;
en la renovacién de la lengua y del estilo; en la utilizacién d«
la imagen y en la relacién del arte con los objetos.

En resumen, junto con uno o dos nombres mis, Jarnés
es el eritico literario de la Revista, el que sustenta la continui-
dad de intereses y de principios, en equilibrio la intuicién pe-
sonal con las posiciones del maestro.

Pocos afios mas tarde la navegacién se amplia en las pa-
ginas de La Gaceta Literaria, donde la informacién, mas sen-
sible a los soplos del momento, compendia la curiosidad del mo-
mento madrilefio, “encantadora eombinacién de lujo ultramo-
derno y de patina histérica’’, seglin Curtius. El propio Jarnés,
al anunciar su aparicién resumia: “Crec poseer la sensibilidad
caracteristica del momento, gusto por la universalidad, respe-
to por la localidad. Cosmopolitismo, nacionalismo. Las dos co-
rrientes que 1914-1918 han echado a rodar por el mundo” (12).

() Revistas nucvas (ROce. XV, 44, feb. 1927, p. 263-266).
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En las paginas de las dos revistas mayores, como después
en Romance y Cuadernos Americanos, de México, la curiosi-
dad de Jarnés es universal y, ademés de las letras, abarca la
misica, las artes plsticas y el cine, con ilustrada capacidad.
Como dirfa su maestro, se interesa apasionadamente por su
circunstancia; su vocacién lo arrastra hacia las cosas, acucioso
de determinarlas por sus limites y sus relaciones. Pero al mis-
mo tiempo, de y hacia las cosas, se van fijando coordenadas
fundamentales, andariveles por los cuales el espiritu va y
vuelve, complacido de su sujecién y de su libertad.

La vida, como preocupacién fundamental, y en torno, las
relaciones de arte y vida, del artista y la obra creada; y, en
particular, de algunos géneros muy préximos a la vida, eomo
la novela y la biografia.

Pero, durante el mismo periodo Jarnés escribe libros. De
modo continuado —a partir de Mosén Pedro, de 1924—, y con
un ritmo regular que aleanza sus puntos més altos en 1939,
1931, 1935, publica novelas y biografias y, periédicamente,

refine en voliimenes sus notas circunstanciales.

II. IDEAS ACERCA DE LA CRITICA

El primer rasgo que conviene seiialar, antes de entrar al
examen de las ideas concretas de Jarnés sobre la critica, es el
que se relaciona con su alto concepto de la mision del critico,
que asoma repetidas veces en su obra y del que da testimonio,
ademds, su prolongado y gozoso servicio de treinta afios.

Sin embargo, la labor de critico, para Jarnés, no es sélo
motivo de gozo intelectual, sino tarea atormentada por la pug:
na de fuerzas contradictorias. “O se aplica la ley comin, o
una férmula individual —tertium, un ideal camino medio, non
datur—; pero las universales normas son inasibles, cuando nos
las rechazamos por mohosas, y las impresiones particulares se
fatigan, se relajan, sobre todo cuando no se fraguan en una vi-
gorosa pupila: ese tremendo cansancio de atender, que se an-
ticipa a la fatiga de admirar, va debilitando los nervios del
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eritico, va intoxicando poco a poco el espiritu”. “Todo cons-
tante valorador es un Téntalo espiritual” (13).

Este dualismo en la labor del eritico, entre el goce de la
obra y la dificultad de conciliar las normas universales con
las experiencias particularizadas, adopta otras manifestaciones.
También hay un dualismo entre la libertad de la intuicién y
Ja servidumbre de la ciencia; entre el examen estético y el exa-
men ético de la obra de arte. Tales oposiciones multiplican e}
tormento.

Una segunda proyececién de sus ideas es la que se refiere
a la funcion de la critica, como tal. La critica no es compara-
¢ién, ni historia literaria, ni clasificacién, aunque participe, en
algo, de todo ello. Jarnés lo discierne con agudeza: “El eriti-
co que prefiere comparar, suele convertirse en funcionario del
registro civil estético; porque redactar una fe de nacimiento,
con nombres de padres y padrinos, es cosa facil. No lo es tan-
to redactar una fe de personalidad”. “Y la obra cimera de una
época suele ser siempre un hijo natural. Luego, vienen los hi-
Jjos legitimos que comienzan por rechazar al bastardo”. “No
trato de clasificar, de fijar el libro en casilleros antiguos, sino
de gozar, de invitar a gozar de su lectura” (*t). Es decir que
propone, frente a la obra estética, una tarea incitante y vivi-
ficadora.

Pero una critica que aspira a renovarse —frente a una
tradicién que Jarnés califica con dureza de precipitada y do-
méstica (1%)—, debe valerse de métodos precisos. De acuerdo
con su orientacién vital, la razén no puede ser el tnico camino.
“La razén es ingeniosa, lo explica todo, excepto lo esencial y
maés precioso: el brinco a la vida aparte, la dltima diferencia
por la cual el libro resulta ser uno y tinico” (*¢). Y ese brin-
co se produce a través de la lectura en simpatia; a través de
la obra morosamente leida. Como para Ortega, el libro es el

) Un resentido genial (ROce. XX, 58, ab. 1928, p. 111).
() Ribricas, Madrid, Atléntico, 1931. p. 8-10.

(%) Feria del libro. Madrid, Espasa-Calpe, 1935. p. 10. 12.
(*) Feria del Libro. Madrid, Espasa-Calpe, 1935. p. 10.
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punto de partida, el iinico medio de sorprender el secreto for-
mal de la obra, que es el problema esencial de la eritica. La
autopsia de elementos aislados —técnica, material, recursos—,
no basta para explicar el porqué de la vida gloriosa que llevan
ciertas obras literarias, por eso Jarnés define repetidamente
los procesos de su nueva critica. “Podemos atrapar ciertos va-
lores en su punto feliz de armonia, en su gozosa conjuncién, y
enfocar alli la lente eritica. Podemos intentar una sincera eri-
tica de la gracia...” (7).

Esta conjuncién de Jarnés —intuicién y razén, gracia y
sabiduria—, orienta constantemente su obra conereta como
eritico. Se proyecta ademds, en la leyenda de Viviana y Mer-
lin, como sintesis tan vilida en el orden vital como en el es-
tético. Veinte afios mas tarde, la reflexién sobre la gracia, le
dicta un largo didlogo —la gracia “es siempre un didlogo”
(18)—, donde hace su apologia y su historia. Vuelo y ritmo,
desde la gracia helena, a través de la cristiana, llegamos a la
gracia de hoy, plenitud de todas las fuerzas humanas.

En resumen, se trata de un acritica en la que el acento
vital domina sobre el acento estético, v ambos, sobre la orienta-
cién historicista. La obra de arte queda, de este modo, situada
en un arménico equilibrio entre los universal y lo particular.
Lo vital, como valor eterno, salva el primer plano; la idea de
que la vida se da concretamente enraizada en su circunstancia,
salva la particularidad de la obra, como hecho histérico irre-
petible. Una funcional adecuacién entre lo vital y lo estético
resuelve el aspecto del valor de la obra de arte como tal.

Sin embargo, méis alld de estas consideraciones previas,
vineuladas con la critiea, las relaciones entre el arte y la vida
merecen un estudio mis demorado.

Arte y vida

4Qué es la vida para Jarnés? Categoria suma por sobre
todo lo adjetivo, encuentra su propio equilibrio, mis alla de ia

(*) Eufrosina o la gracia. Barcelona, Janés, 1948. p. 68.
(*) Eufrosina o la gracia. Barcelona, Janés, 1948. p. 3.
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responsabilidad social, en la necesaria unidad con el espiritu.
Ese equilibrio, por naturaleza inestable, obliga a aceptar la vi-
da tal como es: llena de inquietud, siempre en espera, con su
larga cadena de preguntas. En esta concepcién de Jarnés ad-
vertimos, como en un trasfondo orteguiano, la idea del pro-
yecto vital y de la necesidad de eleccién que definen la doc-
trina del maestro. Sin embargo, es indudable que Jarnés, a
través de sus cuentos, novelas y biografias, despliega y enri-
quece aquella doctrina frente a figuras miticas, reales o de
fiecidn; en el pasado, clisico o medieval, en la época moderna
o en la cera intemporal de la pura creacién literaria. Pero esta-
mos todavia en el enfoque de su pensamicento eritico; entremos
pues al objeto central de este capitulo, las relaciones entre cl
arte y la vida.

Aunque Jarnés, como Ortega, no plantea un conflicto ne-
to entre vida y razén, es indudable que la exaltacién de los va-
lores vitales supone un enjuiciamiento tacito de la obra de ar-
te que recurre a lo racional, como fuente exclusiva. Pasién v
razén, arte y vida deben conjugarse por igual en la creacién
estética. Jarnés, atento a las corrientes que, dentro del artz
nuevo continuaban algunas tendencias finiseculares de conflic-
to entre ambas esferas, las impugna vigorosamente. ‘‘; Como si
el gran arte no hubiera sido siempre unz alta expresién de una
alta vidal!” (19).

Para estos nuevos defensores del arte por el arte, es fi-
cil ser revolucionario, pero el espiritu verdaderamente inquie-
to debe huir de esa facilidad, tanto como del ficil conformis-
mo, para encontrar a la vida, y con ella al arte, un sentido
més profundo. O estas aventuras significan, son signos dol
tiempo, o son —simplemente—, marginales, inventadas y es-
critas al margen de este tiempo, como risuefias ilustraciones 2l
gran rio de los hechos de ahora...” (2°).

(®) Stefan Zweig. Cumbre apagada. México, Proa, 1942. p. 27.
(®) Hermes de fiesta (ROece. XLV, 133, jul. 1934. p. 93).
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Solamente como flor de la vida en plenitud, nace la ale-
gria esencial del hombre; no la alegria frivola —dice Jarnés—-,
sino la alegria profunda, que es signo de la vocacién ecumpli-
da, en la obra de Rafael, de Goya o de Goethe.

Es decir, que las relaciones del arte con la vida, a los ojos
de Jarnés, son reciprocas y fecundas. El artista debe tener cla-
ra conciencia de sus poderes en este aspecto, para conseguir
el necesario equilibrio, en el cual el espiritu rija, en definitiva,
y llegue a su objetivo final que es el conocimiento del hombre.

En sintesis, desde la vida, y de vuelta hacia ella: como
punto de partida y como objetivo final. Entre los dos puntos,
una larga bisqueda, en profundidad, buceando hacia el estra-
to mis significativo.

Aquel necesario equilibrio, no sélo salva de un monstruo-
so crecimiento de la razén, de su vigilia excesiva, o por el con-
trario, de un inmoderado desborde de la vida, sino que previe-
ne también contra la exaltaecién del inconsciente, una de las
formas de rebelién irracional, tipica de la posguerra. El su-
rrealismo no es, de ningin modo, un remedio contra los abu-
sos de la razén. “Reducird acaso el contingente de hombres
cartesianos —de cvidente peligro para la repiblica de las le-
tras, por su embozada invitaciéon a la esterilidad—, pero, en
cambio, hard crecer el eontingente de hombres sin estilo, de ar-
tistas impersonales, de esos hombres que bruiien y luecen su
“escuela” como, una coraza, detris de la eual se esconde el va-
cfo, 0... un “mecanismo psiquico” universal, un juego ima-
ginativo cstandardizado” (21).

Pero asi como la vida alimenta al arte, el arte debe hacer
vivir. Estas relaciones, mutuas e intensas, se eentran en el ar-
tista, necesario mediador entre el arte y la naturaleza. “Nin-
guna méiquina —repito— tan necesitada de equilibrio eomo la
sutil maquina del artista. De equilibrio y de capacidad jerar-
quizante” (#*). En él se concretiza la voluntad ereadora, que
todo lo somete a norma y a medida.

(®) Tcoria del zwmbel. Madrid, Espasa-Calpe, 1930. p. 20.
(®) Teoria del zwmbel. Madrid, Espasa-Calpe, 1930. p. 21.
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Arte y realided

En la mente del eritico espaiiol, este proceso voluntario
no se reduce a las relaciones especificas entre el arte y la vida,
sino que sc aplica, esencialmente, a la incorporacion de la rea-
lidad total por el arte, tema sobre el que vuelve, desde diver-
sos dngulos, no sélo econ interés apasionado, sino con verdade-
ra fruicién eritica.

El imperativo basico es que el artista mantenga su cone-
xién primaria con la realidad. “;Qué es arte? La ruta de un
hombre hacia la profunda realidad de las cosas v de los se-
res” (). La teoria desenvuelve luego los distintos modos de
dicha relacion.

“Lo diffeil no es erear de la nada, sino crear de lo que
nos rodea” (2*), dice Jarnés. Esta afirmacién estd muy lejos
de significar la mera sujecién a médulos realistas. El realis-
mo, eomo tal, ha fracasado en su intento de captacién, y cuan-
do creyé ver claro, era porque la oscuridad la llevaba en si
mismo, v se conformaba con las apariencias, con los signos su-
perficiales de la verdadera realidad. Por lo demds, resulta va-
no y pretencioso aplicar rotundas distinciones entre lo real y
lo irreal. “;Qué mano de topdgrafo celeste ha sefialado los con-
fines de esos misteriosos territorios donde lleno de dudas, rea-
liza el espiritu sus faenas?” (2%).

Hoy, aunque el arte mutile voluntariamente la amplitud
del mundo, al multiplicar sus posibilidades de expresién, lo ha
hecho crecer en nuevas perspectivas y en profundidad.

Considerando el problema desde otro dngulo, el tema de
la obra tampoco es nada, y la realidad es una sierva, un ente
sin personalidad que sélo suscita imagenes dormidas (%¢). So-
bre esc despertar inicial se alza lueg) la obra de arte, como
resultado de un esfuerzo, mediante el cual el artista ejerce su

(®) Zweig..., p. 160.

(¥) Rabricas. Madrid, Atlantico, 1931. p. 171.

(®) Dos libros de poesia (ROcc., XXXI, 93, p. 326).
(®) Teoria..., p. 13.
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poder magico de erdenacién. El arte es esencialmente esfuer-
z0 y voecacién, conciencia y claridad. Por eso el libro difieil
es el Gnico atendible, el nico que alcanza la verdadera dig-
nidad del arte.

De tal modo se impone esta eficacia ordenadora, trans-
formadora, que para el arte no existe lo feo. A propdsito de
la obra de Norah Borges, dice: “Para el arte sélo existe la fal-
ta de ordenacién, la ignorancia de una ley de armonia” (7).

Incluso las disonancias entran en ese orden de la forma,
impuesto por ley suprema del arte, que con su poder magico
desmonta el mundo real para recomponerlo segiin una imagen
més alta. Jarnés exalta esa importancia de la forma significa-
tiva. “Con la forma comienza a vivir la intencién” (28). De es-
te modo participa de la tendencia contemporanea que consids-
ra al arte” como un fenémeno significativo, mas bien que co-
mo una experiencia placentera o una satisfaccion de los sen-
tidos”, seglin la expresion de Susanne Langer.

De ahi que la critica de Jarnés se vuelva con aficién par-
ticular hacia los artistas que, por voluntad consciente, man-
tenida desde siempre, han ido configurando un universo pro-
pio. Géngora, Borges o Giraudoux, por sobre el tiempo y las
fronteras, ofrecen con su obra un modelo de este milagro, mas
alld de toda téenica o procedimiento, de erear un nuevo mun-
do estético, pura literatura, “donde la pluma no canta 1i

pinta”.
Sin embargo, este puro arte literario no implica —para
quien prometié escribir un Elogio de la Impureza”—, el arte

puro predicado corrientemente en esos dias. En principio,
aunque Jarnés se pronuncie contra el arte mesidnico, la pu-
reza, si significa alejamiento de la vida, es enalidad imposible
e indtil.

Nuestro critico justifica la literatura pura por cuanto
manipula, con seleccién e inteligencia, sus recursos propios:

(¥) Cartas al Ebro. Mézico, La Casa de Espaiia, 1940. p. 105.
(®) Ejercicios. .., p. 34.
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el estilo y la palabra. Con ellos la literatura opera sobre ma-
teriales de uso comin, deleznables, “cartas tiznadas”: por eso
son més que nunca necesarias aquellas condiciones de rigor y
voluntad en este quehacer artistico. Dird en algin momento:
“Literatura es un arte, el arte mas considerable, el arte supre-
mo, siempre victima de su propia materia y de su propio ins-
trumento, que tan desaforadamente tiran de él hacia la tie-
rra, hacia lo borroso y trivial. Literatura es el arte de cons-
truir maravillas con barro y pedruscos de la calle...” (*).

Mediante tan vulnerables instrumentos, el arte literario
descubre las mitltiples caras de las cosas; atiende a sus perfi-
les; las sorprende en el escorzo y capta sus limites fugaces, con
una libertad que no tienen las demds artes.

Al revisar estas reflexiones suyas, que aspiran a una va-
lidez permanente —y que, de hecho, la tienen—, nos pregun-
tamos cudntas no han sido provocadas por la experiencia del
arte nuevo, que formaba el contorno cambiante, efervescente,
revolucionario, dentro del cual le tocé juzgar. Efectivamente,
nadie escapa al imperativo de su tiempo, y menos Jarnés que,
hasta por posicién doctrinaria, estuvo lejos de intentarlo.

En plena revolucién vanguardista, muchas veces medita
sobre el arte nuevo y se demora en su caracterizacién. Para
Jarnés es éste un arte de seleecién, claro, urgido de definicién,
alejado de toda moralidad. Ha descendido del escenario a la
pista y, desde alli, ofrece sus innumerables perfiles, ya prote-
gido por el antifaz de la ironia; ya desnudo, en la jovialidad
del humorismo.

El eritico simpatiza, evidentemente, con esta vocacidn,
entre deportiva y heroica del arte nuevo, pero seiiala tambié:
sus defectos: la excesiva impersonalidad, el misterioso cansan-
cio que ya lo estd minando. “Arlequin, Arlequin, tantas veces
encaramado sobre la audaz Torre Eiffe! del arte de post-gue-
rra: Ya te van asomando hebras grises en las sienes; ya pre-
fieres el persuasivo violoncello al petulante clarin. Ya comien-

(®) Feria..., p. 20.
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zas a ensayar justificaciones de ti mismo; y cuando el arte
quiere justificarse, es que perdié la fe. Estd cansado” (3°).

Alguna vez, también hay cierta velada ironia acerca de
los excesos de la autopropaganda vanguardista. ‘‘Es bueno for-
mar en la vanguardia del arte, a condicién de no advertirlo”
(31). Hubo escritores de avanzada: analizar sus postulados y
valorar sus logros es obra larga. La calidad hay que medirla
por la eficacia del tiro, no por la linea del disparo.

Arte y mito

Para completar nuestro examen de los elementos incorpo-
rados a la obra de Jarnés, tendriamos que referirnos al mita.

Es bien sabida la resonancia que ¢l tema del mito ha al-
canzado en nuestro siglo. Alimento del arte, motivo de refle-
xién filoséfica, se vuelve hacia él con frecuencia y se delimitan
y definen sus proyecciones. Algunas lineas generales coinci-
den, y parece licito afirmar que el mity aseiende hoy a un pri-
mer plano por razones bien distintas de las que fundamenta-
ron su vigencia, a través de dos mil afios.

“Fabula, ficcién alegérica, especialmente en materia reli-
giosa”, asf lo define nuestro diccionario. Hoy, distinciones mas
precisas lo separan con claridad del euento de hadas o popu-
lar, con su héroe individualista; o de la leyenda, con su “hé-
roe cultural”, hibrido de pensar objetivo y subjetivo”. Ya la
definicién antedicha nos parece poco satisfactoria y, lejos de
considerar al mito como una elaboracién evolucionada de aque-
llas formas narrativas le atribuimos proyecciones mas amplias.
Asi, Susanne Langer sefiala como caracteristicas su seriedad
religiosa, su orientacién moral y la personalidad estable y so--
brenatural de sus héroes. Pero lo verdaderamente distintivo
—segln la misma investigadora—, es su presentacién de una

(®) Arlequin fatigado (ROcc., XIX, 55, p. 126).
(™) Qué es la vanguardia (La Gacetn Literaria, IV, 85, 1 de julio
de 1930).
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imagen del mundo: su captacién de la vida en general y de las
relaciones de la humanidad con la naturaleza. Esta perspecti-
va eleva al mito, del plano antes mencionado, a la condicién
de simbolo vital.

Simultdneamente se deplaza la ubicacién del mito: ya no
se trata de mantener la continuidad cultural a través de los
siglos, por medio de una ficcién alegérica tradicional, sino,
esencialmente, de la biisqueda angustiosa de unidad, que acu-
cia al hombre moderno. Hay que recomponer una imagen via-
ble del destino humano, dentro de un universo infinitamente
fragmentado y caético, y como consecuencia crece en impor-
tancia la funcién del mito. El artista contemporineo, imposi-
bilitado de dominar la realidad cambiante, tiende hacia dos
salidas: negarla o reconstruirla, ya sea en el mito o en lo sub-
consciente.

Ortega, alerta a todas las inquietudes de su tiempo, asig-
na al mito un lugar en su obra, desde el comienzo. Asi como
habia propugnado también en sus primeros escritos, que lo
clisico debe descender hasta constituir un concepto sobrehistd-
rico, que fluya a lo largo de la vida, del mismo modo aspira
a reinsertar al mito en una circunstancia conereta y variable,
a utilizarlo como vehiculo de creencias y de ideas que la meo-
ra razén no acierta a captar. “El mito, fermento de la his-
toria, levadura poética de incalculable energia”, le llama en un
trabajo temprano, las Meditaciones del Quijote.

Dentro de la linea esbozada, Jarnés da acceso al mito, a
través de las dos vertientes, la ereadora y la eritica. Juno, en
las Escenas junto a la muerte, Diana y Ciree, en Lo rojo y lo
azul, y las referencias mitolégicas multiplicadas en la obra de
creacion, demuestran que su devocién por el mito desborda los
limites de la mera teoria literaria. Su primera novela, El pro-
fesor imaitil (1926), se abre con un largo prefacio, de casi cua-
renta péaginas, sobre la presencia del mito en la realidad, co-
mo vaivén del espiritu humano, de lo histérico a lo eterno.
“Porque el mito sale del hombre, sube 2} dios o subdios ¥ baja
de nuevo al hombre. Mito es un poco de humanidad pasada
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por el cielo. Sin fiebre humana no pudo jamés haber mitolo-
gia. Sin mitologia, la vida humana apenas hubiera sido un po-
co de savia, unos humores que van y vienen” (32).

De modo que resulta, con toda claridad, del texto citado,
la fusién del mito y de la vida: asi como la vida fundamenta
al mito, éste le da a aquélla su garantia de permanencia, sobre
el fluir incesante.

Algunos afios mis tarde, en el libro de su madurez ted-
rica y critica, habria de recalcar esa vigencia del mito, no ex-
clusivamente por la via cultural sino, sobre todo, por su base
vital. Los mitos estin presentes siempre: “No nos falta nin-
guno. Nos rodean, nos acosan”. Lejos de ser cosa de antiguos.
eomo insinfia su compafiera de didlogo, para Julio, estin por
todas partes. ‘‘Mitos de carne, y de carne encendida —como los
primitivos— por todas las pasiones. Me los voy encontrando a
todos, hasta a los mas humildes, a los “submitos” ().

En otro plano, para Jarnés también el mito asume una
funeién moral y social en nuestro tiempo, al acostumbrar al
pueblo a la existencia de hombres y formas de vida superiores
que la realidad cotidiana no ofrece corrientemente.

ITI. AMPLIACION DEL HORIZONTE CRITICO. LA BIOGRAFIA

Uno de los hechos culturales mas interesantes de este si-
glo lo constituye el auge de la biografia. Este hecho surge li-
gado a diversas causas de orden filoséfico e histérico, que pa-
rece conveniente bosquejar aqui. En primer término, es indu-
dable que debiéramos conectarlo con el desarrollo, extraordi-
nario en nuestro tiempo, de las ciencias del hombre. En este
sentido, la biografia resultaria la manifestacién literaria mas
directa de un afan de conocimiento; pero, al mismo tiempo,
dicho género literario, cultivado desde tiempo inmemorial, eo-
bra con el mencionado desarrollo de las disciplinas antropold-
gicas, una nueva fisonomia.

(®) El profesor inditil. Madrid, Espasa-Calpe, 1934. p. 18.
(®) Eufrosina o la gracia. Barcelona, Janés, 1938. p. 7.
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La vida humana es explorada desde 4dngulos inéditos, se
recurre a la psicologia profunda, a la investigacién del sub-
consciente individual y colectivo; la perspectiva histérica ilu-
mina de otro modo la personalidad. Se practica, en resumen,
una suerte de “desnudismo ético” —segtin la frase de Jarnés—,
y el hombre se solaza despojando a la naturaleza humana de
todos sus misterios.

Otra causa que contribuye a la difusién del género pro-
viene de la situacién espiritual de Europa en la posguerra.
Pareciera urgente “recomponer la mitologia rota por las ar-
mas’’ (34), sustituir los viejos idolos, acercar los héroes a los
hombres. Se hace necesario mostrar los engranajes del herofs-
mo a una edad dislocada y escéptica.

Aun otras causas posibles se podrian encontrar, tales como
la ansiosa biisqueda de verosimilitud que ya no se satisface
con la novela; o el aceeso a las letras de un publico ineducado,
inmaduro para la literatura pura, pero inmensamente avido
de “documentos veraces”, de “experiencias reales”. La masa
de lectores de los afios treinta al cincuenta se regodea viendo
descender hasta su propio nivel a un Napoleén en pantuflas,
a una Marfa Antonieta burguesa y vulnerable; en sintesis, In
historia al alecance de la mano y como complemento del cine.

En Espaiia, el crecimiento y madurez de la biografia se
produce bajo un signo de mayor solvencia intelectual: como
consecuencia directa de la doctrina vitalista de Ortega y bajo
su personal estimulo. En efecto, al centrar su interés en la vi-
da humana, en la razén vital y la razén histérica —en el yo y
su eircunstancia, y a la vez en la circunstancia del otro—, al
desarrollar la nocién del proyecto vital, se vigorizaban los fun-
damentos de la biografia como género. Por otro lado, la pa-
ralela crisis de la novela, la fortalecia atin més.

Coneretamente, es el propio Ortega quien impulsa a los
disefpulos a la tarea, que nace asi, como otras tantas empre-
sas orteguianas, provista del sello de la mas alta elegancia es-

(*) REJANO, Juan, Las vidas iluminadas (Romance, N° 3, feh. 1940).
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piritual, pero proyectada hacia un dmbito popular. Rosa Cha-
cel, ha descripto no hace mucho las circunstancias concretas
en que se ejercié esa tutela (**). Quedan, como fruto, algunos
libritos pulcros y admirables de Marichalar, de Espina, del
propio Jarnés. Y serd también Jarnés el eritico de las nuevas
biografias espafiolas y el definidor més constante de sus carac-
teristicas y dificultades.

El siglo, dice, es el siglo de la biografia; por imperativo
de un periodo de sinceridad, por una parte, y de la necesi-
dad de fijar la complejidad y movilidad del hecho humano.
por otra. Mantiene vinculos con la biografia tradicional, pero
se diferencia de ella porque quiere obtener el trazo continuady
de una biografia individual, en lugar de elementos disconti-
nuos. Pero en su desarrollo se encuentra amenazada por dos
terribles enemigos: la historia y la novela. “Sélo un equilibrio
inteligente puede salvarla. La historia y la novela pudieran
ser las dos alas de la biografia: la historia por lo que tiene
de materiales; la novela, por lo que tiene de arquitectura” (3¢).

Es decir que se nutre por igual de historia y de fantasia.
No es historia rigurosa, pero tampoco es novela. Sin embargn,
contribuye al conocimiento de la gran historia, hasta el pun-
to de que podemos llamarla historia menor.

Pareja dificultad ofrece la distincién entre novela y bio-
grafia, entre lo imaginado y lo realmente vivido. En general,
los que han vivido intensamente pueden escribir buenas memo-
rias, pero malas novelas. Los grandes novelistas, por lo gene-
ral, han vivido poco.

Pero, més alld de estas primeras distinciones, podemos in-
tentar una enumeracién de caracteristicas. En primer térmi-
no, para Jarnés no basta con conocer la biografia del héroe;
esto que seria bien poco, si no se contara con la capacidad de
interpretarla y de evaluarla en su fuerza vital. “La biografia
no es un recordatorio de fechas y sucesos, ni siquiera “un ca-

(*®) CHACEL, Rosa, Respuesta a Ortega. La novela no escrita (Sur, 241,
jul,, ag. 1956, p. 96-119).
(®) Nueva quimera del oro (ROce. XXIII, 67, en 1929. p. 118-122).
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talogo de hazaiias. La biografia es un dinamémetro’” (37). Des-
graciadamente, el lector de biogratias tiende a buscar los hom-
bres en serie, los mas faciles de entender, aquéllos con los que
se siente unido por una linea comin y cotidiana.

Pero, a pesar de esta inclinacién del lector comin, el prin-
cipal deber del bidgrafo es el de salvar, por sobre los frag-
mentos de vida vulgar, la singularidad de su personaje. Su
misién es traer a nuestro tiempo, en el que no abundan las al-
mas heroicas, almas de enlace con los héroes de otro tiempo.

La tarea parece plagada de dificultades. El biografo, aten-
to a las vidas de los demaés, se ve imposibilitado de atender a
la propia, y descubre como, poco a poco, se le van adhiriendo
pedazos de vidas ajenas (?®). Debe luchar, asimismo con el
rumor y la ignorancia que erigen seres excepcionales o mons-
truosos. Por cso, para Jarnés, el mejor bidgrafo serd el que
desarrolle més el sentido de la cautela, “...quizd por eso los
ingleses, como de urbanidad mas refinada, son los mejores
bidgrafos™ (3?).

A la dificultad de juzgar, se une también la de dominar
totalmente los interiores de la historia. Por un lado, la histo-
ria, siempre en riesgo de caer en el frio esquema; por el otro,
la biografia, tendiendo a convertirse en monstruo vivo. No es
extrafio que Jarnés, en un momento dado, a despecho de su
sostenida vocacién de bidgrafo, haga el elogio de los tradueto-
res y editores que se animan a apartarse de “la turbia co-
rriente biografica” (4°).

Jarnés bidgrafo.

Como deciamos, a pesar de este desaliento circunstancial,
no renuncia Jarnés a su vocacién de bidgrafo, antes bien, la
mantiene a través de toda su carrera literaria. Sor Patrocinio.

(*") Feria del libro. .., p. 206.

(®) Sor Patrocinio. La Monja de las llagas. Madrid, Espasa-Calpe,
1929. p. 108.

(*) La flor azul (CuA. I, vol. ITI, 3 may. jun. 1942).
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La Monja de las Llagas (1929), Zumalacdrregui. El caudillo
romdntico (1931) y Castelar. Hombre del Sinai (1935), cons-
tituyen una primera serie de reconstrucciones biogrificas del
siglo XIX, publicadas en la serie de “Vidas extraordinarias”,
de Espasa-Calpe.

Maneja su autor una equilibrada conjuncién de elemen-
tos biograficos y de trasfondo ambiental, histérico y concre-
to, fiel a su conviceién de que las vidas del siglo XIX rara-
mente trascienden la ténica de su contorno. No hay hombres
excepcionales en csa etapa histérica, sostiene Jarnés; y el bio-
grafo ha de valerse de toda su destreza para hacerlos sobres:-
lir de la substancia impersonal en que los halla sumergidos.
Por cada espiritu robusto hay docenas de segundones. “Por
eso las biografias del siglo XIX deben ‘‘llevar subtitulo; sus
nombres deben llevar apodo, un guifio anecdético que susti-
tuya el ausente acento categérico” (). Sin embargo, a pesar
de las dificultades, Jarnés obtiene para sus personajes un acep-
table relieve, sobre un fondo histérico muy logrado.

Lugar aparte merece Doble agonia de Bécquer —espiri-
tu robusto del siglo XIX—, que publica Jarnés en 1936, en
un clima de evocacién becqueriana que preside el eambio dei
gusto poético producido en esos afios. La antologia de prosa
becqueriana, publicada en el niimero 19 de “Cruz y Raya”, ol
cnsayo de Cernuda sobre Bécquer, publicado en el niimero 26
de la misma revista; el ensayo de Dimaso Alonso, Aquelln
arpa de Bécquer, en los ntumeros 27 y 30, son testimonios cri-
ticos de esa orientacién. Por otro lado, el homenaje de los poe-
tas: Cernuda, que publica su poesia del 32-33 bajo un titulo de
verso beequeriano, Donde habite el olvido...; Rafael Alberti,
que encabeza Sobre los dngeles, con otro verso, “Huésped de
las nieblas”; Miguel Hernindez, que le rinde su tributo poético
en “El ahogado del Tajo”.

La biografia de Bécquer, hecha por Jarnés, reine un es-
timable cimulo de datos coneretos sobre su educacién en el

() Feria del libro, p. 194.
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ambiente sevillano, sobre su formaecién literaria y sobre los
primeros pasos en el mundo madrilefio. La amistad eon Cam-
pillo, su actividad periodistica y la publicacién de las prime-
ras Rimas, ocupan esos afios en la capital, provinciana toda-
via, que sale del romanticismo hacia el dmbito europeo y cos-
mopolita.

Jarnés deseribe acertadamente las vieisitudes espirituales
del joven poeta, sus angustias en el orden cstético y vital, su
devocién por la poesia y su curiosidad por la arquitectura y
las artes plasticas. Los primeros amores, imaginarios y reales,
la fraternal complementacién eon Valeriano, en el arte y en la
vida, van perfilando un proceso breve, pero intenso, que hace
su crisis a raiz del matrimonio fracasaedo, primero, y a raiz
de Ja enfermedad, después.

Un Béequer mucho més completo nace de estas péginas,
no sélo en la multiplicacién del detalle biografico, sino en la
intensidad del retrato personal; pero, sobre todo, enraizadn
con vigor en su mundo concreto de fin de siglo espaifiol, comd
no se lo habia situado hasta ese momento. La dindmica suce-
sién de las revistas, las alternativas de la fortuna y de la des-
dicha, el juego de las influencias politicas, constituyen el tras-
fondo adecuado para un Bécquer que, otras veces, permanecia
en una atmdésfera enrarecida, ajeno y por encima de la Es-
paila en que le toeé vivir. Asi, esta imagen biografica resulta
mucho mds acorde con la modernidad esencial de actitud y de
pensamiento —en muchos casos precursor del simbolismo—,
que le atribuyen las dltimas investigaciones literarias. Jarnés
no se separa, en lo fundamental, de otras biografias, pero logra
el retrato cabal del poeta y de su época, por todas las razones
apuntadas, a las que se agrega la exquisita puleritud de un
idioma digno del prosista de las Leyendas.

Los aifios del exilio son fecundos para Jarnés como bid-
grafo. Las biografias de Manuel Acuiie y Vasco de Quiroga
(1942), y de Cervantes y Zweig (1944), representan contribu-
ciones verdaderamente valiosas.

La biografia de Vasco de Quiroga-Obispo de Utopia— se-
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gitn el subtitulo de Jarnés—, se abre con algunas considera-
ciones sobre las corrientes nietzscheanas de abandono de la
historia y sobre las causas probables de dichas tendencias. Es-
pafia necesita, sin embargo, de una vuelta a sus fuentes. Poco
entrenada en la forja de la vida histérica —reconocemos en
este juicio la impronta orteguiana—, no es extrafio que no en-
cuentre ahora su rumbo, pero podria hallarlo en las vidas ma-
gistrales con que cuenta. Una de ellas es la del Obispo de Mi-
choaean, cuya trayecctoria sigue Jarnés muy de cerca, a través
de los historiadores de la Conquista y, particularmente, de los
cronistas de Patzcuaro. La figura singular y admirable de don
Vasco de Quiroga, resalta en el contorno inocente y misterio-
so de sus inditos. La naturaleza americana, incorporada con
un barroquismo lirico y vitalizador, ofrece el marco adecuado
para el milagro, que Jarnés introduce junto al evento biogra-
fico, con la misma natural accptacién con que debieron verlo
sus testigos.

La biografia de Cervantes —“bosquejo biografico”—, con-
tiene algunos detalles muy acertados de distribucién de mate-
riales, dentro de apenas 124 péginas, en un estilo limpido, ea-
si sin metaforas ni imagenes.

En la etapa de formacién de Cervantes anota dos influen-
cias hien analizadas: primero, la de Lope de Rueda, que le des-
cubre el otro mundo de lo pastoril y de la poesia; luego, la de
Lope de Vega, que le cierra el camino del teatro y le abve
el de la novela.

Més adelante, rastrea sagazmente los rasgos biogrificos
en El Licenciado Vidriera; y, a través de La Galatea, el viaje
lento y rico de experiencias, hacia Italia, con Aequaviva.

En el epfilogo, en 1933, el narrador describe su viaje a
Esquivias, para asistir al bautizo de una calle con el nombre
de Don Quijote. Van también dos actores, disfrazados como
los héroes novelescos y, con la evocacién del pasado, suscitan
en el cronista toda su capacidad de componer metéiforas-gre-
guerias. La lanza, Dulcinea y Altisidora, son distintos ejes
de la evocacién. Especialmente, Altisidora, siempre entre la

46



burla y la emocién poética, entre el ingenio y la gravedad, ar-
quetipo de mujer espaiiola, comparable a Santa Teresa.

En el mismo afio de 1944 publica la biografia de Stefau
Zweig, que aparece estructurada sobre la base de un largo
didlogo entre el autor y el Doctor, en el cual tercia por momen-
tos Thalia. La figura protagénica es observada en tres planos:
el de la personalidad individual, el del drama del intelectual
de nuestro tiempo y en el de la crisis de una forma de vida
curopea. Ademés, otros planos fundamentales se entrecruzan,
especialmente la historia y la biografia como géneros, y algu-
nos grandes enfoques morales: el heroismo, el amor, la alegria,
el proyecto vital. Del conjunto resulta uno de sus libros mas
cargados de sugestiones y matices, dentro de una obra cuyo
signo esencial es el de la inteligencia.

A un género intermedio pertenecen otros libros que parti-
cipan por igual de la biografia y la critica, como Fauna con-
tempordnea, colecciéon de “figuras sin nombre”, trazadas con
ingenio y profundidad, a la manera de (6mez de la Serna
por momentos, pero con una preocupacién concreta y seria
que los convierte en verdaderos retratos morales. Del mismo
caracter, biografia y ecritica, son las Cartas al Ebro, donde re-
toma algunos de sus temas habituales en la Revista de Occiden-
te, fiel a sus puntos de partida, pero més definido en la pers-
pectiva de los afios transcurridos.

Igualmente dificultosa resulta la distincién entre biogra-
fia y novela, en otros casos; pero, antes corresponde que exami-
nemos sus ideas acerca de la novela.

1IV. LA NOVELA: SU DOCTRINA ESTETICA Y SU TECNICA

En efecto, también en el caso de la novela tendremos oca-
sién de contrapesar critica y creacién, dentro de la obra de
Jarnés; pero, previamente conviene examinar sus posiciones
tedricas frente a un género que —decadencia o crisis—, eviden-
temente se conmovia.
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Ortega lo habia anunciado desde sus primeros estudios so-
bre Baroja (1915-16), profecia que habia completado en su
Deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela (1925). Pa-
receria hoy suficientemente aclarado el equivoco acerca de si
se traté de la proclamacién de un credo, destinado a discipu-
los devotos, o de un simple diagndstico de la realidad novelis-
tica de esos dias.

Aparentemente, Ortega, sagaz observador del panorama
literario inmediato, hizo su examen eritico y su diagnéstico,
lo cual no excluye, de ningiin modo que, atento a la sensibili-
dad nueva, sea el portavoz mas elocuente de la susodicha cri-
sis. Crisis que —el propio Ortega lo ha expuesto otras veces—,
no quiere decir necesariamente decadencia, sino, por el contra-
rio, transicién hacia estadios nuevos. El contenido del célebre
ensayo, parece apuntar mas bien a la necesidad de enriquecer
el orbe novelesco con otros elementos, y con ello, Ortega tradu-
ce una preocupacion que es general ecn Europa y Amériea,
seglin se advierte en los intentos de Joyee, Gide o Faulkner.

Una extremada preocupacién por las formas y los medios
invade esta época intensa de verificacién y lucidez. La teoria
sobre la novela prolifera en resefias, ensayos y libros —las
obras clasicas de Lubbock, Forster y Muir—, y hasta invade
el propio mundo novelesco. Los personajes, el narrador o uni-
dades narrativas menores, introducidas ex-profeso, toman a su
cargo la tarea de advertir al piblico y a los criticos sobre las
interpretaciones que del género se han hecho en cada caso par-
ticular, sobre los fines de la novela, sobre la seleccién de las
técnicas utilizadas y sobre muchos otros aspectos mas.

Sin embargo, la aparente diversidad opera sobre una base
com@n: la novela del siglo XX —en este sentido todavia hajo
la 6rbita del naturalismo—, es, sobre todo, un modo de cono-
cimiento.

Asi lo cree también Benjamin Jarnés, y de esta convic-
cién basica hay que partir para ordenar sus miultiples refle-
xiones, a lo largo de veinte aiios.

En efecto, segin Jarnés, la novela es un modo de conn-
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<er al hombre. No tiene otros fines, como no sea éste, que mas
que un fin es un medio (#?). Esta caracteristica se vincula a
su intima relacién con la vida de la cual la separa tinicamente
la elaboracién estética. En este punto nuestro autor es conse-
cuente con el vitalismo que ya hemos observado, atin més acen-
tuado, en cuanto la novela constituye un género en estrecha
conexién con la vida. De ella adopta su estructura de organis-
mo vivo, su condicién bioldgica.

Esta adhesién a la vida no implica, por supuesto, una ser-
vidumbre total a la realidad, por el contrario, el novelista de-
be inventar su realidad. “Una realidad novelesca es tal cuau-
do ha sido cernida por la “realidad del novelista” (43). Por lo
tanto, su funcién se distingue netamente de la funcién del cro-
nista o de la del historiador. Este ultimo recibe la versién ofi-
cial de los hechos, mientras que al novelista le llegan las mas
peregrinas confidencias.

Este punto de partida —una realidad inventada por «l
arte—, le permite exponer y definir, primero las leyes, y lue-
go los demis ingredientes del género movelesco. En cuanto a
las leyes, éstas nacen de la confluencia y armonizaciéon de las
propias del material, las propias del arte y las propias del
creador. “En medio estd la fria norma, a cada lado “esos dos
platillos donde palpitan dos mundos frecuentemente adversos:
la vida interior del novelista, la vida exterior, campo de ex-
periencias. Son dos ritmos vitales diferentes, que sélo puede
acompasar una serena disciplina exterior a ambos ritmos” (4*).
Tal vez por la necesidad de este dificil equilibrio, dird Jarnés
que el hombre de vida interior intensa puede ser buen poeta
o filésofo, pero no un buen novelista.

Mis alld de estos principios bésicos, nuestro critico ha de-
jado dispersas abundantes notas de caracterizacién. Lo hace con
entusiasmo, mas que a modo de critica, con la conviceién de
que la novela, lejos de ser un género vencido, en trance de di-

(®) Zweig..., p. 183.
(®) Ejercicios., Madrid, Cuadernos Literarios, 1927. p. 77.
) Zweig..., p. 157.
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solucién, tiene todavia muchas perspectivas nuevas e inexplo-
radas. Mas adelante, a la luz de la guerra se reafirma su idea
de que la novela, lejos de ser victima de la crisis, se alimenta
de ella, y aleanza su eje robusto, su pensamiento sustentador,
en las horas més graves. Si en algin womento estuvo a punto
de desmoronarse, fue porque le falté el espiritu. Llega ahora
para la novela su hora propicia. “Tal vez porque se va aso-
mando a las realidades mis firmes: a las histéricas, o al es-
pecticulo de la vida, presente, como nunca sabrosa... En
efecto, ;c6mo pudo hablarse, cémq pudimos hablar alguna vez
de la agonia de la novela? Sélo aferrdndonos a un “intelectua-
lismo” estéril, a un angustioso dar vueltas alrededor de la no-
ria de nuestro.propio espiritu, pudimos llegar a desoir las si-
renas de la vida, la fascinadora voz de la naturaleza...” (%5).

En ocasiones el teorizador propone algunos modos més
convenientes de novelar; en otras, simplemente describe formas
concretas de novelas, sobre la base de ejemplos. En uno y otro
caso, parte de la historia literaria, pasada y presente. La di-
ferencia entre la picaresca y Cervantes le permite distinguir
entre el mero catilogo de hechos y la elaboracién de la reali-
dad hecha por el novelista. Aun sobre los hechos el novelista
debe agregar ideas, pues ideas y hechos son, por igual, ingre-
dientes novelescos imprescindibles.

En Espaiia la novela de ideas es generalmente rechazad:,
por un prejuicio que atiende excesivamente a los contenidos,
sin tener en cuenta que la novela no es buena o mala porque
atienda a elementos de dentro o de fuera del hombre. Por lo
demas las ideas también son parte del hombre y de su vida,
y no sblo los sentimientos o las realidades domésticas y vul-
gares, aunque “... para muchas gentes el cerebro no forma
parte del hombre, el hombre comienza en la clavicula o cosa
asi y va subiendo en humanidad a medida que se va hajand>
en anatomia” (46).

(*®) Zweig..., p. 167.
(*) El novelista en la novela (ROce. XLII, 125. p. 231).
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Ademas de este prejuicio en favor del sector mis vulgar
v bajo de la vida social y, consecuentemente, de la vida huma-
na individual, operan en contra de la novela otros factores,
tales como la tendencia excesivamente documental, que antepo-
ne la tarea del psiquiatra, del policia o la del estadistico, a la
del creador que se atiene a los valores independientes de su
arte. “El documento pretende hacer més facil esa ruta, pero
toda facilidad es enemiga del “autor”. El documento esti
siempre en pretérito, el arte es presente. El documento que nu-
tre la ciencia puede muy bien desnutrir el arte. Es facil, en li-
teratura, ofrecer la cantera en lugar del edificio: he aqui el
peligro de la “documentacién” (47).

Sin embargo, a pesar del gusto del pablico y de los eriti-
cos, no son tiempos excesivamente malos para la novela éstos
en que algunos novelistas —verdaderos martires atenidos a su
vida espiritual, los llama Jarnés—, manipulan su material con
manifiesta independencia de las imposiciones de la moda del
documento humano y social. De ahi que el eritico salude albo-
rozado la aparieién de ciertas novelas, como las de Gémez de
la Serna, que revelan su propésito de disconformidad, y son
las avanzadas del arte nuevo, que aspira a ser significativo,
que hace culto del ingenio para huir de la trivialidad, que uti-
liza la ornamentacién como nerviosas antenas para los mensa-
jes del espiritu. Esta alta idea de la independencia del crea-
dor, no significa necesariamente que no deba comprometerse
a nada: incluso hay buenas novelas de tesis. “Creo que el no-
velista puede aceptarlo todo, a condicién de que se ecompro-
meta a transformarlo todo” (*8). Quiere decir que, acorde con
Jos mejores espiritus de nuestro tiempo, Jarnés considera que
el compromiso fundamental del artista es el que lo liga con su
obra. A través de ella, y sélo por esa via, se establece el com-
promiso mas auténtico con su tiempo. Las grandes obras de
arte de siempre han estado atentas al espiritu de su époea, in-

(*) Zweig..., p. 160.
..., p. 168.

51



cluso a la moda. Cervantes, con el Persiles, quiso crear una
obra eterna; con cl Quijote, seguir la moda.

Este novelista nuevo del cual habla Jarnés, recurriri a
diversos procedimientos para ser fiel a su tiempo y para per-
feceionar su oficio. Ya no pintard fondos, intercambiables de
novela en novela y de personaje en personaje, sino que procu-
rard obtener contornos, circunstancias, que hagan de su obra
un todo significativo (4°).

De manera similar, variard la caracterizacién de los per-
sonajes. El autor puede pasear con su personaje, més atento al
viaje que al viajero. Puede atender a las reproducciones del
camino, como si no hubiera habido viajero ni viaje. Finalmen-
te, puede ir dando vueltas lentamente en torno de su perso-
naje, como si fuera un grupo escultérico, tratando de sovpren-
der un momento de vida que ilumine todos los demds. Este ul-
timo procedimiento es el del retrato empleado en la novela y
la biografia contemporinea.

Desde el tiempo de Cervantes hasta el nuestro, el novelis-
ta ha multiplicado estas formas de caracterizacién, que ao son
cuestion de simple método, sino medio fundamental de cwa-
plir el objeto de la novela: el conocimiento del hombre. Stend-
hal acierta a descender desde la abstraceiéon a lo particular:
del “hombre” al individuo. Baroja, con sus desfiles de ideas,
de anéedotas, crea tipos ricos cn representaeciones, pero pobres
en substancia personal.

Desde otro angulo, Lawrence elige el método experimen-
tal y opera por induccién, mientras que Unamuno, de acuerdo
con leyes, deduce sus personajes ¥ obtiene, de este modo, ejem-
plaridad. Otro tipo de novela contemporinea presenta un hé-
roe cobarde que luego es profundizado y descubierto en su
“tedio de vida” (°°). Aqui Jarnés apunta sagazmente a una
de las tendencias progresivas de la novela del siglo XX: ha-

(*®) Cartas..., p. 91.
(®) En joue. ROcc. XII, 36, jun. 1926. vn. 388-390.
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cia el retrato del héroe fracasado, para quien la edad del he-
roismo ha pasado y debe enfrentarse con una circunstancia
deslucida y mezquina.

Sea cual fuere el método elegido, la novela de hoy debe
ser arte en profundidad —Prometeo encadenado a su roca, no
Hermes que vuela, segiin la imagen de Jarnés—, que se hene-
ficia de un mejor econocimiento de su ohjeto, el hombre, ohte-
nido por la ciencia.

Jarnés noveliste

Como dice Jarnés, Ortega habia hecho diagndstico y 1:0
receta ('); v nosotros hemos agregado, que valia para Euro-
pa, no sélo para Espaiia, aunque en este Gltimo caso el mal
fuera més agudo, debido a la discontinuidad de su tradieién
novelesca.

El grupo central de novelistas de “Nova Novorum” —-
era ¢l nombre de la coleecion mas conspicua—, eseriben nove-
las en las cuales la elevacion del intento o la conciencia del
propodsito perseguido, no condicen con el logro final. En otros
casos, son novelistas de pocas novelas, o que dejan transeurrir
un largo periodo antes de renovar el esfuerzo. Rosa Chacel,
que en 1959 publica en Buenos Aires L« sinrazdn, treinta afios
después de su Estacion ida y vuelta, seria un ejemplo bastan-
te ilustrativo. Una ambicién estética celosisima, la quiebra de
la pregucrra y de la guerra eivil, una desviacién del interés
hacia la biografia —que hemos examinado—, todas son cau-
sas que pesan y coinciden.

Dentro de esta generacién, Jarnés ocupa un puesto des-
tacado como novelista. Asi lo incluyen Gullén y Chabas, en fe-
cha reciente; y sus contemporineos Antonio Espina o Pérez
Ferrero. Guillermo de Torre, insoslayable testigo e historiador
del periodo, dice por su parte: “...en cuanto a la novela, su

() Feria del libro, p. 295.
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expresion més caracteristica estd en las taraceas poemiticas
de Benjamin Jarnés’’ (52).

Sin embargo, lo distingue netamente la persistencia de su
voeacién, frente al desconcierto de sus contemporineos. Hace
sus armas con El profesor imitil en 1926 e insiste, afio tras
afio, hasta la guerra civil especialmente, con novelas tan sig-
nificativas como Locura y muerte de nadie (1929), Paula y
Paulita (1929), Escenas junto a la muerte (1931), o Lo rojo
y lo azul, de 1932.

La vida humana en todos sus niveles, vista segiin todos
sus perfiles, es el objeto bésico de la novela de Jarnés. Es de-
cir, que en ellas se realiza, por via de la pura creacién estéti-
ca, la elahoracién y desarrollo de los prineipios que simulti-
neamente discernia el eritico.

Por ejemplo, el mito, que ya encontramos al hacer el des-
pliegue de sus posiciones tedricas, da consistencia a persona-
jes y articula la anéedota, desde su primera novela, El profe-
sor tniutil. No se reduce, por cierto, al mito cldsico, sino que
participan de esta importancia la leyenda medieval o el epi-
sodio biblico, utilizados dentro de sus novelas, o bien de sus
biografias o aun animando libros de género intermedio y de
composicién mas compleja, como Viviana y Merlin o Escenas
Junto a la muerte.

Otros procedimientos de ataque a lo realidad proceden de
la cantera modernista; son el producto de su profunda devo-
eién por Mird, y significan la ineorporacién al arte nuevo oe
las experiencias del escritor alicantino. Este aspecto de la obra
de Jarnés, poco estudiado, es sumamente interesante, en euwan-
to representa la continuidad con la literatura inmediatamen-
te anterior. En efecto, Jarnés parte de un tipo de analisis vo
luptuoso de la realidad, desde un punto de vista sensorial, si-
milar al de Mir6, muy préximo a él por la puleritud extr
da en el uso del idioma como instrumento de interpretacion
y de traduccién de esa realidad.

(**) TorRE, Guillermo de, Afirmacién y negacién de la novela espaio-
la contempordnea (Ficcién, N 2, jul. ag. 1956).
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Sin embargo, la realidad de Jarnés estd dinamizada y pro-
fundizada por todos los recursos del arte nuevo. Algunos pro-
ceden de la pintura, y si hablamos en Miré de impresionismo,
el arte de Jarnés utiliza otros procedimientos pictéricos que
provienen del cubismo, en su etapa analitica o en su posterior
evolucién sintética. Al uso de cierto tipo de imagenes tampo-
co estd ajeno el surrealismo, ¥y no es extrafio que asi ocurra,
dadas las estrechas relaciones entre las formas artisticas du-
rante la etapa de posguerra, en la cual resulta dificultoso dis-
tinguir las influencias reciprocas, el préstamo de técnicas en-
tre las artes tradicionales, asi como el ascendiente del cine so-
bre aquéllas; o, a la inversa, la integracién de elementos plas-
ticos y literarios en el cine.

Sin embargo, el arte de Jarnés también se enriquece con
elementos propios de la literatura nueva; con téenicas y recur-
sos que son privativos del arte literario: la utilizacién libre del
tiempo, ya sea en la anticipacién o en la coexistencia de elemen-
tos temporales y, sobre todo, la imagen nueva.

En este sentido, podemos hablar de una verdadera volup-
tuosidad en el empleo de la imagen vanguardista. Resulta, por
momentos prodigioso —recordamos pasajes de Locura y muer-
te de nadie o Lo rojo y lo azul—, el perfecto ajuste cntre la
imagen y el elemento conceptual, sensorial o emotivo que lo-
gra nuestro autor. Hay, sin duda, perfecta conciencia de ello,
el deleite asoma a la superficie a la menor incitacién y en él
se complace, morosamente.

Pocas veces se han escrito en castellano péaginas de la in-
tensidad y belleza formal de las que describen la vacilacién
del esposo en el umbral de la cdmara nupeial o la espera de la
desposada, en la Vida de San Alejo. O la viva, sensual y eru-
dita evocacién de Roma en la puja de cristianismo y paganis-
mo, repetida sinerénicamente en el alma y el cuerpo de Alejo.

Se nota también una cierta complacencia y continuidad
en el empleo de ciertas imégenes, a las que el artista vuelve,
reiteradamente, para renovarlas con pequeiias variaciones.
Puestos de periédicos o escenas de mercado o de terraza de ca-
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fé o de esquina de una calle, nutren la imagineria cotidiana
del observador protagonista.

Esto nos lleva a otro aspecto de la novela de Jarnés: el
héroe jarnesiano, que tiene su fisonomia particular, persisten-
te a través de los afios. Dirfamos que acusa matices autobio-
gréificos y que mantiene algunos puntos de contacto con el hé-
roe de Miré o Pérez de Ayala, niufrago recuperado del mo-
dernismo que ha descubierto, como deciamos, una nueva co-
nexion entre arte y vida.

Sin embargo, aunque es reflexivo, observador, y un po-
co irresoluto, como aquellos héroes anteriores, se diferencia por
un talante mucho més activo: mas que la pereepeién de la be-
lleza que se ofrece, él va en su busea, la indaga y la desnuda
con su andlisis. La inseguridad estdi mucho mas al fondo; la
recubren el ejercicio ingenioso de la imagen, de la ironia, y
un cierto sentido festival de la vida, para emplear la expre-
sién orteguiana.

La unidad del mundo novelesco no estd determinada so-
lamente por la persistencia de este héroe preciso, sino tam-
bién por la preocupacién en torno de unos mismos temas esen-
ciales: la vida, “categoria suma”, y su poder de sintesis sobre
lo contradictorio; la personalidad humana frente a la existen-
cia; el amor y la mujer, como formas de definicién del propio
yo. Como espacio, la vida moderna de la gran ciudad, a plena
luz, llena de ritmo, contrastes y alegria. A veces, algin pueblo
de campo, un balneario de lujo, que figuran casi siempre con
notacién geografica precisa, pero vistos con ojos ciudadanos y
modernos. Hombre de la década del 20 al 30, Jarnés procura
reabsorber su circunstancia, afirmar su puesto en un orbe
“bien hecho”.

El género intermedio
Pero no trazariamos un cuadro completo de la obra de
creacién de Jarnés, si soslayiramos el hecho de que varias

novelas y biografias que hemos mencionado y, atin mas espe-
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cificamente, algunos libros de los que hablaremos en seguida,
pertenecen a lo que él llamé el género intermedio.

Frente al problema de los géneros literarios mantiene una
posicién semejante a la de Ortega, en el sentido de que los
considera, mas que estructuras formales, funciones poéticas >
direcciones en que gravita la generacién estética. Tal vez mas
severo que aquél, frente a la mania de clasificar los libros por
géneros, se pronuncia con firmeza contra lo que considera una
deformacién de la capacidad de estimar el fendmeno literario
y los objetivos finales de este tipo de ereacién. A propdsito,
subraya la importancia de los libros inclasificables, como los
de Azorin y Miré (°8).

La feliz designacién de género intermedio —“como lo son
hoy todos los géneros literarios”—, la emplea con referencia 1
Baroja (°). Pero dentro de la denominacion —Ilo hemos di-
cho—, caen también la mayoria dc los libros de Jarnés, que se
separan de los géneros literarios corrientes, o participan por
igual de todos ellos. Sélo teniendo en cventa esta distineién se
puede considerar con seguridad obras tales como su novela,
Teoria del zumbel, que se abre con una extensa y valiosa re-
flexién sobre las relaciones del arte contemporaneo con la rea-
lidad. Tras ese largo fragmento tedrico —esecribe en un estilo
muy pulido y despojado de metiforas—, se inicia la novela
propiamente dicha con un minimo de anéedota: los amores de
Blanea y Saulo que terminan eon la muerte del primero. Este
germen de argumento se fragmenta, desde las primeras pagi-
nas, con el relampagueo de imagenes vanguardistas, la intro-
duceién de episodios simbdlicos, descripeiones cubistas de fi-
guras y escenas, suefios, transposiciones mitolégicas y bibli-
cas, reflexiones sobre la vida humana, algunas a cargo de su
propio Creador. Otra linea de desarrollo la constituye la pre-
sencia del propio novelista dentro de su novela, cuyo eurso co-
rrige, en consulta con sus personajes. Para emplear una ex-

(®) Libros sin género (ROce. XXXII, 95, may. 1931, p. 205-209).
(®) Baroja y sus desfiles (ROce. XLII, 126, dic. 1933. p. 348-352).
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presién del propio Jarnés, el novelista, incapaz de enamorar-
se de un tema, elige un fragmento novelesco, y se introduce cu
él para empollar sus huevos tedricos.

También pertenece al género intermedio El Libro de Es-
ther, que su propio autor define como lindando el diario pro-
fesional, la etopeya o el doble apunte biografico. Las dos vo-
ces del didlogo son, en este caso, el autor y Esther, figura fe-
menina que aparece dibujada, a veces, en algunos trazos cir-
cunstanciales, y otras, sometida a una visién mas demorada.
La estructura de la obra introduce ademis un segundo dia-
logo, mas importante, entre el autor y su tema. Los asuntos
traidos a la reflexién adquieren en este libro una mayor incli-
nacién hacia los problemas morales y estéticos. El punto de
partida suele ser el comenario de una frase, o fragmento lite-
rario, aunque no es necesario que ello ocurra siempre. Desde
alli, Jarnés avanza, recogiendo no sélo las resonancias sugeri-
das por el tema, sino también cn la relaciéon con Esther. Ella
es su pretexto vital, su campo de experimentacién y de obser-
vacién de los hechos humanos. Asi, serenamente, va condensan-
do en breves capitulos este viaje por los problemas y situacio-
nes interiores mas variados, con un constante apoyo en los
grandes espiritus hermanos hacia los cuales Jarnés se vuelve
a lo largo de toda su obra. La necesidad de poner en juego
todos los resortes vitales; la exaltacién de la belleza dinamica,
en plenitud y lozania; los peligros de la soledad y de la iro-
nia; la inquietud saludable del espiritu: todos son modos de
ensefiar a la amiga la ciencia de vivir. Para ensefiar esta cien-
cia, dice Jarnés, hay que evitar la actitud del pedagogo pro-
fesional que intenta rectificar el curso de las vidas ajenas; por el
contrario, hay que llegar a la sabiduria del buen espectador,
que sabe gozar en la contemplacién de tantos y tan diversos
cursos vitales. Este buen espectador reduce al minimo su lec-
cién: a la “necesidad vital de simplificacién”, de verdad, de
claridad. “Despertar, clarificar: he aqui el deber de los demis.
Buscar el propio camino: he aqui nuestro deber” (%%)).

(®) Libro de Esther. Barcelona, Janés, 1948. p. 48.
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Otra clave del libro es la voluptuosidad, como forma de
vivir intensamente, opuesta al sentido turistico de la vida, que
quiere pasar de largo por el espacio y por el tiempo. “Los mas
grandes voluptuosos nos aguardan en el claustro, en sus es-
tudios, en sus retiros, asomados a un mieroscopio, frente al mi-
sal, acodados en un alféizar, en éxtasis ante el mundo. Cléri-.
gos de esta o de aquella especie, los grandes voluptuosos son
los que mantienen vivos el arte y la ciencia, son los que afir-
man y afirmardn siempre que la vida —esta pobre vida nues-
tra tan calumniada— vale la pena dec vivirse. Para ponerla al
servicio de Dios o para ponerla al servicio de los hombres” (8).

La literatuta aparece, en este diario o biografia interior,
traspasada, encendida por su relacién con la vida. Son eonvo-
cados unos pocos artistas, unas pocas obras en relacién con es-
ta ciencia del vivir. No a manera de ilustracién o de ejemplo,
sino conllevando su condicién de experiencia humana mas alta.

Vuelven, entre esos nombres, Heine, Gracian, Constant,
Stendhal, Gareilaso, Béequer, como si Jarnés procurara fijar
definitivamente su propia antologia, de arte y vida definitiva-
mente integrados.

Conclusion

Hemos seguido a Jarnés a lo Jargo de articulos, resefias y
libros, transitando géneros y contenidos muy diversos, y la me-
ta ha sido alecanzada, aunque dificultosamente. Hemos inten-
tado rescatar su imagen, la imagen de un critico y de un crea-
dor cuya obra ha quedado dispersa de uno y otro lado del
océano, presumiblemente inconclusa y, con toda evidencia, eo-
mo intento no logrado de una empresa mis vasta. Sin embar-
go, al desandar este camino, con tropiezos que debieron ser si-
milares a los de la trayectoria vital que reconstruiamos, hemos
cobrado tanta simpatia a la biografia inteleetual, como a la fi-
gura humana que la sustentaba.

(®)) Libro de Esther. p. 140.
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Sin esfuerzo, cabe ver en Jarnés un simbolo de una acti-
tud frente a la vida y a la cultura, que compartié con otros
hombres de su tiempo. Riesgoso seria —por ahora—, separar
lo que en esa actitud hubo de epigonal, de fruto sazonado de
un largo proceso —como dice el maestro Onis—, y lo que hu-
bo de nuevo, de comienzo, de promesa. El Jarnés de los nlti-
mos afios ha captado esta ambigiiedad, en algunas paginas que
hemos eomentado.

Tampoco estamos muy seguros de los supuestos sobre los
cuales aquellos hombres se bhasaron en su empresa, ni es facil
evaluar qué vigencia o qué continuidad tienen en la historia
—o en la intrahistoria—, pero eso no disminuye la calidad de
la respuesta que supieron dar a su tiempo. La sostenida de-
fensa del espiritu, la integracién del arte y de la vida, la cu-
riosidad universal y la vocacién europeista, la dignidad del
estilo, le dieron un aire coherente y definitivo, aunque hoy la
veamos fundada sobre bases vulnerables e inseguras.

Hemos procurado presentar a Jarnés como a uno de los
agentes mas notorios de esta empresa, y a la vez hemos inten-
tado manifestar los rasgos que lo definen como una persona-
lidad distinta, refinada y curiosa. La preocupacién por los te-
mas fundamentales de la vida y del arte, la elaboracién refle-
xiva de la doetrina y la téenica literaria, la biisqueda y la ex-
perimentacién de nuevos esquemas para su obra creadora, lo
distinguen atn dentro de una generacién que fue original y
rica como pocas.

Pero, ademds, queda una nota que lo define cabalmente,
con un matiz que él precisié como nadie: la voluptuosidad, vo-
luptuosidad de los sentidos y de la inteligencia, que ahonda en
la vida y en el arte, hasta encontrar su rajz mas palpitante,

su sustancia mds significativa y permanente.

EMILIA DE ZULETA

Rufino Ortega 217, Mendoza
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