MIGUEL DE UNAMUNO Y SU HAMBRE
DE INMORTALIDAD

INFLUENCIA EN LA TECNICA LITERARIA

Deseo de inmortalidad de su vida personal y bisqueda del
renombre, son dos aspectos del mismo afén, y se dan en Una-
muno simultineos y no sucesivos como pudiera desprendersc
de sus propias palabras que han alimentado tantas interpre-
taciones orientadas en ese sentido.

En efecto, dice en Del sentimiento trdgico de la vida:
“Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortali-
dad del alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia de perpe-
tuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmorta-
lidad siquiera. Y de aqui esa tremenda lucha por singulari-
zarse, por sobrevivir de algiin modo en la memoria de los otros
y los venideros, esa lucha mil veces mis terrible que la lucha
por la vida, y que da tono, color y cardcter a esta nuestra so-
ciedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece.
Cierto es que, tal como lo vemos en sus escritos, su pensamien-
to oscila entre el “vanitas vanitatum et omnis vanitas” y el
‘“plenitudo plenitudinis et omnia plenitudo” y ello haria pen-
sar que esas actitudes dependen de las oscilaciones de su creen-
cia en la perduracién eterna. Pero creemos més acertado afir-
mar que el deseo de fama constituye el ser de Unamuno tan-
to como el hambre de inmortalidad e independiente de él; co-
mo dos integrantes de una misma preocupacién. Si no nos bas-
tara la constatdcién de su permanente afdn de singularizarse
en todos los aspectos, del cual dejé desde temprano tantas y
tan claras pruebas, podemos recurrir a sus propias palabras:
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“Pero el espiritu de disolucién, blandiendo su empresa de “va-
nidad de vanidades y todo vanidad” vuelve a la carga y nos
dice: “Pues si no has de morirte del todo y has de persistic
sustancialmente, puesto que tal es tu fe y no te rindes a la
razén, jpara qué quieres dejar nombre? Si te vas con tu sus-
tancia, jpara qué quieres dejar su sombra?”’ No le hagas caso
y sigue tu tiro. Ese anhelo de dejar rastro de ti es natural
floracién de la fe en la propia existencia y la mantiene. Nada
natural debe podarse del espiritu. Todo el que de veras eree
en su propia existencia anhela sellar con ella las existencias de
los demas. Y, ademéas jquién sabe si no la recogeremos y re-
dondearemos un dia con los frutos de sus rastros? Pudiera
muy bien suceder que se reconstruya nuestra personalidad con
las memorias que de ella queden”.

“Cuando alguien desea pasar sin ruido y sin ser notado,
v no predominar en nada, y hasta le es gravoso ocupar el hue-
co espiritual que ocupa y quisiera acaso disolverse, es que su
vitalidad espiritual es menguante, es que la desasimilacién de
su espiritu excede a la nutricién del mismo, es que declina, es
que tiende a la nada”.

Hay contradiceién, si, entre estos dos pasajes y el prime-
mo que hemos citado y esa contradiceién se repetird muchas
veces en toda la obra de Unamuno. Pero hecho el balance, medi-
da muy bien la intensidad del deseo de gloria, la riqueza de
vibraciones vitales que el tema despierta y visto su poder in-
formador de las més personales creaciones de Unamuno, cre-
emos poder afirmar que esa aspiracién, no es s6lo un sucedineo
del deseo de perduracion existencial, sino su complemento.

Porque Unamuno no sélo necesita a Dios como respaldo
de su forma personal eternizada, sino que, en tanto ser es ser
pereibido, busca echar luz sobre si para ser en muchos otros, ya
que no le es posible en todos.

A veces, incluso esas contradicciones no son méis que apa-
rentes. En ese sermén —que tiene reminiscencias del Zaratus-
tra nietzscheano— que es su ensayo: jAdentro!, de 1900, afir-
ma: “No quieras influir en eso que llaman la marcha de la
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cultura, ni en el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu épo-
ca, ni mucho menos en el progreso de las ideas, no, que andan
solas. No en el progreso de las ideas, no, sino en el crecimiento
de las almas, en cada alma, en una sola alma y basta. Lo uno
es para ‘vivir en la Historia, para vivir en la eternidad lo
otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas
esparcidas acd y alld, que veinte lineas en las historias de los
siglos”. Pero inmediatamente agrega: “O mas bien, busca aque-
llo y se te dard esto de afiadidura”. No es que Unamuno re-
chace esa perduracién en la historia.

Entenderlo asi serfa dar muestras de una aguda miopia.
Lo que rechaza es la forma inh4bil o equivocada con que los
mis creen poder alcanzar esa perduracién. Porque lo que le
interesa es poder perdurar todo él, no sélo su nombre despro-
visto de sustancia o estampado sobre una sustancia falseada, es
que busca el contacto individual, el didlogo personal, median-
te ¢l cual puede acufiar mejor su forma en el otro, dejar en
él la impronta de su personalidad: “Coge a cada uno, si pue-
des, por separado y a solas en su camarin, e inquiétalo por den-
tro, porque quien no conocié la inquietud jamds conocerd el
descanso. Sé confesor més que predicador. Comunicate con el
alma de cada uno y no con la colectividad”, y més adelante
renueva la aparente contradiecién: “Vive con los demds sin
singularizarte, porque toda singularizacién exterior, en vez de
preservarla ahoga a la interna. Vive como todos, siente como ti
mismo, y asi comulgaras con todos y ellos contigo. Haz lo que
todos hagan, poniendo al hacerlo todo tu espiritu en ello, y se-
rd cuanto hagas original, por muy comin que sea”.

Sin embargo, el parrafo transeripto guarda una intima
consecuencia con el centro del pensamiento unamuniano.

La forma sustantiva abstracta singulerided, encuentra su
raiz en el latin singulus: uno solo, y debe entenderse, por tan-
to, en el sentido de individualidad, que en el pensamiento de
Unamuno de ningtn modo se asimila a personalidad, tal como
lo expresa reiteradamente: “Debo aqui advertir una vez més
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como opongo la individualidad a la personalidad, aunque se ne-
cesiten una a otra. La individualidad, es, si puedo asi expre-
sarme, el continente, y la personalidad es, el contenido; o po-
dria también decir en un cierto sentido que mi personalidad es
mi comprensién, lo que comprendo y encierro en mi y me es
de una cierta manera todo el Universo, y mi individualidad
es ‘mi extensién; lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito.
Cien tinajas de fuerte casco de barro estin vigorosamente in-
dividualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, o a lo sumo
llenas, del mismo liquido homogéneo, mientras que dos veji-
gas de membrana sutilisima, a través de la cual se verifica ac-
tiva 6smosis y exésmosis, pueden diferenciarse fuertemente y
estar llenas de liquidos muy complejos. Y asi puede uno des-
tacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo co-
mo un crusticeo espiritual, y ser pobrisimo de contenido di-
ferencial. Y sucede mas ailn, y es que cuanta mas personalidad
tiene uno, cuante mayor rigueza interior, cuanto mds sociedad
es en si mismo, menos rudamente se divide de los demas”.

Esa substancia dindmica que para Unamuno es la perso-
nalidad, es la que él quiere —jy e6mo!— transmitir a los demés.
Pero como ella es una riqueza fluyente, una “forma acufia-
da que viviendo se desarrolla” para decirlo con palabras de
Goethe, tan grato a Unamuno, é] teme aparecer deformado, em-
pobrecido ante los demds, en tanto los demds sélo pudieran
Jjuzgarlo por sus ideas. Esa es la razén por la que afirma que
él no da ideas sino pedazos de alma.

Hay ademis otra razén para que Unamuno se aleje de!
diélogo multitudinario. El sentimiento de despersonalizarse
frente al mundo, se agudiza por momentos hasta hacerse dolo-
roso, cuando advierte que también en el contacto personal co-
rre el riesgo de ser falseado por la percepcién del otro. En es-
te caso aunque ya no sea obsticulo ese empobrecimiento forzo-
so con que llega a los demés a través de sus escritos, aparece
en cambio otra circunstancia condicionante de su deformacién.
Sus actos no le parecen absolutamente suyos porque ha de
valerse de elementos que no son él mismo; si habla ha de dis-
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poner del aire, que no es suyo como tampoco lo son, en rigor,
las cuerdas vocales y mucho menos el lenguaje acufiado que
utiliza. Su vida le parece un constante combate entre su es-
piritu que quiere aduefiarse del mundo, hacerle él —son sus
palabras— y el mundo que quiere apoderarse de su espiritu,
hacerle suyo: “Yo —piensa nuestro hombre— quiero hacer al
mundo mio, hacerle yo, y el mundo trata de hacerme suyo, de
hacerme él; yo lucho por personalizarlo, y lucha él por des-
personalizarme. Y en este tridgico combate, porque si, el tal
combate es trigico, tengo que valerme de mi enemigo para
domeifiarle, y mi enemigo tiene que valerse de mi para dome-
flarme. Cuanto digo, eseribo y hago, por medio de él tengo que
decirlo, escribirlo y hacerlo; y asi al punto me lo despersona-
liza y lo hace suyo, y aparezco yo otro que no soy”.

A partir de la necesidad de afirmar su ser auténtico hay
en Unamuno un rechazo de la circunstancia exterior, que con-
diciona su concepto de la novela y del personaje en general,
como veremos més adelante.

YO SOY YO SIN MI CIRCUNSTANCIA

Dice Unamuno en el Prélogo a sus Tres novelas ejempla-
res: “Si quieres crear, lector, por el arte, personas, agonistas,
trigicos, comicos o novelescos, no acumules detalles, no te de-
diques a observar cxterioridades de los que contigo conviven,
sino tréatalos, excitalos si puedes, quiérelos sobre todo y espera
a que un dia —acaso nunca— saquen a luz y desnuda el alma
de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un acto, en una
frase, y entonces toma ese momento, mételo en ti y deja que
como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en
el que es de veras rcal” y aungue reconoce que esos persona-
jes .tienen que vivir en un mundo fenoménico y aparencial,
afirma categéricamente que: “La realidad no la constituyen las
bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni
el mobiliario, ni las acotaciones, ni...”.
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Es indudable que el hombre vive en una circunstancia
temporal y espacial que actiia sobre él condicionindolo y esto lo
sabe muy bien Unamuno, pero ve igualmente con toda clari-
dad que las cosas que rodean al hombre no son el hombre, el
hombre tltimo, que es el que le interesa. Por eso no nos pare-
ce aplicable el reproche que dirige Julidn Marias a esta nega-
cién que de la circunstancia hace Unamuno; “El hombre no
es esas cosas, y en esto Unamuno es un genial adivinador de la
verdad frente a la creencia de su tiempo, pero tampoco es sin
ellas, ni aparte de ellas, y condicionan su ser”.

Si bien es cierto que el hombre asimila los elementos que
le proporciona la circunstancia temporal y espacial en que es-
t4 ubicado, esa asimilacién estd condicionada por la ley intima
de cada hombre, que preside su desarrollo y en tal sentido lo
adquirido no estd menos condicionado que lo innato. Para Una-
muno esta légica propia es lo dltimo y verdadero y es lo que
quiere aprehender.

Cuando Julidn Marias afirma que el hombre no es sin su
circunstancia ni aparte de ella, tiene razén desde su punto de
vista, pero estd hablando de un hombre distinto del que Una-
muno considera como méis real.

Es felicisima en cambio la adivinacién de Marias, cuando,
al explicar esa actitud de btsqueda del fondo de la persona,
afirma; “Lo que Unamuno queria, en el fondo, era conocer
al “Juan real”, al Juan que sélo existe para Dios; trataba de
ponerse, sin apenas confesérselo, en el punto de vista de Dios”;
y se pregunta hermosamente, si para el hombre que esti ancla-
do en la temporalidad es accesible la persona directamente, sin
pasar por la via de la existencia en que la persona es y sc
hace.

Si se omite la circunstancia, sin la ecual nada tiene sentido,
se cae en la abstraccidn, pero es esa abstraccion —ley orgéni-
ca, causa ultima, forma— la que buseca conocer Unamuno.

Y cree que “del choque de esos hombres reales, unos con
otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nivola”.

110



denominaciones que pueden muy bien, tratdndose de Unamuno,
cenglobarse en la primera, ya que atn lo que quiere ser ¢émi-
€0, no es mis que grotesco y profundamente trigico. Y tragc.
dia hay, en estricto sentido, alli donde juegan fuerzas que
trascienden al hombre o que, quizis sin trascenderlo, escapap
a su voluntad. Por eso hay tragedia en el choque de esas eria-
turas determinadas desde su ser intimo; por eso es tan profun-
damente trigica la extrema desnudez de su Abel Sdnchez.

LA EXPRESION LITERARTA

Asi como la necesidad de afirmar su ser auténtico condi-
ciona su teoria sobre la novela, es la misma necesidad la que le
impone su peculiar modo de expresién literaria.

Dice en su ensayo Sobre la consecuencia y la sinceridad.:
“Siempre que hablamos a otro, hay algiin barullo en cl interior
de este otro; siempre tenemos que calcular el desgaste que
nuestra expresién sufre en la transmision al préjimo y al ser por
éste recibida, y, en consecuencia tenemos siempre que reforzar-
la. El que nos oye tiene otras preocupaciones que no las nues-
tras, otras ideas, otras atenciones, y, como nuestras palabras
van a romper el curso de sus pensamientos, y acaso a desviar-
lo, nos es forzoso darles énfasis, exagerarlas, para que las re-
duzea a sus verdaderos términos.

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa, conviene
vaya hirviendo, para que, al ver, desde los més lejanos pues-
tos el vaho del hervor, puedan decir: “En efecto, es sopa ca-
liente”, y de esa circunstancia deduce la justificacién del énfa-
sis y la paradoja, sus grandes armas. )

Todo es teatro, afirma Unamuno, y en efecto la raiz grie-
ga thedomai, indica ver, ser espectador, y Unamuno para ser
necesita ofrecerse cn espectdculo. Y de ese hecho bisico de
considerar al mundo teatro y a los hombres agonistas, conclu-
ye que la vida exige énfasis, ya que a quien se empefia en ser
absolutamente natural no se le oye.
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Por otra parte afirma que el énfasis es natural y propo-
ne este aforismo que él mismo califica de perogrullesco: “En
los espiritus de naturaleza enfética, el énfasis es natural”. Pa-
ra Unamuno el estilo debe reflejar al hombre y el hombre es
esencialmente complejo, por eso dice que se cae en confusién
cuando se califica a un estilo de natural haciéndolo sinénimo
de sencillo. Y como no se conforma con justificarse a si mismo
con este argumento, afirma que el espafiol en general es enfé-
tico y la emprende contra la literatura francesa que ha estro-
peado durante mucho tiempo —dice —a no pocos escritores
hispénicos.

Gareia de Diego en sus Lecciones de Uingiiistica espafiola
afirma que se podria medir el fondo pasional de los puebles
con una escala de sus expresiones hiperbdlicas. Es indudable
que en la obra de Unamuno la hipérbole es un signo importan.
te de afectividad y apasionamiento, como lo son otros recur-
sos de intensificacién expresiva que mas adelante mencionare-
mos, y en este sentido Unamuno estd en la linea de los mas
grandes escritores cspaifioles; pero hay ademds en la utiliza-
cién de esos recursos una intencionalidad que él mismo no
oculta —como vimos— y que estd al servicio de su necesidad
personal de ser aprehendido intimamente por los demais.

Por esa necesidad de reforzar la expresién y mejor traslu-
cir, no lo que es meramente intelectual, sino lo personal, Una-
muno recurre a menudo a la repeticién y a la sinonimia que
le hace aproximar términos a partir de una valoracién marca-
damente subjetiva, tanto que en muchos casos se cree precisa-
do a explicarnos, luego de utilizadas, las expresiones que le
brotan en su esfuerzo por hacer sensible y colorido lo que
quiere transmitir.

Motivacién semejante a la sinonimia tiene el uso de neolc-
gismos, algunos de ellos muy felices y que han perdurado por
razones diversas, ya sean éstas la propiedad del hallazgo 0 —en
otros casos— la resonancia personal unamunianas que se en-
cuentra en ellos.
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Eximio etimologista, es igualmente partidario de la for-
macién de voces por analogia, fuente de todo neologismo, pues
sabe que nunca dos palabras significardn lo mismo, sino que
producida una dualidad de forma, viene luego la diferencia-
cién de sentido, de modo que crear nuevos vocablos aunque
parezcan en principio innecesarios, es incorporar nuevos mati-
ces de ideas, es decir enriquecer el caudal cultural de los
pueblos.

Pero sin duda, el recurso mis explotado y mis caracters-
ticamente suyo es la paradoja, cuya justificacién emprende el
mismo Unamuno en el citado ensayo Sobre la consecuencia, la
sinceridad: “La paradoja suele ser el modo méis vivo y maés
eficaz de transmitir la verdad a los torpes y a los distraidos, y,
sobre todo, al pueblo. La paradoja, la hipérbole y la parébola,
eran los artificios retéricos de que us6 el Cristo en sus ense-
fianzas. Como hace notar muy bien Holtzman en su Vida de
Jesis (Leben Jesu), en el Evangelio abundan las paradojas,
bastante con citar aqui la de que es mds dificil que entre un
rico en el reino de los cielos que enhebrar un calabrote por el
ojo de una aguja; y que quien quiera salvar su alma la per-
dera”.

Y es que la paradoja le permite apoderarse mejor del lec-
tor obligindolo a no resbalar sobre las frases, a fijar la aten-
cién sobre lo que él quiere transmitirle y le permite ademds,
distorsionando la légica, presentar con entera verdad sus intui-
ciones conecretas y coloridas.

Sabe Unamuno que la principal fuente de las paradojas es
el dolor, y en verdad ella ha sido el instrumento preferido de
humoristas y satiricos como lo es en muchos momentos Una-
muno, cuando se muestra incapaz —segtin expresa— de la in-
dulgente zumba de quien todo lo perdona porque todo lo com-
prende y cae entonces en el insulto, que no nace sino de la
indignacién.

Igual propésito de apresar la atencién del lector tiene el
uso que hace del polisindeton, mediante el cual aisla morosa-
mente las ideas, objetivo que logra también mediante la utili-
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zacién frecuentisima del doble guién con valor de paréntesis,
donde refuerza lo expresado o insiste sobre ello en confidencial
medio tono.

El mismo Unamuno reconoce en su ensayo Sobre la len-
gua espaiiola, que necesitaria entre linea y linea una suerte de
pentagrama con algo de notacién por cuanto lo que escribe se
lo dicta y los artificios sintdcticos son pobres para expresar
todos los matices emocionales que desea.

Cabe decir con justicia que Unamuno tiene un sentido vi-
vo y creador del idioma y poseyendo el instrumento cientifico
para investigar el proceso evolutivo del castellano, sabe esti-
mar el instinto lingiiistico del pueblo y cree que hay que ha-
cerse la lengua —personal— estudidndola en el pueblo que
nos rodea.

Pero considera con acierto que la lengua debe ser personal
y para ello no hay otro camino que “reflexionar sobre la que
al natural nos brote”, es decir convertir cada voecablo, y su for-
ma de enlace, en algo consciente, examinando el lenguaje de
que nos servimos y no otro. Lo que busca es la mayor precisién
al comunicar los personajes contenidos de conciencia y de alli
su preferencia por los periodos paratacticos sobre la hipotaxis:
pues piensa que la sintaxis de amplios periodos subordinados
es oratoria y falsa, ya que la veracidad se traduce diciendo las
cosas derechamente en orden de tiempo y no por gradacién
jerdrquica.

Pero hay tipos de subordinacién de que se vale muy a me-
nudo por las mismas razones de precision, son ellos principal-
mente proposiciones adjetivas —por la necesidad de matices
individualizadores— y condicionales, con apariencia de tempo-
rales, a veces, por su actitud agénica de constante planteo 3
replanteo de cuestiones fundamentales. ’

Unamuno tiene plena conciencia de sus recursos expresivos
y su distorsién del castellano es voluntad més que incapacidad.
Busca ofrecernos, mis que “cosas” estados de conciencia, que
ensamblados nos revelen su yo; al respecto es ilustrativa la
forma de expresar el paisaje, que interesa como motivador de
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sus emociones, como algo que vive en su alma, no en su retina.
Y por esa razén su estilo —como él dijera— estd lleno de ro-
dilleras, coderas y arrugas por todas partes, porque es la ex-
presién de su interioridad.

Dice en su ensayo “Sobre las rodilleras”: jLa forma! jLa
forma! Si, estoy conforme con usted: j La forma! Pero entendi-
monos, porque esto que usted condena en nombre de la buena
forma es, como tal forma, tan buena si no mejor, como la que
usted tiene por 6ptima”.

“Hasta que no se ha usado un traje algn tiempo, hasta
que no se ha adaptado a su duefio, hasta que no ha tomado los
pliegues y arrugas que corresponden a los movimientos y ac-
titudes de éste, no puede decirse que ese traje “exprese” a su
amo. Cada uno hace las rodilleras a su modo. Y un traje
no adquiere personalidad expresiva hasta que no se la da el
que lo gasta”, y resulta indudable que, si muchas veces no lle-
gamos a captar plenamente las cosas que Unamuno nos quie-
re transmitir, porque quizds, no encuentra la forma ajustada
rara ello, lo captamos a él, proteico, auto-destructor, pero siem-
pre €l mismo.

NELLY GIMENEZ
12 de Octubre y San Martin
Rafael Calzada (Buenos Aires)
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