
MIGUEL DE UNAMUNO Y SU HAMBRE 
DE INMORTALIDAD 

INFLUENCIA EN LA TECNICA LITERARIA 

Deseo de inmortalidad de su vida personal y búsqueda del 
renombre, son dos aspectos del mismo afán, y se dan en Una-
muno simultáneos y no sucesivos como pudiera desprenderse 
de sus propias palabras que han alimentado tantas interpre-
taciones orientadas en ese sentido. 

En efecto, dice en Bel sentimiento trágico de la vida-. 
"Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortali-
dad del alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia de perpe-
tuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmorta-
lidad siquiera. Y de aquí esa tremenda lucha por singulari-
zarse, por sobrevivir de algún modo en la memoria de los otros 
y los venideros, esa lucha mil veces más terrible que la lucha 
por la vida, y que da tono, color y carácter a esta nuestra so-
ciedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. 
Cierto es que, tal como lo vemos en sus escritos, su pensamien-
to oscila entre el "vanitas vanitatum et omnis vanitas" y el 
"plenitudo plenitudinis et omnia plenitudo" y ello haría pen-
sar que esas actitudes dependen de las oscilaciones de su creen-
cia en la perduración eterna. Pero creemos más acertado afir-
mar que el deseo de fama constituye el ser de Unamuno tan-
to como el hambre de inmortalidad e independiente de él, co-
mo dos integrantes de una misma preocupación. Si no nos bas-
tara la constatación de su permanente afán de singularizarse 
en todos los aspectos, del cual dejó desde temprano tantas y 
tan claras pruebas, podemos recurrir a sus propias palabras: 
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"Pero el espíritu de disolución, blandiendo su empresa de "va-
nidad de vanidades y todo vanidad" vuelve a la carga y nos 
dice: "Pues si no has de morirte del todo y has de persistir 
sustancialmente, puesto que tal es tu fe y no te rindes a la 
razón, ¿para qué quieres dejar nombre? Si te vas con tu sus-
tancia, ¿para qué quieres dejar su sombra?" No le hagas caso 
y sigue tu tiro. Ese anhelo de dejar rastro de tí es natural 
floración de la fe en la propia existencia y la mantiene. Nada 
natural debe podarse del espíritu. Todo el que de veras cree 
en su propia existencia anhela sellar con ella las existencias de 
los demás. Y, además ¿quién sabe si no la recogeremos y re-
dondearemos un día con los frutos de sus rastros? Pudiera 
muy bien suceder que se reconstruya nuestra personalidad con 
las memorias que de ella queden". 

"Cuando alguien desea pasar sin ruido y sin ser notado, 
v no predominar en nada, y hasta le es gravoso ocupar el hue-
co espiritual que ocupa y quisiera acaso disolverse, es que su 
vitalidad espiritual es menguante, es que la desasimilacióñ de 
su espíritu excede a la nutrición del mismo, es que declina, es 
que tiende a la nada". 

Hay contradicción, sí, entre estos dos pasajes y el prime-
mo que hemos citado y esa contradicción se repetirá muchas 
veces en toda la obra de Unamuno. Pero hecho el balance, medi-
da muy bien la intensidad del deseo de gloria, la riqueza de 
vibraciones vitales que el tema despierta y visto su poder in-
formador de las más personales creaciones de Unamuno, cre-
emos poder afirmar que esa aspiración, no es sólo un sucedáneo 
del deseo de perduración existencial, sino su complemento. 

Porque Unamuno no sólo necesita a Dios como respaldo 
de su forma personal eternizada, sino que, en tanto ser es ser 
percibido, busca echar luz sobre sí para ser en muchos otros, ya 
que no le es posible en todos. 

A veces, incluso esas contradicciones no son más que apa-
rentes. En ese sermón —que tiene reminiscencias del Zaratus-
tra nietzscheano— que es su ensayo: ¡Adentro!, de 1900, afir-
ma: "No quieras influir en eso que llaman la marcha de la 
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cultura, ni en el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu épo-
ca, ni mucho menos en el progreso de las ideas, no, que andan 
solas. No en el progreso de las ideas, no, sino en el crecimiento 
de las almas, en cada alma, en una sola alma y basta. Lo uno 
es para vivir en la Historia, para vivir en la eternidad lo 
otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas 
esparcidas acá y allá, que veinte líneas en las historias de los 
siglos". Pero inmediatamente agrega: "O más bien, busca aque-
llo y se te dará esto de añadidura". No es que Unamuno re-
chace esa perduración en la historia. 

Entenderlo así sería dar muestras de una aguda miopía. 
Lo que rechaza es la forma inhábil o equivocada con que los 
más creen poder alcanzar esa perduración. Porque lo que le 
interesa es poder perdurar todo él, no sólo su nombre despro-
visto de sustancia o estampado sobre una sustancia falseada, es 
que busca el contacto individual, el diálogo personal, median-
te el cual puede acuñar mejor su forma en el otro, dejar en 
él la impronta de su personalidad: "Coge a cada uno, si pue-
des, por separado y a solas en su camarín, e inquiétalo por den-
tro, porque quien no conoció la inquietud jamás conocerá el 
descanso. Sé confesor más que predicador. Comunícate con el 
alma de cada uno y no con la colectividad", y más adelante 
renueva la aparente contradicción: "Vive con los demás sin 
singularizarte, porque toda singularización exterior, en vez de 
preservarla ahoga a la interna. Vive como todos, siente como tú 
mismo, y así comulgarás con todos y ellos contigo. Haz lo que 
todos hagan, poniendo al hacerlo todo tu espíritu en ello, y se-
rá cuanto hagas original, por muy común que sea". 

Sin embargo, el párrafo transcripto guarda una íntima 
consecuencia con el centro del pensamiento unamuniano. 

La forma sustantiva abstracta singularidad, encuentra su 
raíz en el latín singulus: uno solo, y debe entenderse, por tan-
to, en el sentido de individualidad, que en el pensamiento de 
Unamuno de ningún modo se asimila a personalidad, tal como 
lo expresa reiteradamente: "Debo aquí advertir una vez más 
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como opongo la individualidad a la personalidad, aunque se ne-
cesiten una a otra. La individualidad, es, si puedo así expre-
sarme, el continente, y la personalidad es, el contenido; o po-
dría también decir en un cierto sentido que mi personalidad es 
mi comprensión, lo que comprendo y encierro en mí y me es 
de una cierta manera todo el Universo, y mi individualidad 
es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi finito. 
Cien tinajas de fuerte casco de barro están vigorosamente in-
dividualizadas, pero pueden ser iguales y vacías, o a lo sumo 
llenas, del mismo líquido homogéneo, mientras que dos veji-
gas de membrana sutilísima, a través de la cual se verifica ac-
tiva osmosis y exósmosis, pueden diferenciarse fuertemente y 
estar llenas de líquidos muy complejos. Y así puede uno des-
tacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo co-
mo un crustáceo espiritual, y ser pobrísimo de contenido di-
ferencial. Y sucede más aún, y es que cuanta más personalidad 
tiene uno, cuanta mayor riqueza interior, cuanto más sociedad 
es en sí mismo, menos rudamente se divide de los demás". 

Esa substancia dinámica que para Unamuno es la perso-
nalidad, es la que él quiere —¡ y cómo!— transmitir a los demás. 
Pero como ella es una riqueza fluyente, una "forma acuña-
da que viviendo se desarrolla" para decirlo con palabras de 
Goethe, tan grato a Unamuno, él teme aparecer deformado, em-
pobrecido ante los demás, en tanto los demás sólo pudieran 
juzgarlo por sus ideas. Esa es la razón por la que afirma que 
él no da ideas sino pedazos de alma. 

Hay además otra razón para que Unamuno se aleje de! 
diálogo multitudinario. El sentimiento de despersonalizarse 
frente al mundo, se agudiza por momentos hasta hacerse dolo-
roso, cuando advierte que también en el contacto personal co-
rre el riesgo de ser falseado por la percepción del otro. En es-
te caso aunque ya no sea obstáculo ese empobrecimiento forzo-
so con que llega a los demás a través de sus escritos, aparece 
en cambio otra circunstancia condicionante de su deformación. 
Sus actos no le parecen absolutamente suyos porque ha de 
valerse de elementos que no son él mismo; si habla ha de dis-
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poner del aire, que no es suyo como tampoco lo son, en rigor, 
las cuerdas vocales y mucho menos el lenguaje acuñado que 
utiliza. Su vida le parece un constante combate entre su es-
píritu que quiere adueñarse del mundo, hacerle él —son sus 
palabras— y el mundo que quiere apoderarse de su espíritu, 
hacerle suyo: "Yo —piensa nuestro hombre— quiero hacer al 
mundo mío, hacerle yo, y el mundo trata de hacerme suyo, de 
hacerme él; yo lucho por personalizarlo, y lucha él por des-
personalizarme. Y en este trágico combate, porque sí, el tai 
combate es trágico, tengo que valerme de mi enemigo para 
domeñarle, y mi enemigo tiene que valerse de mí para dome-
ñarme. Cuanto digo, escribo y hago, por medio de él tengo que 
decirlo, escribirlo y hacerlo; y así al punto me lo despersona-
liza y lo hace suyo, y aparezco yo otro que no soy". 

A partir de la necesidad de afirmar su ser auténtico hay 
en Unamuno un rechazo de la circunstancia exterior, que con-
diciona su concepto de la novela y del personaje en general, 
como veremos más adelante. 

YO SOY YO SIN MI CIRCUNSTANCIA 

Dice Unamuno en el Prólogo a sus Tres novelas ejempla-
res-. "Si quieres crear, lector, por el arte, personas, agonistas, 
trágicos, cómicos o novelescos, no acumules detalles, no te de-
diques a observar exterioridades de los que contigo conviven, 
sino trátalos, excítalos si puedes, quiérelos sobre todo y espera 
a que un día —acaso nunca— saquen a luz y desnuda el alma 
de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un acto, en una 
frase, y entonces toma ese momento, mételo en ti y deja que 
como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en 
el que es de veras real" y aunque reconoce que esos persona-
jes, tienen que vivir en un mundo fenoménico y aparencial, 
afirma categóricamente que: "La realidad no la constituyen las 
bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni 
el mobiliario, ni las acotaciones, ni . . ." . 
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Es indudable que el hombre vive en una circunstancia 
temporal y espacial que actúa sobre él condicionándolo y esto lo 
sabe muy bien Unamuno, pero ve igualmente con toda clari-
dad que las cosas que rodean al hombre no son el hombre, el 
hombre último, que es el que le interesa. Por eso no nos pare-
ce aplicable el reproche que dirige Julián Marías a esta nega-
ción que de la circunstancia hace Unamuno; "El hombre no 
es esas cosas, y en esto Unamuno es un genial adivinador de la 
verdad frente a la creencia de su tiempo, pero tampoco es sin 
ellas, ni aparte de ellas, y condicionan su ser". 

Si bien es cierto que el hombre asimila los elementos que 
le proporciona la circunstancia temporal y espacial en que es-
tá ubicado, esa asimilación está condicionada por la ley íntima 
de cada hombre, que preside su desarrollo y en tal sentido lo 
adquirido no está menos condicionado que lo innato. Para Una-
muno esta lógica propia es lo último y verdadero y es lo que 
quiere aprehender. 

Cuando Julián Marías afirma que el hombre no es sin su 
circunstancia ni aparte de ella, tiene razón desde su punto de 
vista, pero está hablando de un hombre distinto del que Una-
muno considera como más real. 

Es felicísima en cambio la adivinación de Marías, cuando, 
al explicar esa actitud de búsqueda del fondo de la persona, 
afirma; "Lo que Unamuno quería, en el fondo, era conocer 
al "Juan real", al Juan que sólo existe para Dios; trataba de 
ponerse, sin apenas confesárselo, en el punto de vista de Dios"; 
y se pregunta hermosamente, si para el hombre que está ancla-
do en la temporalidad es accesible la persona directamente, sin 
pasar por la vía de la existencia en que la persona es y se 
hace. 

Si se omite la circunstancia, sin la cual nada tiene sentido, 
se cae en la abstracción, pero es esa abstracción —ley orgáni-
ca, causa última, forma— la que busca conocer Unamuno. 

Y cree que "del choque de esos hombres reales, unos con 
otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nívola". 
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denominaciones que pueden muy bien, tratándose de Unamuno. 
englobarse en la primera, ya que aún lo que quiere ser cómi-
co, no es más que grotesco y profundamente trágico. Y trago 
dia hay, en estricto sentido, allí donde juegan fuerzas que 
trascienden al hombre o que, quizás sin trascenderlo, escapar» 
a su voluntad. Por eso hay tragedia en el choque de esas cria-
turas determinadas desde su ser íntimo; por eso es tan profun-
damente trágica la extrema desnudez de su Abel Sánchez. 

LA EXPRESION LITERARIA 

Así como la necesidad de afirmar su ser auténtico condi-
ciona su teoría sobre la novela, es la misma necesidad la que le 
impone su peculiar modo de expresión literaria. 

Dice en su ensayo Sobre la consecuencia y la sinceridad: 
"Siempre que hablamos a otro, hay algún barullo en el interior 
de este otro; siempre tenemos que calcular el desgaste que 
nuestra expresión sufre en la transmisión al prójimo y al ser por 
éste recibida, y, en consecuencia tenemos siempre que reforzar-
la. El que nos oye tiene otras preocupaciones que no las nues-
tras, otras ideas, otras atenciones, y, como nuestras palabras 
van a romper el curso de sus pensamientos, y acaso a desviar-
lo, nos es forzoso darles énfasis, exagerarlas, para que las re-
duzca a sus verdaderos términos. 

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa, conviene 
vaya hirviendo, para que, al ver, desde los más lejanos pues-
tos el vaho del hervor, puedan decir: "En efecto, es sopa ca-
liente", y de esa circunstancia deduce la justificación del énfa-
sis y la paradoja, sus grandes armas. 

Todo es teatro, afirma Unamuno, y en efecto la raíz grie-
ga theáomai, indica ver, ser espectador, y Unamuno para ser 
necesita ofrecerse en espectáculo. Y de ese hecho básico de 
considerar al mundo teatro y a los hombres agonistas, conclu-
ye que la vida exige énfasis, ya que a quien se empeña en ser 
absolutamente natural no se le oye. 
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Por otra parte afirma que el énfasis es natural y propo-
ne este aforismo que él mismo califica de perogrullesco: "En 
los espíritus de naturaleza enfática, el énfasis es natural". Pa-
ra Unamuno el estilo debe reflejar al hombre y el hombre es 
esencialmente complejo, por eso dice que se cae en confusión 
cuando se califica a un estilo de natural haciéndolo sinónimo 
de sencillo. Y como no se conforma con justificarse a sí mismo 
con este argumento, afirma que el español en general es enfá-
tico y la emprende contra la literatura francesa que ha estro-
peado durante mucho tiempo —dice —a no pocos escritores 
hispánicos. 

García de Diego en sus Lecciones de lingüística española 
afirma que se podría medir el fondo pasional de los pueblos 
con una escala de sus expresiones hiperbólicas. Es indudable 
que en la obra de Unamuno la hipérbole es un signo importan • 
te de afectividad y apasionamiento, como lo son otros recur-
sos de intensificación expresiva que más adelante mencionare-
mos, y en este sentido Unamuno está en la línea de los más 
grandes escritores españoles; pero hay además en la utiliza-
ción de esos recursos una intencionalidad que él mismo no 
oculta —como vimos— y que está al servicio de su necesidad 
personal de ser aprehendido íntimamente por los demás. 

Por esa necesidad de reforzar la expresión y mejor traslu-
cir, no lo que es meramente intelectual, sino lo personal, Una-
muno recurre a menudo a la repetición y a la sinonimia que 
le hace aproximar términos a partir de una valoración marca-
damente subjetiva, tanto que en muchos casos se cree precisa-
do a explicarnos, luego de utilizadas, las expresiones que le 
brotan en su esfuerzo por hacer sensible y colorido lo que 
quiere transmitir. 

Motivación semejante a la sinonimia tiene el uso de neolo-
gismos, algunos de ellos muy felices y que han perdurado por 
razones diversas, ya sean éstas la propiedad del hallazgo o —en 
otros casos— la resonancia personal unamunianas que se en-
cuentra en ellos. 
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Eximio etimologista, es igualmente partidario de la for-
mación de voces por analogía, fuente de todo neologismo, pues 
sabe que nunca dos palabras significarán lo mismo, sino que 
producida una dualidad de forma, viene luego la diferencia-
ción de sentido, de modo que crear nuevos vocablos aunque 
parezcan en principio innecesarios, es incorporar nuevos mati-
ces de ideas, es decir enriquecer el caudal cultural de los 
pueblos. 

Pero sin duda, el recurso más explotado y más caracterís-
ticamente suyo es la paradoja, cuya justificación emprende el 
mismo Unamuno en el citado ensayo Sobre la consecuencia, la 
sinceridad: "La paradoja suele ser el modo más vivo y más 
eficaz de transmitir la verdad a los torpes y a los distraídos, y, 
sobre todo, al pueblo. La paradoja, la hipérbole y la parábola, 
eran los artificios retóricos de que usó el Cristo en sus ense-
ñanzas. Como hace notar muy bien Holtzman en su Vida de 
Jesús (Leben Jesu), en el Evangelio abundan las paradojas, 
bastante con citar aquí la de que es más difícil que entre un 
rico en el reino de los cielos que enhebrar un calabrote por el 
ojo de una aguja; y que quien quiera salvar su alma la per-
derá". 

Y es que la paradoja le permite apoderarse mejor del lec-
tor obligándolo a no resbalar sobre las frases, a fijar la aten-
ción sobre lo que él quiere transmitirle y le permite además, 
distorsionando la lógica, presentar con entera verdad sus intui-
ciones concretas y coloridas. 

Sabe Unamuno que la principal fuente de las paradojas es 
el dolor, y en verdad ella ha sido el instrumento preferido de 
humoristas y satíricos como lo es en muchos momentos Una-
muno, cuando se muestra incapaz —según expresa— de la in-
dulgente zumba de quien todo lo perdona porque todo lo com-
prende y cae entonces en el insulto, que no nace sino de la 
indignación. 

Igual propósito de apresar la atención del lector tiene el 
uso que hace del polisíndeton, mediante el cual aisla morosa-
mente las ideas, objetivo que logra también mediante la utili-
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zación frecuentísima del doble guión con valor de paréntesis, 
donde refuerza lo expresado o insiste sobre ello en confidencial 
medio tono. 

El mismo Unamuno reconoce en su ensayo Sobre la len-
gua española, que necesitaría entre línea y línea una suerte de 
pentagrama con algo de notación por cuanto lo que escribe se 
lo dicta y los artificios sintácticos son pobres para expresar 
todos los matices emocionales que desea. 

Cabe decir con justicia que Unamuno tiene un sentido vi-
vo y creador del idioma y poseyendo el instrumento científico 
para investigar el proceso evolutivo del castellano, sabe esti-
mar el instinto lingüístico del pueblo y cree que hay que ha-
cerse la lengua —personal— estudiándola en el pueblo que 
nos rodea. 

Pero considera con acierto que la lengua debe ser personal 
y para ello no hay otro camino que "reflexionar sobre la que 
al natural nos brote", es decir convertir cada vocablo, y su for-
ma de enlace, en algo consciente, examinando el lenguaje de 
que nos servimos y no otro. Lo que busca es la mayor precisión 
al comunicar los personajes contenidos de conciencia y de allí 
su preferencia por los períodos paratácticos sobre la hipotaxis; 
pues piensa que la sintaxis de amplios períodos subordinados 
es oratoria y falsa, ya que la veracidad se traduce diciendo las 
cosas derechamente en orden de tiempo y no por gradación 
jerárquica. 

Pero hay tipos de subordinación de que se vale muy a me-
nudo por las mismas razones de precisión, son ellos principal-
mente proposiciones adjetivas —por la necesidad de matices 
individualizadores— y condicionales, con apariencia de tempo-
rales, a veces, por su actitud agónica de constante planteo y 
replanteo de cuestiones fundamentales. 

Unamuno tiene plena conciencia de sus recursos expresivos 
y su distorsión del castellano es voluntad más que incapacidad. 
Busca ofrecernos, más que "cosas" estados de conciencia, que 
ensamblados nos revelen sil yo; al respecto es ilustrativa la 
forma de expresar el paisaje, que interesa como motivador de 
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sus emociones, como algo que vive en su alma, no en su retina. 
Y por esa razón su estilo —como él dijera— está lleno de ro-
dilleras, coderas y arrugas por todas partes, porque es la ex-
presión de su interioridad. 

Dice en su ensayo "Sobre las rodilleras": \La forma! |La 
forma! Si, estoy conforme con usted: ¡La forma! Pero entendá-
monos, porque esto que usted condena en nombre de la buena 
forma es, como tal forma, tan buena si no mejor, como la que 
usted tiene por óptima". 

"Hasta que no se ha usado un traje algún tiempo, hasta 
que no se ha adaptado a su dueño, hasta que no ha tomado los 
pliegues y arrugas que corresponden a los movimientos y ac-
titudes de éste, no puede decirse que ese traje "exprese" a su 
amo. Cada uno hace las rodilleras a su modo. Y un traje 
no adquiere personalidad expresiva hasta que no se la da el 
que lo gasta", y resulta indudable que, si muchas veces no lle-
gamos a captar plenamente las cosas que Unamuno nos quie-
re transmitir, porque quizás, no encuentra la forma ajustada 
para ello, lo captamos a él, proteico, auto-destructor, pero siem-
pre él mismo. 

NELLY GIMENEZ 
12 de Octubre y San Martin 

Rafael Calzada (Buenos Aires) 
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