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APROXIMACION INTERPRETATIVA A LA 
POESIA HISPANOAMERICANA (* ) 

Los trascendentes valores de la lírica hispanoamericana 
están anotados a esa suerte de historia del verbo que irradia 
su testimonio desde la misma edad del canto. La palabra ena-
morada, el sumario de las actitudes y el acento de los diálogos 
conducen a proponer una interpretación de la poesía aunque 
ella no pueda ir más allá de los méritos condicionados, toda vez 
que la versión auténtica queda encerrada en la contienda del 
poeta y del climax que lo restablece. Contienda en la que, la 
voz inalterable y proyectada, ordena ciertos símbolos o esque-
mas individuales que no pueden ni deben dilucidarse desde 
ángulos opuestos a los de la creación, que es un acto de fe 
posesiva. 

Con la autora de estos ensayos aceptamos la condición 
poética de "intuición delicada del "espíritu de fineza", vasto 
misterio donde el orden de los sentimientos pueden correspon-
derse o no en su dirección comunicativa. De ahí que la trama 
de la poesía se avenga más a la donación de los estímulos in-
teriores que a los efectos causales de los tiempos inaugurados 
con fervor o esperanza. No es la corriente numerosa y ardiente 
la que ciñe los días sustanciales sino, opuestamente, la celosa 
intuición de lo escaso, de lo intemporal, de lo exigido y funda-
mentado. La significación del verso es, en su teorema mejor 
resuelto, la intensidad de penetración en el orden del universo, 

(*) EDELWEIS SERRA, Poesía Hispanoamericana, Santa Fe, Instituto 
de Literatura Hispánicas, Facultad de Letras de la Universidad Cató-
lica, 1964, 297 p. 
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vale decir, la pureza del ente en su motivación real. De otro 
modo, el gesto y el grito, a pesar de la templanza y de la ca-
ridad, no tienen otras cuestiones que los acentuados problemas 
de la memoria. 

Con la poesía hispanoamericana, en esta dimensión con-
ceptual, ocurre que se vislumbra o adivina el hondo desgarra-
miento que trae la tierra en su espacio religioso y vital. Es 
curioso observar en la plana lírica de habla española el conten-
dor de la magia que es la divinidad en sus acepciones concilla-
das. Esta fuerza de movimiento que genera en la poesía caste-
llana y que llega a este continente con la misma fundación del 
descubrimiento, otorga a la temática un paralelismo seriamente 
adjetivado. Para una tierra sospechada apenas es de todos mo-
dos admirable que entrame su hondura y su telurismo con aque-
llas manifestaciones por las que aboga inciertamente. 

Es la atenta y silenciosa tarca de estudio de Edelweis Serra 
la que posibilita estos encuentros con los seres de la poesía con-
temporánea que en sus dimensiones respectivas concertaron sus 
acciones y sus palabras. La economía de sus tonos no desme-
dran la magnitud de los mensajes ni lesionan los testimonios 
que ineludiblemente herencian a sus congéneres. Para sostenerse 
en la arquitectura de sus edificios poéticos, observan una sime-
tría de estados y emociones que cimentan el mundo transfigu-
rado de la imagen donde el sentido de las versiones se ajusta 
a la exacta proporcionalidad de los goces. Supone la teoría del 
afincamiento en el éxtasis, es decir, la toma de soledad y de 
fuga; de alguna manera, la evasión del tiempo. 

Llevados por la Dra. Serra al encuentro con Juana Inés de 
la Cruz, se aclaran estas estimaciones potenciales. De la cele-
brada Respuesta a Sor Filotea de la Cruz extrae la autora los 
elementos primarios para atestiguar esas connotaciones de la 
pasión con el fuego que en el caso de Juana de Asbaje son har-
to elocuentes. Animada la poeta mejicana en los andariveles de 
su verso y de su vida, traspone esa panorámica de la contem-
plación y adviene a la soledosa vibración interior que es el 
llamado místico, suerte de campanada que inunda sonoramen-
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te el alma y estremece con su péndulo los deltados fermentos 
del cuerpo racional. Varios sonetos de calibre insuperable ejem-
plifican la coordinación del sentimiento con el favor intempo-
ral, una secreción de liturgia que apasiona y desgarra, cuanto 
más si el valor de la constatación proviene de los sacrificios que 
la lírica otorga en el ascenso a la verdad y al amor. Fisono-
mía aparentemente enigmática —dice la autora—, de no fácil 
acceso la de Sor Juana Inés de la Cruz, sus rasgos se ilumi-
nan y delimitan, se vuelven transparentes a la interpretación 
en contacto con los textos paradigmáticos que nos ha dejado. 
Es a través de esas tablas elocutivas que la Dra. Serra dilucida 
algunos aspectos fundamentales de introducción a la poética 
y rebate documentadamente ligeras contradicciones de algunos 
críticos que la precedieron en el tema, como es el caso de Pedro 
Salinas que alude en su estudio a la obra de Sor Juana con 
criterio disentivo para la filóloga santafesina. 

Relativamente, el mundo lírico de José Asunción Silva 
está orientado por los registros presenciales del epíteto, la cla-
ve de su poesía trasmigrada en los mundos de la irrealidad y 
la visión pero que no desentiende su apogeo más profundo en 
el cumplido espacio de un romanticismo seleccionado y sin es-
tridencias adjetivales o consentidas. No disgresiona en torno de 
una simple poetización de los hechos o de las cosas, mejor ad-
voca lo necesario para intuir la habilidad y la sensibilidad lí-
rica. La Dra. Serra da a la expresividad de Silva las vías epi-
tctales de la vaguedad, inquietud y misterio; del tedio, las 
sombras y la melancolía; de la finitud y de la muerte. La con-
secuencia en los vocablos que dan la intención del estado aní-
mico, revela que el poeta hurgó siempre lo desconocido profun-
damente sojuzgado por la tensión de los valores anotados, por 
la imprecisión de un medio de ambigüedades donde la palabra 
entrañable costaba infinitamente. Esas coparticipaciones adjeti-
vales que ordenan los epítetos, conducen a la entera masifica-
ción del poema y lo consultan en la diametral versación de sus 
inquisiciones filosóficas y metafísicas. Es el caos de la creación 
y del temblor del mundo, la incesante imanidad de los hallaz-
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gos y de las filiaciones. No hay en la poesía de Silva una al-
teración episódica de los epítetos, antes van decreciendo y 
aumentando en funcionabilidad accesoria. Injertan en los poe-
mas con la exactitud de una predisposición natural. Y aun la 
reiteración de ellos matiza las ubicaciones con diferentes acep-
ciones. Concluye la Dra. Serra esta parte de su importante es-
tudio precisando que "el epíteto es el encargado de rescatar y 
poner de relieve esos estratos sotcrraneos de la psique, movili-
zándolos con un ritmo de intimidad replegada cuya dimensión 
tonal reside en el mismo desarraigo del poeta de este mundo". 

La obra de Julio Herrera y Reissig tiene para los riopla-
tenses particular significación. Es la tarea de un cíclope de 
nuestro tiempo, de un hombre que usó el idioma como un me-
dio de integración, de creación de mundos. De ahí que en este 
trabajo se atenga a la cosmovisión onírica de su poesía, a la 
subjetivación de los universos que el poeta sostuvo c ideó en 
su trascendencia terrena. Para afirmar algunas secuencias in-
terpretativas de la poesía herreriana, la autora ha contado con 
la versión auténtica y humana de la viuda del poeta uruguayo. 
De ahí conformaríamos la tesis de que Herrera y Reissig fue 
un lírico ignorado en su medio, a quien ciertos aquejamientos 
corporales urgían una introspección cósmica, un hechizado 
mundo de seres y creaturas que lo sostenían y animaban. Los 
conflictos psíquicos —que la Dra. Serra señala—, ajaron esa 
temporalidad discursiva y proveyeron a la enunciación de los 
tonos más intimatorios de la versión humana. Esta secuencia 
entre el contorno, el ensueño y el paisaje presionan en la. líri-
ca herreriana y dibujan un mapa de apropiaciones lírico-sim-
bólicas que devienen en la magnitud del estro. Consecuencia do 
ello es la visibilidad de los perfiles y el pronunciamiento de las 
metamorfosis poéticas. La elaboración de un vocabulario deco-
roso, de una esencia emitiva que no lesionara los pentagramas 
de la armonía, sostienen esa preocupación de Herrera y Reissig 
por alcanzar otros mundos avisados, otras dimensiones descono-
cidas que intuía poéticamente en sus alucinaciones ensoñadoras. 
El onirismo juega en el epíteto con relaciones metafóricas que 
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inducen a la irrealidad, que señalan la condescendencia del poe-
ta en esa "aspiración recóndita de conocer otro orden más allá 
del orden aparente". 

El estudio de la obra poética de Juana de Ibarbourou ocupa 
en estos textos de la estudiosa Edelweis Serra la mayor parte 
del volumen en relación con otros tratamientos. No escapa a su 
lectura que el itinerario lírico de la Juana de América reque-
ría esta extensión para valorizar la obra de la eminente autora 
en sus fases más reveladoras. El ciclo ibarbourouiano atiende 
a sus manifestaciones comunicativas y a vivencias íntimas que 
insertan su clave en doloroso aprehendimiento. No pertenece a 
la objetividad del lenguaje o a la precisión del ritmo, sino que 
es el engendramiento de los núcleos que la posesionan y que, 
desde sus liberaciones, hacen intransferible las unidades evolu-
cionadas. La Dra. Serra microdivide este ensayo en dos etapas 
complementarias: la de los motivos y la de las formas. En am-
bas, la obra de Juana va desmenuzándose pacientemente y acla-
ra su búsqueda en zonas de aislamiento y de soledad. De ma-
nera que la nominación de las obras sirven para establecer esc 
equilibrio entre el apasionamiento y la naturaleza, porque cer-
tifican un orden de extracción temporal que funciona en otra 
equidistancia ideal, casi concreta en el ámbito de la imagen. 
Surgen, como en las disquisiciones anteriores, los epítetos exis-
tenciales que individualizan una corriente creadora, aquellos 
que morosamente corrigen un universo hallado por otra rela-
ción apaciguada en sus fundaciones objetivas. De ahí parte la 
sugestión de los valores y la carga de intensidad que poseen en 
sus diferentes estilos, cuando la verdadera vocabulación de la 
poeta es el simbologismo de su territorio auténtico, la inmanen-
cia de las reiteraciones. El estrato poético va ascendiendo o per-
mutándose en el devenir existencial. Los temas elocutivos y es-
teticistas van cediendo hacia otra ordenación más íntima y 
trascendente. Pero lo hacen de manera lenta y sin rupturas, 
aún enlazando la notación del modernismo con el decorativismo 
religioso. Otros puntos de estudio de la poesía de Juana de 
Ibarbourou son las imágenes, tradicionales, visionarias y simbó-
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licas. En alguna testimoniación estos dones tienen contactos 
con el color como leit motiv de su estro lírico. La asunción de las 
preposiciones genera acentos cualitativos que encierran otra 
problemática de expresión y exultación sensorial, pero en cada 
uno de los aspectos de la obra de la poeta uruguaya el verso 
enclava su magnitud y acrecienta su peso y su medida en la 
poesía de habla castellana. Plasmada así esta poesía de mujer 
que expresa su tiempo y su sitio convendremos en que los rigo-
res de la femineidad literaria es una simple singularidad física, 
porque mental e intelectualmente determinan los acoplamientos 
de unidad que importan una significación total dentro del mo-
vimiento propiciatorio de la literatura contemporánea en nues-
tra habla. Es el dinamismo el que postula sus secuencias. 

En continuidad genérica, sin duda, la introducción a la 
poesía de Gabriela Mistral constituye un elemento de afirma-
ción mística. El estudio de la soledad como nervio actuante den-
tro de la estructura literaria de la poeta chilena, significa que 
el asombramiento del dolor y de la muerte quiere constatar 
en ella otras especulaciones que se daban de manera distinta 
en Juana. Por otra parte, la raigambre americana de la obra 
de Mistral supone tendencias originarias que no enraizan se-
guramente con el descubrimiento ibérico, sino que, por el con-
trario, tiene una antigüedad relativa viniendo de las tributa-
ciones indígenas que ya fermentaban el suelo del cono america-
no. Gabriela Mistral es una individualidad impar. Acciona den-
tro de la pensante intelectual como un índice que asumiera la 
señalación de los valores extemporáneos del hombre. Cabe en su 
poesía la tradición natural y anónima y, a su tiempo, recrea 
con ella los concilios de su poesía formalista y rectora. Mas, no 
en la forma ni en el lenguaje seguramente hallaremos esa veta 
de humanidad parlante que es la lírica de Gabriela; la soledad 
vacía y la soledad habitada, como interperta Edehveis Serra, 
constituyen la atenticidad de su testimonio, el colapso vital que 
arrecia hacia las tempestades del alma. Esa soledad deshabitada 
de la poeta está creciendo en sus nocturnos, donde el medio es la 
finalidad expresiva. Una profunda sensibilidad de queja hace 
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voeativa la plegaria y enardece los ramos de la pasión. En la 
soledad poblada son sus vecinos los que sustentan la fe y la es-
peranza como elementos propios de la donación amorosa. Si en 
aquella los vínculos pueden llegar a ser tan sutiles que contac-
ten el abandono y la desesperación, en ésta los arrebatos hacen 
febril y candoroso el canto como en una magia del credo. "Es-
te sentido de la nada existencial del hombre, —anota la ensa-
yista— esta angustia metafísica de la soledad esencial del ser 
que jadea por su único asidero en Dios, convierten a Gabriela 
Mistral a esta altura de su trayectoria lírica en un poeta de la 
condición humana. La forma más hermética, casi enigmática de 
su verso no le quita estremecimiento ni virtud comunicativa". 
De alguna manera, el verso de Gabriela es su respuesta en 
vigilia. 

Hablar de un desgarramiento emocional en la poesía de 
César Vallejo es abordar una cuantitativa meditación de per-
cepciones. Edelweis Serra trata en otro de los breves ensayos 
que integran el volumen, el agonismo estético de Vallejo a des-
pecho de su aparente acumulación afectiva. El tono de la ago-
nía no tiene, que ser necesariamente depresivo, porque suele 
darse en términos de incontrolable y caudaloso fragor. Una exis-
tencia vivida sin desmayo, sin cejar en la contienda, sin las 
necesarias pausas, es una existencia agónica, una suerte de prés-
tamo de la realidad que andará buscando siempre su acto. 

Formalizada la tarca, el poeta asentará su poesía en la dra-
maticidad del diálogo u ocurrirá a los diales de la blasfemia y 
de la violencia. Vallejo fue un poeta enardecido, propenso a la 
discordia emocional, con una intransferible voluntad de enrola-
miento. A este compromiso muy de tarde en tarde conferido, 
el poeta responde con la integridad de su pulso y de su miedo, 
vale decir, con los eléctricos acentos de su vida realizada. Toda 
la obra vallejiana es una autobiografía, un retrato de los ca-
racteres y las violaciones personales, un sumario melancólico 
donde el heroísmo aparta sus austeras muertes. Para una sen-
sibilidad como la del poeta peruano, el goce del tiempo no re-
ditúa apasionamientos estériles ni acopia otras mitografías y 
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temperaturas. La tesis de su ruptura íntima está sugestionada 
por un estilo resonante y anecdótico. De ahí que "el superrealis-
mo en que se inscriben las imágenes y todo ese caudal lingüís-
tico insólito del poeta que hiere nuestra sensibilidad con inau-
ditas asociaciones léxico-emocionales, no proviene ciertamente 
de automatismos metodológicos impuestos por la voluntad de 
asombrar; no hay expresión superrealista más sobria y despo-
jada que la de Vallejo porque no brota de un afán estético sino 
de la sangre de una herida, del hueso mismo del alma que des-
nuda su verdad fraguando, sí, una expresión poética encrespa-
da, rebelde, pero donde cada vocablo genera resonancias semán-
ticas nuevas, matices inéditos de extraña eficacia lírica". Es la 
poesía social de este tiempo donde el hombre hurga su destino 
y astilla sus imperfecciones. 

En los dos ensayos finales de este trabajo de aproxima-
ción poética a varios valores hispanoamericanos, se trata de la 
vida y de la muerte, del tiempo y la eternidad en la obra de 
Jorge Luis Borges y del estilo y la poesía de uno de los libros 
más selectos de Francisco Luis Bernárdez, "El Buque". La 
poesía argentina tiene en estas dos expresiones, entonces, su 
aporte dentro del tomo que Edelweis Serra ha dedicado a la 
lírica contemporánea y el acto de elección es, en sí, sumamente 
sugestivo. Borges y Bernárdez, paralelamente, han accedido a 
una poesía donde la magia, en uno, y la mística, en otro, llegan 
a tener su arribada común. Mientras en Borges la muerte y la 
eternidad juegan desdorosamente durante la vida y el tiem-
po en los ángulos de la metafísica intuida o en sus hipótesis 
amargas e irónicas, en Bernárdez hay una registración de la 
gracia, un denso e inefable acercamiento a la pureza total. Pa-
ra Borges, las actitudes existenciales tienen memoria y pueden 
historiarse; para Bernárdez, el tono vital es la expresión de la 
jaculatoria permanente. Borges asiste a la vigilia desde sus com-
padritos o desde sus esquinas enlunadas; Bernárdez, a su vez, 
es un centinela desinteresado de la transfiguración. La Dra. 
Serra incursiona en la estructura simbólica, en la progresión 
del símbolo, en el sustrato doctrinal, en la estructura estrófica 
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y sintáctica, en las particularidades léxicas, en el valor estilís-
tico del verbo y del gerundio de la obra de Bernárdez, poeta que 
"ha conseguido comunicar la experiencia de su conversión a 
Dios"; y para derimir la invención borgeana apela a varios de 
sus poemas esenciales, verbigracia, el "Poema Conjetural", "El 
truco", "Inscripción en cualquier sepulcro", "Remordimiento 
por cualquier defunción", "Mateo XXV, 30", los que atienden 
a los esquemas propuestos por la investigadora para represen-
tar su aproximación interpretativa. 

Edelweis Serra, doctora en letras, profesora de literatura 
iberoamericana y de teoría y crítica literaria, logra en este en-
sayo ajustado aportar interesantes apreciaciones sobre los mo-
dos de las poéticas integradas. A su vez, el curso de la lectura 
promueve nuevas evaluaciones que la profundizáción de las 
tesis ordenarán en el futuro. El libro que comentamos tiene el 
alto valor de su seriedad y precisión enunciativa, de la pasión 
que la poesía ha dado en la autora para conciliar lo auténtico 
y lo teórico sobre precisiones enunciativas que, sin pretender 
desentrañar el misterio original de la creación, coadyuvan al 
entendimiento de los mundos de los creadores. No olvidemos 
que Edelweis Serra es, también, poeta y alguna vez ha podido 
anotar: "De ese túnel de engranajes / vengo.. 

LUIS RICARDO FURLAN 
Núñez 836, El Palomar (Buenos Aires) 
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UN CRUDO TESTIMONIO SOBRE EL 
COLONIALISMO (* ) 

A los jueces que, todavía hoy, "explican" la tortura; 
y también a los que la admiten creyendo en su "efi-
cacia". 

En mis recensiones, prólogos y "advertencias", esta nota 
encuentra antecedentes. De Beccaria prologué hace años una 
edición de su libro tan conocido (1). ¿Una edición más? No. 
Era la edición que Calamandrei había cuidado, y acompañado 
de prefacio y notas, en la colección dirigida por Pietro Pancra-
zi; acaso yo estaba traduciendo a Calamandrei, ya que no era 
lógico realizar, por sí sola, una traducción más de Beccaria. 
Ese libro se escribió luchando porque el proceso penal no con-
virtiera al hombre en una cosa; en el libro que hoy vamos a 
comentar, se utilizará, para un pensamiento análogo, otra ex-
presión con respecto al sujeto (o al objeto) de las torturas: 
"Romper en él al ser humano responsable" (André Philip, 
pág. 268 del volumen comentado). Después vino el libro de 
Piero Fiorelli, sobre la tortura (2); libro de sentido bien dis-
tinto; ya no es, o al menos no se presenta así objetivamente, 
un libro de lucha; es un examen histórico; estudia la tortura 
como institución; porque eso fue la tortura en la historia del 

(*) Djamila Boupacha (Proceso a la tortura), por Simone de Beau-
voir y Giscle Halimi. Editorial Seix Barral, S. A., Colección Testimonio, 
Barcelona, 1964, 284 p. más varias de documentos gráficos. 

(*) CÉSARE BECCARIA, De los delitos y de las penas, Prefacio y no-
tas de PIERO CALAMANDRI, traducción de SANTIAGO SENTÍS MELENDO y 
MARINO AYERRA REDIN, Ediciones Jurídicas Europa América, Buenos Ai-
res, 1958. 

( 2 ) PIERO FIORELLI, La tortura giudiziaria nel diritto comune, Giuf-
fre, Milano, 1953, dos volúmenes. 
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proceso: una institución probatoria; se necesitaba la confesión 
del reo para condenarlo; y había que obtenerla (3); si a veces 
el reo se quedaba entre las manos del verdugo torturador, es-
to era una cuestión de detalle, y hasta una desatención del tor-
turado, al ofrecer tan escasa resistencia física; como la tortura 
era una institución perfectamente establecida por la ley, con 
arreglo a la cual se aplicaba, estos pequeños accidentes ni si-
quiera se silenciaban; eran consecuencias de un acto procesal, 
y se hacía constar el resultado de éste. Los tiempos avanzaron, 
al menos en la redacción de las leyes; pero la práctica no va-
rió; antes se torturaba legalmente y a presencia del juez; hoy, 
ilegalmente pero con conocimiento del juez (4); no faltan juz-
gadores que, si no justifican, "explican" la tortura; y quienes 
la consideran indispensable para el éxito de la investigación; 
a ellos difícilmente les llegarían las palabras de André Philip 
sobre el problema fundamental de Los fines y los medios (pág. 
281): "la única división política fundamental, la que separa 
irremediablemente a los hombres que entre humanitas y bár-
baros se produce sobre este punto. Para los bárbaros, el fin 
lo ennoblece todo, y todos los medios, inclusive la tortura, son 
buenos para conseguirlo; . . .el humanista es aquel que, sea cual 

(3) La exigencia probatoria pasó, con el tiempo, a tener otro carác-
ter: ya no se quiere la confesión en sí misma, sino los detalles que lle-
varán al conocimiento de otros delincuentes: de la confesión obtenida 
a la fuerza, se pasa, como nos dice Philip, al acto más deshonroso; la 
denuncia. 

(*) En un libro de reciente publicación, la prueba procesal, tomo 
primero, del profesor y magistrado VALENTÍN SILVA MELERO (Madrid, 
Editorial Kevista Derecho Privado, 1963, leo (pág. 135) algo que confir-
ma lo que acabo de señalar: "También se ha referido la doctrina al llama-
do exceso de celo de la policía judicial, problema del que ya se ocupó la 
antigua Sociedad de las Naciones, que en el año 1937 ordenó la encuesta 
al efecto, que tuvo como resultado constatar los abusos, precisamente 
en países donde se blasona de vivir en el estado de derecho más perfec-
to, y que ha motivado que Mellior, después de estudiar el problema en 
distintos países de Occidente, plasmase su pensamiento en una frase no 
exenta de dramatismo y decepción: "tentado estoy, decía, de pedir el 
restablecimiento legal de la tortura para que al menos aparezca regla-
mentada en su ejercicio". De esta cuestión se ha ocupado recientemen-
te en Suiza el profesor LECLERC, criticando la práctica en su país de 
abandonar a la policía judicial parte de la instrucción". 
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fuere su fin, no lo perseguirá jamás a cualquier precio; siem-
pre habrá un precio que no estará dispuesto a pagar" (5) pe-
ro es que la división es la misma para los pueblos; y, por eso, 
el doctor Jean d'Alsace (pág. 248) nos dirá que "le faltaba a 
la tortura su organización y su aplicación sistemática por 
pueblos llamados civilizados (pág. 248) —este último subra-
yado es mío— (6). 

( 5 ) E l propio ANDRÉ PHILIP, nos dirá, frente a ese precio, lo que 
fue la Resistencia (pág. 271) : "Esto f u e lo esencial del debate, en 1940, 
entre Péta in y la Kesistencia. Vichy consintió en sacrificar los valores 
morales franceses, en entregar a Hitler los refugiados políticos, luego 
los judíos, luego los ejércitos franceses, en la esperanza loca de salva-
guardar un territorio y de reducir los sufrimientos de la mayoría de la 
población. L a Kesistencia no sólo declaró que ese cálculo era fa l so: afir-
mó que en las condiciones que fueran había que enfrentarse con todo 
y sufrir antes que perder su dignidad y el respeto de sí mismo; la Re-
sistencia, en sus comienzos al menos, no era un nacionalismo, sino un 
humanismo, y contaba en sus f i l a s a antifascistas de todas las naciona-
lidades". Para encontrar un concepto tan terminante de lo que fue ese 
movimiento que, en los diversos países, se denominó la Resistencia, ha-
bría que acudir a CALAMANDREI, contemplando la italiana, en tantos es-
critos suyos y, especialmente, en Uomini e città della Resistenza (Edi-
tore Laterza Bari, 1955) ; como nos diría FERRUCCIO PARRI, al morir 
CALAMANDREI (en II Ponte, octubre de 1956) , "la entendió y dio su in-
terpretación histórica con más agudeza y de manera más completa y an-
tes que ningún otro. Histórica, no oratoria". L a Resistencia fue, en Fran-
cia como en Ital ia, como en todos los lugares donde se produce, lucha 
civil, lucha de los hombres civiles; por eso, obsérvese que raras veces en 
las luchas de verdadera Resistencia toman parte militares como tales; 
a lo más las dirigen, y en algunos casos hasta ocurre que las simbolizan, 
pero desde el exterior: ellos saben lo que es la batalla, con arreglo a 
cánones bélicos; pero no lo que es la lucha libre que, por eso, no tiene 
cánones. Y así —como dice PHILIP— la Resistencia contó con antifas-
cistas de todas las nacionalidades (¿no estaba escrita la palabra "Gua-
dala jara" en el primer tanque que entró en París? ¿No cayeron anti-
fascistas de todos los pueblos en los frentes republicanos de España, 
aún antes de que se formaran las Brigadas Internacionales?). 

(•) "Pueblos llamados civilizados" (no tengo a la vista la edición 
francesa; pero supongo que en el texto francés se dirá, con su senti-
do peyorativo, "soi-disant civilisés") ; alguien me miró con asombro al 
oirme un día decir que Alemania y Estados Unidos eran dos pueblos sub-
desarrollados (como se acostumbra a llamar a tantos pueblos no euro-
peos) pero yo insistí en que lo eran, al menos jurídicamente; y, sin 
embargo, decía una cosa de la que sigo estando absolutamente conven-
cido: el desarrollo de Alemania no me lo marcan KANT y GOETHE, ni 
SAVIGNY y JHERING; me lo marcan Hitler y Himler, Goebels y Heich-
man, cuando oigo hablar del "milagro alemán", pregunto a cuál mila-
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Pero, tratemos de metodizar este comentario, ya que, pa-
ra sintetizarlo, haría falta el espíritu y la pluma de un Carne-
lutti, único que puede lograr, con cuatro líneas, dejar bien 
fijadas la altura de una obra literaria o científica. 

¿ Qué es, cómo está formado, de qué se compone este libro? 
Integra la colección Testimonio, que publica Seix-Barral 

(y nunca más adecuado el título de la colección que en este 
caso). 

Simone de Beauvoir y Gisèle Halimi lo escribieron; en rea-
lidad, ellas el libro, más que escribirlo lo vivieron : esta última 
actuando como abogada que consiguió, judicialmente, que si-
guiera su curso (no podría decirse que prosperara) la quere-
lla por torturas; aquélla, presidiendo el comité que, con su ac-
tuación pública, impidió que el silencio cayera, una vez más, 
sobre las víctimas torturadas de la lucha en Argelia. Lo escri-
bieron, también, otros franceses, y francesas con sus artículos 
que, como testimonios, figuran en el Apéndice; y lo vivió, so-
bre todo, y en parte lo escribió en sus resoluciones judiciales, 
un magistrado francés que, con su conducta, salva, o compen-

gro se liacc referencia, si a la reconstrucción del Berlín occidental, y de 
tantas otras ciudades, y al desarrollo actual de la industria alemana 
después del colapso bélico, o si se está haciendo referencia a los campos 
de concentración y a las cámaras de gases; porque es bien milagroso 
que un pueblo que contó con figuras como las cuatro que primeramen-
te citamos y tantas más, supiera crear tales instituciones. Cuando oigo 
hablar del grado de adelanto de la gran República del Norte, pienso en 
el ganster, también como institución nacional, en la discriminación ra-
cial, y, en un terreno específicamente de derecho penal, pienso en un 
hombre al cual se lleva a la cámara de gas después de una docena de 
años de haber sido pronunciada su condena de muerte; fue un refina-
miento en la tortura a que sólo un pueblo insensiblemente culto puede 
llegar; sólo un pueblo que permite impasiblemente que permanezca en 
la sombra el asesinato de su gran presidente (asesinado porque era 
grande), y hasta que se consume otro asesinato (los dos bien televisa-
dos, eso sí) para que la sombra del primero se haga más densa. He ha-
blado de discriminación racial en los Estados Unidos. Al lado de la tor-
tura también nos aparece en Argelia: el reglamento racista de un gran 
hotel no permitía la entrada de argelinos a las habitaciones; los indíge-
nas debían permanecer en el exterior del hotel. 
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sa, la de sus colegas de Argelia (7) ; ese magistrado es Philip-
pe Chauserie-Laprée, Juez de instrucción de Caen. 

El libro se compone, en sus trescientas páginas, de va-
rias partes: una Introducción, de Simone de Beauvoir, el 
cuerpo del libro, escrito por Gisèle Halimi, reuniendo todos 
ios elementos y desarrollos de los procesos: del seguido contra 
Djamila Boupacha y del seguido por ésta contra sus tortura-
dores; después, una tercera parte: "Este libro queda abier-
to. . .", resumen, compendio de hechos, de opiniones y aún de 
normas jurídicas; siguen los "anexos (textos de la querella por 
torturas, del artículo de Simone de Beauvoir que tanto revuelo y 
tanto efecto político produjo, y del relato de Boupacha pa-
dre, hecho en carta a la abogada; a continuación, los Testimo-
nios, en escritos de Henry Alleg, Madame Maurice Audin, Ge-
neral de Bollardière, R. P. Chenu, doctor Jean d'Alsace, Jac-
ques Fonlupt-Esperabcr, Françoise Mallet-Joris, Daniel Ma-
yer, André Philip, Jules Roy, Françoise Sagan. Termina con 
un epílogo del que aparece que, por fin, el 21 de abril de 1962, 
las puertas de la "Maison Centrale" de Rennes se abrieron 
para Djamila Boupacha y varias de sus compañeras que unos 
días más tarde partieron para su tierra desde el aeródromo 

(7) ¡Qué sensación de alivio, de serenidad, produce el encontrar, aun-
que sea de tarde en tarde, personas que saben cumplir con su deber en 
la vida! No digamos ya un deber profesional: el sacerdote, el juez, el 
militar, el profesor, el artesano, el obrero, el labrador ("que no hubiera 
rn capitán si no hubiere un labrador") que cumplen su cometido, es que 
saben vivir humanamente: Luis Cernuda, muerto hace poco, plácidamente, 
nos lo dijo (leed Su poema "1936", en Desolación de la quimera, Joaquín 
Mortiz, Editor, México, 1962, pág. 77) : 

"Lo que importa y nos basta es la fe de uno. 
Gracias, Compañero, gracias 
Por el ejemplo. Gracias porque me dices 
Que el hombre es noble. 
Nada importa que tan pocos lo sean: 
Uno, uno tan sólo basta 
Como testigo irrefutable 
De toda la nobleza humana". 

Yo sólo agregaría, al dirigirme al magistrado francés, una palabra : 
"Gracias, compañero, JUEZ, gracias por el ejemplo". 
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de Orly. Ocurría así porque el 18 de marzo, en Evian, se ha-
bía concluido un tratado y se había acordado el "Alto de fue-
go". Un colonialismo terminaba; un separatismo triunfaba (8). 

(8) Los argelinos, enemigos de Francia, leeremos en muchas páginas 
de este libro ("no quieren a Francia"; "quieren nada menos que la in-
dependencia de Argelia"). Un superficial conocimiento de historia, con 
sentido de imparcialidad, nos llevaría, en todo caso, a creer lo contra-
rio: el dominador es el enemigo del dominado, y no al contrario; basta-
rá con que lo deje vivir en su libertad, y la enemistad desaparecerá, el 
enemigo dejará de serlo; pero esto es difícil de conseguir; quien domi-
na, considera una ofensa y, sobre todo, una falta de patriotismo, no ver 
«aceptado su dominio; a lo más, puede confiarse en una aceptación inte-
lectual del sentimiento de libertad. ANDRÉ PHILIP nos lo dirá también: 
"La nación francesa es una realidad, no física, sino esencialmente so-
cial y psicológica, no es una idea eterna, sino una colectividad de hom-
bres concretos que tienen la voluntad de vivir juntos". Y añadirá en se-
guida: "esa voluntad es indispensable a la existencia de la nación, si 
hay ciertos individuos que dejan de tenerlo, tienen el derecho inaliena-
ble de abandonar el país y adquirir una nueva nacionalidad; si en una 
región deja de tenerla un grupo mayoritario, tiene derecho a hacer se-
cesión y tratar de constituirse en nación, aún si ésta aparece como un 
marco insuficiente para asegurar la existencia de sus conciudadanos; 
deberán ser ellos quienes lo aprecien luego y se atengan a las conse-
cuencias; y, un poco más adelante: "el elemento permanente que define 
a una patria no es ni el suelo, ni siquiera los intereses de los nacionales, 
sino la realidad histórica cargada de tradiciones, de mitos, de valores 
morales y culturales, que definen un tipo de civilización", arios años an-
tes, un poeta —y político— catalán en su Diálogo de las dos Vírgenes 
Negras de Polonia y de Cataluña escribió: 

Les pátries són la térra i son els liomes 
fets unitat al llarg de les centurics, 
daler de mar i pau de les muntanyes, 
els pares morts i els fil is encar per neixcr, 
paisatge i espirit, bres§ol i tomba, 
la pedra i la can§o, estrella i falda, 
massa i llevat, frescor i maduresa, 
proa i timó, escut, seny i bandera. 
Un deure, un dret, dolor, consol i joia, 
sacrifici de mort, i raó de vida, 
un amor compartit, una fe santa. 
Son la viva expressió d'un llarg miraele, 
i és anar contra Déu 1' anar contra ellos. 
—Les pátries son con Déu las ha formades, 
i no les pot desfer Porgull deis homes. 

El orgullo de los hombres no las puede deshacer; y una bofetada 
por mucha resonancia histórica que tenga, sólo accidental y temporaria-
mente suprime la independencia de un país. 
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Pero, mientras tanto, ¡ cuántos dolores, y sobre todo cuán-
ta ignominia se habían producido para lograr la libertad! Es-
te libro nos cuenta las iniquidades cometidas en medio de esa 
guerra de liberación; las que sufrió una familia y, en parti-
cular, una muchacha de Argelia; y las que sufrieron otros. 

Es el proceso a la tortura, nos dirá el subtítulo; en rea-
lidad es el proceso a la incultura francesa, del que si Francia, 
queda a salvo es porque son precisamente representantes de su 
cultura quienes lo promueven y lo siguen; objetivamente, es el 
proceso al ejército francés, más aún que a la policía francesa, 
ya que ésta actúa a las órdenes de aquél; y, además, respecto 
de los policías torturadores se logra que sean identificados 
oficialmente; no así de los militares, porque, como dirán el 
Comandante en Jefe y el Ministro de Ejército, el identificar 
a los torturadores militares podría provocar repercusiones des-
agradables sobre su estado de ánimo y sobre la moral de los 
cuerpos y servicios de que forman parte. Si se identifica a un 
subteniente es porque éste (en la vida civil, ingeniero agróno-
mo) ha cumplido su servicio y no pertenece ya "a la honora-
ble familia del galón"; a él y tres policías se les señala, en su 
estado civil; a los militares, no; como si la vergüenza que re-
cae sobre ellos no fuera, precisamente al no señalarlos e iden-
tificarlos, cuando manchara a toda la colectividad militar. Tin 
grupo militar, mandado por un capitán, ha sometido a Djami-
la Boupacha, y a sus familiares a las más bárbaras torturas: 
los golpes más brutales con lesiones externas e internas; la pi-
cana eléctrica en su forma más intensa y aplicada en los lu-
gares más sensibles; y, finalmente, la violación con una bo-
tella de cerveza que acababa de vaciarse (9). En otros casos 

(®) No hay que asustarse por esta tortura. Mr. Patin, Presidente de 

la Commission de Sauvegarde, les explicará a los integrantes del "Co-

mité Boupacha" que no se trata del verdadero suplicio, como el aplica-

do en Indochina (sin duda, por los franceses también a los del país ) : 

•"En Indochina se hacía de la siguiente manera: se sentaba al indivi-

duo encima de la bote l la . . . es muy violento. . . los intestinos revientan. . . 

por otra parte, en general se mueren —añadió Con una amable sonrisa". 

¿Quién no recuerda las crónicas de la guerra en Indochina y la figura, 
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fue la muerte, por medio de disparos, alegando la huida (1 0). 
¿Qué persigue este libro, además del castigo —que no se: 

logrará— de los culpables? 
Sacar a la luz una vergüenza del colonialismo francés ( u ) 

(es posible que lo sea de todos los colonialismos), conseguir que 
la tortura deje de tener ese carácter institucional con que hoy 
se la aplica (12); y, acaso, situar al ejército en el lugar que le 

que se hizo legendaria, de la enfermera francesa, del "Angel de Den Bien 
Pu", prisionera con la guarnición donde prestaba sus servicios, y que 
no quiso abandonar". Aquella enfermera fue tratada con todo respeto,, 
y hasta con la más exquisita cortesía —según sus propias manifesta-
ciones— por los enemigos que la capturaron. Y no pareció que ello agra-
dase mucho al ejército francés. Los gloriosos militares quizá hubieran 
preferido alguna desconsideración, algún atropello, por parte de aque-
llos incultos asiáticos, contra la mujer europea. Tuvieron, en cambio, 
que soportar su cortesía; esa cortesía que quizá sólo los orientales sa-
ben llevar hasta el extremo. 

(10) "De otros, cuyo cadáver era presentable, afirmaron que habían 
resultado muertos al intentar escaparse. 'Auf der Flucht erschosSen'r 
nos decían hace unos años" (pág. 256) ; "los militares ya no los man-
daban a la cárcel, que los mataban cuando los detenían, para estar se-
guros de que no serían indultados" (pág. 240). En algún otro país, con 
un inefable general como gobernador de una gran provincia, y otro ine-
fable general como jefe superior de policía, se llamaba a esta manera 
de asesinar, ya hace más de cuarenta años, aplicación de la "ley d e 
fugas". 

( u ) Mme. MAURICE AUDIN (pág. 243) : "La tortura en Argelia es-
un problema nacional, a la escala de Argelia entera". "La tortura es 
una tara del régimen colonial". "La tortura sólo acabará con el régi-
men colonial". JACQUES FONLUPT-ESPERABER (pág. 252) : "Las disposi-
ciones gubernamentales son hoy, sólo por esta causa, mucho más con-
trarias a los indígenas que en 1870". Y en seguidas "en la discusión 
general que precedió la votación del Estatuto de Argelia, varios elegi-
dos musulmanes denunciaron el empleo de la tortura, afirmaron haber-
la sufrido personalmente y declararon que todavía tenían las marcas de-
ella en sus cuerpos. "En Argelia, puntualizó uno de ellos, se llega a 
practicar la quemadura de la piel, la aplicación de la corriente eléctrica, 
en las partes genitales; los suplicios del agua y de la botella son comu-
nes y frecuentes allí". 

( u ) Es el régimen colonial francés, el régimen aplicado por los fran-
ceses; y los procedimientos de la Gestapo soportados por ellos (por los 
de la Resistencia al menos); y los métodos de la G. P. U. en la U.R. 
S. S., habremos vivido —como nos dirá el General de Bollardiéi'e (pág. 
245), "el horrible escarnio del respeto al hombre, que el nazismo erigió 
en sistema". Pero es que —como reproducimos del doctor JEAN D'ALSA-
CE— (pág. 248), "Nuestra esperanza —muy ingenua— era la de que esa. 
afición a la tortura pertenecía únicamente a un grupo étnico determi-
nado y que no desbordaría su marco. Pero no fue así, las leyes antiju-
días fueron aplicadas en Francia con la misma fidelidad que en Ale-
mania". 
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corresponde dentro de la vida nacional (13) y establecer que su 
moral no puede ser la de un grupo que actúa, dentro de él, 
al margen de la ley (14), y menos tolerarse que a sus integran-
tes se los condecore (15). 

El proceso a la incultura está hecho, afortunadamente, 
como he dicho, por parte de la cultura; el proceso al ejército 

(M) JACQUES FONLUPT-ESPERABER (pág. 259) : "El propio ejército, 
aunque algunos de sus representantes se sientan a veces inclinados a olvi-
darlo, depende del poder civil. Sean cuales fueren los errores de la tro-
pa, de los mandos subalternos y aún de los jefes militares de alto ran-
go, las decisiones esenciales no les pertenecen". 

(M) Porque esos "azules", harkis, paracaidistas, "todos pertenecen 
a la escuadra de los verdugos". Y, al producirse la solidaridad con ellos, 
"no podrá concederse ningún crédito a los honores del ejército y de la 
policía" y se habrá producido "la complicidad de los torturadores y el 
gobierno", traducida en "una realidad firmada en un papel oficial"; se 
habrá terminado "la sacrosanta moral del ejército y de la policía". N o 
puede ser así: "El capitanéete que pisoteó a Djamila y respondió, cuan-
do el padre de ésta protestó diciendo: "De Gaulle ha prohibido la tor-
tura", con 'De Gaulle no tiene nada que hacer aquí", ese capitancete no 
es el ejército francés; pero si lo fuera, si el ejército quisiera estar re-
presentado por é l . . . , peor para el ejército francés; porque, como dice 
JULES ROY (pág. 275): "Un ejército es fuerte cuando posee las armas 
y las energías que le valen victorias, pero su mayor fuerza le viene de la 
fe que tiene en su misión, de la nobleza de sus actos y de su incorrup-
tibihdad. Este es el ejército que soñamos para nuestra nación. Pero 
primero exigiremos para él la justicia de la República. No la de usted". 

(1S) HENRY ALLEG nos dirá (pág. 238), refiriéndose a los cuatro 
torturadores: "Los cuatro habían sido ascendidos. Faulques no era más 
que capitán cuando murió Audin. Igual que Devis, también él ascendi-
do a comandante. Charbonnier y Erulin habían sido promovidos al em-
pleo de capitanes. ¿Cuántos Audin, cuántos Boumendjel, cuántos Ben 
J'Hidi, cuántas Djamila para un galón? En cuanto a Faulques, "por las 
últimas noticias, es coronel y uno de los oficiales que mandan las tropas 
de Tschombe en Katanga. Los torturadores se convierten en productos 
de exportación"; y, más adelante (pág. 240): "¿Acaso no afirmaba el 
propio general que sentía gran admiración por nuestros combatientes, 
acaso no decía estar dispuesto a respetar la dignidad y los derechos 
de los argelinos cuyas aspiraciones comprendía? Parecía como si no en-
contrase palabras suficientemente duras para los oficiales torturadores. 
Esto era, naturalmente, antes de haberlos ascendido o condecorado. En 
este plano, como en otros, el sonido nuevo de las palabras ocultaba tan 
sólo una realidad inalterada y a veces aún agravada; los torturadores, 
en efecto, no tuvieron nunca tanta libertad. Sólo se les insistía un poco 
más para que evitasen las fugas, ya que la tortura y la "grandeza" ca-
san mal a los ojos del público". 
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esta hecho, en nombre del poder civil (16); pero hay, además, 
según reza el subtítulo, el proceso a la tortura en sí misma, 
como baldón que sigue en la época actual, a sus horrores, cual-
quiera que sea su finalidad (17); y cualquiera que sea el que 
la aplique (18); a las insuperables dificultades para luchar con-
tra ella y para probarla (10). Pero ciertamente lo que interesa 
no es la dificultad probatoria sino la convicción íntima. Y lo 
que indigna es contemplar, en diferentes latitudes, la acepta-
ción de torturas y torturados por parte del poder público; no 
sólo el deseo de correr un velo sobre lo ocurrido, sino de per-
donarlo o admitirlo; de utilizar a los torturadores actuantes 
en una situación política, para que desarrollen sus funciones 
en otra de signo diverso; acaso pensando que los verdugos no 

(") Y también por representantes del propio ejército (pág. 219) : 
"Como dice, a propósito de este asunto, un general francés que ha da-
do brillantes pruebas de su valor y de su patriotismo: "Nuestros hi-
jos deben poder respetar la justicia en nuestro país, sin lo cual la peor 
desgracia caerá sober ellos, a saber: la de no poder respetarse a sí 
mismos". Ya que un país sin justicia, es un país donde todo el mun-
do es culpable. 

(1T) "No hay humanidad para los árabes", le responderán al viejo 
Boupacha cuando, entre tortura y tortura, pida "un poco de huma-
nidad". 

( w ) Porque, como en los siglos en que la tortura se aplicaba legal-
mente, también hoy se lleva a cabo muchas veces con asistencia, simul-
tánea o posterior, de los médicos, a f in de que a los torturadores no se 
les vaya la mano, o para hacer que desaparezcan huellas, o para reani-
mar al torturado. En el caso de Djamila, se trataba de oficiales "muy 
educados", según expresión del Presidente de la Comission de Saubegarde; 
uno de ellos era ingeniero en la vida civil, lo cual acredita cómo la 
técnica y la ciencia pueden estar bien alejadas de la cultura. 

( u ) Es cierto, como se nos dice (a pág. 216), que "los que torturan 
no declinan sus apellidos, sus nombres, sus títulos, sus cualidades, sus 
fechas de nacimiento, sus domicilios, antes de pasar a la acción. Cuando 
se logra encontrar a uno u otro, a menudo le basta con negar, una vez 
careado con su víctima, para que la persecución se hunda: es palabra 
contra palabra, es decir nada"; y más adelante se añade (pág. 226) 
que "el tribunal militar de Burdeos acaba de dejar en libertad, ale-
gando la insuficiencia de pruebas, al comandante del grupo móvil de 
seguridad Jean Bivaud y a sus cinco hombres, acusados de haber pro-
vocado la muerte del sargento Madani Said; a consecuencia del inte-
rrogatorio al que lo sometieron, Madani Said murió, con el pulmón per-
forado por una costilla". 
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.suelen oponer reparos en cuanto a la personalidad del patrón 
a quien prestan sus servicios. 

Es el proceso a la tortura en cuanto ésta significa la ne-
gación de toda justicia (20); es el proceso a la tortura, con to-
do el escándalo que ese proceso lleva consigo (21). Es el pro-
ceso a la comedia judicial montado para evitar que las tortu-
ras queden probadas (22), el proceso al disimulo y a la reti-
cencia de algunos intelectuales, por más Premio Nobel que 
sean (23); es el proceo al escándalo de haberse habituado a lo 

(M) "Una nación podría vivir con ministros prevaricadores. Pero no 
puede vivir sin justicia. Si el gobierno, en nombre de la razón de Es-
tado, puede impedir a los magistrados que instruyan según su concien-
cia, y a los tribunales que juzguen, ya no hay ninguna seguridad ni 
ninguna garantía para nadie. A decir verdad, ya no hay Estado". ¡Có-
mo nos recuerdan estas palabras aquellas otras que se leen en una con-
ferencia de nuestro COUTÜRE, precisamente pronunciada en Francia, en 
la Sorbona!: "De la dignidad del juez depende la dignidad del dere-
cho. El derecho valdrá, en un país y en un momento histórico determi-
nados, lo que valgan los jueces como hombres. El día en que los jue-
ces tienen miedo, ningún ciudadano puede dormir tranquilo" (Introduc-
ción al estudio del proceso civil, Editorial Depalma, Buenos Aires, 1949, 
pág. 77; en la edición francesa, Introduction d l'étude de la Procédure 
Civile, Librairie du Eecueil Sirey - P. F. A., Cahiers de Législation, 
París, 1950, pág. 66 ) ; y con ellas el paralelismo de las que figuran en 
el artículo de SIMONE DE BEAUVOIR publicado en Le Monde: "Cuando los 
dirigentes de un país consienten que los crímenes se cometan en su 
nombre, todos los ciudadanos pertenecen a una nación criminal". 

i21) "No provocar un escándalo, no inundar la prensa" "¿era real-
mente indispensable que las torturas se llamaran torturas?". 

(22) Dificultades para que la defensora llegara oportunamente a 
Argel; permiso de permanencia insuficiente; necesidad de constituir una 
fuerte fianza; sin olvidar la nota pintoresca determinada por el cam-
bio de carácter del Presidente del Tribunal; un civil, en lugar de un 
militar; sólo que el civil y el militar eran la misma persona: el señor 
Catherineau, en lugar del Coronel Catherineau; y hasta el celo, a últi-
ma hora, por el examen mental de la procesada. . . como una puerta de 
escape para absolverla por la colocación de la bomba; y, al mismo tiem-
po, para que perdiera todo su valor la querella por las torturas. 

( A ) FRANCOIS MAURIAC escribirá en L'Express: "Los puntapiés en 
las costillas, las quemaduras con la electricidad, el suplicio de la bañe-
ra; ya conocemos todo eso y no estamos obligados a creerlo. Que no es-
peren de mí que explique por qué la querellante pide que se nombre co-
mo perito a un ginecólogo". Eecordemos que FRANCOIS SAGAN nos dice 
que ANDRÉ MALRAUX, en 1944, había calificado a nuestra época como 
"el tiempo de la mentira"; aunque ella no imagine que "los bombos y 
platillos de la grandeza puedan cubrir los gritos de una muchacha". 
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escandaloso (24), al miedo de ser considerados malos fran-
ceses (25). 

Todo esto es el libro que acabo de leer, que he llenado de 
rayas y señales, porque no hay una sola página en la que no 
se encuentre algo digno de ser destacado; y, sin embargo, no 
es un libro brillante, no es un libro efectista; al contrario, es 
un libro gris: la tortura nunca puede ser brillante; no puede 
haber brillantes en la aplicación de una picana, ni en el empa-
1 amiento, ni en la desfloración traumática. No es un libro bri-
llante; es un libro interesante; es un libro para personas con 
espiritualidad y sensibilidad; no para gentes superficiales y 
epidérmicas. Es un testimonio y es un alegato, porque Djami-
la, aún para sus enemigos, es, debe considerarse, un ser huma-
no. Por eso, el grito de un adherente anónimo "Por Djamila 
y por los demás, continuad". Y, por eso, las palabras con que 
el libro se cierra: "las causas justas acaban siempre por 
triunfar". 

SANTIAGO SENTIS MELENDO 
Balcarce 226, Buenos Aires 

(21) SIMÓN DE BEAUVOIR: "LO más escandaloso del escándalo es que 
uno se acostumbra a él". JACQUES FONLUPT-ESPERABER: "Hay actos que 
no dejan de ser intolerables por el hecho de haber sido tolerados du-
rante largo tiempo". 

( W ) JACQUES FONLUPT-ESPERABER (pág. 2 5 5 ) : "Mientras que en aquel 
momento, no sólo los cónsules extranjeros presentes en Argel ia sino tam-
bién la prensa extranjera estaban ampliamente informados de aquellos 
hechos escandalosos, nuestros gobernantes, f ie les a la política del aves-
truz, continuaban ocultando la verdad al país y dispuestos a denunciar 
como malos franceses a quienes se creían en la obligación de alertar 
la oponión pública". 
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SOBRE EL ARTE DE ORGANIZAR 
BIBLIOTECAS (* ) 

La obra Catalogación y clasificación de libros, de que es 
autor Carlos Víctor Penna, se publicó por primera vez en 
1945 y al poco tiempo, en 1949, fue reimpresa sin variantes. 
Hace varios años que estaba agotada, después de haberse im-
puesto definitivamente, como texto de obligada consulta, en 
las escuelas del ramo y en las bibliotecas. 

Durante este largo período de casi dos décadas, la teoría 
de la catalogación experimentó, como se sabe, variaciones de 
fondo, surgieron nuevas tendencias orientadoras y se revisa-
ron, luego de apasionadas discusiones y críticas, algunos có-
digos de la materia. Hacía falta, pues, una nueva edición ac-
tualizada de la obra que, conjuntamente con la gemela del 
bibliotecario cubano, doctor Jorge Aguayo, —no obstante las 
diferencias de fondo y de espíritu de ambas— se consideran 
clásicas en el mundo de habla española. 

Sin embargo, Penna hizo abstracción del éxito de su tra-
bajo y de los requerimientos insistentes de colegas y profeso-
res en el sentido de que preparara un nuevo texto del mismo 
y confió la tarea a tres antiguos discípulos, bibliotecarios en 
actividad, que continúan paralelamente en la cátedra las ense-
ñanzas del autor. Invocó, para justificarse, un escrúpulo de 

(*) "Catalogación y clasificación de libros", por Carlos Víctor Pen-
na. Segunda edición corregida y ampliada por Emilio Ruiz y Ornar Li-
no Benítez, con la colaboración de José María Martínez. (Colección Uni-
versitaria. Serie de Bibliotecología) Buenos Aires, Kapelusz, 1964. 325 
p. ilus. 
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probidad intelectual —la circunstancia de haber perdido con-
tacto, estos últimos años, con las tareas específicas de la cata-
logación— pero ello constituye, en su caso, una prueba más 
de modestia y desinterés ya que él —es ocioso decirlo— hu-
biera podido acometer exclusivamente la empresa con la mis-
ma eficacia y lucimiento con que la han afrontado las nuevas 
firmas asociadas a la paternidad principal del libro. 

De cualquier modo, esta experiencia de trabajo colectivo 
habrá resultado saludable, sin duda, no sólo como testimonio 
de estímulo moral y de solidaria comprensión en el esfuerzo, 
sino, también, por haberle permitido al autor comprobar, con 
legítimo orgullo, la perennidad sustancial de su obra, después 
de haber sufrido la prueba de fuego a través de la crítica di-
recta de sus propios alumnos. En efecto, éstos han llevado a 
cabo una labor menuda y concienzuda de ajuste técnico y co-
rrección en cuanto al estilo y contenido del libro, sin alterar, 
por ello, su médula y fisonomía original. Bajo este aspecto, es 
alabable y merece destacarse la minuciosidad y precisión en 
los detalles de los asientos —verdadero alarde de orfebrería 
bibliográfica— como, asimismo, la variedad y abundancia de 
modelos de fichas y de ejemplos ilustrativos, todos correctos 
y referidos, en lo posible, a nuestra literatura. 

Precisamente —no debemos olvidarlo— los pormenores y 
las circunstancias accesorias revisten en esta materia, singular 
importancia e interés. 

No entra en los límites de esta nota, ni en la intención de 
la misma, un análisis exhaustivo de la obra que tenemos a la 
vista. 

Lo hicimos en otra oportunidad, con motivo de publicar-
se la primera edición y no habremos de volver sobre lo que 
allí expresamos. Sólo cabe repetir, a título del mejor homena-
je de reconocimiento, que este libro, dentro de su índole di-
dáctica, es, a nuestro juicio, el tratado más completo en la 
materia que ha visto la luz hasta el presente en lengua es-
pañola. 
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Sólo apuntaremos dos observaciones: una relacionada con 
la terminología y otra que atañe al plan o estructura de la 
obra. 

Desde el primer punto de vista, advertimos, sin duda por 
el influjo siempre dominante del vocabulario anglonorteame-
ricano, el uso impropio de ciertas palabras que tienen en nues-
tro idioma los correspondientes sinónimos castizos. 

¿Por qué decir, v. gr., catálogo de accesión, en lugar del 
correcto catálogo de adquisiciones; catálogo clasificado, por ca-
tálogo sistemático, metódico o de materias, calificativo redun-
dante y equívoco, pues todo catálogo es, por definición, una 
lista ordenada o clasificada de libros, de acuerdo con un crite-
rio cualquiera: alfabético de autores, de títulos, de materias, cro-
nológico, etc.? De lo contrario, no será catálogo, sino una acu-
mulación caótica y desordenada de asientos bibliográficos. Pre-
cisamente porque consideramos requisito de la esencia de to-
do catálogo la clasificación, sinónimo de ordenamiento en es-
te caso, y, además, por no prever el caso que corresponde a 
dos o más bibliotecas (catálogos colectivos), nos parece incom-
pleta la definición del término catálogo que figura en la pá-
gina siete del libro que comentamos. 

De igual manera, juzgamos viciosa la expresión catálogo 
oficial para designar al que se destina con carácter exclusivo 
al personal de la biblioteca, en contraposición al catálogo pú-
blico, afectado al uso directo e inmediato de los lectores o con-
sultantes. Ambos revisten carácter oficial en el sentido amplio 
del vocablo, pues los dos son auténticos, desde que emanan de 
la misma autoridad competente para redactarlos, sea ésta ór-
gano del Estado o de un ente no gubernamental. En todo ca-
so, en vez de catálogo oficial convendría mejor el calificativo 
de privado, particular, o de uso interno, por cuanto el mismo 
se reserva únicamente para los bibliotecarios del establecimien-
to y lo privado o particular, como se sabe, es lo antitético de 
lo público. 

Otro tanto cabría decir a propósito del empleo de la ex-
presión biblioteca pública para significar, entre nosotros, a la 
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biblioteca popular, términos que no son rigurosamente equi-
valentes, pues entre los mismos existe una relación de género 
a especie. En efecto, toda biblioteca popular es, por definición, 
pública, esto es, de acceso libre y colectivo, pero la inversa no 
es exacta, pues hay bibliotecas públicas —las nacionales, par-
lamentarias, universitarias— que, precisamente en razón de 
la naturaleza de sus fondos, no son populares. En definitiva, 
el adjetivo publico se refiere al grado de accesibilidad a la 
biblioteca —para todos— a diferencia de la privada —para 
uno o algunos— con abstracción del carácter o naturaleza de 
los materiales que contiene. 

El otro reparo se vincula con la falta o ausencia de dos 
capítulos que, a juicio nuestro, debieron agregarse al libro 
para hacerlo más completo y sistemático. 

El primero, de introducción, a imagen y semejanza del 
que figura en la obra de Margaret Mann, destinado a enseñar 
a leer un libro técnicamente. Es evidente, por razones de mé-
todo, que antes de describir un libro —tarea específica del ca-
talogador— se hace necesario conocer la anatomía del mismo, 
es decir su estructura y partes constitutivas, con las denomi-
naciones correspondientes. 

El segundo capítulo que echamos de menos se refiere a 
la historia de la catalogación, a fin de señalar las etapas de 
su desarrollo y las tendencias que hoy se agitan en el campo 
de esta técnica. 

Es bien sabido, por lo demás, que durante el último cuar-
to de siglo, los principios de la catalogación han sido objeto de 
una controversia profunda, con caracteres, a veces, de verda-
dera polémica, especialmente a raíz de la sanción, en 1949, por 
la American Library Association, del nuevo código de las en-
tradas y de las reglas de catalogación descriptiva de la Libra-
ry of Congress. 

El cambio ha sido tan radical, afirma Aguayo en la se-
gunda edición de su Manual sobre la materia —entre paréntesis 
no citado en la bibliografía actualizada del libro que comenta-

.362 



mos— "que ha provocado en catalogadores y profesores un tre-
mendo skock". 

Prueba fehaciente de ello, agregamos nosotros, la consti-
tuye, entre otras muchas, la crítica demoledora recogida en el 
famoso informe de Seymour Lubetzky, consultor sobre política 
bibliográfica de la Biblioteca del Congreso de Washington. 

Hubiera sido interesante sintetizar las ideas directrices sos-
tenidas por las distintas corrientes de opinión al respecto, co-
mo, así también, los criterios expuestos en las reuniones sobre 
la materia, especialmente las conclusiones del congreso inter-
nacional de París celebrado en 1961. 

Por último, una objeción de carácter formal: entendemos 
que el editor, tratándose como en este caso, de un libro que 
pertenece a una serie de la casa, debió mantener las caracte-
rísticas de la misma en cuanto a formato, encuademación, etc., 
de igual modo que la mención del nombre de su director, ya 
que éste ejerce siempre una tarea de responsabilidad intelec-
tual sobre algunos aspectos de la obra. Así lo reconoce la tra-
dición de los grandes editores europeos, cuyo sello comercial 
se ampara siempre, en las respectivas colecciones, bajo el pres-
tigio de una firma culta. 

Pero, de cualquier modo, estas minucias no inciden para 
nada en el valor intrínseco del libro. La obra de Penna es un 
índice elocuente del estado de madurez logrado por la biblio-
tecología argentina y constituye, al propio tiempo, un signo 
promisorio en lo que atañe a su porvenir. 

El autor —bien lo sabemos— es un estudioso serio y per-
severante que, desde hace mucho, nos viene ofreciendo, sin 
prisa ni pausa, sazonados frutos de su creación y experiencia 
profesional. Y lo insólito es que alcanzó ese estado de excelen-
cia y calidad desde el principio, sin tanteos, pues irrumpió 
tempranamente en el campo de la bibliotecología y lo hizo con 
un libro definitivo. 

Diríamos que en la persona de Carlos Víctor Penna se 
realiza cabalmente el sentido de la expresión inglesa, sélf ma-
de man, el hombre formado por sí mismo. Sin estudios prepa-
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ratorios y sólo por virtud del impulso de su voluntad y de su 
ideal supo sobreponerse a los infortunios de la vida y decidi-
damente se abrió paso. Una beca providencial lo llevó a Esta-
dos Unidos y una vez allí cursó la carrera de bibliotecario en 
la famosa escuela de la Universidad de Columbia. Ese aprendi-
zaje técnico, breve pero riguroso, fue algo así como la piedra 
de toque para fijar el rumbo de su destino. Lo demás resultó 
derivación natural de ese esfuerzo auspicioso. 

De regreso a su patria, desempeñó sucesivamente en Bue-
nos Aires, los cargos de catalogador en la Biblioteca del Esta-
do Mayor de Marina, profesor de la materia y director de la 
Escuela profesional del Museo Social Argentino y, por último, 
director y organizador de la Biblioteca de la Caja Nacional 
de Ahorro Postal. 

Allá por el año 1948 ingresó en la Unesco, donde ha cum-
plido una brillante carrera que acaba de coronar con su desig-
nación como jefe de la División Bibliotecas, Archivos y Do-
cumentación en la casa central de París. 

El caso de Penna es un ejemplo aleccionador del triunfo 
puro de la voluntad y de la vocación, tanto más meritorio si 
tenemos presente la indiferencia casi hostil de nuestro medio 
para todo lo que se refiere a la bibliotecología. Y, precisamen-
te, por una suerte de fatalidad hacia esta disciplina se dio en 
el país la paradoja de que los buenos profesionales del ramo, 
proscriptos de las posiciones a que se han hecho merecedores 
por sus antecedentes, se vean constreñidos a buscar una com-
pensación más fructífera en la labor silenciosa del estudio o 
en el ejercicio foráneo de la profesión. 

Penna fue en la Argentina el verdadero animador de la 
bibliotecología: echó las bases renovadas de esta disciplina y 
formó un plantel de cultivadores que hoy prosiguen sus fe-
cundas enseñanzas. 

Este libro constituye un testimonio más de ese magiste-
rio puesto al servicio de la cultura. 

DOMINGO BUONOCORE 

.364 


