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APROXIMACION INTERPRETATIVA A LA
POESIA HISPANOAMERICANA (*)

Los trascendentes valores de la lirica hispanoamericana
estin anotados a esa suerte de historia del verbo que irradia
su testimonio desde la misma cdad del canto. La palabra ena-
morada, el sumario de las actitudes y cl acento de los didlogos
conducen a proponer una interpretacién de la poesia aunque
clla no pueda ir més alla de los méritos condicionados, toda vez
que la versién auténtica queda encerrada en la contienda del
poeta y del climax que lo restablece. Contienda en la que, la
voz inalterable y proyectada, ordena ciertos simbolos o esque-
mas individuales que no pueden ni deben dilucidarsc desde
dngulos opucstos a los de la creacién, que es un acto de fe
posesiva.

Con la autora de cstos ensayos aceptamos la condicién
poética de “intuicién delicada del “espiritu de fineza”, vasto
misterio donde el orden de los sentimientos pueden correspon-
derse o no en su direccién comunicativa. De ahi que la trama
de la poesia se avenga més a la donacién de los estimulos in-
teriores que a los efectos causales de los tiempos inaugurados
con fervor o esperanza. No es la corriente numerosa y ardiente
la que ciiie los dias sustanciales sino, opuestamente, la celosa
intuicién de lo escaso, de lo intemporal, de lo exigido y funda-
mentado. La significacién del verso es, en su teorema mejor
resuelto, la intensidad de penctracién en el orden del universo,

(*) EDELWEIS SERRA, Pocsia Iispanoamericana, Santa Fe, Instituto
de Literatura Hispénicas, Facultad de Letras de la Universidad Caté-
lica, 1964, 297 p.
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vale dceir, la pureza del ente en su motivacién real. De otro
modo, el gesto y el grito, a pesar de la templanza y de la ca-
ridad, no tienen otras cuestiones que los acentuados problemas
de la memoria.

Con la poesia hispanoamericana, en esta dimensién con-
ceptual, ocurre que se vislumbra o adivina el hondo desgarra-
miento que trac la tierra en su espacio religioso y vital. Es
curioso observar en la plana lirica de habla espafiola el conten-
dor de la magia que cs la divinidad en sus acepciones concilia-
das. Esta fuerza de movimiento que genera cn la poesia caste-
llana y que llega a este continente con la misma fundacién del
descubrimiento, otorga a la temdtica un paralelismo seriamente
adjetivado. Para una ticrra sospechada apenas es de todos mo-
dos admirable que entrame su hondura y su telurismo con aque-
llas manifestaciones por las que aboga inciertamente.

Es la atenta y silenciosa tarca de cstudio de Edelweis Serra
la que posibilita estos encuentros con los seres de la poesia con-
temporinea que en sus dimensiones respectivas concertaron sus
acciones y sus palabras. La cconomia de sus tonos no desme-
dran la magnitud de los mensajes ni lesionan los testimonios
que includiblemente herencian a sus congéneres. Para sost se
en la arquitectura de sus edificios poéticos, observan una sime-
tria de estados y emociones que cimentan el mundo transfigu-
rado dec la imagen donde el sentido de las versiones se ajusta
a la exacta proporcionalidad de los goces. Supone la teoria del
afincamiento en el éxtasis, es decir, la toma de soledad y de
fuga; de alguna manecra, la evasién del tiempo.

Llevados por la Dra. Serra al encuentro con Juana Inés de
la Cruz, se aclaran estas estimaciones potenciales. De la cele-
brada Respucsta a Sor Filotea de la Cruz extrae la autora los
clementos primarios para atestiguar esas connotaciones de la
pasion con cl fuego que en el caso de Juana de Asbaje son har-
to elocuentes. Animada la poeta mejicana en los andariveles de
su verso y de su vida, traspone csa panorimica de la contem-
placién y adviene a la soledosa vibracién interior que es el
llamado mistico, suerte de campanada que inunda sonoramen-
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te el alma y estremece con su péndulo los deltados fermentos
del cuerpo racional. Varios sonetos de calibre insuperable ejem-
plifican la coordinacién del sentimiento con ¢l favor intempo-
ral, una secrecién de liturgia que apasiona y desgarra, cuanto
mis si el valor de la constatacién proviene de los sacrificios que
la lirica otorga en el ascenso a la verdad y al amor. Fisono-
mia aparentemente enigméitica —dice la autora—, de no fécil
acceso la de Sor Juana Inés de la Cruz, sus rasgos se ilumi-
nan y delimitan, se vuelven transparentes a la interpretacién
en’ contacto con los textos paradigmaticos que nos ha dejado.
Es a través de esas tablas elocutivas que la Dra. Serra dilucida
algunos aspectos fundamentales de introduceién a la poética
y rebate documentadamente ligeras contradicciones de algunos
criticos que la precedieron en el tema, como es el caso de Pedro
Salinas que alude en su estudio a la obra de Sor Juana con
criterio disentivo para la filéloga santafesina.

Relativamente, el mundo lirico de José Asuncién Silva
estd orientado por los registros presenciales del epiteto, la cla-
ve de su poesfa trasmigrada en los mundos de la irrealidad y
la visién pero que no desentiende su apogeo mas profundo en
el cumplido espacio de un romanticismo seleccionado y sin es-
tridencias adjetivales o consentidas. No disgresiona en torno de
una simple poetizacién de los hechos o de las cosas, mejor ad-
voca lo necesario para intuir la habilidad y la sensibilidad li-
rica. La Dra. Serra da a la expresividad de Silva las vias epi-
tetales de la vaguedad, inquietud y misterio; del tedio, las
sombras y la melancolia; de la finitud y de la muerte. La con-
secuencia en los voeablos que dan la intencién del estado ani-
mico, revela que el poeta hurgé siempre lo desconocido profun-
damente sojuzgado por la tensién de los valores anotados, por
la imprecisién de un medio de ambigiiedades donde la palabra
entrafiable costaba infinitamente. Esas coparticipaciones adjeti-
vales que ordenan los epitetos, conducen a la entera masifica-
cién del poema y lo consultan en la diametral versacién de sus
inquisiciones filoséficas y metafisicas. Es el caos de la creacién
y del temblor del mundo, la incesante imanidad de los hallaz-
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gos y de las filiaciones. No hay en la poesia de Silva una al-
teracién episédica de los epitetos, antes van decreciendo y
aumentando en funcionabilidad accesoria. Injertan en los poc-
mas con la exactitud de una predisposicién natural. Y aun la
" reiteracién de ellos matiza las ubicaciones con diferentes acep-
ciones. Concluye la Dra. Serra esta parte de su importante es-
tudio precisando que “cl epiteto es el encargado de rescatar y
poner de relieve esos estratos soterraneos de la psique, movili-
zandolos con un ritmo de intimidad replegada cuya dimensién
tonal reside cn ¢l mismo desarraigo del pocta de este mundo”.

La obra de Julio Herrera y Reissig tiene para los riopla-
tenses particular significacién. Es la tarea de un ciclope de
nuestro tiempo, de un hombre que usé cl idioma como un me-
dio de integracién, de creacién de mundos. De ahi que en este
trabajo se atecnga a la cosmovision onirica de su poesfa, a la
subjetivacién de los universos que el pocta sostuvo ¢ ided en
su trascendencia terrena. Para afirmar algunas secuencias in-
terpretativas de la poesia herreriana, la autora ha contado con
la versién auténtica y humana de la vinda del poeta uruguayo.
De ahi conformarfamos la tesis de que Herrera y Reissig fue
un lirico ignorado en su medio, a quien ciertos aquejamientos
corporales urgian una introspeccién cdésmica, un hechizado
mundo de seres y creaturas que lo sostenian y animaban. Los
conflictos psiquicos —que la Dra. Serra sefiala—, ajaron csa
temporalidad discursiva y proveyeron a la enunciacién de los
tonos mas intimatorios de la versién humana. Esta sccuencia
entre cl contorno, el ensuciio y cl paisaje presionan en la liri-
ca herreriana y dibujan un mapa de apropiaciones lirico-sim-
hélicas que devienen en la magnitud del estro. Consecuencia de
ello ¢s la visibilidad de los perfiles y el pronunciamiento de las
metamorfosis poéticas. La elaboracién de un vocabulario deco-
roso, de una escncia emitiva que no lesionara los pentagramas
de la armontia, sosticnen esa preocupacién de Herrera y Reissig
por alcanzar otros mundos avisados, otras dimensiones deseono-
cidas que intuia poéticamente cn sus alucinaciones ensoiiadoras.
El onirismo jucga en el epiteto con relaciones metaféricas que
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inducen a la irrealidad, que sefialan la condescendencia del poe-
ta en esa “aspiracién reeéndita de conocer otro orden mas alld
del orden aparente”.

El estudio de la obra poética de Juana de Ibarbourou ocupa
en estos textos de la estudiosa Edelweis Serra la mayor parte
del volumen en relacién con otros tratamientos. No escapa a su
lectura que el itinerario lirico de la Juana de América reque-
rfa esta extensién para valorizar la obra de la eminente autora
cn sus fases mas reveladoras. El ciclo ibarbourouiano atiende
a sus manifestaciones comunicativas y a vivencias intimas que
insertan su clave en doloroso aprehendimiento. No pertenece a
la objetividad del lenguaje o a la precisién del ritmo, sino que
es el engendramiento de los niicleos que la posesionan y que,
desde sus liberaciones, hacen intransferible las unidades evolu-
cionadas. La Dra. Serra microdivide este ensayo en dos etapas
complementarias: la de los motivos y la de las formas. En am-
bas, la obra de Juana va desmenuzéndose pacientemente y acla-
ra su bisqueda en zonas de aislamiento y de soledad. De ma-
nera que la nominacién de las obras sirven para establecer esc
equilibrio entre el apasionamiento y la naturaleza, porque cer-
tifican un orden de extraccién temporal que funciona en otra
equidistancia ideal, casi concreta en el dmbito de la imagen.
Surgen, como en las disquisiciones anteriores, los epitetos exis-
tenciales que individualizan una corrientc creadora, aquellos
que morosamente corrigen un universo hallado por otra rela-
cién apaciguada en sus fundaciones objetivas. De ahi parte la
sugestién de los valores y la carga de intensidad que posecen en
sus diferentes estilos, cuando la verdadera vocabulacién de la
poeta es el simbologismo de su territorio auténtico, la inmanen-
cia de las reiteraciones. El estrato poético va ascendiendo o per-
mutandose en el devenir existencial. Los temas elocutivos y es-
teticistas van cediendo hacia otra ordenacién més intima y
trascendente. Pero lo hacen de manera lenta y sin rupturas,
alin enlazando la notacién del modernismo con el decorativismo
religioso. Otros puntos de estudio de la poesia de Juana de
Ibarbourou son las imagenes, tradicionales, visionarias y simbé-
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licas. En alguna testimoniacién cstos dones tienen contactos
con el color como leit motiv de su estro lirico. La asuncién de las
preposiciones genera acentos cualitativos que encierran: otra
problemitica de expresién y exultacién sensorial, pero en cada
uno de los aspectos de la obra de la poeta uruguaya el verso
enclava su magnitud y acrecienta su peso y su medida en la
poesfa de habla castellana. Plasmada asi esta poesia de mujer
que expresa su tiempo y su sitio convendremos en que los rigo-
res de la femineidad literaria es una simple singularidad fisica,
porque mental e intelectualmente determinan los acoplamientos
de unidad que importan una significacién total dentro del mo-
vimiento propiciatorio de la literatura contemporinca en nues-
tra habla. Es el dinamismo el que postula sus secuencias.

En continuidad genérica, sin duda, la introduccién a la
poesia de Gabriela Mistral constituye un elemento de afirma-
cién mistica. El estudio de la soledad como nervio actuante den-
tro de la estructura literaria de la poeta chilena, significa que
el asombramiento del dolor y de la muerte quiere constatar
en ella otras especulaciones que se daban de manera distinta
en Juana. Por otra parte, la raigambre americana de la obra
de Mistral supone tendencias originarias que no enraizan se-
guramente con el descubrimiento ibérico, sino que, por el con-
trario, tiene una antigiiedad relativa viniendo de las tributa-
ciones indigenas que ya fermentaban el suelo del cono america-
no. Gabriela Mistral es una individualidad impar. Acciona den-
tro de la pensante intelectual como un indice que asumiera la
sefialacién de los valores extemporaneos del hombre. Cabe en su
poesia la tradicién natural y anénima y, a su tiempo, recrea
con ella los concilios de su poesia formalista y rectora. Mas, no
en la forma ni en el lenguaje seguramente hallaremos esa veta
de humanidad parlante que es la lirica de Gabriela; la soledad
vacia y la soledad habitada, como interperta Edelweis Serra,
constituyen la atenticidad de su testimonio, el colapso vital que
arrecia hacia las tempestades del alma. Esa soledad deshabitada
de la poeta estd creciendo en sus nocturnos, donde el medio es la
finalidad expresiva. Una profunda sensibilidad de queja hace
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vocativa la plegaria y enardece los ramos de la pasién. En la
soledad poblada son sus vecinos los que sustentan la fe y la es-
peranza como elementos propios de la donacién amorosa. Si en
aquella los vinculos pueden llegar a ser tan sutiles que contac-
ten el abandono y la desesperacién, en ésta los arrebatos hacen
febril y candoroso el canto como en una magia del credo. “Es-
te sentido de la nada existencial del hombre, —anota la chsa-
yista— esta angustia metafisica de la soledad esencial del ser
que jadea por su fnico asidero en Dios, convierten a Gabriela
Mistral a esta altura de su trayectoria lirica en un poeta de la
condicién humana. La forma mis hermética, casi enigmitica de
su verso no le quita estremecimiento ni virtud comunicativa”.
De alguna manera, el verso de Gabriela es su respuesta en
vigilia.

Hablar de un desgarramiento emocional en la poesia de
César Vallejo es abordar una cuantitativa meditacién de per-
cepciones. Edelweis Serra trata en otro de los breves ensayos
que integran el volumen, el agonismo estético de Vallejo a des-
pecho de su aparente acumulacién afectiva. El tono de la ago-
nfa no tiene. que ser necesariamente depresivo, porque suele
darse en términos de incontrolable y caudaloso fragor. Una exis-
tencia vivida sin desmayo, sin cejar en la contienda, sin las
necesarias pausas, ¢s una existencia agénica, una suerte de prés-
tamo de la realidad que andarad buseando siempre su acto.

Formalizada la tarea, el poeta asentara su poesia en la dra-
maticidad del didlogo u ocurrira a los diales de la blasfemia y
de la violencia. Vallejo fue un poeta enardecido, propenso a la
diseordia emocional, con una intransferible voluntad de enrola-
miento. A este compromiso muy de tarde en tarde conferido,
el poeta responde con la integridad de su pulso y de su miedo,
vale decir, con los eléctricos acentos de su vida realizada. Toda
la obra vallejiana es una autobiografia, un retrato de los ca-
racteres y las violaciones personales, un sumario melaneélico
donde el heroismo aparta sus austeras muertes. Para una sen-
sibilidad como la del poeta peruano, el goce del tiempo no re-
ditua apasionamientos estériles ni acopia otras mitografias y
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temperaturas. La tesis de su ruptura intima estd sugestionada
por un estilo resonante y anecdético. De ahi que “el superrealis-
mo en que se inseriben las imdgenes y todo ese caudal lingiifs-
tico insélito del poeta que hiere nuestra sensibilidad con inau-
ditas asociaci 1léxico ionales, no proviene ciertamente
de automatismos metodolégicos impuestos por la voluntad de
asombrar; no hay expresién superrealista mas sobria y despo-
Jjada que la de Vallejo porque no brota de un afin estético sino
de la sangre de una herida, del hueso mismo del alma que des-
nuda su verdad fraguando, si, una expresién poética encrespa-
da, rebelde, nero donde cada vocablo genera resonancias semén-
ticas nuevas, matices inéditos de extrafia eficacia lirica”. Es la
poesia social de este tiempo donde el hombre hurga su destino
y astilla sus imperfecciones.

En los dos ensayos finales de este trabajo de aproxima-
cién poética a varios valores hispanoamericanos, se trata de la
vida y de la muerte, del tiempo y la eternidad en la obra de
Jorge Luis Borges y del estilo y la poesia de uno de los libros
mis selectos de Francisco Luis Bernirdez, “El Buque”. La
poesia argentina tiene en estas dos expresiones, entonces, su
aporte dentro del tomo que Edelweis Serra ha dedicado a la
lirica contemporanea y el acto de eleccién es, en si, sumamente
sugestivo. Borges y Berndrdez, paralelamente, han accedido a
una poesia donde la magia, en uno, y la mistica, en otro, llegan
a tener su arribada comin. Mientras en Borges la muerte y la
eternidad juegan desdorosamente durante la vida y el tiem-
po en los dngulos de la metafisica intuida o en sus hipétesis
amargas e irénicas, en Bernardez hay una registracién de la
gracia, un denso e inefable acercamiento a la pureza total. Pa-
ra Borges, las actitudes existenciales tienen memoria y pueden
historiarse; para Bernédrdez, el tono vital es la expresién de la
Jjaculatoria permanente. Borges asiste a la vigilia desde sus com-
padritos o desde sus esquinas enlunadas; Bernardez, a su vez,
es un centinela desinteresado de la transfiguracién. La Dra.
Serra incursiona en la estructura simbélica, en la progresién
del simbolo, en el sustrato doctrinal, en la estructura estréfica
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y sintdctica, en las particularidades léxicas, en el valor estilis-
tico del verbo y del gerundio de la obra de Bernéardez, poeta que
“ha conseguido comunicar la experiencia de su conversién a
Dios”; y para derimir la invencién borgeana apela a varios de
sus poemas esenciales, verbigracia, el “Poema Conjetural”, “El
truco”, “Inscripeién en cualquier sepulero”, “Remordimiento
por cualquier defuncién”, “Mateo XXV, 30”, los que atienden
a los esquemas propuestos por la investigadora para represen-
tar su aproximacién interpretativa.

Edelweis Serra, doctora en letras, profesora de literatura
iberoamericana y de teoria y eritica literaria, logra en este en-
sayo ajustado aportar interesantes apreciaciones sobre los mo-
dos de las poéticas integradas. A su vez, el curso de la lectura
promueve nuevas evaluaciones que la profundizacién de las
tesis ordenaran en el futuro. El libro que comentamos tiene el
alto valor de su seriedad y precisién enunciativa, de la pasién
que la poesfa ha dado en la autora para conciliar lo auténtico
y lo teérico sobre precisiones enunciativas que, sin pretender
desentrafiar el misterio original de la creacién, coadyuvan al
entendimiento de los mundos de los creadores. No olvidemos
que Edelweis Serra es, también, poeta y alguna vez ha podido
anotar: “De ese tanel de engranajes / vengo...”.

LUIS RICARDO FURLAN

Ntfiez 836, El Palomar (Buenos Aires)
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UN CRUDO TESTIMONIO SOBRE EL
COLONIALISMO (*)

A los jueces que, todavia hoy, “explican” la tortura;
y también a los que la admiten creyendo en su “cfi-
cacia”.

En mis recensiones, prélogos y “advertencias”, esta nota
encuentra antecedentes. De Beccaria prologué hace afios una
edicién de su libro tan conocido (). 3 Una edicién mas? No.
Era la edicién que Calamandrei habifa cuidado, y acompafiado
de prefacio y notas, en la coleccién dirigida por Pietro Pancra-
zi; acaso yo estaba traduciendo a Calamandrei, ya que no era
légico realizar, por si.sola, una traduccién mas de Beccaria.
Ese libro se eseribié luchando porque el proceso penal no con-
virtiera al hombre en una cosa; en el libro que hoy vamos a
comentar, se utilizara, para un pensamiento anilogo, otra ex-
presién con respecto al sujeto (o al objeto) de las torturas:
“Romper en él al ser humano responsable” (André Philip,
pég. 268 del volumen comentado). Después vino el libro de
Piero Fiorelli, sobre la tortura (2); libro de sentido bien dis-
tinto; ya no es, o al menos no se presenta asi objetivamente,
un libro de lucha; es un examen histérico; estudia la tortura
como institucién; porque eso fue la tortura en la historia del

(*) Djamila Boupache (Proceso a la tortura), por Simone de Beau-
voir y Giscle Halimi. Editorial Seix Barral, 8. A., Coleccién Testimonio,
Barcelona, 1964, 284 p. més varias de documentos gréficos.

(*) CEsARE BECCARIA, De los delitos y de las penas, Prefacio y no-
tas de PIERO CALAMANDRI, traduccién de SANTIAGO SENT{S MELENDO y
MARINO AYERRA REDIN, Ediciones Juridicas Europa América, Buenos Ai-
res, 1958.

(?) Piero FIoRELLI, La tortura giudiziaria mel diritto comune, Giuf-
fre, Milano, 1953, dos volimenes.
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proceso: una institucién probatoria; se necesitaba la confesién
del reo para condenarlo; y habia que obtenerla (3); si a veces
el reo se quedaba entre las manos del verdugo torturador, es-
to cra una cuestién de detalle, y hasta una desatencién del tor-
turado, al ofrecer tan escasa resistencia fisica; como la tortura
cra una institueién perfectamente establecida por la ley, con
arreglo a la cual se aplicaba, estos pequefios accidentes ni si-
quiera se silenciaban; cran consecuencias de un acto procesal,
y se hacia constar el resultado de éste. Los tiempos avanzaron,
al menos en la redaccién de las leyes; pero la practica no va-
ri6; antes se torturaba legalmente y a presencia del juez; hoy,
ilegalmente pero con conocimiento del juez (*); no faltan juz-
gadores que, si no justifican, “explican” la tortura; y quienes
la consideran indispensable para el éxito de la investigacién;
a cllos dificilmente les llegarian las palabras de André Philip
sobre el problema fundamental de Los fines y los medios (pég.
281) : “la tnica divisién politica fundamental, la que separa
irremediablemente a los hombres que entre humanitas y bdr-
baros se produce sobre este punto. Para los barbaros, el fin
lo cnnoblece todo, y todos los medios, inclusive la tortura, son
buenos para conseguirlo; . . .el humanista es aquel que, sea cual

(®) La exigencia probatoria pas6, con el tiempo, a tener otro caréc-
ter: ya no se quiere la confesién en si misma, sino los detalles que lle-
vardn al conocimiento de otros delincuentes: de la confesién obtenida
a la fuerza, se pasa, como nos dice Philip, al acto més deshonroso; la
denuncia.

(*) En un libro de reciente publicacién, la prucba procesal, tomo
primero, del profesor y magistrado VALENT{N SiLva MELERO (Madrid,
Editorial Revista Derecho Privado, 1963, leo (p&g. 135) algo que confir-
ma lo que acabo de sefialar: “También se ha referido la doctrina al llama-
do exceso de celo de la policia judicial, pmblema del que ya se ocupé la
antigua Sociedad de las Naciones, que en el afio 1937 ordené la encuesta
al efecto, que tuvo como resultado constatar los abusos, precisamente
en paises donde se blasona de vivir en el estado de derecho més perfec-
to, ¥ que ha motivado que Melllor, después de estudmr el problema en

i paises de Oceid en una frase no
exenta de dramatismo y decepclélr "tentado estoy, decia, de pedir el
restablecimicnto legal de la tortura para que al menos aparezea reg]a.-
mentada en su ejercicio”. De esta tién se ha
te en Suiza el profesor LECLERC, criticando la prﬁct:ca en su pais de
abandonar a la policia judicial parte de la instruccién”.
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fuere su fin, no lo perseguird jamis a cualquier precio; siem-
pre habrd un precio que no estara dispuesto a pagar” (°) pe-
ro es que la divisién es la misma para los pueblos; y, por eso,
cl doctor Jean d’Alsace (pdg. 248) nos dird que “le faltaba a
la tortura su organizacién y su aplicacién sistemética por
pueblos llamados civilizad (pdg. 248) —este Wltimo subra-
yado es mio— (°).

(®) El propio ANDRE PHILIP, nos dird, frente a ese precio, lo que
fue la Resistencia (phg. 271): “Esto fue lo escncial del debate, en 1940,
cntre Pétain y la Resistencia. Vichy consintié en sacrificar los valores
morales franceses, en entregar a Hitler los refugiados politicos, luego
los judios, luego los cjércitos franceses, cn la esperanza loca de salva-
guardar un territorio y de reducir los sufrimientos de la mayoria de la
poblacién. La Resistencia no sélo declaré que ese céleulo cra falso: afir-
mé que en las condiciones que fueran habia que enfrentarse con todo
y sufrir antes que perder su dignidad y el respeto de si mismo; la Ee-
siStencia, cn sus comienzos al menos, no era wn nacionalismo, sino un
humanismo, y contaba en sus filas a annfasclstas de todas las naciona-
lidades”. Para un pto tan de lo que fuc ese
movimiento que, cn los diversos paises, se denominé la ReSistencia, ha-
bria que acudir a CALAMANDREI, contemplando la italiana, cn tantos es-
critos suyos y, especialmente, en Uomini ¢ cittd della Resistenza (Edi-
tore Laterza Bari, 1955); como nos diria FERRUCCIO PARRI, al morir
(AMLMNDREI (en Il Ponte, octubre de 1956), “la entendié y dio su in-
terp ica con més d y de manera més completa y an-
tes ¢ que ningin otro. Histérica, no oratona” La Resistencia fue, en Fran-
cia como en Italia, como en todos los lugares donde se produce, lucha
civil, lucha de los hombres civiles; por eso, obsérvese que raras veces en
las luchas de verdadera Resistencia toman parte militares como tales;
a lo més las dirigen, y en algunos casos hasta ocurre que las simbolizan,
pero desde cl exterior: ellos saben lo que es la batalla, con arreglo a
cénones bélicos; pero no lo que es la lucha libre que, por eso, no tiene
cénones. Y asi —como dice PHILIP— la Resistencia conté con antifas-
cistas de todas las nacionalidades (3no estaba escrita la palabra “Gua-
dalajara” en el primer tanque que entré en Paris§ yNo cayeron anti-
fascistas de todos los pueblos en los frentes republicanos de Espaiia,
adn antes de que se las Brigadas Internacionales$).

(°) “Pucblos llamados civilizados” (no tengo a la vista la edicién
{rancesa; pero supongo que en el texto francés se dir, con su senti-
do peyorativo, “soi-disant civilisés”); alguien me miré con asombro al
oirme un dia decir que Alemania y Estados Unidos eran dos pueblos sub-
desarrollados (como se acostumbra a llamar a tantos pueblos no euro-
peos) pero yo imsisti en que lo eran, al menos juridicamente; y, sin
embargo, decia una cosa de la que sigo estando absolutamente conven-
cido: el desarrollo de Alemania no me lo marcan KANT y GOETHE, ni
SAVIGNY y JHERING; me lo marcan Hitler y Himler, Goebels y Heich-
man, cuando oigo hablar del “milagro alemén”, pregunto a cuél mila-
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Pero, tratemos de metodizar este comentario, ya que, pa-
ra sintetizarlo, haria falta el espiritu y la pluma de un Carne-
lutti, tnico que puede lograr, con cuatro lineas, dejar bien
fijadas la altura de una obra literaria o cientifica.

4 Qué es, edmo cstd formado, de qué se compone este libro?

Integra la coleccién Testimonio, que publica Seix-Barral
(y nunca miés adecuado el titulo de la coleccién que en este
caso).

Simone de Beauvoir y Giséle Halimi lo escribieron; en rea-
lidad, ellas cl libro, mas que escribirlo lo vivieron: esta Gltima
actuando como abogada que consiguié, judicialmente, que si-
guiera su curso (no podria decirse que prosperara) la quere-
1la por torturas; aquélla, presidiendo el comité que, con su ac-
tuacién piblica, impidié que el silencio cayera, una vez més,
sobre las victimas torturadas de la lucha en Argelia. Lo eseri-
bicron, también, otros franceses, y francesas con sus articulos
que, como testimonios, figuran en el Apéndice; y lo vivid, so-
bre todo, y en parte lo eseribié en sus resoluciones judiciales,
un magistrado francés que, con su conducta, salva, o compen-

gro se hace referencia, si a la reconstruccién del Berlin occidental, y de
tantas otras ciudades, y al desarrollo actual de la industria alemana
despuds del colapso bélico, o si sc esté haciendo referencia a los campos
de concentracién y a las cdmaras de gases; porque cs bien milagroso
que un pueblo que conté con figuras como las cuatro que primeramen-
te citamos y tantas més, supiera crear tales instituciones. Cuando oigo
hablar del grado de adelanto de la gran Repiblica del Norte, pienso en
el ganster, también como institucién nacional, en la discriminacién ra-
cial, y, en un terreno especificamente de derecho penal, pienso en un
hombre al cual se lleva a la cémara de gas después de una docena de
afios de haber sido pronunciada su condena de muerte; fue un refina-
miento en la tortura a que sélo un pueblo insensiblemente culto puede
llegar; sélo un pueblo que permite impasiblemente que permanezea en
la sombra cl asesinato de su gran presidente (asesinado porque era
grande), y hasta que se consume otro asesinato (los dos bien televisa-
dos, eso si) para que la sombra del primero se haga més densa. He ha-
blado de discriminacién racial en los Estados Unidos. Al lado de la tor-
tura también nos aparece en Argelia: el reglamento racista de un gran
hotel no permitia la entrada de argelinos a las habitaciones; los indige-
nas debian permanccer en el exterior del hotel.
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sa, la de sus colegas de Argelia (7); ese magistrado es Philip-
pe Chauserie-Laprée, Jucz de instruccién de Caen.

El libro se compone, en sus trescientas paginas, de va-
rias partes: una Introduccién, de Simone de Beauvoir, el
cuerpo del libro, escrito por Giséle Halimi, reuniendo todos
los elementos y desarrollos de los procesos: del seguido contra
Djamila Boupacha y del seguido por ésta contra sus tortura-
dores; después, una tercera partc: “Este libro queda abier-
to...”, resumen, compendio de hechos, de opiniones y atn de
normas juridicas; siguen los “anexos (textos de la querella por
torturas, del articulo de Simone de Beauvoir que tanto revuelo y
tanto efecto politico produjo, y del relato de Boupacha pa-
dre, hecho en carta a la abogada; a continuacién, los Testimo-
nios, en esceritos de Henry Alleg, Madame Maurice Audin, Ge-
neral de Bollardiére, R. P. Chenu, doctor Jean d’Alsace, Jac-
ques Fonlupt-Esperaber, Frangoise Mallet-Joris, Daniel Ma-
yer, André Philip, Jules Roy, Francoise Sagan. Termina con
un epilogo del que aparece que, por fin, el 21 de abril de 1962,
las puertas de la “Maison Centrale” de Rennes se abrieron
para Djamila Boupacha y varias de sus compafieras que unos
dias mds tarde partieron para su tierra desde el aerédromo

(") iQué sensacién de alivio, de idad, duce el aun-
que sca de tarde cn tarde, personas que snben cumplir con su deber en
la vida! No digamos ya un deber profesional: el sacerdote, el juez, el
militar, el profesor, el artesano, el obrero, el Iabrudor (“que no hubiera
vn capltﬁn si no hubiere un labrador”) que es que
saben vivir humanamente: Luis Cernuda, muerto hace poco, plécidamente,
nos lo dijo (leed su poema “1936”, en Desolacién de la quimera, Joaquin
Mortiz, Editor, México, 1962, pag. 77):

“Lo que importa y nos basta es la fe de uno.
Gracias, Compaiiero, gracias

Por cl cjemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo scan:

Uno, uno tan sélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana”.

Yo sélo agregaria, al dirigirme al magistrado francés, una palabra:
“Gracias, compaificro, JUEZ, gracias por el ejemplo”.
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de Orly. Ocurria asi porque ¢l 18 de marzo, en Evian, se ha-
bia concluido un tratado y se habia acordado el “Alto de fue-
go”. Un colonialismo terminaba; un separatismo triunfaba (8).

(®) Los argclinos, enemigos de Francia, leeremos en muchas péginas
de este libro (“no quieren a Francia”; “quicren nada menos que la in-
dependencia de Argelia”). Un superficial conocimiento de historia, con
sentido de 1mparcmhdad nos llevaria, en todo caso, a creer lo contra-
rio: el d es el del d do, y no al ; basta-
14 con que lo deje vivir en su libertad, y la cnemistad desaparecerd, el
cnemigo dejard de serlo; pero esto es diﬁcil de conseguir; quien domi-
na, considera una ofensa y, sobre todo, una falta de patriotismo, no ver
aceptado su dominio; a lo més, puede confiarse en una aceptacién inte-
lectual del sentimiento de libertad. ANDRE PHILIP nos lo dird también:
“La nacién francesa es una realidad, no fisica, sino csencialmente so-
cial y psicolégica, no es una idea eterna, sino una colectividad de hom-
Dbres concretos que tienen la 'volxmtad de vivir Juntos" Y afiadird cn se-
guida: “esa [ ble a la t de la nacién, si
hay ciertos individuos que deJan de tenerlo, tienen el derecho inaliena-
ble de abandonar el pais y adquirir una nucva nacionalidad; si en una
regién deja de tenerla un grupo mayoritnrio, tiene derecho a hacer se-
cesién y tratar de constituirse en naclén, aun si ésta aparece como un

marco insuficiente para g la ia de sus

deberéin ser ellos quienes lo apreclen luego y se atengan a las consc-
cuencias; y, un poco més ad per que define
a una pama no s ni el suelo, m ', los i de los

sino la li de tradici: de mltos, de valores

morales y culturales, que definen un tipo de civilizacién”. arios afios an-
tes, un poeta —y politico— cataldn en su Didlogo de las dos Virgenes
Negras de Polonia y de Cataluiia cseribié:

Les pétries sén la terra i son cls homes
fets unitat al llarg de les centurics,

daler de mar i pau de les muntanyes,

els pares morts i ecls fills encar per néixer,
paisatge i espirit, bresgol i tomba,

la pedra i la cango, estrella i falda,

massa i llevat, frescor i maduresa,

proa i timé, escut, seny i bandera.

Un deure, un dret, dolor, consol i joia,
sacrifici de mort, i raé de vida,

un amor compartit, una fe santa.

Son la viva expressié d’un llarg miracle,

i és anar contra Déu 1’ anar contra elles.
—DLes phtries son con Déu las ha formades,
i no les pot desfer lorgull dels homes.

El orgullo de los hombres no las puede deshacer; y una hofetada
por mucha resonancia histérica que tenga, sélo accidental y temporaria-
mente suprime la independencia de un pais.
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Pero, mientras tanto, jcuantos dolores, y sobre todo cuin-
ta ignominia se habian producido para lograr la libertad! Es-
te libro nos cuenta las iniquidades cometidas en medio de esa
guerra de liberacién; las que sufrié una familia y, en parti-
cular, una muchacha de Argelia; y las que sufrieron otros.

Es el proceso a la tortura, nos dira el subtitulo; en rea-
lidad es el proceso a la incultura francesa, del que si Fransia
queda a salvo es porque son precisamente representantes de su
cultura quienes lo promueven y lo siguen; objetivamente, es el
proceso al ejéreito francés, mas atn que a la policia francesa,
ya que ésta acta a las 6rdenes de aquél; y, ademds, respceto
de los policias torturadores se logra que sean identificados
oficialmente; no asi de los militares, porque, como dirin el
Comandante en Jefe y el Ministro de Ejéreito, el identificar
a los torturadores militares podria provocar repercusiones des-
agradables sobre su estado de animo y sobre la moral de los
cuerpos y servicios de que forman parte. Si se identifica a un
subteniente es porque éste (en la vida civil, ingeniero agréno-
mo) ha cumplido su servicio y no pertenece ya “a la honora-
ble familia del galén”; a él y tres policias se les sefiala, en su
estado civil; a los militares, no; como si la vergiienza que re-
cae sobre ellos no fuera, precisamente al no sefialarlos e iden-
tificarlos, cuando manchara a toda la colectividad militar. Un
grupo militar, mandado por un capitdn, ha sometido a Djami-
la Boupacha, y a sus familiares a las mas bérbaras torturas:
los golpes mas brutales con lesiones externas e internas; la pi-
cana eléctrica en su forma maés intensa y aplicada en los lu-
gares mds sensibles; y, finalmente, la violacién con una ho-
tella de cerveza que acababa de vaciarse (°). En otros casos

(') No hay que asustarse por esta tortura Mr. Patm, Presidente de
la C y les 4 a los i del “Co-
mité Bonpachn" que no se trata del verdadero suplicio, como el aplica-
do en Indochina (sin duda, por los franceses también a los del pais):
“En Indochina se hacia de la sxguxente manera: se sentaba al indivi-
duo encima de la botella. .. es muy ... los intesti
por otra parte, en general se mueren —aiiadié ton una amable sonusa”
4Quién no recuerda las crénicas de la guerra en Indochina y la figura,
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fue la muerte, por medio de disparos, alegando la huida (°).
4 Qué persigue este libro, ademés del castigo —que no se
lograra— de los culpables?
Sacar a la luz una vergiienza del colonialismo francés (1)
(es posible que lo sea de todos los colonialismos), conseguir que
la tortura deje de tener ese caracter institucional con que hoy
se la aplica (12); y, acaso, situar al ejéreito en el lugar que le

que se hizo legendaria, de la enfermera francesa, del “Angel de Den Bien
Pu”, prisionera con la guarnicién donde prestaba sus servicios, y que
no quiso abandonar”, Aquella enfermera fue tratada con todo respeto,
y hasta con la més exquisita cortesia —segin sus propias manifesta-
ciones— por los enemigos que la capturaron. Y no parecié que ello agra-
dase mucho al ejército francés. Los gloriosos militares quizé hubieran
preferido alguna d ideraci6 , algin pello, por parte de aque-
llos incultos asidticos, contra la muJer europea. Tuvieron, en cambio,
que soportar su cortesia; esa cortesia que quizé sélo los orientales sa-
ben llevar hasta el extremo.

() “De otros, cuyo cadfver era presentable, afirmaron que habian
resultado muertos al intentar escaparse. ‘Auf der Flucht erschosSen’,
nos decian hace unos afios” (pég. 256); “los militares ya no los man-
daban a la céreel, que los ban cuando los d , para estar se-
guros de que no serian indultados” (pég. 240). En algin otro pais, com
un inefable general como gobernador de una gran provincia, y otro ime-
fable general como jefe superior de policia, se llamaba a esta manera
ge asesinar, ya hace més de cuarenta afios, aplicacién de la “ley de
ugas”.

() Mme. MAURICE AUDIN (pég. 243): “La tortura en Argelia es
un problema nacional, a la escala de Argelia entera”. “La tortura es
una tara del régimen colonial”. “La tortura sélo acabari con el régi-
men colonial”. JACQUES FONLUPT-ESPERABER (pég. 252): “Las disposi-
ciones gubernamentales son hoy, sélo par esta causa, mucho més con-
trarias a los mdigenas que en 18707, en seguida: “en la discusién
general que p: la del de Argelia, varios elegi-
dos musulmanes denunciaron el empleo de la tortura, afirmaron haber-
la sufrido personalmente y declararon que todavia tenian las marcas de
ella en sus cuerpos. “En Argelia, puntualizé uno de ellos, se llega a
practicar la quemadura de la piel, la aplicacién de la corriente eléctrica.
en las partes genitules; los suplicios del agua y de la botella son comu-
nes y frecuentes alli”.

(®) Esel rég:men colonial francés, el régimen aplicado por los fran-
ceses; y los de la Gestapo soportados por ellos (por los
de la Resistencia al menos) ; y los métodos de la G. P. U. en la U.R.
8. 8., habremos vivido —como nos diré el General de BollardiéTe (pég.
245), “el horrible escarnio del respeto al hombre, que el nazismo erigié
cn sistema”. Pero es que —como reproducimos del doctor JEAN D’ALsSA-
CE— (phg. 248), “Nuestra esperanza —muy ingenua— era la de que esa.
aficién a la tortura pertenecia Gnicamente a un grupo étnico determi-
nado y que no desbordaria su marco. Pero no fue asi, las leyes antiju-
dias fueron aplicadas en Francia con la misma fidelidad que en Ale-
mania”.
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corresponde dentro de la vida ional (13) y establ que su
moral no puede ser la de un grupo que actiia, dentro de él,
al margen de la ley (%), y menos tolerarse que a sus integran-
tes se los condecore (1%).

El proceso a la incultura estd hecho, afortunadamente,
como he dicho, por parte de la cultura; el proceso al ejéreito

(®) JacQues FONLUPT-ESPERABER (pég. 259): “El propio ejército,
aunque alg de sus se sientan a veces inclinados a olvi-
darlo, depende del poder “civil. Sean cuales fueren los errores de la tro-
pa, de los mandos subalternos y ain de los jefes militares de alto ran-
g0, las decisiones esenciales no les pertenecen”.

() Porque esos “azules”, harkis, paracaidistas, “todos pertenecen
a la escuadra de los verdugos” Y, al producirse la solidaridad con ellos,
“no podré concederse ningin crédlto a los honores del eJérclto y de la
policia” y se habrd producido “la idad de los tort y el
gobierno”, traducida ‘en “una realidad firmada en un papel oficial”;
habré terminado “la sacrosanta moral del ejército y de la policia”. No
puede ser asi: “El capitancete que pisote6 a Djamila y respondi6, cuan-
do el padre de ésta protesté diciendo: “De Gaulle ha prohibido la tor-
tura”, con ‘De Gaulle no tiene nada que hacer aqui”, ese capitancete no
es el ejéreito francés; pero si lo fuera, si el ejército quisiera estar re-
presentado por él..., peor para el ejéreito francés; porque, como dice
JULES RoY (péig. 275): “Un ejército es fuerte cuando posee las armas
y las energias que le valen victorias, pero su mayor fuerza le viene de la
fe que tiene en su misién, de la nobleza de sus actos y de su incorrup-
tibilidead. Este es el ejército que sofiamos para nuestra nacién. Pero
primero exigiremos para él la justicia de la Repiblica. No la de usted”.

(*) HeNRY ALLEG nos dird (pég. 238), refiriéndose a los cuatro
torturadores: “Los cuatro habian sido ascendidos. Faulques no era més
que capitén cuando muri6 Audin. Igual que Devis, también él escendi-
do a comandante. Charbonnier y Erulin habian sido promovidos al em-
pleo de capitanes. gCuéntos Audin, cuéntos Boumendjel, cuéntos Ben
J’Hidi, cuéntas Djamila para un galén? En cuanto a Faulques, “por las
Gltimas noticias, es coronel y uno de los oficiales que mandan las tropas
de Tschombe en Katanga. Los torturadores se convierten en productos
de exportacién”; y, més adelante (pég. 240): “gAcaso no afirmaba el

propio general que sentia gran ad por

acaso no decia estar disp a resp la dignidad y los derech

de los 1i cuyas a piraci dia? Parecia como si no en-
palabras i duns para los oficiales torturadores.

Esto era, naturalmente, antes de haberlos ascendido o condecorado. En
este plano, como en otros, el sonido nuevo de las palabras ocultaba tan
s6lo una realidad inalterada y a veces adn agravada; los torturadores,
en efecto, no tuvieron nunca tanta libertad. S6lo se les insistia un poco
més para que evitasen las fugas, ya que la tortura y la “grandeza” ca-
san mal a los ojos del piblico”.
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esta hecho, en nombre del poder civil (1%); pero hay, ademas,
segtin reza el subtitulo, el proceso a la tortura en si misma,
como baldén que sigue en la época actual, a sus horrores, cual-
quiera que sea su finalidad ('7); y cualquiera que sea el que
la aplique (8); a las insuperables dificultades para luchar con-
tra ella y para probarla (1°). Pero ciertamente lo que interesa
no es la dificultad probatoria sino la conviecién intima. Y lo
que indigna es contemplar, en diferentes latitudes, la acepta-
cién de torturas y torturados por parte del poder piublico; no
sélo el deseo de correr un velo sobre lo ocurrido, sino de per-
donarlo o admitirlo; de utilizar a los torturadores actuantes
en una situacién politica, para que desarrollen sus funciones
en otra de signo diverso; acaso pensando que los verdugos no

(*) Y también por representantes del propio ejército (phg. 219):
“Como dice, a propésito de este asunto, un general francés que ha da-
do brillantes pruebas de su valor y de su patriotismo: “Nuestros hi-
jos deben poder respetar la justicia en nuestro pais, sin lo cual la peor
desgracia caerd sober ellos, a saber: la de no poder respetarse a si
mismos”. Ya que un pais sin justicia, es un pais donde todo el mun-
do es culpable.

(¥) “No hay humanidad para los 4rabes”, le responderin al viejo
Boupacha cuando, entre tortura y tortura, pida “un poco de huma-
nidad”.

(*) Porque, como en los siglos en que la tortura se aplicaba legal-
mente, también hoy se lleva a cabo muchas veces con asistencie, simul-
ténea o posterior, de los médicos, a fin de que a los torturadores no se
les vaya la mano, o para hacer que desaparezcan huellas, o para reani-
mar al torturado. En el caso de Djamila, se trataba de oficiales “muy

ducados”, segiin expresién del Presid de la Comission de Saub dey
uno de ellos era ingeniero en la vida civil, lo cual acredita cémo la
técnica y la ciencia pueden estar bien alejadas de la cultura.

(*) Es cierto, como se nos dice (a pég. 216), que “los que torturan
no declinan sus apellidos, sus nombres, sus titulos, sus cualidades, sus
fechas de nacimiento, sus domicilios, antes de pasar a la accién. Cuando
se logra encontrar a uno u otro, a menudo le basta con negar, una vez
careado con su victima, para que la persecucién se hunda: es palabra
contra palabra, es decir nada”; y més adelante se afiade (pig. 226)
que ‘“el tribunal militar de Burdeos acaba de dejar en libertad, ale-
gando la insuficiencia de pruebas, al comandante del grupo mévil de
seguridad Jean Bivaud y a sus cinco hombres, acusados de haber pro-
vocado la muerte del sargento Madani Said; a consecuencia del inte-
rrogatorio al que lo sometieron, Madani Said murié, con el pulmén per-
forado por una costilla”.
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suelen oponer reparos en cuanto a la personalidad del patrén
a quien prestan sus servicios.

Es el proceso a la tortura en cuanto ésta significa la ne-
gacién de toda justicia (%°); es el proceso a la tortura, con to-
do el escdndalo que ese proceso lleva consigo (2!). Es el pro-
ceso a la comedia judicial montado para evitar que las tortu-
ras queden probadas (22), el proceso al disimulo y a la reti-
cencia de algunos intelectuales, por mis Premio Nobel que
sean (23); es el proceo al escindalo de haberse habituado a lo

(®) “Una nacién podria vivir con ministros prevaricadores. Pero no
puede vivir sin justicia. Si el gobierno, en nombre de la razén de Es-
tado, puede impedir a los magistrados que instruyan segin su concien-
cia, y a los tribunales que juzguen, ya no hay ninguna seguridad ni
ninguna garantia para nadie. A decir verdad, ya mo hay Estado”. {C6-
mo nos recuerdan estas palabras aquellas otras que se leen en una con-
ferencia de nuestro COUTURE, precisamente pronunciada en Francia, en
la Sorbona!: “De la dignidad del juez depende la dignidad del dere-
cho. El derecho valdré, en un pais y en un momento histérico determi-
nados, lo que valgan los jueces como hombres. El dia en que los jue-
ces tienen miedo, ningin ciudadano puede dormir tranquilo” (Introduc-
cién al estudio del proceso civil, Editorial Depalma, Buenos Aires, 1949,
pég. 77; en la edicién francesa, Introduction @ Vétude de la Procédure
Civile, Librairie du Recueil Sirey - P. F. A, Cahiers de Législation,
Paris, 1950, pig. 66); y con ellas el paralelismo de las que figuran en
el articulo de SIMONE DE BEAUVOIR publicado en Le Monde: “Cuando los
dirigentes de un pafs que los eri se en su
nombre, todos los ciudadanos pertemecen a una nacién criminal”.

(®) “No provocar un escéndalo, no inundar la prensa” “zera real-
mente indispensable que las torturas se llamaran torturas?”.

(®) Dificultades para que la d llegara opor a
Argel; permiso de permanencia insuficiente; necesidad de constituir una
fuerte fianza; sin olvidar la nota pintoresca determinada por el cam-
bio de carfcter del Presidente del Tribunal; un civil, en lugar de un
militar; s6lo que el civil y el militar eran la misma persona: el sefior
Catherineau, en lugar del Coronel Catherineau; y hasta el celo, a ilti-
ma hora, por el examen mental de la procesada... como una puerta de
escape para absolverla por la colocacién de la bomba; y, al mismo tiem-
po, para que perdiera todo su valor la querella por las torturas.

(®) FrANCOIs MAURIAC escribird en L’Ezpress: “Los puntapiés en

las costillas, las q d con la electricidad, el suplicio de la bafie-
ra; ya conocemos todo eso y no estamos obligados a creerlo. Que no es-
peren de mi que expli por qué la querell pide que se nombre co-

mo perito a un ginecélogo”. Recordemos que FRANCOIS SAGAN nos dice
que ANDRE MALRAUX, en 1944, habia calificado a nuestra época como
‘el tiempo de la mentira”; aunque ella no imagine que “los bombos y
platillos de la grandeza puedan cubrir los gritos de una muchacha”.
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escandaloso (2¢), al miedo de ser considerados malos fran-
ceses (2%).

Todo esto es el libro que acabo de leer, que he llenado de
rayas y sefiales, porque no hay una sola pigina en la que no
se encuentre algo digno de ser destacado; y, sin embargo, no
es un libro brillante, no es un libro efectista; al eontrario, es
un libro gris: la tortura nunca puede ser brillante; no puede
haber brillantes en la aplicacién de una picana, ni en el empa-
lamiento, ni en la desfloracién traumética. No es un libro bri-
llante; es un libro interesante; es un libro para personas con
espiritualidad y sensibilidad; no para gentes superficiales y
epidérmicas. Es un testi y es un alegato, porque Djami-
la, atin para sus enemigos, es, debe considerarse, un ser huma-
no. Por eso, el grito de un adherente anénimo “Por Djamila
y por los demds, continuad”. Y, por eso, las palabras con que
el libro se cierra: “las causas justas acaban siempre por
triunfar”.

SANTIAGO SENTIS MELENDO

Balcarce 226, Buenos Aires

(*) SIMON DE BEAUVOIR: “Lo més escandaloso del escéndalo es que
uno se acostumbra a é1”. JACQUES FONLUPT-ESPERABER: “Hay actos que
no dejan de ser intolerables por el hecho de haber sido tolerados du-
rante largo tiempo”.

(®) JAcQUEs FONLUPT-ESPERABER (phg. 255): “Mientras que en aquel

no sélo los 1 extxnn;eros presentes en Argelia sino tu'n'
bién la prensa_ extranjera estab: p inf dos de
hechos b fieles a la politica del aves-

truz, continuaban ocultando la verdad al pais y dispuestos a denunciar
como malos franceses a quienes se crefan en la obligacién de alertar
la oponién piblica”.
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SOBRE EL ARTE DE ORGANIZAR
BIBLIOTECAS (*)

La obra Catalogacion y clasificacion de libros, de que es
autor Carlos Victor Penna, se publicé por primera vez en
1945 y al poco tiempo, en 1949, fue reimpresa sin variantes.
Hace varios afios que estaba agotada, después de haberse im-
puesto definitivamente, como texto de obligada consulta, en
las escuelas del ramo y en las bibliotecas.

Durante este largo periodo de casi dos décadas, la teoria
de la catal i6n experi t6, como se sabe, variaciones de
fondo, surgieron nuevas tendencias orientadoras y se revisa-
ron, luego de apasionadas discusiones y criticas, algunos c6-
digos de la materia. Hacia falta, pues, una nueva edicién ac-
tualizada de la obra que, conjuntamente con la gemela del
bibliotecario cubano, doctor Jorge Aguayo, —no obstante las
diferencias de fondo y de espiritu de ambas— se consideran
clasicas en el mundo de habla espafiola.

Sin embargo, Penna hizo abstraccién del éxito de su tra-
bajo y de los requerimientos insistentes de colegas y profeso-
res en el sentido de que preparara un nuevo texto del mismo
y confié la tarea a tres antiguos diseipulos, bibliotecarios en
actividad, que contintian paralelamente en la citedra las ense-
flanzas del autor. Invocd, para justificarse, un escriipulo de

(*) “Catalogacién y clasificacién de libros”, por Carlos Victor Pen-
na. Segunda edicién corregida y ampliada por Emilio Ruiz y Omar Li-
no Benitez, con la colaboracién de José Maria Martinez. (Coleccién Uni-
Ve 11 ia. Serie de Bibli logia) Buenos Aires, Kapelusz, 1964. 325
p. ilus.
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probidad intelectual —la circunstancia de haber perdido con-
tacto, estos ultimos afios, con las tareas especificas de la cata-
logacion— pero ello constituye, en su caso, una prueba mis
de modestia y desinterés ya que él —es ocioso decirlo— hu-
biera podido acometer exclusivamente la empresa con la mis-
ma eficacia y lucimiento con que la han afrontado las nuevas
firmas asociadas a la paternidad principal del libro.

De cualquier modo, esta experiencia de trabajo colectivo
habra resultado saludable, sin duda, no sélo como testimonio
de estimulo moral y de solidaria comprensién en el esfuerzo,
sino, también, por haberle permitido al autor comprobar, con
legitimo orgullo, la perennidad sustancial de su obra, después
de haber sufrido la prueba de fuego a través de la critica di-
recta de sus propios alumnos. En efecto, éstos han llevado a
cabo una labor menuda y concienzuda de ajuste técnico y co-
rreccién en cuanto al estilo y contenido del libro, sin alterar,
por ello, su médula y fisonomia original. Bajo este aspecto, es
alabable y merece destacarse la minuciosidad y precision en
los detalles de los asientos —verdadero alarde de orfebreria
bibliografica— como, asimismo, la variedad y abundancia de
modelos de fichas y de ejemplos ilustrativos, todos correctos
y referidos, en lo posible, a nuestra literatura.

Preci te —no "deb olvidarlo— los pormenores y
las circunstancias accesorias revisten en esta materia, singular
importancia e interés.

No entra en los limites de esta nota, ni en la intencién de
la misma, un andlisis exhaustivo de la obra que tenemos a la
vista.

Lo hicimos en otra oportunidad, con motivo de publicar-
se la primera edicién y no habremos de volver sobre lo que
alli expresamos. Sélo cabe repetir, a titulo del mejor homena-
je de reconocimiento, que este libro, dentro de su indole di-
déctica, es, a nuestro juicio, el tratado mas completo en la
materia que ha visto la luz hasta el presente en lengua es-
pafiola.
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Sélo apuntaremos dos observaciones: una relacionada con
la terminologia y otra que atafie al plan o estructura de la
obra.

Desde el primer punto de vista, advertimos, sin duda por
el influjo siempre dominante del vocabulario anglonorteame-
vicano, el uso impropio de ciertas palabras que tienen en nues-
tro idioma los correspondientes sinénimos castizos.

3 Por qué decir, v. gr., catdlogo de accesidn, en lugar del
correcto catalogo de adquisiciones; catdlogo clasificado, por ca-
talogo sistemético, metédico o de materias, calificativo redun-
dante y equivoco, pues todo catdlogo es, por definicién, una
lista ordenada o clasificada de libros, de acuerdo con un erite-
rio cualquiera : alfabético de autores, de titulos, de materias, ero-
nolégico, ete.? De lo contrario, no serd catélogo, sino una acu-
mulacién cadtica y desordenada de asientos bibliograficos. Pre-
cisamente porque consideramos requisito de la esencia de to-
do catélogo la clasificacién, sinbnimo de ordenamiento en es-
te caso, y, ademds, por no prever el caso que corresponde a
dos 0 més bibliotecas (catdlogos colectivos), nos parece incom-
pleta la definicién del término catdlogo que figura en la pa-
gina siete del libro que comentamos.

De igual manera, juzgamos viciosa la expresién catilogo
oficial para designar al que se destina con caricter exclusivo
al personal de la biblioteca, en contraposicién al catilogo pii-
blico, afectado al uso directo e inmediato de los lectores o con-
sultantes. Ambos revisten carécter oficial en el sentido amplio
del vocablo, pues los dos son auténticos, desde que emanan de
la misma autoridad competente para redactarlos, sea ésta 6r-
gano del Estado o de un ente no gubernamental. En todo ca-
so, en vez de catdlogo oficial convendria mejor el calificativo
de privado, particular, o de uso interno, por cuanto el mismo
se reserva anicamente para los bibliotecarios del establecimien-
to y lo privado o particular, como se sabe, es lo antitético de
lo piblico.

Otro tanto cabria decir a propésito del empleo de la ex-
presién biblioteca piblica para significar, entre nosotros, a la
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biblioteca popular, términos que no son rigurosamente equi-
valentes, pues entre los mismos existe una relacién de género
a especie. En efecto, toda biblioteca popular es, por definicién,
piblica, esto es, de acceso libre y colectivo, pero la inversa no
es exacta, pues hay bibliotecas publicas —las nacionales, par-
lamentarias, universitarias— que, precisamente en razén de
la naturaleza de sus fondos, no son populares. En definitiva,
el adjetivo publico se refiere al grado de accesibilidad a la
biblioteca —para todos— a diferencia de la privade —para
uno o algunos— con abstraccién del caracter o naturaleza de
los materiales que contiene.

El otro reparo se vincula con la falta o ausencia de dos
capitulos que, a juicio nuestro, debieron agregarse al libro
para hacerlo méas completo y sistemético.

El primero, de introduccién, a imagen y semejanza del
que figura en la obra de Margaret Mann, destinado a ensefiar
a leer un libro téenicamente. Es evidente, por razones de mé-
todo, que antes de deseribir un libro —tarea especifica del ca-
talogador— se hace necesario conocer la anatomia del mismo,
es decir su estructura y partes constitutivas, con las denomi-
naciones correspondientes.

El segundo capitulo que echamos de menos se refiere a
la historia de la catalogacién, a fin de sefialar las etapas de
su desarrollo y las tendencias que hoy se agitan en el campo
de esta técnica.

Es bien sabido, por lo demés, que durante el tltimo cuar-
to de siglo, los principios de la catalogacién han sido objeto de
una controversia profunda, con caracteres, a veces, de verda-
dera polémica, especialmente a raiz de la sancién, en 1949, por
la American Library Association, del nuevo cédigo de las en-
tradas y de las reglas de catalogacién descriptiva de la Libra-
ry of Congress.

El cambio ha sido tan radical, afirma Aguayo en la se-
gunda edicién de su Manual sobre la materia —entre paréntesis
no citado en la bibliografia actualizada del libro que comenta-

362



mos— “que ha provocado en catalogadores y profesores un tre-
mendo shock”.

Prueba fehaciente de ello, agr nosotros, la consti-
tuye, entre otras muchas, la critica demoledora recogida en el
famoso informe de Seymour Lubetzky, consultor sobre politica
bibliografica de la Biblioteca del Congreso de Washington.

Hubiera sido interesante sintetizar las ideas directrices sos-
tenidas por las distintas corrientes de opinién al respecto, co-
mo, asi también, los criterios expuestos en las reuniones sobre
la materia, especialmente las conclusiones del congreso inter-
nacional de Paris celebrado en 1961.

Por 1ltimo, una objecién de caracter formal: entendemos
que el editor, tratandose como en este caso, de un libro que
pertenece a una serie de la casa, debié mantener las caracte-
risticas de la misma en cuanto a formato, encuadernacién, ete.,
de igual modo que la mencién del nombre de su director, ya
que éste ejerce siempre una tarea de responsabilidad intelec-
tual sobre algunos aspectos de la obra. Asi lo reconoce la tra-
dicién de los grandes editores europeos, cuyo sello comercial
se ampara siempre, en las respectivas colecciones, bajo el pres-
tigio de una firma culta.

Pero, de cualquier modo, estas minucias no inciden para
nada en el valor intrinseco del libro. La obra de Penna es un
indice elocuente del estado de madurez logrado por la biblio-
tecologia argentina y constituye, al propio tiempo, un signo
promisorio en lo que atafie a su porvenir.

El autor —bien lo sabemos— es un estudioso serio y per-
severante que, desde hace mucho, nos viene ofreciendo, sin
prisa ni pausa, sazonados frutos de su creacién y experiencia
profesional. Y lo insélito es que aleanzé ese estado de excelen-
cia y calidad desde el principio, sin tanteos, pues irrumpié
tempranamente en el campo de la bibliotecologia y lo hizo con
un libro definitivo.

Dirfamos que en la persona de Carlos Victor Penna se
realiza cabalmente el sentido de la expresién inglesa, self ma-
de man, el hombre formado por si mismo. Sin estudios prepa-
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ratorios y s6lo por virtud del impulso de su voluntad y de su
ideal supo sobreponerse a los infortunios de la vida y decidi-
damente se abri6 paso. Una beca providencial lo llevé a Esta-
dos Unidos y una vez alli cursé la carrera de bibliotecario en
la famosa escuela de la Universidad de Columbia. Ese aprendi-
zaje téenico, breve pero riguroso, fue algo asi como la piedra
de toque para fijar el rumbo de su destino. Lo demés resulté
derivacién natural de ese esfuerzo auspicioso.

De regreso a su patria, desempeiié sucesivamente en Bue-
nos Aires, los cargos de catalogador en la Biblioteca del Esta-
do Mayor de Marina, profesor de la materia y director de la
Escuela profesional del Museo Social Argentino y, por tltimo,
director y organizador de la Biblioteca de la Caja Nacional
de Ahorro Postal.

Alla por el afio 1948 ingresé en la Unesco, donde ha cum-
plido una brillante carrera que acaba de coronar con su desig-
naciéon como jefe de la Divisién Bibliotecas, Archivos y Do-
cumentacién en la casa central de Paris.

El caso de Penna es un ejemplo aleccionador del triunfo
puro de la voluntad y de la vocacién, tanto mas meritorio si
tenemos presente la indiferencia casi hostil de nuestro medio
para todo lo que se refiere a la bibliotecologia. Y, preci
te, por una suerte de fatalidad hacia esta disciplina se dio en
el pais la paradoja de que los buenos profesionales del ramo,
proscriptos de las posiciones a que se han hecho merecedores
por sus antecedentes, se vean constrefiidos a busear una com-
pensacién més fructifera en la labor silenciosa del estudio o
en el ejercicio fordneo de la profesién.

Penna fue en la Argentina el verdadero animador de la
bibliotecologia: eché las bases renovadas de esta disciplina y
formé un plantel de cultivadores que hoy prosiguen sus fe-
cundas ensefianzas.

Este libro constituye un testimonio mis de ese magiste-
rio puesto al servicio de la cultura.

DOMINGO BUONOCORE
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