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noro hasta dénde se presté al juego peliagudo de los reporte-

ros graficos. Vi fotos de él singulares. En una aparece son-
riendo, entre enigmitico y orgulloso de su boina negra con pompén
blanco, cerca de una vieja coeina econémica y empufiando la manivela
de una maquina grandota de moler café. Pienso que no supo zafarse
del peligro traicionero de los periodistas fotégrafos. Al advertirlos, el
Arzobispo de Santiago de Compostela, dilecto amigo también finado,
perdia su proverbial serenidad y a cada concierto de flash murmura-
ba: ;Sdlvenos el Sefior, ahi estd Lenin!

La muerte de Filippo* fue noticia. Los corresponsales de las
agencias, para sazonar el plato, no le escatimaron a su personalidad
epitetos de toda laya: pintor excénirico, pintor, poeta y matemdtico
loco... Y en el epigrafe de una foto se leia: De Pisis, pintor que se
hizo famoso porque paseaba por Venecia un papagayo en el hombro.

Descendiente de una noble familia, los Tirbitelli, De Pisis nacié
en la nobilisima y plusmilenaria Ferrara, ciudad de origen casi mi-
tico que, en el Renacimiento, durante dos centurias, fue capital del
Ducado de los Este, poderosos también en Médena y Reggio.

ﬁ FiLippo DE Pisis le fotografiaron en poses estrambéticas. Ig-

Las cuatro torres, que defendieron al imponente castillo estense,
* De Pisis muri6 en 1956 al cumplir sesenta afios.
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todavia ponen una nota guerrera en el ambiente de solitaria paz ciu-
dadana, que canté Carducci. En sus salones, fastuosos de barroquis-
mos lucen pinturas de varias generaciones de artistas. A partir del
neorrealista, y primer pintor de Corte, Cosmé Tura y pasando por
los refinamientos de Francesco del Cossa, que le sucedié en el cargo
(autor de los estupendos murales del palacio de los Schifanoia), hasta
ias fantasias de Dosso Dossi. El desfile de carnes venusinas y angelo-
tes discolos contrastaba con el latente aire belicoso favorecido por las
hazaflas conquistadoras de los Este. En tal clima de caballeria vivida,
Mateo Boiardo elaboré su Orlando enamorado. Francesco Cieco forjé
las andanzas de su Mambrino y Lodovico Ariosto anduvo trasofiado
temando sus bagatelas, seglin las estimaba burlonamente su amo y se-
fior, quien ademés le reprochaba su mania de perder el tiempo... Pe-
ro el futuro autor del Orlando furioso no se disuadié de su empefio de
emular al otro Orlando. Durante veinte afios, consagrése al lancinan-
te juego de concretar con limpidez expresiva, lo que seria su mundo
lirico. Se dijo que el simbolista Mallarmé al licenciar un poema, para
su impresién, lo reclamaba con el fin de agregarle otro poco de oscu-
rided. El Ariosto, en vez, corregia cada verso para agregarle una ma-
yor naturalidad. Hemos tocado con trepidacién sus papeles en la Bi-
blioteca Comunal, donde sus restos reposan en un templete de marmo-
les coloreados, Por su captura de la adusta perfeccién y en gracia de
su humor, Cervantes expresa que si es en su lengua original pone so-
bre su cabeza al Orlando furioso salvindolo de la quema de los libros
de Don Quijote.

Llamado por su padre Bernardo, ya poeta de renombre, el joven
Torcuato Tasso, desde su nativo Sorrento, allegése a los muros duca-
les. Mas tarde los patinaria con quejumbres poéticas por amor de la
inalcanzable Eleonora d’Este. Esa pasién fue tema para muchos au-
tores romanticos. Inspirado en varias versiones y, después de la come-
dia de Goldoni, Goéthe hizo dos dramas, uno en prosa y otro, tras su
primer viaje a Italia, en pentapodios ydmbicos, al que consideré mé-
dula de sus huesos y carne de su carne. Byron compuso su Lament of
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Tasso. Donizetti y Benjamin Godard usaron el él‘gumento para Gpe-
ras. Desde la juvenil Jerusalén liberada hasta su definitiva Jerusalén
conquistada jcuantas andanzas y altibajos psiquicos! En el hospital de
Ferrara estuvo recluido siete afios, episodio que el pintor Eugéne De-
lacroix fijé en su famoso cuadro El Tasso en el manicomio.

Acaso el silencio dominante en Ferrara —también decantado por
D’Annunzio—, solamente interrumpido por ecos de extinciones de co-
sas llegé a agobiar a De Pisis. No se aquietaria con la screnidad de la
Virgen de la Catedral, enmarcada en fastuosidades géticas. Algunos
palacios romdnicos rezumando memorias trigicas, le alejaron de sus
didlogos infantiles con las aguas del rio Po. Ya retomaria sus idilios
panteistas en tres ciudades hiimedas: Venecia, Paris, Roma.

En la Urbe, que el Tiber riega amorosamente, conoci hace treinta
afios a Filippo. Coincidimos en la redaccién de L’Italia letteraria. El
habia ido a entregar algunos poemas y dibujos y también para tomar
contacto con los capitostes artisticos, tras su larga residencia en Pa-
ris; yo para corregir unas galeradas y platicar con mi fraterno Curzio
Malaparte.

Casualmente, en aquella mafiana primaveral, no aportaron su
pintoresca presencia los personajones, que en la redaccién hacian pe-
fia. A buen seguro prefirieron los halagos del sol romano a los alfile-
razos polémicos. Cansados de aguardar enfilamos la via Cesare Bat-
tisti. Roma, con sus imponderables, nos uni6. Y fuimos haciz Castel
Sant’Angelo. Filippo me habia expresado su predileccién por los cur-
sos de agua que espejan majestades.

Filippo vestia con elegancia no insolente, discreta cual aconsejé
Lord Brummel, Su fnica ostentacién el monéeulo. Su hablar pacato.
Solamente alteraba su voz en tratindose de temas estéticos. Camino
andando bebimos un par de amari. Ese licor amargo melificé nuestras
ideas. Hubo afinidad en apreciaciones artisticas. Ya confraternizamos,
no obstante le confesara mi desconocimiento de sus cuadros y poemas.
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Al pasar el puente ya dimos con la autenticidad del pueblo menudo,
pululante en el abigarrado sector Trastevere.

Anduvimos mucho. Lag piernas respondian movidas euféricamen-
te por el éter que pasa por cedazos marinos, supera los siete collados
y deja su sabor indecible. Esa zona popular de Roma no es tan cho-
cante y repugnante (rebutant dice el texto del Voyage en Italie) cual
desde su calesa la vio el prosopopéyico Taine. Es de creerse, con ojea-
das de envidia. No se justifica el tono despectivo al referirse a los ha-
bitantes de la Urbe. Tal vez le irritara el latente orgullo de los nati-
vos que hacen letra viva del secular stornello: |Dejadnos pasar, so-
mos romanos!

Los ojos de Filippo eran lujuriosos de formas coloreadas. Los
mios, mag simples, no exageraban la fealdad de los charcos de aguas
viejas o las paredes leprosas que obsesionaban a Taine. Nosotros pre-
feriamos los rostros frescos, con peinados lustrosos, de las montafiesas
que traian conos de ricotta. Ni de Pisis ni yo éramos coleccionistas de
cochambres, al modo de tantisimo productor de peliculas neorrealistas
—agiotistas de miserias— sabios en acaparar fealdades en objetivos,
cuantimds teenificados menos artisticos. Tales faniticos se empefian
en rehuir sisteméiticamente cualquier motivo de belleza: una columna
mitila pero viviente en sus volutas, algiin trozo de mayélica que ter-
camente luce o la verja, con 6xidos impotentes, de un parque abando-
nado. Es inttil pretender anular los portentos diseminados; no impor-
ta si destefiidos ante la blancura insolente de los nuevos harrios con
manzanas de pisos horizontales: palomares sin palomas.

El mirar rapifiador de Filippo se concentré en la caza de colores
violentos. De méis en mas el aire ultramontano llevaba y trafa tufillos
de yantares atrayentes. Y sin resistirlos enfilamos la puerta de una de
las tantas osterie que ofrecen didlogos jocundos de mesa a mesa y re-
sonancias de maderos libres de manteles. Y de yapa los hosteleros ha-
cian la cuenta de la consumicién en sold: (cinco céntimos de lira).

Alli comimos unos fettucine tan buenos como los del celebérrimo
restordn de Alfredo, quien desde un alto escabel, que dominaba los sa-
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lones aristoeraticos, revolvia magistralmente con su Jjuego de cubiertos
de oro, las ristras de fettucine a la Alfredo (al fin tallarines), cuyo
secreto se limitaba a la conjuncién del perfumado y picante queso ro-
mano con suaves mantecas del Lacio. Y ademds nos regalamos con
unos formidables alcauciles al infierno y con el famoso abbacchio a la
romana: corderito al horno con sabor de apio y aromas de romero.
Para desgrasar, unas frutillas perfumadas por el Lago de Nemi. El
todo con tragos de vino de Frascati y de Marino, villa en la que para
festejar el dia de la vendimia, las fontanas de su plaza ofrecian inago-
tables chorros de vino.

El ambiente —antes caldeado con alientos- de estémagos agrade-
cidos— al mediar la tarde se encalmé. Al irse los clientes dicharache-
ros, De Pisis musité algunos versos y su cantico por la muerte de la
madre. Se quité el mondculo pasando los dedos sobre sus ojos cual si
quisiera deshacer telarafias de pesadilla. Al descorrer el telén de sus
manos nerviosas, su mirar ya era extrafiamente préfugo. Oprimiéndo-
se las sienes me expres6 que le dolia la cabeza insoportablemente. Mas
tarde, me enteré que la pérdida materna, afios antes, le trastorné. Des-
conocia su transitar por los laberintos de la cdrcel de tinieblas. Para
su buena suerte, mis de una vez, lo salvaron algunas mirillas angéli-
cas. La luz recobrada le permitia volver entre los hombres. Y era su
renacimiento. En colores e imigenes liberadas por flujos soncros, sus
retinas febriles atomizaban las formas para darles una nueva realidad.

Salimos de la taberna cuando los huecos del creptisculo fugado se
llenaban de colchones de sombra para la copulacién de las estrellas.
Me acompafi6é hasta Ostia donde embarqué en un hidroplano para res-
tituirme a mi sede de Napoles. Le ofreci mi residencia, pero nunca
vendria. De Pisis era un hombre fluvial, le temia a la locura marina,
aun la pacifica del Mediterraneo, al que también a veces se le hin-
chan las narices de furor.

Le prometi encontrarnos prontito en Venecia porque a los pocos
dias participaria de un Entretien d’Art, patrocinado por la Sociedad
de las Naciones. Cuando fui no le encontré en su estudio del Cana-
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lazzo. Hallabase en su anual retiro de Las Dolomitas, sin duda para
ver, sin cansarse, el juego a escondidas del sol, las galaxias y la lu-
na con la nieve, que al fin se escabulle por los desfiladeros, en estrias
de riachos.

Al volver de Venecia, con motivo de mi viaje a Gardone para vi-
sitar a D’Annunzio, no resisti a la tentacién de acercarme a Cortina
d’Ampezzo para ver a Filippo, Al primer chicuelo que le pregunté por
el pintor supo guiarme. Habitaba en un modesto ranch, frente a un
bloque de piedra que trascoloraba cual epidermis. Los turistas no se
ocupaban mayormente de él. Los muchachuelos eran sus amigotes. Pa-
ra recogerle flores montafiesas trepaban desafiando peligros; se las
ofrecian estrujadas y él las reproducia agrietadas de delirios. Y los
Jj6venes se pasmaban al verle realizar el milagro de sus transfiguracio-
nes. Y las cosas metafisicamente surgian de su paleta, expandiéndose
mas alld de los limites aparienciales. En colores filiformes se veian en-
laces morfolégicos de lo presuntamente real con las realidades, ya con-
cretas, de lo onirico. Esos clarores presentidos liberaban al artista de
las agobiantes sombras espectrales que lo circuian de caos.

Filippo, sin contagiarse de los alardes deportistas que le rodea-
ban, mostrdbase afanoso por coordinar las incandescencias de los colo-
res, latentes como volcinicos fuegos escurriéndose de la corteza opaca
de lavas. Le veia buscar el enigma de las neviscas con el ferver de los
paisajistas chinos. Al terminar una de sus efusiones plasticas no pude
menos que recordarle a Lao-Tsé, el de la linea recta, cuando predica-
ra: Es, sobre todo, entre las cosas mds que en las cosas donde es preci-
so hallar lo esencial.

Sus pinceles, con cabriolas y expansiones retractiles o tensas, da-
ban milagrerias de lo imaginado al trastrocar luces para el presentido
Jjuego de la contemplacién. Pero, modestamente, Filippo no titubeé al
decirme que anhelaba esa nouvelle mecanique picturale que entrevie-
re Raoul Dufy. Entretanto transmitia su patetismo en tonos espeluz-
nados por los roces de la luz erratil.

— Penamos para hallar pigmentos abscénditos —comenté— esos
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que crearon los venecianos. .. llevindose el secreto. Y como leit-motiv
obsesionante repetia: Pad para redescubrir verdades perdi-
das. .. .

En esa época De Pisis ya habia superado su primera manera, in-
fluida por De Chirico, maestro del tiempo demorado en hallazgos de
estatismos cargados de napas metafisicas. Después creyé en las cons-
trucciones del espacio por, el color, como aleccionara Henri Matisse.
Influencias aparte, era apasionante verle en sus lances de esgrimista
buscando cuerpos enemigos huidizos. A los modernos sabihondos les se-
1d utilisimo que no olviden el pensamiento de San Agustin: Toda ima-
gen es semejanza, pero no toda semejanza es imagen.

A la hora del té, Filippo, con modos de prestidigitador, extrajo
de un areén veneciano un servicio de porcelana china. Cuando se lo
clogié, me repuso: No es pleto, porque lo gui en une de mis
frecuentes visitas al Marché aux puces... Sobre una mesa ristica ten-
dié un mantel de hilo con encajes de Burano y unas copas de eristal
de Murano, aclarandome: Estos si que no son en serie... no solamen-
te en las artes débese preferir lo genuino... A mi también me consi-
deran un raro porque lucho denodadamente para ser ingénito. ..

De Pisis campaba, sin preocuparse del turbién de los turlstas,
petulantes al creerse amigos de aquellas simas nunca conguistadas
por las adulaciones de los esquies.

Con muy poecas ganas dejé la compaiiia del sortilegiado por las
piedras dolomiticas. Ya nos volverfamos a ver en su estudio de Ve-
necia, desde donde se columbra el Canalazzo que moviliza pulveriza-
ciones de claroscuros. Y le vi, de nuevo, en su fanatica tarea de plas-
mar acentuaciones plasticas, Lucha dificil la de fijar colores que no
querian quedar estaticos, como ansiosos de desparramarse en el am-
biente veneciano. A veces lograba su intento. Cuando quise sefialar-
le algunos aciertos no me creyd, era un no-conformista. Para esqui-
var elogios me mostrd, con ostensible orgullo, un quitasol verde tier-
namente descolorido.

—iVamos a ver si adivinas a quién pertenecié! Y me miraba con
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ojos pueriles, ya liberados de la distorsién del monéculo; adminiculo
que, se me ocurre, fue un pretexto para mantener un recuerdo al-
tivo de su nobleza ancestral. .

Impaciente sin darme tiempo, agregé:

—iFue de Manet!... ;Nada menos que de Manet!... Un loco
para algunos. .. pero adorable como esos patriarcas fabulosos que di-
jeron verdades dificiles de comprender... jCudntas veces le habrd
reparado del sol evitando que la luz, vengdndose de sus intentos de
esclavizarla en telas, le friera los sesos!

De Pisis se exaltaba con facilidad. Pensé en don Alonso Quija-
no. Me senti Sancho, pero sin los recursos de su buen razonar. En
el vaivén de su fantasia de cruzado le dejé, quizd entregado a las
alternativas de su autismo. Congénito en él y no simulado como el de
muchos abstractos que lo usan artificialmente para defender sus de-
formaciones expresivas. De Pisis, para su bien 3o su mal? an no
pertenecia a la familia de los ciclofrénicos. Entonces el curso de su
latente psicosis maniaco-depresiva, manteniase relativamente benig-
na; aun coordinaba sus delirios.

Méas tarde me informaron que su sentir justificaba el terrifico
antimema de genio y locure. Al fin supe que habia ingresado en la
inmensa archicofradia de los penitentes de la peste blanca.

Ya en 1830, segiin se sabe, en su tesis doctoral Moreau de Tours
habia planteado un apasionante problema con su afirmacién: El ge-
nio es und especie de meurosis, un estado semimorboso del cerebro.
Tales inducciones de posibles implicancias no eran novedosas. Ya los
helenos relacionaron al furor de la inspiracién, con el efecto de las
potencias arcanas del daemon propiciador de altas concepciones...
Oribazio y Aristételes sefialaron anormalidades psiquicas er filéso-
fos, poetas y artistas. No se salvaron de la mencién Sécrates, Platén
y Empédocles.

Recuérdase la opinién de Revaille Parisse (1833) enunciando
que los esfuerzos mentales producen la melancolia y la meurcsis. Esa

202



Arte en el Mundo Alocado de Filippo De Pisis

tesis favoreci6 la proliferacién de una miriada de patografias. Vo-
cablo muy en boga modernamente, que responde, en muchos casos,
a formulaciones analiticas despiadadas. Sobran los ejemplos en de-
masiadas obras de historiadores, ensayistas y autores de vidas ro-
manceadas,

No vamos a detallar las horas contrastadas de Filippo. Ya abe-
Ja, coleccionista de pélenes &oloristas, ya arafia, aprisionada en una
celda sin alhajamientos, atrapando delirios.

Varios cronistas relataron aquellos afios de sus trances higidos
o morbosos. Recordemos que cuando le visitamos, en el sanatorio, al
elogiarle sus telas expuestas en las paredes de su cdmara de aisla-
miento, con gran sorpresa él se empeciné en aclararnos:

—;OR!, no merezco alab ... Estos pasticei no son mds que
ensayos. .. quien pinta bien es un maestro que tiene su estudio sobre
el Canal Grande... y se Uama Filippo De Pisis. Vayan a verlo. Ese
si que es un artista... Sus telas modernas no desmerecen a las de
otro maestro, el Canaletto... Confréntenlas y vengan a decirme si
0 tengo razén... No se olviden... Vayan a verlo a De Pisis. ..

Sin dar valor a sus cuadros Filippo insisti6 en regalarme algu-
no. Yo nada habia hecho para merecerlo. Ademas no tuve el coraje
de abusar de su enajenacién.

Intenten otros su patografia. En el mundo sobran candidatos
para ese menester. Es una galerfa interminable. Deléitense ctros en
tal museo doliente, de alti guai dantescos. En él hallaremos algtn
personaje biblico, bastantes nimenes mitolégicos y hasta grandes
reformadores religiosos: Buda, Mahoma, Calvino y Lutero. El reso-
bado dilema de santo o loco, de genio o paranoide, de artista o esqui-
zofrénico, estd a la orden del dia. A menudo se afirma: el mundo es-
td angustiado, arte meurdtico, la h idad estd enlogquecida, vamos
a un swicidio colectivo, el mundo estd loco loco.

En tribunales cientificos vemos a personajes insospechables en
su hora activa. Después se los pondrd en la picota., Es sabido que ni
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el proteico Leonardo, ni el olimpico Goéthe, ni el imperturbable
Kant, ni el impasible Newton se salvan de las indiscreciones de la
creciente cohorte de chismosos de la gloria. (jAy, cuintos que se les
estima. hombres de ciencia, a fin de cuentas no son més que miopes,
incapaces de atisbar grandezas distantes!),

Para valorizar la pintura de Utrillo su marchand magnifieé sus
borracheras, e hizo saber que el artista malgastaba también sus dias
viendo el desfilar obsesionante de un trencito eléctrico. Y para va-
lorizar su produccién propalé que el pintor ya no retomaria sus pin-
celes, porque en realidad ya no le interesaban.

Otras especies de abulias se le atribuyeron a De Pisis y se ru-
moreaban sus extravagancias; asi su prestigio de loco egregio se ci-
mentg.

De Pisis no vivié como Holderlin, sumido en un autismo desola-
dor. Es sabido que el poeta creia que el mundo estaba cubicrto por
un velo de niebla. A los 38 afios de edad, casi la mitad de su vida,
afirmaba: Es dificil soportar la infelicidad, y mds la felicidad.

Roberto Schumann capta voces concretas del mds alld. En su In
der macht, entre acordes emergen sombras con quejidos, alaridos, in-
terrogaciones. El més exquisito musico, segiin nuestra cegnera ad-
niirativa, vivié coartado por la certidumbre de que los hombres y las
cosas se habian coligado para conjurar conmtra él, envidiosos porque
Schubert y Mendelssohn le dictaban desde sus tumbas obras inmor-
tales.

El portentoso Amadeo Hoffmann, en otro sector onirico, expe-
rimentaba la sensacién angustiosa de que el mundo ecircundente era
una multiplicacién de su persona.

La paranoia coloca sus cristales esquinados, en visiones corpori-
zadas de lo irreal.

De Pisis alterné éxtasis celestiales, arrobos de Iuces irreales y ful-
minantes caidas en bolgias de atonia. Fue un hermano de los vendedo-
res de humo de tristezas, melancélico pariente de los Maupassant, Van
Gogh, Toulouse, Gauguin, Modigliani, Pablo Podesta, Koek Koek, Ja-
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cobo Fijman... Como tantos otros, hallaba su katharsys purificadora
en las liberaciones que ofrece cualquier arte. La potencia de esos pre-
destinados finca en su falta de preocupacién ante la posibilidad de
quedar incluidos en graves catalogaciones (pase tan fea palabra por
su menester tan tremendo) de algunos psicélogos, a veces excesivos en
sus conclusiones lapidarias. Como aquel famoso Francis Galton, fun-
dador de la escuela antropolégica, que hasta sus noventa afios anoté
y elasificé sus propios antecedentes psicopaticos hasta el punts de lle-
gar a ser, como tantos aprendices de brujo, una victima del propio
Juego.

Filippo, liberado de su forzada reclusién, pudo retornar @ su ca-
sona de la ciudad del silencio. De nuevo las almenas del viejo castillo
le ofrecerian escapismos con sus fabulas, Desfile encantado de caba-
lleros ariostescos, con sus armas sonimbulas en luchas con endriagos
incansables. Luces declinantes parpadeando en la oquedad de sus ho-
ras postreras, agénicas porque su brazo no podia mover pinceles ni
espatulas. Los instantes del quehacer creador se desvanecieron como
ceniza de pitillo que arde solo. El ya era incapaz de beneficiarse con
el mandamiento de otro que, tres siglos antes, padecié de peste blanca,
don Luis de Géngora:

Goza, goza el dolor, la luz, el oro.

A entrambos, y los junto por su fraternidad en el amor por las
espirales sin fin, quiero ilusionarme que no les habra faltado el con-
suelo de sentirse alguien. Y quiero creer que entre tanto rumorear
oceinico de las voragines, enjauladas en sus arterias, y el crepitar de
sus nervios entrechocados, hayan atrapado sendas pausas de silencio
reparador. Esa ambicionada quietud que permite percibir los eruji-
dos de ébanos lucientes, desperezamientos de cristales enfermos y
la rebelién de gemas engarzadas.

Ya no lo recordaré en sus noches desgastadas de acedias; cuando
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en vez de bogar sobre cardiimenes de estrellas se hundia en esa anu-
lacién que sintié Géngora:

Voces en vano dio, pasos sin tino.

No quiero imaginarlo angustiado por el torcedor de la duda de
que su obra valiera menos que el resplandor vencido del quitasol de
Manet. j Quién sabe si los familiares de Filippo se habran acordado de
ponérselo a su ladito en el cajén finebre! Sin duda, su mejor com-
paiiia.

ARTURO LAGORIO (Castro Barros 893, Buenos Aires). Ver datos en UNIVERSIDAD
Ne 60.
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