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es el tema de la obra de Michelingelo Antonioni. Pero tam-

bién lo es de casi todo el arte, especialmente del contemporaneo.
Entonces, es preciso preguntarse dénde radica la originalidad de es-
ta temdtica, cuéles son las posibilidades y limitaciones de sus intentos
descriptivos, a qué refiere la singularidad de un hecho artistico de
implicancias testimoniales que en los Gltimos afios ha despertado aten-
cién y polémica, rechazo y adhesién.

Desde un principio, surge con evidencia que la idea que del amor
tiene Antonioni refiere a una dimensién problemética donde nada
es seguro y todo resulta cuestionable y cuestionado, y donde estd
en juego la realizacién personal de cada individuo, su desamparo, su
egoismo y, sobre todo, las dificultades que encuentra para la comuni-
cacion, la soledad, aun la frustracién, que muchas veces aparece como
destino ineludible.

Antonioni caracterizé esos problemas como enfermedad del alma
y los traté en una obra cinematografica de singular coherencia que,
como totalidad, parece dirigida a ofrecer una deseripeién de la crisis
de las formas tradicionales del amor, la inadecuacién existente entre
ciertas instituciones y normas de conducta con la realidad contradie-
toria de los sentimientos.

Kl anélisis de esta obra puede permitir dar un paso mas hacia
la comprensién de temas que hacen intimamente al hombre y a la

I jL amor, esa dificil aventura que tantas veces termina en tedio,
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mujer de esta segunda mitad del siglo XX. Esto implica considerar
que el arte, de una manera particular cl narrativo (cine, literatura,
teatro), abarca en su complejidad una zona mucho mas amplia que
la delimitada en torno a la biisqueda del valor belleza de las estéti-
cas tradicionales. Correlativamente, prueba la necesidad de una criti-
ca que centre su atencién en los fenémenos humanos tratados en el
arte, en ese intento de sintesis de verdad y belleza, de idea y senti-
miento, de realidad y ficcién, de deseripeién y drama cxpresados ¥
logrados a través de las peculiares estructuras del lenguaje cinema-
tografico.

Lukécs ha observado que toda obra de auténtico valor discute in-
tensamente los problemas de la época. Esta afirmacién cs véalida pa-
ra los mejores logros de la cinematografia universal de postguerra,
preocupada por alcanzar con la directa fuerza de las imédgenes una
visién testimonial y eritica de la realidad de estos tiempos. Desde las
objetivas (y muchas veces estremecedoras) crénicas sociales del neo-
rrealismo hasta el exasperado y anarquico individualismo de la nou-
velle vague, las tendencias y obras que se han sucedido sc han ca-
racterizado por un lieido buceo en la problemética de la existencia.
En general, ha sido un cine rigurosamente antropocéntrico y la reu-
nién de los diversos filmes tal vez permitiera encontrarnos con el
dibujo total de esta edad dificil.

De ahi que no sea exagerado afirmar que no puede comprender-
se la cultura actual sin tener en cuenta al cine, verdadero arte de
nuestro tiempo que, como ningan otro, hace de espejo de los interro-
gantes y a veces desesperados rostros de los hombres y mujeres de
hoy. Pero un espejo que —paradéjicamente— distorsiona imagenes
para hallar su més profundo dibujo, traspasar las apariencias.

Y traspasar las apariencias, encontrar la forma de una deserip-
cién minuciosa de un nudcleo vital, ha sido precisamente el propésito
de Micheldngelo Antonioni y lo que le ha permitido lograr una obra
que trasciende los limites de lo meramente cinematogrdfico para ins-
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cribirse de lleno en la problemdtica general del arte moderno. Y en
el fondo de esta obra esti el convencimiento de que el cine puede ser
un modo de eseritura tan sutil y penetrante como la literatura, y aun
de mayor capacidad para evidenciar estados de &nimo, sentimientos y
comportamientos, el mundo de lo subjetivo a través de lo objetivo.
En sus filmes no interesan tanto los hechos externos —por lo gene-
ral pocos y simples— sino la conciencia que de esos hechos tienen los
protagonistas y la manera como se traducen en conductas, las rela-
ciones entre las modificaciones interiores y los sucesos externos. Hay
una bisqueda de la interioridad; en definitiva, una voluntad cons-
tante de llevar a un nivel comunicable y verificable en hechos lo sub-
Jjetivo y singular,

Este propésito de descripeién profunda mediante el cine eviden-
ciado a través de sus realizaciones, indica claramente en Antonioni
la calidad de un verdadero autor, un artista que capta y siente y lu-
cha por convertir sus intuiciones en obras inteligentemente elabora-
das, en un lenguaje. De ahi que a Antonioni deba considerarselo como
a un auténtico realizador, un creador completo a quien pertenecen
por entero sus filmes y en el que es dable observar la posesién de
un estilo definido, ligado necesariamente a sus biisquedas expresivas.

Tal estilo surge del ya sefialado intento de transmitir objetiva-
mente el mundo interior de sus personajes, los conflictos en torno al
amor o al no amor y sus derivaciones. Hay un tiempo narrativo ino-
roso, denso, de constante desenvolvimiento, que le pertenece por com-
pleto y que distingue netamente sus filmes de los de sus contempo-
réneos. Planos de larga duracién que frecuentemente llegan a con-
vertirse en una secuencia, un permanente escrutar de la camwara to-
bre el rostro y la figura de los personajes, detallada exploraciéon de
los objetos y una utilizacién en funcién de signo humano del paisaje,
le permiten elaborar a la perfeccién los climas buscados, climas que
se abaten sobre el espectador atrapando su atencién y comusicindole

* RoMAN GUBERN, Crisis de una moral y renacimiento de un arte, prélogo a La
aventura, de Micheldngelo Antonioni, Ed. Ayma S. A., Barcelona, 1964.
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en forma sensible los contenidos, haciéndole percibir y participar .de
lo que sucede, ofreciendo estados de &nimo y sensaciones mis que
ideas. De ahi que toda tarea critica sobre su obra sea en mucho una
traduccién que arriesga incurrir en infidelidad. Sin embargo el tras-
fondo estrictamente racional de las peliculas de Antonioni, permite su
discusién y comprensién en nivel tedrico.

La critica europea sefialé la sintesis de elementos que hace que
en los filmes de Antonioni se liguen estrechamente paisaje y dra-
ma, gente y objetos, personajes y tiempo. Pero para entender a An-
tonioni es menester dar un paso méas y advertir que toda esta ela-
boracién - expresiva, este estilo sabiamente organizado, obedece a una
particular manera de entender el arte y el mundo y al propdsito de
ofrecer un testimonio sobre una crisis que él advierte y sefiala con
insistencia tanto en sus realizaciones como en sus declaraciones. Ca-
da elemento formal, cada articulacién de su complejo lenguaje, pro-
cura decir més alld de los enunciados de que se sirve, sugiriendo y
aludiendo. De ahi la coherencia de su cine, la correspondencia entre
sus ideas y su narrativa, entre las intenciones publicitadas y los
logros conseguidos.

Y esta correspondencia, sumada a la importancia de los temas
tratados, hacen de la obra de Antonioni una de las més interesan-
tes y vélidas dentro del rico panorama del cine italiano actual y
coloca el nombre de su creador entre el de aquellos artistas que en
la segunda mitad de nuestro siglo han encontrado en el cine su com-
pleta forma de estar en el mundo.

HISTORIA Y AMOR E HISTORIA DE AMORES
Desde el principio de su obra2? Antonioni fijé su atencién en

2 La obra de Micheléngelo Antonioni, nacido en Ferrara, Italia, el 29 de sep-
tiembre de 1912 y con estudios plésticos, literarios, técnicos y econémicos y ex-
periencias en el teatro, el periodismo y la critica cinematogrifica, comprende:
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el mundo de los sentimientos. Su primer largometraje, realizado en
1950 sobre un argumento escrito por él mismo, se titulé Crinica de
un amor. Las posteriores peliculas serdn un sucesivo ahondar en es-
te tema, procurando establecer la relacién entre los sentimientos y
las condiciones objetivas de la realidad. Todo el cine de este autor
se convertirdi en un andlisis descriptivo del amor contemporineo,
delimitando y aclarando con precisién que no hay sentimientos en
estado puro ni estructuras incondicionadas, sino gente en situacién,
modelada por las circunstancias, existiendo en funcién del contorno,
en la historia, y participando, activa o pasivamente, de esa historia
que los envuelve y arrastra.
Al respecto, Mabel Itzcovich ha observado con acierto que:

la caracteristica de la obra de Antonioni es que trabaja con datos, seres y ob-
Jjetos que pertenecen y estén dicionados a la lidad, que p ser mo-
dificados o alterados por formas de comportamiento que no pueden pertenecer
més que a nuestra época. Su obra podria definirse como un testimonio de la
lucidez puesta al servicio de los sentimientos del hombre contemporineo. Es el
anflisis laico de la alienacién afectiva, del sometimiento a reglas morales ya
caducas®,

tond.

Esta ubicacién del amor y de los sentimientos en la historia, re-
viste particular importancia y contrasta con toda una difundida orien-
tacién de pensamiento tradicional que colocé a esta temaética dentro

A) Colaboraciones: ayudante de direccién, guionista, colaborador y argumen-
tista.

B) Cortometrajes:
Gente del Po, 1943; Netezza urbana, 1948; L’Amorosa menzogna, 1949;
Superstizione, 1949; Sette canne un vestito, 1949; La Villa dei mostri,
1950 y La funivia dei Faloria, 1950.

C) Largometrajes:
Cronaca di un amore, 1950; I wvinti, 1952; La signora senza camelia,
1953; Tentato suicidio, episodio de L’Amore in cittd, 1953; Le amiche,
1955; Il grido, 1957; L’Avventura, 1959; La notte, 1960; L’ecclisse, 1962
y el primer episodio de Los tres rostros de una mujer, 1964

3 MABEL ITZCOVICH, Antonioni, crénica de una crisis, EQ. Lorraine, Buenos Ai-
res, 1963.
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de un idealismo, como si los sentimientos y las normas que los rigen
fueran entidades situadas més 2lla del devenir y de las modificacio-
nes socio-temporales.

El cine italiano de postguerra surge precisamente de una si-
tuacién histérica critica y aparece como un intento de introducir
esa historia en las obras, que asi se convierten en testimonios de una
época, en detalladas crénicas de dias y gente reales, en una objetiva
descripeién de circunstancias cotidianas. Eticamente, implicaba una
posicién de bisqueda de una verdad, como reaccién consciente ha-
cia toda la mentira instaurada por el fasecismo. Obsesidn, de Luchi-
no Visconti, filme rodado en 1943, es en este sentido el mojén ini-
cial y ejemplifica sobre una nueva manera de hacer y entender el
cine que se vuelva decididamente hacia el realismo, indagz en la
gente com®n, abandona los mitos artificiosos, escapa de los estudios
y trata de captar y reflejar en toda su fuerza espontédnea la reali-
dad inmediata, en la que se encuentra una validez fundamental pa-
ra el arte. Esto se observa especialmente en Roma, ciudad abierta
de Roberto Rossellini, realizada en 1945 y considerada como la obra
manifiesto del movimiento neorrealista. Este filme, como Paisd, Lus-
trabotas, El bandido, Arroz amargo, La tierra tiembla, Ladrin de
bicicletas y Bellisima, van ofreciendo sucesivamente una deseripcién
del mundo concreto, incorporando datos de lo cotidiano v encontran-
do en ellos un sentido. G. C. Castello dijo de estas peliculas:

expresaban su amor por la realidad, caracteristico de tantas grandes épocas
de la historia del arte en general y de la cinematografia en particular; pero
observaban la realidad mediante un estilo de inusitada antiintelectualista sim-
plicidad y desde una posicién moral inédita nacida de una dura prueba, como
la que Italia sostenia desde afios atrfis*

Este amor por la realidad en manera alguna significaba com-
placencia o aceptacién de la misma; por el contrario, presuponia una

4 G. C. CasTtELLO, El cine neorrealista italiano, Ed. Universitaria de Buenos
Aires, Buenos Aires, 1962.
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posicién eritica que entendia que de la mostracion de hechos enfo-
cados por el cine podia derivarse una toma de conciencia capaz de
juzgar esos hechos, y asi contribuir a la modificacién de estructu-
ras injustas y a la consiguiente superacién de ecircunstancias ena-
jenantes. Cada realizador, desde su personal posicién, impugnaba
en esta primera etapa del movimiento situaciones coneretas (por
ejemplo, la ocupacién alemana y la colaboracién fascista; la mise-
ria y la falta de trabajo; el régimen de explotacién a que estaban
sometidos los pescadores; etc.) y presentaba cuadros de la vida dia-
ria buscando extraer contenidos draméticos de sucesos habituales,
comunes a miles de hombres y mujeres. Asi, todas estas obras se
destacaron por su verdad y por lo auténtico de sus deseripciones y
también por el cardcter de documentos y testimonios que revistieron
al sefialar con toda la fuerza de las imagenes formas de vida que
cra preciso corregir.

Pero nunca el neorrealismo llegé a ser un naturalismo. La rea-
lidad era enfocada desde una posicién, juzgada y cuestionada a tra-
vés de sus mismos hechos constituyentes. Aun en la etapa primera,
en la que priva la crénica sobre el relato, el anélisis critico es ad-
vertible. Sin embargo, la visién inicial es en mucho estrecha y pron-
to aparece a sus mismos autores como limitada y fragmentaria. Asi
Visconti y Fellini se lanzaran en sus obras hacia nuevas zonas més
dificiles, sutiles y amplias, recorreran caminos diferentes. Y en esta
bisqueda de nuevos territorios, se ubicard Micheldngelo Antonioni.

Guido Aristarco expresé sobre la temitica de Antonioni:

trata de abrir un nuevo camino a nuestro cine: el de un realismo més psico-
l6gico que épico, més profundo que esqueméticamente ideolégico: dirigido so-
bre todo al examen interior de los personajes, los cuales estin en funcién del
ambiente y no el ambiente en funcién de ellos; el camino, en suma, de un
realismo intimista que, justamente, a través del andlisis de los protagonistas
expresa los sentimientos y costumbres de toda una clase: la de la alta bur-
guesia y la gran industria milanesa®.

® GuUIDO ARISTARCO, citado por el traductor de (4).
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Todo el cine de Antonioni es el testimonio de una situacién. de
crisis y aparece dentro del arte cinematogrifico peninsular como un
momento propio, que corresponde en el plano de los estudios subjeti-
vos a las vastas deseripciones de conflictos sociales. Mientras otros
autores elegian como temas de su cine las empresas colectivas, An-
tonioni optaba por internarse en los conflictos psicoldgicos, conse-
cuente con su idea de que hay un desajuste profundo entre los sen-
timientos reales y las formas de manifestarlos, regidas por normas
morales que han perdido su eficacia ante las nuevas circunstancias
histéricas. Y para ubicar decididamente el amor en la historia, se
sirve de historias de amores generalmente frustradas y hondamente
anticonvencionales. En estas historias, los sentimientos de los per-
sonajes son desmenuzados mediante un método de observacién de
conductas, de atenta captacién de comportamientos que son claves
para la comprensién de la totalidad humana. En este aspecto, es li-
cito afirmar con algunos ecriticos europeos la raiz behaviorista del
procedimiento expositivo de la cinenarrativa de Antonioni, dirigida
a poner de relieve los conflictos derivados de una época de rapido
cambio, de transicién en todos los érdenes.

Es importante destacar la doble oposicién de la obra de Anto-
nioni a las concepciones tradicionales sobre el amor, los sentimientos,
el matrimonio, o mejor dicho la pareja, y la felicidad. En primer
término y como ya se sefialf, todo ese complejo sistema de emociones
y relaciones es quitado del cielo platénico donde tantos pensadores
y artistas se obstinaron en ubicarlo. El amor aparece en su cine co-
mo situado y condicionado y la actitud ante él, las conductas, refle-
jan las pautas y conflictos de una cultura dada. En segundo lugar,
vy como una consecuencia de esa historicidad, Antonioni hace patente
a través de sus filmes el divorcio entre el desarrollo cientifico, so-
cial y tecnolégico con los valores morales; méis atn, su cine apunta
a una descripeion en profundidad de esa inadecuacién sentimental
y la consiguiente soledad y frustracién que, en definitiva, no son si-
no aspectos de la alienacién del hombre contemporaneo.
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ENTRE MUJERES SOLAS O EL DURO CAMINO HACIA LA LUCIDEZ

Voluntad de estilo, deseripcién histérica del mundo de los sen-
timientos. He ahi dos de las principales caracteristicas presentes en una
obra en la que se tratard con amores sin salida en el mundo de la
alta burguesia, preponderancia de las figuras femeninas, un clima
de gratuidad que pareciera dar razén de aquella frase de Simone
de Beauvoir que afirmaba que el hombre es un absurdo responsable
de si mismo, situaciones en las que los condicionamientos se impo-
nen sobre la voluntad y los objetos se abaten sobre los sujetos. Y en-
tre estos elementos, es preciso sefialar ya una tercera caracteristica:
la lucidez.

Esto se advierte a partir de Las amigas, filme rodado en 1955
y basado en el relato de Cesare Pavese Entre mujeres solas, titulo
este Gltimo que podria ser tanto una definicién de la pelicula cita-
da como de las posteriores. Hay una atencién hacia el mundo de lo
femenino, una mirada atenta y constante sobre las relaciones de la
mujer con el hombre. Antonioni siente que es la mujer, por las ca-
racteristicas de su posicién dentro de la cultura y la sociedad del si-
glo, la que ha sentido mis agudamente la situacién de crisis motiva-
da por el riapido cambio. El hecho de que la alienacién se dé mis
preponderantemente en la mujer que en el hombre, unido al carde-
ter mas reflexivo que pasivo del papel femenino, obliga a las muje-
res que viven esa situacién a una mayor intensidad (cuandc no op-
tan por la aceptacién) y a una lucidez que es también una manera
de defenderse. De ahi que no extrafie la creciente importancia de
los personajes femeninos en el cine y la literatura contemporineos.
Por otra parte, la capacidad de vivir mis intensamente, més compro-
metidamente los acontecimientos interiores, influye en la lucidez y
la conciencia con que la mujer asume su existencia.

Tanto Margaret Mead, como Viola Klein, Simone de Beauvoir
y la casi totalidad de los sociflogos, psicélogos sociales y antropélo-

gos contemporaneos, han determinado con precisién las raices emi-
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nentemente culturales (y no naturales) de lo femenino como tal, y la
consiguiente determinacién social del rol que debe cumplir la mu-
jer, delimitado por el sistema de normas y convenciones estructura-
do rigidamente. El hombre —poseedor de los medios de produccién—
instaura una moral de la condicién femenina, impone categorias que
pretende sustentar en hechos naturales. Esa determinacién aprioris-
tica de un papel abarca todos los aspectos de la existencia y es ase-
gurada a través de la educacién, la divisién del trabajo, las normas
legales y éticas y especialmente convencionales y responde & pautas
creadas de acuerdo con la visién, intereses y gustos de quienes acu-
flan las normas, en este caso los hombres y —maés concretamente—
los hombres que cuentan con el poder de acufiar normas y sostener-
las. De ahi entonces que, como anteriormente se sefiald, la mujer vi-
ve una situacién de doble enajenacién: la propia de un ser humano
dentro de la historia, de la clase y de su determinada insercién en
el proceso productivo y por otra la que resulta de su papel prede-
terminado que en muchos aspectos la convierte en oprimida con res-
pecto al hombre de su misma clase. Esto se hace de una manera mas
patente dentro de los ambientes de la burguesia, en los que Anto-
nioni sitGa la casi totalidad de sus filmes.
André Gorz ha observado con respecto a las mujeres:

Son calificadas, en efecto, como Otras que los hombres y como Otras a si
mismas desde su nacimiento, tanto por la conducta de los demés como por los
instrumentos y medios de sxgmflcwlén (especmlmente el vestido) que se les
udjudica. Sus propias d son j en rel con la con-
ducta del personaje Otro definido por la praxis soclal con exterioridad al su-
jeto femenino y que el mundo entero espera de ellas®.

Esta idea implica considerar que el concepto de enajenacién co-
¢ ANDRE Gorz, Historia y Enajenacién, Fondo de Cultura Econémica, México,
964.

Este autor sefiala también: el sujeto sufre la enajenacién en la raiz de su ac-

tividad misma, se le presenta como la impotencia para realizar sus fincs propios

en las condiciones dadas y como condenacién de ver sus actos confiscados en be-
neficio de lo que los niega (p. 64).
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rresponde no solamente a las estructuras econdmicas sino, ec¢mo con-
secuencias de éstas, a la totalidad de lo social y de una manera acen-
tuada a las formas de vida, valores y pautas de conducta de una so-
ciedad determinada en un tiempo determinado. Y el cine de Anto-
nioni ofrece como ningln otro una descripeién precisa de esta alie-
nacién, con el agregado de que quienes la padecen, la perciben. Es-
to, genera una conciencia que paulatinamente se transforma en ne-
gacion de esas pautas y valores impuestos, en un rechazo total, Pe-
ro como ese rechazo subjetivo no puede trascender por si la objeti-
vidad de las estructuras, se produce un inevitable desajuste, una fal-
ta de adecuacién entre los comportamientos y motivaciones, entre
los sentimientos reales y las instituciones destinadas a enceuzarlos.
Esto, es lo que el mismo Antonioni aclaré con singular precisién en
una hoja distribuida en el festival de Cannes antes de la exhibicién
de La aventura?’.

7 MICHELANGELO ANTONIONI, texto distribuido en el festival de Cannes de 1960
con motivo de la presentacién del filme La aventura.

En cl mundo de hoy ezisie una fractura muy grave cntre la ciencia, de un
lado, proycctada totalmente hacia el porvenir y dispuesta a renegar cada dia de
lo que era la vispera si esto le permite siquiera conquistar una particula de ese
porvenir, y del otro lado una moral rigida, inmévil, de la que el hombre se da
cuenta perfecta y que, sin embargo, permaneae inalterable. Por pereza o por co-
bardia.

Desde su nacimiento, el hombre se tra abrumado i di te por
un bagaje de sentimientos. No digo que sean viejos o caducos, sino inadecuados,
que le condicionan sin ayudarle, le entorpecen sin mostrarle jamds la salida.

A pesar de todo, el hombre todavia no ha logrado, segin parece, desembara-
zarse de esa herencia. Actia, ama, odia, sufre impulsado por fuerzas y por mitos
‘morales que pertenecen a la época de Homero, cosa absurda en mnuestro tiempo,
cn visperas de viajes a la luna. Pero asi ocurre

El hombre estd dispuesto a liberarse de sus conocimientos técmicos o cien-
tificos cuando comprueba que son falsos. Nunca la ciencia fue tan humilde, es-
tuvo tan dispuesta a retractarse. Pero en el dominio de los sentimientos existe un
conformismo total. Durante los ultimos aiios hemos ezaminado y estudiado los
sentimientos en todo lo posible hasta agotarlos. Era todo lo que podiamos hacer.

Pero mo hemos podido encontrar nada nuevo, ni Siquiera entrever una solu-
cién a ese problema.

No tengo ni la pretensién ni la posibilidad de encontrar por mi mismo esa
solucién. Yo no soy un moralista.

Mi pelicula no es una denuncia mi wn sermén. Es una historia en imdgenes
y aspiro a que en ella se pueda ver no el imiento de un imi 1080,
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Esta conciencia de enajenacién que las mis de las veces se pre-
senta como un sentimiento, se hace presente de manera diversa y en-
vuelve por igual a los diferentes protagonistas. Pero siempre es en
los personajes femeninos donde la lucidez juega un papel fundamen-
tal. Esta lucidez es, a nivel subjetivo, la negacién y el rechazo de las
circunstancias objetivas que provoecan la alienacién; también, apa-
rece como una posibilidad intima, personal y por eso condenada al
fracaso y a la frustracién, de trascender los miltiples condiciona-
mientos e inventar nuevas formas de conducta ligadas a las verda-
deras necesidades de-la existencia.

Hay un deseo de autenticidad en las protagonistas de los fil-
mes de Antonioni. Este deseo es a veces tan intcnso que genera una
desubicacién (Clelia no puede afirmarse en una relacién estable con
Carlo; Irma rechaza cl amor de Aldo, con quien ha convivido duran-

sino el modo merced al cual sc puede uno engadiar en los sentimientos. Porque, lo
repito, nos servimos de una moral envejecida, de mitos caducos, de antiguos con-
h con plena iencia. ;Por qué respet una mo-

ral asi?

La conclusién a que llegan mis personajes no es la anarquia moral. Llegan,
por lo menos, a una especic de piedad reciproca. Me diréis que también cso cs vie-
Jo. Pero ;qué mos quedaria sin eso? Por ejemplo jqué creéis que sea este erotismo
que ha inwvadido la literatura y los esp los? Es un toma, el mds fdcil de
asir quizé, de la cnfermedad que sufren los sentimicntos.

No seriamos eréticos, o sea enfermos de Eros, si Eros disfrutara de buena
salud. Y at hablar de buena salud quiero decir que sca justa, adecuada a la me-
dida y a la condicién del hombre,

Eziste un malestar. Y como siempre le ocurre cuando tiene un malestar, el
hombre reacciona. Pero reaccwna mal y se siente desgraciado.

En L’4 a, la fe es un impulso erético de esta clase: barato, initil,
mfelw. Y no basta con saber que es asi. Porque el héroe (/qué ridiculo nombre!)
de mi film se da perfecta cuenta de la 1 grosera del impulso erético que

sc¢ apodera de él, de su inutilidad. Pero mo basta con eso.

Otro mito que cac es esa ilusién de que basta con comocerse, con analizarse

te en los plieg mds recénditos del alma.

No, con eso mo basta. Cada dia sc vive la aventura, sca una aventura senti-
‘mental, moral o ideolégica.

Pero si sabemos que las vicjas tablas de la ley mo ofrecen sino un werbo
descifrado con cxceso, jpor qué seguimos fieles a cllas? Se trata de una obstina-
cion que me parcce tri.temente conmovedora.

El hombre que mo sientc miedo ante lo desconocido cicentifico, se asusta ante
lo desconocido moral.
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te afios; Ana se pierde misteriosamente en medio de una excursién;
Lidia se agota en solitarias caminatas; Vittoria se separa de su aman-
te) y correlativamente, una actitud de independencia, de negacién
de los caminos faciles, que contrasta con la por lo general cémoda
rutina a que se aferran, tal vez inconscientemente, los protagonistas
masculinos. :

Asf, la obra de Antonioni aparece como una minuciosa deserip-
¢iébn de un mundo de sentimientos alienados, de un genera! estado
de enajenacién que envuelve por igual a todos los personajes (aun
los secundarios) y que es percibido con mayor lucidez por los fe-
meninos. Esta deseripeién de estados de conciencia obtenida median-
te anilisis de conductas, este realismo intimista, no apela en nin-
gin momento a explicitaciones verbales o a discursos ideclégicos;
por lo contrario, pareciera limitarse a exponer lGcida y crudamente
estados de dnimo, climas mentales y las situaciones que los generan.
Pero en esa misma descripcién estd implicita una valoracién, una vo-
luntad de testimonio sobre una erisis, un propdsito (por lo demés,
declarado teéricamente) de apuntar hacia la necesidad de una radical
transformacién.

UNA AVENTURA EN LA NOCHE

Las amigas comienza con un intento de sucidio y finaliza con un suicidio
logrado. Entre esos dos hechos se entrevé un mundo de aburrimiento, el aburri-
miento metafisico de los ricos, quienes con sus probl materiales T
se ven enfrentados con la futilidad de la existencia, la difficulté d’etre. En cier-
to sentido, Las amigas puede ser vista como un borrador de La aventura. El
ambiente social es el mismo y la aburrida e inquieta Monina, cuya Gnica distrac-
cién estd en sus amorios, es un bosquejo para la Giulia de La aventura®.

Pero no sélo Monina prefigura a un personaje posterior, sino
que todo este filme es una preparacién para nuevas realizaciones en
® RicBARD Roup, Cinco films en Sight & Sound, Londres, 1960-1961.
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las que Antonioni aparecerd como definitivamente duefio de su ofi-
cio. El hecho de la eleccién de un relato de Cesare Pavese (Tra don-
ne sole) como base argumental, reviste importancia y aparece como
clave en un proceso de marcha hacia un estilo y una tematica. El mis-
mo autor sefialé que lo que mas le interesd en el libro de Pavese fue-
ron los personajes femeninos y en especial su manera de vivir los acon-
tecimientos interiores. Y Las amigas serd precisamente el primer inten-
to serio de Antonioni para sumergirse en el complejo ¥ poco accesible
mundo de la interioridad ®.

Al igual que Pavese elaborars tensos climas cargados de un la-
tente y a veces amenazante dramatismo, que nunca alcanza un es-
tallido completo y donde las mujeres se constituyen en eje de los
acontecimientos; pero donde Pavese elige el camino de la fidelidad
a lo antiguo, del buceo en lo instintivo, el apego a la fatalidad ins-
cripta en la realidad mitica de las colinas, esa confusa vitalidad de
viejas sangres y cepas, construcciones y rencores, fuerzas inexorables
que llevan a lo tragico, Antonioni optari en cambio por la razén y
lo distinto, por una voluntad de someterlo todo a la inteligencia, por
un mundo preciso en el que priva la téenica y donde la naturaleza
es sustituida por un complicado universo de objetos.

Las amigas marca el acceso de Antonioni a un nivel de autén-
tica creacién y de efectivo dominio del lenguaje. Los elementos que
confluyen en la obra de arte son arquitecturados con sentido de la
sintesis. Pero antes de llegar a su trabajo mas valioso, Antonioni
elaborard El grito, filme que en el conjunto de la obra aparece co-
mo una pausa, casi como una disgresién, antes de entrar por entero
en el terreno que dard singular profundidad a sus anilisis.

El medio que se describe en esta realizacién lo aleja del habitual
ambiente de la burguesia. Los personajes son hombres y mujeres
desposeidos, alejados de la tranquila suficiencia que da la seguri-

° Se ha insistido en la importancia de la obra de Antonioni como bisqueda del
mundo interior. Romén Gubern (1) lo ha sefialado y el autor de estas notas traté
el tema de la interioridad en el cine en Valoracién del nucvo cine francés, Revis-
ta UNIVERSIDAD, N° 59, p. 130, Santa Fe, 1964.
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dad y el excedente econémico, la civilizacién del confort que apare-
cerd retratada en sus posteriores peliculas. Obreros, desamparados,
figuras humanas marginadas, habitantes de la regién del Po. Hechos
claramente delimitados van configurando una historia en la que lo
exterior se impone, a veces brutalmente, a lo interior y donde la
estructura dramatica priva sobre la narrativa, También, accntuando
la diversidad, el personaje central es masculino. Pero el tcma, en
Gltima instancia, hace al mundo de los sentimientos, a una dura pa-
sién que destruye a quienes toca.

La fotografia acenttia los tonos grises v se complace en las som-
bras, conformando una atmésfera de opresién y pesimismo en la
cual el final estallido del grito aparece como una liberacién tras de
ianta tensién acumulada. Pero a pesar de su fuerza, este fiime que
en algunos momentos recuerda a Obsesion de Visconti, aparece co-
mo una obra demasiado particular dentro de la voluntad de cohe-
rencia general que es la mas destacable caracteristica de la filmo-
grafia de Antonioni. Realizacién con miltiples altibajos, pareciera
ubicarse en una etapa anterior a Las amigas, una etapa atin signada
por bisquedas e indecisiones en la que diversos elementos se superpo-
nen sin aleanzar a definirse por entero.

Luego de El grito Antonioni desembocard finalmente en su oro-
pio e individual camino, la regién artistica que lo singulariza y por
la que serd juzgado, valorado o negado. La aventura marca el comien-
zo de una verdadera aventura expresiva. Y esa aventura tiene que
ver tanto con las ideas que busca desarrollar como con el dominio de
un lenguaje que llega a convertirse en un estilo despojado y esencial.
Lo que podria considerarse argumento o tratamiento temético estd in-
merso en la construceién cinematogréfica de la obra. Antonioni ya co-
noce cabalmente su instrumento y lo utiliza con inteligencia.

De La aventura se ha dicho que es el poema de la insatisfac-
cién y el juicio resulta cierto. Porque el camino elegido pcr Anto-
nioni para deseribir la crisis de sentimientos, ese gran vacio, sole-
dad e incomunicacion, es el de la poesia. Pero el de una poesia sutil
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y profunda que no se explaya en metiforas ni abunda en adjetivos,
sino que elige la mas dificil senda que lo lleva a elaborar una to-
talidad significativa mediante imigenes validas por si mismas. Asi
La aventura dice mucho mas de lo que meramente enuncia, abunda
en implicancias, prodiga clave tras clave para la comprensién de
los personajes, para un mejor entendimiento de csa radical insatis-
faceién que domina a los protagonistas de esa extrafia aventura,
ese camino casi a ninguna parte.

Y ese poema de la insatisfaccién puede ser dividido en dos par-
tes, dos estrofas de desigual duracién. En la primera adquiere ma-
yor realce la figura de Ana; cl filme la describe con precisién: una
mujer joven, una muchacha morena, de unos veinticinco aiios, dice
el guién, hija de un diplomatico, con abundante dinero y tiempo li-
bre. Su psicologia es curiosa y la misma surge a través de hechos
precisos que circunseriben los limites de su personalidad. Ana quie-
re afincarse en una relacién estable con Sandro. La rutina, la indi-
ferencia, ha carcomido un amor que es sélo una costumbre interrum-
pida con frecuencia, cortada por los largos perfodos de separacién
que motivan los viajes de Sandro. Esto cstd en relacion con su des-
ubicacién, con un aburrimiento, una sensacién de tedio e inutilidad
que quita sentido a todo lo que hace. Luego de su separacién, San-
dro manifestard: Y, sin embargo, ha actuado como si nuestro afec-
to... el mio, el suyo, también el de su padre en cierto sentido, no
le bastara o no le sirviera para nada. Esta es a nivel verbal una de
las claves del filme., Ana estd insatisfecha. Su mundo no le basta.
Todo en él tiene el hueco de lo innecesario, la patina de lo gratuito.
Las cosas estin mal desde la base y es en vano busecarles soluciones
parciales. De ahi que no extraiie que Ana se prodigue en actos injus-
tificados, en situaciones forzadas y aun inventadas y que finalmen-
te, luego de haber buscado explicarse con Sandro, desaparezea. An-
tes, habia intentado afirmarse en hechos extremos: ha amado im-
prevista, casi compulsivamente, se ha lanzado al agua en sitios pe-
ligrosos, inventé la presencia de un inexistente tiburén. El filme
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deja la incégnita de su desaparicién y es probable su muerte. En
ese caso, ésta seria la negacién méas radical a nivel individual de
un mundo vacio, artifical y tedioso que ella rechaza sin alcanzar a
desprenderse totalmente de él.

Ana es en definitiva una neurética estragada por una perma-
nente angustia. Pero a través del desarrollo de La aventure y de
los filmes que le siguen, Antonioni parece proponer que las
razones de esa angustia se encuentran fuera de las individualidades
que las padecen y refieren al desajuste entre necesidades reales y
normas morales, entre una urgencia por existir plenamente y formas
de vida artificiales. En definitiva, una direccién que excede la psi-
cologia y lleva a la sociologia. Esa angustia de Ana (difundida y
prestigiosa enfermedad de nuestro tiempo) obedece més a problemas
de una época que a deficiencias psicolégicas. De ahi la insuficiencia
del método que pretenden explicar los filmes de Antonioni mediante
una complaciente casuistica psicoanalitica que no va mas alld que del
trazado de personalidades.

La desaparicién de Ana marca el comienzo de la segunda parte
de esta curiosa aventura que empieza siendo exterior para ir con-
virtiéndose paulatinamente en interior. Sandro y Claudia en el deso-
lado paisaje de las islas Edlicas, en un contorno como de comienzos
del mundo, se van a la bisqueda infructuosa de Ana y atisbaran el
inicio de una relacién sentimental. Claudia, casi sin advertirlo, empe-
zard a tomar el lugar de Ana (en este sentido, el uso de un vestido
de su amiga es una clave). Pero esta inclusién no es mecénica ni
tampoeo facil. Claudia recorrerd un camino hacia la lucidez en la
que sucesivamente ird t do iencia de los eng: y negéndo-
se a aceptar las confortables trampas que se le ofrecen.

Y rodeando primero a Ana y luego a Claudia y Sandro, Anto-
nioni deseribira el contorno, el medio de la alta burguesia, hombres
y mujeres carcomidos por el tedio, estragados por su propia iner-
cia. Y en la composicién de esos ambientes, trazarad implacablemen-
te, sin estridencias ni disgresiones, el cuadro de una clase estatica.
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En mucho, Antonioni propondri en La aventura y en sus filmes
posteriores una meditacién sobre el vacio vital que carcome a gente
marginada de los procesos productivos, sobre el corrosivo dcido de
un tiempo malgastado que no puede ser recobrado y reivindicado co-
mo pertenencia humana y que la separa de la gente que rcalmente
vive. Paradéjicamenté, Antonioni plantea la enajenacién resultan-
te del no-trabajo, el desarraigo y extrafieza existencial de algunos re-
presentantes de una clase (las mas de las veces de un sexo dentro
de esa clase) ociosa y desterrada de la historia.

Claudia es testigo constante de ese vacio. Ante sus ojos todo el
andamiaje de artificiosidad descubre sus engafios. Por eso, y tam-
bién porque no puede o no quiere apartarse de ese mundo, es que
siente més vivamente el absurdo de todo. Al comenzar a percibirlo, su
primera reaccién es de escape. Pero Sandro no la deja, convencido
de que la unica forma de ayudarnos es la de estar juntos*. Y Clau-
dia, un poco a su pesar, aceptard esa idea, se dejard ganar por la
compaiiia de Sandro y recorrerd la aventura del amor, ese acceso a
una plenitud mayor, a una conciencia de que uno es en el otro. Su
aventura no es distinta a la de tantos, pero la nota de la intensidad
y el contraste con la indiferencia anterior, la singularizan. El paseo
durante la noche en el tumulto de la ciudad marcard la culminacién
de esa relacién que primero fue curiosidad, temor y angustia, duda
y deseos de huir y en ese momento es felicidad.

Pero pronto descubrird que ese amor con que rodea al hombre,
esa fiesta de los sentimientos, es algo fragil, propenso a romperse.
Claudia habia sospechado esa fragilidad, pero atin no la habia ex-
perimentado. Finalmente, luego de comprobar la infidelidad de San-
dro (de un Sandro que aparece vencido y entregado a un mundo
vacio en el que como persona se anula) aceptard —pero sin cnga-
fios ni falsas ilusiones— su compafifa. En un amanecer sucio, aca-

© Esta cita, como las anteriores y posteriores del guién, han sido tomadas de
la versién que del mismo, escrito por ANTONIO GUERRA y ELIO BARTOLINI, con la
colaboracién de MICHELANGELO ANTONIONI, ofrece la Editorial Aymé4, de Barcelona,
en el libro citado.
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riciard la nuca del hombre. Y asi ese amor, despojado de tcda aura
o ilusién roméintica, aparecerd como una apuesta hacia una posibi-
lidad distinta de comunicacién, hacia una seguridad que en su mis-
ma sustancia relativa se convertird en afirmacién humana.

Antonioni sefialé durante todo su filme la fragilidad de los sen-
timientos y aun la gratuidad del impulso erético, que generalmente
se presenta como una disgresién; también, afirmé que cada dia se
vive la aventura. Y sus personajes la viven. Pero —como ya se di-
jo— esta aventura no refiere a sucesos externos, sino a un proceso
de adultez que implica comprensién. En La aventura, de la faz des-
criptiva de su anélisis ha pasado a una eleccién. Claudia clige y
Sandro comprende y acepta. Ambos han vivido un largo recorrer,
han ido y regresado sin encontrar nada fuera de ellos mismos; han
sabido del tedio, de la insatisfaccién, del hartazgo y finalmente de
una necesidad. Su libertad no es asi otra que el reverso y comple-
mento de esa necesidad y de ese vacio que han experimentado.

Y de esa aventura aiin un poco diurna, atin con algunos hechos,
se pasard a La noche, donde la insatisfaccion se convertird en frus-
tracién. Antonioni sumerge su historia en lo cotidiano, destruye los
perfiles exagerados y plantea sus temas dentro de la vida habitual,
que precisamente aparece como generadora de ese.hastio, de esa in-
comunicacién, de esa ineludible frustracién. En La aventura, el via-
Jje a las islas, la desaparicién de Ana, su blsqueda, eran hechos que
se apartaban de lo corriente, salian del marco del desenvolvimiento
habitual y creaba situaciones que rompian el estable deslizar de los
dias iguales. En La noche nada hay que aparte (al menos en apa-
riencia) del lineal desarrollo de la vida de un hombre v de una
mujer durante una jornada, poco distinta de las habituales, en la
que su desubicacién se agudiza. Asi, al destruir los conceptos co-
rrientes de drama como situacién dialéctica que por esa misma fuer-
za sale de lo cotidiano, aspira a una muestra de totalidad lograda
mediante la suma de acontecimientos normales. Durante unas pocas
horas un matrimonio tomard conciencia del vacio de todo su vida,
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advertird ese 4cido que es el tiempo y que ha corroido los vineulos
que los unian.

Gente sin sustancia, estragada por su propio vacio, los perso-
najes de La noche ya no desarrollan aventura alguna. Deambulan
por la ciudad y entre las personas sin establecer contactos valede-
ros. Hay algo como una conciencia de inutilidad que desdefia de
antemano cualquier acto y que pareciera desprenderse de una ac-
titud escéptica o vencida que descree de la posibilidad de fijar una
relacién efectiva entre el individuo y el mundo real. De ahi que econ
frecuencia en el filme las personas aparezcan como objetos y los
objetos, las cosas de la ciudad, como elementos extrafios, decsprovis-
tos de toda humanidad, aun de todo sentido. Edificios supermoder-
nos, superficies pulidas, interiores asépticos, son el escenario en el
que las cosas estdn desgajadas de sentido. Y esa carencia de sentido
en las relaciones entre las personas y los objetos y las personas y las
personas, se concretan en el filme a través de una estructura narra-
tiva en la que los ritmos son forzadamente pausados ¢ incluso des-
embocan en tiempos aparentemente muertos, en morosas descripeio-
nes visuales que configuran climas opresivos. Al respeecto, sefiala
Guido Aristarco que:

estilistica y estructuralmente, La noche acentGa el caricter estdtico de la obra
precedente: es decir, luego de haber renunciado a la trama, el autor renuncia
ain més al protagonista, llega a la anulacién del héroe en su narrativa®,

La noche es, en primer lugar, un discurso sobre la precariedad
de los sentimientos y en tal sentido aparece como una acentuacién
de lo dicho en La aventura en torno a la inestabilidad de los mismos 2.

1 GUIDO ARISTARCO, Antonioni, La aventura y La noche, en Ticmpy de Cine,
Buenos Aires, abril-mayo-junio 1961, En ese mismo nimero puede consultarse una
nota de José Agustin Mahieu.

22 Antonioni manifest6 en un reportaje: hoy en dia vivimos c¢n un perfodo de
extrema inestabilidad, inestabilidad politica, moral, social, hasta incluso fisica. El
mundo es inestable alrededor y dentro de nosotros. Yo hago una pelicula sobre la

bilidad de los i sobre el misterio de los sentimientos.
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Del principio al fin, La noche es una descripeién de los estragos de
la rutina en el amor de una pareja, en este caso un matrimonio. Li-
dia, luego de afios de vivir en ecom@n con un escritor famoso, advier-
te que sélo la costumbre hace de lazo entre ellos. Ese misme descu-
brimiento marcaba el comienzo de La aventura y sera el de El eclip-
se. La repeticién inherente a toda larga relacién en com@n corroe los
sentimientos y los desgasta. Pero si Antonioni dijera solamente esto,
poco habriamos avanzado; ya los voceros de las Cortes de Amor pro-
clamaban que el amor cortés no podia darse entre esposos...

Pero nada mas lejos que una idea cortés o romantica del amor
en la obra claborada por Antonioni. A la ya sefialada ubicacién his-
térica de los sentimientos, a esa crénica de la enajenacién y a la
actitud licida de los personajes, debe agregarse ahora la idea de
incomunicacién. Esa distancia entre el hombre y los objetos y entre
los hombres entre si, genera necesariamente una falta de relacién
auténtica. Para Lidia los edificios ultra modernos son estructuras
extrafias; la protagonista de El eclipse aparecerd constantemente ro-
deada de objetos incomprensibles y, finalmente, en El desierto rojo el
distanciamiento se hara total. Estas mujeres deambulan por un mun-
do de otros, viven relaciones cuyas normas han sido fijadas por
otros, son perpetuas extranjeras. C temente, la relacién eon
esos otros pareciera resbalar por idénticas superficies pulidas, sin
aleanzar munca el centro verdadero, el niicleo vital. Cuando Ana
quiere hablar, Sandro rehuye el didlogo; lo mismo acontece con los
esposos de La noche. En forma per te, sélo se establ suce-
déneos de una verdadera comunicacién: aventuras, conversaciones
intrascendentes, caricias forzadas, palabras de compromiso, paseos.
Pero, jde dénde se deriva tal estado? 3 Qué provoeca esa incomunica-
cién que finalmente se transforma en soledad? Estos interrogantes
no serdn respondidos totalmente y a lo largo de los filmes sélo se
propondrin algunas claves, claves que en algunos casos remiten a
una problemitica de la existencia y en otros a la sociologia.

La secuencia inicial de La noche se abre con una situacién - li-
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mite: un hombre ante su muerte y por eso ya total, radicalmente so-
lo. Su mundo no es el de quienes lo acompaifian o visitan. Hasta su
madre es ya una extrafia para él y nada sirven las palabras conven-
cionales que se prodigan. Eso lo comprende Lidia y tal comprensién
actGia como una toma de conciencia sobre su propia realidad.

Pero en el comienzo del filme hay también otra escena de fun-
damental importancia: la de Giovanni con la ninfémana. Sexo y
muerte o, mis bien, sexo y enfermedad, posibilidad de aventura y
frustracién. Mas tarde, el sexo aparecerd como una forma de eco-
municacién, como un puente hacia la realidad, en definitiva, como
un camino para trascender la soledad.

Si en La aventura privaba una sensacién de absurdo, La noche
acentfia el clima de frustracién y se preocupa por ahondar en hechos
capaces de determinar con precisién las circunstancias de los prota-
gonistas, de establecer claramente los contornos de su mundo. Y pre-
cisamente en ese contorno se encuentran las razones y las causas de
la incomunicacién, la respuesta al interrogante antes formulado. No
se trata de un mal metafisico o de una constante de la condicién
humana, sino de un sistema de relaciones que por sus caracteristi-
cas histéricas distancia a los hombres entre si, los objetiva y con-
vierte en elementos intercambiables, los fija en un rol estereotipa-
do, los separa de la realidad. En este sentido, hay en el filme secuen-
cias claves: el agasajo a Giovanni, la noche con los empresarios, al-
gunos didlogos precisos. Ya en La aventura habja comenzado este
andlisis de un contorno que terminard de describir en El eclipse.

Asi, los hombres estdn separados por una opacidad sin fisuras
y toda relacién estd carcomida por un malentendido. Las aperturas son
intentos no llevados hasta el fin, esbozos que no alcanzan a concre-
tarse: el beso en el bafio, las conversaciones no terminadas. Sélo en
el abrazo final esa mesura tediosa, ese desencanto, se romperi: en
un amanecer descolorido, luego de una jornada vacia, la pareja des-
unida en costumbre y aburrimiento, hartazgo, resentimiento y frus-
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tracién, se uniri tal vez en un remedo de pasién, copulari al aire
libre, junto a los arboles, inventando un deseo, intentando algo.

El sexo continiia apareciendo en los filmes de Antonioni como
una posibilidad no desdefiable. Aun en todo su relativismo, tiene
todavia una fuerza, algo que lo hace aparecer como no totalmente
gratuito. Y aun cuando las mis de las veces también desemboca cn
{rustracién, otras es casi el Gnico camino de comunicacién cntre el
hombre y la mujer, una esperanza de aventura.

El proceso es 16gico; ya se sefial el sentido que tiene la lucidez en
los diversos personajes, especialmente en los femeninos. Y esa lucidez es
un estado de conciencia y, como tal, remite a lo corporal. Como observa
con certera claridad Oscar Masotta:

una conciencia no se comprende fuera de una ligazén al cuerpo, en tanto de-
pende, en sus solicitaciones y necesidades, de una determinada clase social y
de una situacién .

De ahi que el desenvolvimiento sea ciclico y preanuncie el que:
tendra lugar en El eclipse. La mujer padece la enajenacién de su
propia condicién, que acentia la de su pertenencia a una clase; ad-
quiere, por los modos de relacién que se lo evidencian, conciencia de:
esa situacién; la lucidez aparece como una manera de poner distan-
cias entre el yo y lo que lo condiciona, entre una existencia fijada
por los otros y la comprensién de esa existencia, en separacién con
respecto a la realidad generadora de ese estado enajenante y frus-
trante. En (ltima instancia, es un propédsito que conduce & un in-
tento de develamiento de las relaciones. Pero este propdsile —por
su propia dindmica y por los condicionamientos que sobre él influ-
yén— queda a mitad de camino, no puede, légicamente, por si r6-
lo trascender los limites de la situacién, llegar a una salida, a una

13 OSCAR MASOTTA, Sexo y traicién en Roberto Arlt, Jorge Alvarez Editor, Bue-
nos Aires, 1965. Indico este libro por la importancia y validez de su método; al

igual que el de Gorz (6) puede servir de fuente inspiradora de las ideas de este-
trabajo.
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solucién. Entonces, ante esa imposibilidad, hay una vuelta hacia el
propio nidcleo, un encerrarse en la caparazén, que no es ctra que
los limites del uno mismo, lo corporal. Y alli la mujer pareciera
sentirse segura, duefia de si misma, capaz de apoderarse y controlar
al hombre que la desea y que ha edificado toda una teoria y una mi-
1ologia sobre el cuerpo femenino. En el amor, en el acto sexual, en-
cuentra su revancha y su afirmacién. Y —como lo ha visto, entre
otros, David Vifias—, en aparentes humillaciones halla una fuente
de libertad y de dignidad. En ese acto capaz de comprometerla
plenamente y fundirla en el otro, se encuentra consigo misma, se
siente coincidir durante instantes con su proyecto y necesidad. Pe-
ro esta experiencia no le basta, no alcanza, una vez agotada, a ir
mas alld de los limites vistos y es en definitiva también frustrante.
Vuelta entonces a iniciarse el proceso, un proceso que, incxorable-

mente, d bocard en la psicosis de la protagonista de El desierto
rojo.

UN DESIERTO UNIVERSO

Tanto Le aventura como La noche finalizaban con actos en tltima
instancia ambiguos. Actos —la caricia, el abrazo— que tienen la
apariencia del afecto y el amor, pero que en la légica de los filmes
son productos de una conciencia de frustracién y —como observa Jo-
sé Agustin Mahieu— coinciden en una comin desesperanza que par-
te de la sustitucion de un sentimiento auténtico —ya agotado— por
suceddneos. El eclipse, en cambio, se inicia con un rechazo de esos
sucedaneos, comienza adonde terminaban los otros dos filmes y plan-
tea su historia a partir de una rendicién de cuentas entre la prota-
gonista y su amante, al que deja sin otro motivo que el deseg de no
continuar en el diario fraude de mantener una relacién ya gastada.

Al igual que en personajes anteriormente dibujados, hay en Vit-
toria una hostilidad hacia el engafio. Ella racionaliza implacablemen-
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te su existencia y tal vez por eso corte lazos cuya comprension escapa
a la frialdad del analisis. Por momentos, hay como un miedo hacia
la espontanecidad, que sélo en algunos instantes es recobrada como
un descubrimiento.

En El eclipse estan todos los elementos ya sefialados en las ante-
riores realizaciones. Pero aparecen otros que apenas habian sido bos-
quejados y que ahora cobran nueva importancia. El mundo de los
objetos se impone y se convierte mis que en escenario o circunstancia
condicionante, en tema constante.. También, revela una tendencia en
el autor hacia un esteticismo, una complacencia en la imagen bella y
fria.

Ya se indic6 que en La noche, en las descripciones de los modernos
edificios, en las autopistas, en los interiores y aun en los lugares de
diversién, se advertia una atmésfera de distanciamiento y opresion,
un clima como de hospital, donde la limpieza de los azulejos se aso-
cia inmediatamente al dolor y la soledad. En suma, el hombre ya
no aparece como integrado a las cosas y la cultura, la totalidad en
la que existe, le aparece como extraiia.

Por sobre todas las cosas los personajes de Antonioni, cspecial-
mente los femeninos, son grandes desubicados. Las normas de la to-
ciedad en que viven les resultan inauténticas, falsas y —por ende—
inttiles. Hay una percepeién de un general desajuste. Es la socie-
dad entera expresada en su cultura la que esti en crisis. Pero la
zona en que estos protagonistas, pertenecientes a la burguesia (y por
€so con una situacién econémica desahogada) perciben esa crisis es fun-
damentalmente en el plano de las relaciones humanas y especialmente en
las de mayor profundidad, la de los sentimientos, la del amor.

Estos personajes quieren vivir en verdad y de verdad, pero se
envuelven en una mentira cuya generalidad los excede y de la que
no son responsables. Asi se llega a un aparente callején sin salida:
los protagonistas, cuyos conflictos estin dados en un terreno indi-
vidual, al inevitabl un punto en que ven agotadas sus
posibilidades de resolucién y eleccién, en que su libertad sec pierde
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en la necesidad, lo subjetivo no puede trascender lo objetivo, cl pro-
blema personal lleva en forma inexorable a una insercién cn la his-
toria. Y si bien Antonioni no da ese paso (como lo hacen los anili-
sis dialécticos de Visconti) su obra permite —y més atn, exige—
para su cabal comprensién, que el critico dé ese paso, complete e in-
tegre cl proceso, establezea cl sistema de referencias.

Y en este aspecto la obra de Antonioni puede ser considerada
como un testimonio de la crisis de la cultura de la burguesia. Y en-
tonces aquella pregunta de Sartre a propdsito de si la tematica de
Antonioni no referia demasiado exclusivamente a una clase, queda
contestada en forma afirmativa; también se comprende mejor el
porqué de la desubicacién de quienes quieren vivir auténticamente,
y su frustracién inevitable. Porque una clase asentada sobre la apa-
riencia, constantemente vuelta de espaldas a la realidad, propicia a
las mistificaciones y necesitada de negar esa realidad, ha puesto la
mentira como sustrato de todas sus relaciones. Una clase que decla-
ra valores absolutos que no son sino el producto de sus formas cul-
turales y que niega en cada situacién concreta, que identifica civili-
zacién con sus urgencias politicas y derecho con la defensa legal de
sus privilegios, no puede menos que generar un sistema de valores
fundamentalmente inauténtico que traduce, a nivel espiritual, las
contradicciones materiales. Y como ya se sabe que el amor y los
sentimientos ocupan un puesto primordial en la existencia, resulta
légico comprender que las normas que buscan encauzar y regir esta
zona, participan de las caracteristicas de inautenticidad. Asi re ge-
nera toda una ética de lo formal y de lo aparencial, plagada de
insuficiencias y en evidente fractura. Una moral de engafios y de
parches, en definitiva.

De ahi la urgencia de los protagonistas de los filmes de Anto-
nioni por un mundo nuevo en el que el amor no sea ya un malenten-
dido. Pero por mas que se afanen no podrin encontrar por si solos
ese mundo nuevo; forman parte de un mundo viejo. Su rebeldia in-
dividual, su voluntad de autenticidad tiene mucho de precario e in-
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consistente, de carga contra molinos de viento y requiere esa humil-
dad que los personajes de Truffaut sefialaban para los precursores.
Saben que las antiguas estructuras ya no les sirven, pero no acier-
tan a encontrar las nuevas. De ahi su ambigiiedad, su constante deam-
bular entre los limites de aventuras que finalmente conducen a un
estéril desierto.

Porque los personajes de Antonioni que han caminado un duro
sendero hacia la lucidez, una lucidez que en los més de los casos im-
plica soledad, representan en cierta medida (en la medida en que
un individuo puede representar la clase a que pertenece) uno de
los aspectos de una crisis histérica.

Es importante sefialar que la obra de Antonioni desdefia cual-
quier género de trascendencia. No esperan nada desde afuera. Hay
una arreligiosidad en todos sus filmes, que se presentan como ani-
lisis estrictamente laicos de los sentimientos. Esto, parcialmente, ex-
plica la hostilidad de los eriticos catélicos hacia su cine. En la obra
de Antonioni, el largo proceso de secularizacién iniciado en el Re-
nacimiento, pareciera haber culminado. A diferencia de Fellini, no
hay en Antonioni ninguna problemitica religiosa, jamds introduce
algo que recuerde la nocién de gracia. El mundo es este, sin mas
alla posible. Que Dios exista o no, en nada cambia la existencia ¥
las situaciones y, por ende, es una cuestién que ni siquiera merece
la pena ser planteada. Los personajes jamds apelarin a esperanzas
religiosas. En sus propios confines, en el mundo de la materialidad,
asumiendo su aventura, viven la existencia, ese duro oficic.

En este sentido puede ser licito entroncar el cine de Antonioni
con la literatura del existencialismo ateo. Pero ya se sabe que esa
diyeceién lleva a una encrucijada a través de la cual puede des-
embocarse en la historia, o ahogarse en un individualismo andrquico
y vano enredado entre sus propias angustias. Y este segundo eca-
mino es el que parece seguir el cine de Antonioni. Porque sus per-
sonajes estdn vueltos hacia si mismos, confinados entre sus limites,
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sin contactos valederos con una realidad en transformacién. El de-
sierto rojo marcard este paso hacia una regién estéril.

El desierto rojo* es una larga, fascinante y un poco neuréti-
ca deseripeién de una neurosis; también, un testimonio de la progre-
siva alienacién del sujeto en el mundo de los objetos. Y mas atn,
el relato de la imposibilidad de adaptacién de algunas personas en
un mundo que ha evolucionado demasiado de prisa, lo ha transfor-
mado todo y ha provocado una escisién entre valores acufiados por
otras circunstancias y las nuevas exigencias de la situacién contem-
poranca.

En la teméitica de Antonioni lo que empezé como una narra-
cién deseriptiva en torno al amor en sus formas actuales, fue evo-
lucionando hacia ese malestar angustioso que é1 denominé enferme-
dad del alma, a la soledad y la frustracién y a una correlativa bis-
queda (pero no en el sentido de obsesivo interrogante sobre la exis-
tencia, de Bergman) de un significado vital. Hay una concentracién
paulatina hacia un dmbito temético cada vez més concreto y circuns-
cripto en el que los condicionamientos son sefialados con mayor cla-
ridad y donde son enfocados los efectos de la alienacién sobre una
conciencia individual. Antonioni en un principio daba preponderan-
cia al estudio de la interioridad y lo subjetivo (Le aventura), pero
como observa Hauser, ya se sabe que muchas veces la psicologia no
es otra cosa que sociologia a mitad de camino, no llevada hasta el
fin. Y entonces fue preciso —por una exigencia de rigor y coheren-
cia— acentuar las relaciones entre el medio y la conciencia de ese
medio, la constante enajenacién que sobre la existencia provoca el
aumento de abstraccién de la vida moderna.

Y asi, si bien El desierto rojo es el filme més subjetivista de
la obra de Antonioni, incluso el primero en que abandona sus des-
pojadas descripeiones conductistas e introduce elementos psicoanali-

% Para esta parte del trabajo, reproduzco mi articulo aparecido en la revista
Setecientosmonos, Rosario, mayo 1965. También he aprovechado material publica-
do en el diario El Litoral de Santa Fe y en la revista Critica 64 de Rosario.
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ticos, es también el que con mayores datos circunscribe el medio en
el que la accién sucede. Lo que ocurre es que Antonioni no ha pa-
bido insertar su temditica en un mayor grado de amplitud y a partir
de El eclipse queda anclado definitivamente en lo subjetivo e inclu-
so en lo estetizante. Su deseripeién se agota en si misma y su jnsis-
tencia aparece como un mero eco. Las relaciones entre el medio y la
conciencia siguen estando en relacién, pero en un sentido incorrecto.

Porque obsérvese que esa abstraccién resulta incomprensible pa-
ra una mujer, en considerable medida representante de los viejos va-
lores de la sociedad tradicional. Como dice Sartre a propésito del
absurdo de Camus, el absurdo sélo existe para quien no esti en po-
sesiéon de las claves y asi si vemos a un hombre hablar sin oirlo den-
tro de los cristales de una cabina telefénica, esta situacién ridieula
dejara de serlo si abrimos la puerta y percibimos el sonido. Y la
puerta que Giulianna tiene que abrir para encontrar el sentido de
que carece, es la que conduce al interés y a la insercién en la aven-
tura humana. Su gesto de hastio, su facil neurosis de burguesa des-
ocupada, tiene algo del aburrimiento de las mujeres de harén a la
espera de la visita de su sefior. Por eso fracasa en la relacién ama-
toria, por eso deambula entre objetos (las antenas) cuyo sentido de
radical transformacién hacia otra edad se le escapa por completo,
por eso se abate entre las redes del tedio. De ahi que resulte légica
y previsible su declaracién de que La realidad tiene algo terrible y
yo no sé que es. Ella es impotente ante esa realidad que no compren-
de y en la que resulta prescindible, una realidad que la desgasta de
si misma, le roba en niebla los contornos del mundo.

Para decir esto Antonioni construye un fascinante mundo de
colgres, un despliegue estético, y narra con un lenguaje virtuosista
que acumula clave tras clave y a veces llega a lo simbélico en la
utilizacién del color y los objetos, una caligrafia precisa que de tan
bella y trabajada con frecuencia resulta fatigosa. Y todas estas cla-
ves procuran indicar el vacio, el desconcierto de la protagonista, que
aparece ahora como la culminacién del proceso iniciado en La aventu-
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ra; en este filme y en La mocke, las protagonistas percibian la fal-
sedad de las relaciones en que se concretaban los sentimientos, pero
en alguna medida actuaban y establecian lazos relativos, pero lazos
al fin, con la realidad que los condicionaba. Su angustia podia darse
al nivel de una neurosis, pero en Gltima instancia implicaba un atis-
bo de rebeldia. Ya en El eclipse Vittoria es méis pasiva, a pesar de
que el filme se inicia con una ruptura; ella contempla, espera, aguar-
da y finalmente deja todo en suspenso, se aleja rodeada de un contor-
no de objetos que se convierten en extrafios, en signos de una creciente
deshumanizacién del mundo. Y en la secuencia de su danza africana,
ya se hace patente una actitud de huida ante la realidad que caracteri-
zaré a Giulianna en todo el desarrollo de El desierto rojo, especialmen-
te en la escena onirica. Hay un distanciamiento cada vez mayor de los
personajes con respecto al contorno, una separacién y una enajenacién
que en este filme desemboca claramente en la psicosis.

Al no dar el paso que supone trascender de la mera lucidez inte-
rior a la captacién de la verdad de las relaciones, superar la contem-
placién con la modificacién, las protagonistas de los filmes de Anto-
nioni llegan inevitablemente a una posicién de desconcierto e incluso
de miedo indeterminado y a una correlativa basqueda de refugio en lo
imaginario, en la pasividad, o en lo irracional. Y por ese medio, lo que
parecia rechazo se convierte en aceptacién, lo que indicaba rebeldia se
trueca en conformismo y de vuelta en el callején sin salida inicial. 3 Se-
ra eso lo que piensa Antonioni? No es licito deducir mecinicamente la
ética de un autor por la de sus personajes, pero si intentar mediante
la comprensién y delimitacién de sus conductas el sentido total de una
obra. Y ese sentido en el caso de Antonioni conduce a la clausura. La
mera descripeién no da mas. No es causal que después de El desierto
rojo dirija un melancélico episodio de produccién comercial, lujoso, va-
cio, gratuito. Inevitablemente, Antonioni parece haberse perdido en su
desierto.

Jorge Vazquez Rossi (1° de Mayo 2211, Santa Fe). Ver datos en UNIVERSIDAD n° 59.
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