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L amor, esa difícil aventura que tantas veces termina en tedio» 
es el tema de la obra de Michelángelo Antonioni. Pero tam-
bién lo es de casi todo el arte, especialmente del contemporáneo. 

Entonces, es preciso preguntarse dónde radica la originalidad de es-
ta temática, cuáles son las posibilidades y limitaciones de sus intentos 
descriptivos, a qué refiere la singularidad de un hecho artístico de 
implicancias testimoniales que en los últimos años ha despertado aten-
ción y polémica, rechazo y adhesión. 

Desde un principio, surge con evidencia que la idea que del amor 
tiene Antonioni refiere a una dimensión problemática donde nada 
es seguro y todo resulta cuestionable y cuestionado, y donde está 
en juego la realización personal de cada individuo, su desamparo, BU 
egoísmo y, sobre todo, las dificultades que encuentra para la comuni-
cación, la soledad, aun la frustración, que muchas veces aparece como 
destino ineludible. 

Antonioni caracterizó esos problemas como enfermedad del alma 
y los trató en una obra cinematográfica de singular coherencia que,, 
como totalidad, parece dirigida a ofrecer una descripción de la crisis 
de las formas tradicionales del amor, la inadecuación existente entre 
ciertas instituciones y normas de conducta con la realidad contradic-
toria de los sentimientos. 

El análisis de esta obra puede permitir dar un paso más hacia 
la comprensión de temas que hacen íntimamente al hombre y a la 
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mujer de esta segunda mitad del siglo XX . Esto implica considerar 
que el arte, de una manera particular el narrativo (cine, literatura, 
teatro), abarca en su complejidad una zona mucho más amplia que 
la delimitada en torno a la búsqueda del valor belleza de las estéti-
cas tradicionales. Correlativamente, prueba la necesidad de una críti-
ca que centre su atención en los fenómenos humanos tratados en el 
arte, en ese intento de síntesis de verdad y belleza, de idea y senti-
miento, de realidad y ficción, de descripción y drama expresados y 
logrados a través de las peculiares estructuras del lenguaje cinema-
tográfico. 

Lukács ha observado que toda obra de auténtico valor discute in-
tensamente los problemas de la época. Esta afirmación es válida pa-
ra los mejores logros de la cinematografía universal de postguerra, 
preocupada por alcanzar con la directa fuerza de las imágenes una 
visión testimonial y crítica de la realidad de estos tiempos. Desde las 
objetivas (y muchas veces estremecedoras) crónicas sociales del neo-
rrealismo hasta el exasperado y anárquico individualismo de la nou-
velle vague, las tendencias y obras que se han sucedido se han ca-
racterizado por un lúcido buceo en la problemática de la existencia. 
En general, ha sido un cine rigurosamente antropocéntrico y la reu-
nión de los diversos filmes tal vez permitiera encontrarnos con el 
dibujo total de esta edad difícil. 

De ahí que no sea exagerado afirmar que no puede comprender-
se la cultura actual sin tener en cuenta al cine, verdadero arte de 
nuestro tiempo que, como ningún otro, hace de espejo de los interro-
gantes y a veces desesperados rostros de los hombres y mujeres de 
hoy. Pero un espejo que —paradójicamente— distorsiona imágenes 
para hallar su más profundo dibujo, traspasar las apariencias. 

Y traspasar las apariencias, encontrar la forma de una descrip-
ción minuciosa de un núcleo vital, ha sido precisamente el propósito 
de Michelángelo Antonioni y lo que le ha permitido lograr una obra 
que trasciende los límites de lo meramente cinematográfico para ins-
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cribirse de lleno en la problemática general del arte moderno1. Y en 
el fondo de esta obra está el convencimiento de que el cine puede uer 
un modo de escritura tan sutil y penetrante como la literatura, y aun 
de mayor capacidad para evidenciar estados de ánimo, sentimientos y 
comportamientos, el mundo de lo subjetivo a través de lo objetivo. 
En sus filmes no interesan tanto los hechos externos —por lo gene-
ral pocos y simples— sino la conciencia que de esos hechos tienen ios 
protagonistas y la manera como se traducen en conductas, las rela-
ciones entre las modificaciones interiores y los sucesos externos. Hay 
una búsqueda de la interioridad; en definitiva, una voluntad cons-
tante de llevar a un nivel comunicable y verificable en hechos lo sub-
jetivo y singular. 

Este propósito de descripción profunda mediante el cine eviden-
ciado a través de sus realizaciones, indica claramente en Antonioni 
la calidad de un verdadero autor, un artista que capta y siente y lu-
cha por convertir sus intuiciones en obras inteligentemente elabora-
das, en un lenguaje. De ahí que a Antonioni deba considerárselo como 
a un auténtico realizador, un creador completo a quien pertenecen 
por entero sus filmes y en el que es dable observar la posesión de 
un estilo definido, ligado necesariamente a sus búsquedas expresivas. 

Tal estilo surge del ya señalado intento de transmitir objetiva-
mente el mundo interior de sus personajes, los conflictos en torno al 
amor o al no amor y sus derivaciones. Hay un tiempo narrativo mo-
roso, denso, de constante desenvolvimiento, que le pertenece por com-
pleto y que distingue netamente sus filmes de los de sus contempo-
ráneos. Planos de larga duración que frecuentemente llegan a con-
vertirse en una secuencia, un permanente escrutar de la cámara t;o-
bre el rostro y la figura de los personajes, detallada exploración de 
los objetos y una utilización en función de signo humano del paisaje, 
le permiten elaborar a la perfección los climas buscados, climas que 
se abaten sobre el espectador atrapando su atención y comunicándole 

1 ROMÁN GUBERN, Crisis de una moral y renacimiento de un arte, prólogo a La 
aventura, de Michelángelo Antonioni, Ed. Aymá S. A., Barcelona, 1964. 
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en forma sensible los contenidos, haciéndole percibir y participar .de 
lo que sucede, ofreciendo estados de ánimo y sensaciones más que 
ideas. De ahí que toda tarea crítica sobre su obra sea en mucho una 
traducción que arriesga incurrir en infidelidad. Sin embargo el tras-
fondo estrictamente racional de las películas de Antonioni, permite su 
discusión y comprensión en nivel teórico. 

La crítica europea señaló la síntesis de elementos que hace que 
en los filmes de Antonioni se liguen estrechamente paisaje y dra-
ma, gente y objetos, personajes y tiempo. Pero para entender a An-
tonioni es menester dar un paso más y advertir que toda esta ela-
boración • expresiva, este estilo sabiamente organizado, obedece a una 
particular manera de entender el arte y el mundo y al propósito de 
ofrecer un testimonio sobre una crisis que él advierte y señala con 
insistencia tanto en sus realizaciones como en sus declaraciones. Ca-
da elemento formal, cada articulación de su complejo lenguaje, pro-
cura decir más allá de los enunciados de que se sirve, sugiriendo y 
aludiendo. De ahí la coherencia de su cine, la correspondencia entre 
sus ideas y su narrativa, entre las intenciones publicitadas y los 
logros conseguidos. 

Y esta correspondencia, sumada a la importancia de los temas 
tratados, hacen de la obra de Antonioni una de las más interesan-
tes y válidas dentro del rico panorama del cine italiano actual y 
coloca el nombre de su creador entre el de aquellos artistas que en 
la segunda mitad de nuestro siglo han encontrado en el cine su com-
pleta forma de estar en el mundo. 

HISTORIA Y AMOR E HISTORIA DE AMORES 

Desde el principio de su obra2 Antonioni fijó su atención en 

a La obra de Michelángelo Antonioni, nacido en Ferrara, Italia, el 29 de sep-
tiembre de 1912 y con estudios plásticos, literarios, técnicos y económicos y ex-
periencias en el teatro, el periodismo y la crítica cinematográfica, comprende: 
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el mundo de los sentimientos. Su primer largometraje, realizado en 
1950 sobre un argumento escrito por él mismo, se tituló Crónica de 
un amor. Las posteriores películas serán un sucesivo ahondar en es-
te tema, procurando establecer la relación entre los sentimientos y 
las condiciones objetivas de la realidad. Todo el cine de este autor 
se convertirá en un análisis descriptivo del amor contemporáneo, 
delimitando y aclarando con precisión que no hay sentimientos en 
estado puro ni estructuras incondicionadas, sino gente en situación, 
modelada por las circunstancias, existiendo en función del contorno, 
en la historia, y participando, activa o pasivamente, de esa historia 
que los envuelve y arrastra. 

Al respecto, Mabel Itzcovich ha observado con acierto que: 

la característica de la obra de Antonioni es que trabaja con datos, seres y ob-
jetos que pertenecen y están condicionados a la realidad, que pretenden ser mo-
dificados o alterados por formas de comportamiento que no pueden pertenecer 
más que a nuestra época. Su obra podría definirse como un testimonio de la 
lucidez puesta al servicio de los sentimientos del hombre contemporáneo. Es el 
análisis laico de la alienación afectiva, del sometimiento a reglas morales ya 
caducas3. 

Esta ubicación del amor y de los sentimientos en la historia, re-
viste particular importancia y contrasta con toda una difundida orien-
tación de pensamiento tradicional que colocó a esta temática dentro 

A) Colaboraciones: ayudante de dirección, guionista, colaborador y argumen-
tista. 

B) Cortometrajes: 
Gente del Po, 1943; Netezza urbana, 1948; L'Amorosa menzogna, 1949; 
Superstizione, 1949; Sette canne un vestito, 1949; La Villa dei mostri, 
1950 y La funivia dei Faloria, 1950. 

C) Largometrajes : 
Cronaca di un amore, 1950; I vinti, 1952; La signora senza camelia, 
1953; Tentato suicidio, episodio de L'Amore in città, 1953; Le amiche. 
1955; Il grido, 1957; L'Avventura, 1959; La notte, 1960; L'ecclisse, 1962 

y el primer episodio de Los tres rostros de una mujer, 1964. 
3 MABEL ITZCOVICH, Antonioni, crónica de una crisis, Ed. Lorraine, Buenos Ai-

res, 1963. 
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de un idealismo, como si los sentimientos y las normas que los rigen 
fueran entidades situadas más allá del devenir y de las modificacio-
nes socio-temporales. 

El cine italiano de postguerra surge precisamente de una si-
tuación histórica crítica y aparece como un intento de introducir 
esa historia en las obras, que así se convierten en testimonios de una 
época, en detalladas crónicas de días y gente reales, en una objetiva 
descripción de circunstancias cotidianas. Eticamente, implicaba una 
posición de búsqueda de una verdad, como reacción consciente ha-
cia toda la mentira instaurada por el fascismo. Obsesión, de Luchi-
no Visconti, filme rodado en 1943, es en este sentido el mojón ini-
cial y ejemplifica sobre una nueva manera de hacer y entender el 
cine que se vuelva decididamente hacia el realismo, indaga en la 
gente común, abandona los mitos artificiosos, escapa de los estudios 
y trata de captar y reflejar en toda su fuerza espontánea la reali-
dad inmediata, en la que se encuentra una validez fundamental pa-
ra el arte. Esto se observa especialmente en Roma, ciudad, abierta 
de Roberto Rossellini, realizada en 1945 y considerada como la obra 
manifiesto del movimiento neorrealista. Este filme, como Paisá, Lus-
trabotas, El bandido, Arroz amargo, La tierra tiembla, Ladrón de 
bicicletas y Bellísima, van ofreciendo sucesivamente una descripción 
del mundo concreto, incorporando datos de lo cotidiano y encontran-
do en ellos un sentido. G. C. Castello dijo de estas películas: 

expresaban su amor por la realidad, característico de -tantas grandes épocas 
de la historia del arte en general y de la cinematografía en particular; pero 
observaban la realidad mediante un estilo de inusitada antiintelectualista sim-
plicidad y desde una posición moral inédita nacida de una dura prueba, como 
la que Italia sostenía desde años atrás4. 

Este amor por la realidad en manera alguna significaba com-
placencia o aceptación de la misma; por el contrario, presuponía una 

* G. C. CASTELLO, El cine neorrealista italiano, Ed. Universitaria de Buenos 
Aires, Buenos Aires, 1962. 
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posición crítica que entendía que de la mostración de hechos enfo-
cados por el cine podía derivarse una toma de conciencia capaz de 
juzgar esos hechos, y así contribuir a la modificación de estructu-
ras injustas y a la consiguiente superación de circunstancias ena-
jenantes. Cada realizador, desde su personal posición, impugnaba 
en esta primera etapa del movimiento situaciones concretas (por 
ejemplo, la ocupación alemana y la colaboración fascista; la mise-
ria y la falta de trabajo; el régimen de explotación a que estaban 
sometidos los pescadores; etc.) y presentaba cuadros de la vida dia-
ria buscando extraer contenidos dramáticos de sucesos habituales, 
comunes a miles de hombres y mujeres. Así, todas estas obras se 
destacaron por su verdad y por lo auténtico de sus descripciones y 
también por el carácter de documentos y testimonios que revistieron 
al señalar con toda la fuerza de las imágenes formas de vida que 
era preciso corregir. 

Pero nunca el neorrealismo llegó a ser un naturalismo. La rea-
lidad era enfocada desde una posición, juzgada y cuestionada a tra-
vés de sus mismos hechos constituyentes. Aun en la etapa primera, 
en la que priva la crónica sobre el relato, el análisis crítico es ad-
vertible. Sin embargo, la visión inicial es en mucho estrecha y pron-
to aparece a sus mismos autores como limitada y fragmentaria. Así 
Visconti y Fellini se lanzarán en sus obras hacia nuevas zonas más 
difíciles, sutiles y amplias, recorrerán caminos diferentes. Y en esta 
búsqueda de nuevos territorios, se ubicará Michelángelo Antonioni. 

Guido Aristarco expresó sobre la temática de Antonioni: 

trata de abrir un nuevo camino a nuestro cine: el de un realismo más psico-
lógico que épico, más profundo que esquemáticamente ideológico: dirigido so-
bre todo al examen interior de los personajes, los cuales están en función del 
ambiente y no el ambiente en función de ellos; el camino, en suma, de un 
realismo intimista que, justamente, a través del análisis de los protagonistas 
expresa los sentimientos y costumbres de toda una clase: la de la alta bur-
guesía y la gran industria milanesa®. 

6 GUIDO ARISTARCO, citado por el traductor de (4). 
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Todo el cine de Antonioni es el testimonio de una situación, de 
crisis y aparece dentro del arte cinematográfico peninsular como un 
momento propio, que corresponde en el plano de los estudios subjeti-
vos a las vastas descripciones de conflictos sociales. Mientras otros 
autores elegían como temas de su cine las empresas colectivas, An-
tonioni optaba por internarse en los conflictos psicológicos, conse-
cuente con su idea de que hay un desajuste profundo entre los sen-
timientos reales y las formas de manifestarlos, regidas por normas 
morales que han perdido su eficacia ante las nuevas circunstancias 
históricas. Y para ubicar decididamente el amor en la historia, se 
sirve de historias de amores generalmente frustradas y hondamente 
anticonvencionales. En estas historias, los sentimientos de los per-
sonajes son desmenuzados mediante un método de observación de 
conductas, de atenta captación de comportamientos que son claves 
para la comprensión de la totalidad humana. En este aspecto, es lí-
cito afirmar con algunos críticos europeos la raíz behaviorista del 
procedimiento expositivo de la cinenarrativa de Antonioni, dirigida 
a poner de relieve los conflictos derivados de una época de rápido 
cambio, de transición en todos los órdenes. 

Es importante destacar la doble oposición de la obra de Anto-
nioni a las concepciones tradicionales sobre el amor, los sentimientos, 
el matrimonio, o mejor dicho la pareja, y la felicidad. En primer 
término y como ya se señaló, todo ese complejo sistema de emociones 
y relaciones es quitado del cielo platónico donde tantos pensadores 
y artistas se obstinaron en ubicarlo. El amor aparece en su cine co-
mo situado y condicionado y la actitud ante él, las conductas, refle-
jan las pautas y conflictos de una cultura dada. En segundo lugar, 
y como una consecuencia de esa historicidad, Antonioni hace patente 
a través de sus filmes el divorcio entre el desarrollo científico, so-
cial y tecnológico con los valores morales; más aún, su cine apunta 
a una descripción en profundidad de esa inadecuación sentimental 
y la consiguiente soledad y frustración que, en definitiva, no son Bi-
no aspectos de la alienación del hombre contemporáneo. 

112 



Antonioni: Una Aventura en el Desierto 

E N T R E MUJERES SOLAS o EL DURO CAMINO HACIA LA LUCIDEZ 

Voluntad de estilo, descripción histórica del mundo de los uen-
timientos. He ahí dos de las principales características presentes en una 
obra en la que se tratará con amores sin salida en el mundo de la 
alta burguesía, preponderancia de las figuras femeninas, un clima 
de gratuidad que pareciera dar razón de aquella frase de Simone 
de Beauvoir que afirmaba que el hombre es un absurdo responsable 
de sí mismo, situaciones en las que los condicionamientos se impo-
nen sobre la voluntad y los objetos se abaten sobre los sujetos. Y en-
tre estos elementos, es preciso señalar ya una tercera característica: 
la lucidez. 

Esto se advierte a partir de Las amigas, filme rodado en 1955 
y basado en el relato de Cesare Pavese Entre mujeres solas, título 
este último que podría ser tanto una definición de la película cita-
da como de las posteriores. Hay una atención hacia el mundo de lo 
femenino, una mirada atenta y constante sobre las relaciones de la 
mujer con el hombre. Antonioni siente que es la mujer, por las ca-
racterísticas de su posición dentro de la cultura y la sociedad, del BÍ-
glo, la que ha sentido más agudamente la situación de crisis motiva-
da por el rápido cambio. El hecho de que la alienación se dé más 
preponderantemente en la mujer que en el hombre, unido al carác-
ter más reflexivo que pasivo del papel femenino, obliga a las muje-
res que viven esa situación a una mayor intensidad (cuando no op-
tan por la aceptación) y a una lucidez que es también una manera 
de defenderse. De ahí que no extrañe la creciente importancia de 
los personajes femeninos en el cine y la literatura contemporáneos. 
Por otra parte, la capacidad de vivir más intensamente, más compro-
metidamente los acontecimientos interiores, influye en la lucidez y 
la conciencia con que la mujer asume su existencia. 

Tanto Margaret Mead, como Viola Klein, Simone de Beauvoir 
y la casi totalidad de los sociólogos, psicólogos sociales y antropólo-
gos contemporáneos, han determinado con precisión las raíces emi-
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nentemente culturales (y no naturales) de lo femenino como tal, y la 
consiguiente determinación social del rol que debe cumplir la mu-
jer, delimitado por el sistema de normas y convenciones estructura-
do rígidamente. El hombre —poseedor de los medios de producción— 
instaura una moral de la condición femenina, impone categorías que 
pretende sustentar en hechos naturales. Esa determinación apriorís-
tica de un papel abarca todos los aspectos de la existencia y es ase-
gurada a través de la educación, la división del trabajo, las normas 
legales y éticas y especialmente convencionales y responde a pautas 
creadas de acuerdo con la visión, intereses y gustos de quienes acu-
ñan las normas, en este caso los hombres y —más concretamente— 
los hombres que cuentan con el poder de acuñar normas y sostener-
las. De ahí entonces que, como anteriormente se señaló, la mujer vi-
ve una situación de doble enajenación: la propia de un ser humano 
dentro de la historia, de la clase y de su determinada inserción en 
el proceso productivo y por otra la que resulta de su papel prede-
terminado que en muchos aspectos la convierte en oprimida con res-
pecto al hombre de su misma clase. Esto se hace de una manera más 
patente dentro de los ambientes de la burguesía, en los que Anto-
nioni sitúa la casi totalidad de sus filmes. 

André Gorz ha observado con respecto a las mujeres: 

Son calificadas, en efecto, como Otras que los hombres y como Otras a sí 
mismas desde su nacimiento, tanto por la conducta de los demás como por los 
instrumentos y medios de significación (especialmente el vestido) que se les 
adjudica. Sus propias conductas son juzgadas siempre en relación con la con-
ducta del personaje Otro definido por la praxis social con exterioridad al su-
jeto femenino y que el mundo entero espera de ellas®. 

Esta idea implica considerar que el concepto de enajenación co-
9 ANDRE GORZ, Historia y Enajenación, Fondo de Cultura Económica, México, 

1964. 
Este autor señala también: el sujeto sufre la enajenación en la raíz de su ac-

tividad misma, se le presenta como la impotencia para realizar sus fines propios 
en las condiciones dadas y como condenación de ver sus actos confiscados en be-
neficio de lo que los niega (p. 64). 
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rresponde no solamente a las estructuras económicas sino, como con-
secuencias de éstas, a la totalidad de lo social y de una manera acen-
tuada a las formas de vida, valores y pautas de conducta de una so-
ciedad determinada en un t iempo determinado. Y el cine de Anto -
nioni o frece como ningún otro una descripción precisa de esta alie-
nación, con el agregado de que quienes la padecen, la perciben. Es-
to, genera una conciencia que paulatinamente se transforma en ne-
gación de esas pautas y valores impuestos, en un rechazo total. Pe -
ro como ese rechazo subjetivo no puede trascender p o r sí la objet i -
v idad de las estructuras, se produce un inevitable desajuste, una fal -
ta de adecuación entre los comportamientos y motivaciones, entre 
los sentimientos reales y las instituciones destinadas a encauzarlos. 
Esto, es lo que el mismo Antonion i aclaró con singular precisión en 
una ho ja distribuida en el festival de Cannes antes de la exhibición 
de La aventura7. 

7 MICHELÁNGELO ANTONIONI, texto distribuido en el festival de Cannes de 1960 
con motivo de la presentación del filme La aventura. 

En el mundo de hoy existe una fractura muy grave entre la ciencia, de un 
lado, proyectada totalmente hacia el porvenir y dispuesta a renegar cada día de 
lo que era la víspera si esto le permite siquiera conquistar una partícula de ese 
porvenir, y del otro lado una moral rígida, inmóvil, de la que el hombre se da 
cuenta perfecta y que, sin embargo, permaneae inalterable. Por pereza o por co-
bardía. 

Desde su nacimiento, el hombre se encuentra abrumado inmediatamente por 
un bagaje de sentimientos. No digo que sean viejos o caducos, sino inadecuados, 
que le condicionan sin ayudarle, le entorpecen sin mostrarle jamás la salida. 

A pesar de todo, el hombre todavía no ha logrado, según parece, desembara-
zarse de esa herencia. Actúa, ama, odia, sufre impulsado por fuerzas y por mitos 
morales que pertenecen a la época de Homero, cosa absurda en nuestro tiempo, 
en vísperas de viajes a la luna. Pero así ocurre 

El hombre está dispuesto a liberarse de sus conocimientos técnicos o cien-
tíficos cuando comprueba que son falsos. Nunca la ciencia fue tan humilde, es-
tuvo tan dispuesta a retractarse. Pero en el dominio de los sentimientos existe un 
conformismo total. Durante los últimos años hemos examinado y estudiado los 
sentimientos en todo lo posible hasta agotarlos. Era todo lo que podíamos hacer. 

Pero no hemos podido encontrar nada nuevo, ni siquiera entrever una solu-
ción a ese problema. 

No tengo ni la pretensión ni la posibilidad de encontrar por mí mismo esa 
solución. Yo no soy un moralista. 

Mi película no es una denuncia ni un sermón. Es urna historia en imágenes 
y aspiro a que en ella se pueda ver no el nacimiento de un sentimiento engañoso, 

115 



JORGE V Á Z Q U E Z ROSSI 

Esta conciencia de enajenación que las más de las veces se pre-
senta como u n sentimiento, se hace presente de manera diversa y en-
vuelve p o r igual a los di ferentes protagonistas. Pero siempre es en 
los personajes femeninos donde la lucidez juega u n papel f u n d a m e n -
tal. Esta lucidez es, a nivel subjetivo, la negación y el rechazo de las 
circunstancias objet ivas que provocan la a l ienación; también, apa-
rece como una posibi l idad íntima, personal y p o r eso condenada al 
f racaso y a la frustración, de trascender los múltiples condic iona-
mientos e inventar nuevas f o rmas de conducta l igadas a las verda-
deras necesidades de* la existencia. 

H a y un deseo de autenticidad en las protagonistas de los f i l -
mes de Antonioni . Este deseo es a veces tan intenso que genera una 
desubicación (Clel ia no puede af irmarse en una relación estable con 
C a r i o ; I r m a rechaza el amor de A ldo , con quien ha conviv ido duran-

sino el modo merced al cual se puede uno engañar en los sentimientos. Porque, lo 
repito, nos servimos de una moral envejecida, de mitos caducos, de antiguos con-
vencionalismos. Y lo hacemos con plena conciencia. ¿Por qué respetamos una mo-
ral así? 

La conclusión a que llegan mis personajes no es la anarquía moral. Llegan, 
por lo menos, a una especie de piedad recíproca. Me diréis que también eso es vie-
jo. Pero ¿qué nos quedaría sin eso? Por ejemplo ¿qué creéis que sea este erotismo 
que ha invadido la literatura y los espectáculos? Es un síntoma, el más fácil de 
asir quizá, de la enfermedad que sufren los sentimientos. 

No seríamos eróticos, o sea enfermos de Eros, si Eros disfrutara de buena 
salud. Y al hablar de buena salud quiero decir que sea justa, adecuada a la me-
dida y a la condición del hombre. 

Existe un malestar. Y como siempre le ocurre cuando tiene un malestar, el 
hombre reacciona. Pero reacciona mal y se siente desgraciado. 
En L'Avventwra, la catástrofe es un impulso erótico de esta clase: barato, inútil, 
infeliz. Y no basta con saber que es así. Porque el héroe (¡qué ridículo nombre!) 
de mi film se da perfecta cuenta de la naturaleza grosera del impulso erótico que 
se apodera de él, de su inutilidad. Pero no basta con eso. 

Otro mito que cae es esa ilusión de que basta con conocerse, con analizarse 
minuciosamente en los pliegues más recónditos del alma. 

No, con eso no basta. Cada día se vive la aventura, sea una aventura senti-
mental, moral o ideológica. 

Pero si sabemos que las viejas tablas de la ley no ofrecen sino un verbo 
descifrado con exceso, ¿por qué seguimos fieles a ellas? Se trata de una obstina-
ción que me parece tristemente conmovedora. 

El hombre que no siente miedo ante lo desconocido científico, se asusta ante 
lo desconocido moral. 
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te años; Ana se pierde misteriosamente en medio de una excursión; 
Lidia se agota en solitarias caminatas; Vittoria se separa de su aman-
te) y correlativamente, una actitud de independencia, de negación 
de los caminos fáciles, que contrasta con la por lo general cómoda 
rutina a que se aferran, tal vez inconscientemente, los protagonistas 
masculinos. 

Así, la obra de Antonioni aparece como una minuciosa descrip-
ción de un mundo de sentimientos alienados, de un general estado 
de enajenación que envuelve por igual a todos los personajes (aun 
los secundarios) y que es percibido con mayor lucidez por los fe-
meninos. Esta descripción de estados de conciencia obtenida median-
te análisis de conductas, este realismo intimista, no apela en nin-
gún momento a explicitaciones verbales o a discursos ideológicos; 
por lo contrario, pareciera limitarse a exponer lúcida y crudamente 
estados de ánimo, climas mentales y las situaciones que los generan. 
Pero en esa misma descripción está implícita una valoración, una vo-
luntad de testimonio sobre una crisis, un propósito (por lo demás, 
declarado teóricamente) de apuntar hacia la necesidad de un* radical 
transformación. 

U N A AVENTURA EN LA NOCHE 

Las amigas comienza con un intento de sucidio y finaliza con un suicidio 
logrado. Entre esos dos hechos se entrevé un mundo de aburrimiento, el aburri-
miento metafísico de los ricos, quienes con sus problemas materiales resueltos, 
se ven enfrentados con la futilidad de la existencia, la difficulté d'etre. En cier-
to sentido, Las amigas puede ser vista como un borrador de La aventura. El 
ambiente social es el mismo y la aburrida e inquieta Monina, cuya única distrac-
ción está en sus amoríos, es un bosquejo para la Giulia de La aventura8. 

Pero no sólo Monina prefigura a un personaje posterior, sino 
que todo este filme es una preparación para nuevas realizaciones en 

8 RICHARD ROUD, Cinco films en Sight & Sound, Londres, 1960-1961. 
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las que Antonioni aparecerá como definitivamente dueño de su ofi-
cio. El hecho de la elección de un relato de Cesare Pavese (Tra don-
ne solé) como base argumental, reviste importancia y aparece como 
clave en un proceso de marcha hacia un estilo y una temática. El mis-
mo autor señaló que lo que más le interesó en el libro de Pavese fue-
ron los personajes femeninos y en especial su manera de vivir los acon-
tecimientos interiores. Y Las amigas será precisamente el primer inten-
to serio de Antonioni para sumergirse en el complejo y poco accesible 
mundo de la interioridad9. 

Al igual que Pavese elaborará tensos climas cargados de un la-
tente y a veces amenazante dramatismo, que nunca alcanza un es-
tallido completo y donde las mujeres se constituyen en eje de los 
acontecimientos; pero donde Pavese elige el camino de la fidelidad 
a lo antiguo, del buceo en lo instintivo, el apego a la fatalidad ins-
cripta en la realidad mítica de las colinas, esa confusa vitalidad de 
viejas sangres y cepas, construcciones y rencores, fuerzas inexorables 
que llevan a lo trágico, Antonioni optará en cambio por la razón y 
lo distinto, por una voluntad de someterlo todo a la inteligencia, por 
un mundo preciso en el que priva la técnica y donde la naturaleza 
es sustituida por un complicado universo de objetos. 

Las amigas marca el acceso de Antonioni a un nivel de autén-
tica creación y de efectivo dominio del lenguaje. Los elementos que 
confluyen en la obra de arte son arquitecturados con sentido de la 
síntesis. Pero antes de llegar a su trabajo más valioso, Antonioni 
elaborará El grito, filme que en el conjunto de la obra aparece co-
mo una pausa, casi como una disgresión, antes de entrar por entero 
en el terreno que dará singular profundidad a sus análisis. 

El medio que se describe en esta realización lo aleja del habitual 
ambiente de la burguesía. Los personajes son hombres y mujeres 
desposeídos, alejados de la tranquila suficiencia que da la seguri-

• Se ha insistido en la importancia de la obra de Antonioni como búsqueda del 
mundo interior. Román Gubern (1) lo ha señalado- y el autor de estas notas trató 
el tema de la interioridad en el cine en Valoración del nuevo cine francés, Revis-
ta UNIVERSIDAD, N» 59, p. 130, Santa Fe, 1964. 
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dad y el excedente económico, la civilización del confort que apare-
cerá retratada en sus posteriores películas. Obreros, desamparados, 
figuras humanas marginadas, habitantes de la región del Po. Hechos 
claramente delimitados van configurando una historia en la que lo 
exterior se impone, a veces brutalmente, a lo interior y donde la 
estructura dramática priva sobre la narrativa. También, acentuando 
la diversidad, el personaje central es masculino. Pero el turna, en 
última instancia, hace al mundo de los sentimientos, a una dura pa-
sión que destruye a quienes toca. 

La fotografía acentúa los tonos grises y se complace en las som-
bras, conformando una atmósfera de opresión y pesimismo en la 
cual el final estallido del grito aparece como una liberación tras de 
tanta tensión acumulada. Pero a pesar de su fuerza, este filme que 
en algunos momentos recuerda a Obsesión de Visconti, aparece co-
mo una obra demasiado particular dentro de la voluntad de cohe-
rencia general que es la más destacable característica de la filmo-
grafía de Antonioni. Realización con múltiples altibajos, pareciera 
ubicarse en una etapa anterior a Las amigas, una etapa aún signada 
por búsquedas e indecisiones en la que diversos elementos se superpo-
nen sin alcanzar a definirse por entero. 

Luego de El grito Antonioni desembocará finalmente en BU pro-
pio e individual camino, la región artística que lo singulariza y por 
la que será juzgado, valorado o negado. La aventura marca el comien-
zo de una verdadera aventura expresiva. Y esa aventura tiene que 
ver tanto con las ideas que busca desarrollar como con el dominio de 
un lenguaje que llega a convertirse en un estilo despojado y esencial. 
Lo que podría considerarse argumento o tratamiento temático está in-
merso en la construcción cinematográfica de la obra. Antonioni ya co-
noce cabalmente su instrumento y lo utiliza con inteligencia. 

De La aventura se ha dicho que es el poema de la insatisfac-
ción y el juicio resulta cierto. Porque el camino elegido por Anto-
nioni para describir la crisis de sentimientos, ese gran vacío, sole-
dad e incomunicación, es el de la poesía. Pero el de una poesía sutil 
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y profunda que no se explaya en metáforas ni abunda en adjetivos, 
sino que elige la más difícil senda que lo lleva a elaborar una to-
talidad significativa mediante imágenes válidas por sí mismas. Así 
La aventura dice mucho más de lo que meramente enuncia, abunda 
en implicancias, prodiga clave tras clave para la comprensión de 
los personajes, para un mejor entendimiento de esa radical insatis-
facción que domina a los protagonistas de esa extraña aventura, 
ese camino casi a ninguna parte. 

Y ese poema de la insatisfacción puede ser dividido en dos par-
tes, dos estrofas de desigual duración. En la primera adquiere ma-
yor realce la figura de Ana; el filme la describe con precisión: una 
mujer joven, una muchacha morena, de unos veinticinco años, dice 
el guión, hija de un diplomático, con abundante dinero y tiempo li-
bre. Su psicología es curiosa y la misma surge a través de hechos 
precisos que circunscriben los límites de su personalidad. Alia quie-
re afincarse en una relación estable con Sandro. La rutina, la indi-
ferencia, ha carcomido un amor que es sólo una costumbre interrum-
pida con frecuencia, cortada por los largos períodos de separación 
que motivan los viajes de Sandro. Esto está en relación con su des-
ubicación, con un aburrimiento, una sensación de tedio e inutilidad 
que quita sentido a todo lo que hace. Luego de su separación, San-
dro manifestará: Y, sin embargo, ha actuado como si nuestro afec-
to... el mío, el suyo, también el de su padre en cierto sentido, no 
le bastara o no le sirviera para nada. Esta es a nivel verbal una de 
las claves del filme. Ana está insatisfecha. Su mundo no le basta. 
Todo en él tiene el hueco de lo innecesario, la pátina de lo gratuito. 
Las cosas están mal desde la base y es en vano buscarles soluciones 
parciales. De ahí que no extrañe que Ana se prodigue en actos injus-
tificados, en situaciones forzadas y aun inventadas y que finalmen-
te, luego de haber buscado explicarse con Sandro, desaparezca. An-
tes, había intentado afirmarse en hechos extremos: ha amado im-
prevista, casi compulsivamente, se ha lanzado al agua en sitios pe-
ligrosos, inventó la presencia de un inexistente tiburón. El filme 
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deja la incógnita de su desaparición y es probable su muerte. En 
ese caso, ésta sería la negación más radical a nivel individual de 
un mundo vacío, artifical y tedioso que ella rechaza sin alcanzar a 
desprenderse totalmente de él. 

Ana es en definitiva una neurótica estragada por una perma-
nente angustia. Pero a través del desarrollo de La aventura y de 
los filmes que le siguen, Antonioni parece proponer que las 
razones de esa angustia se encuentran fuera de las individualidades 
que las padecen y refieren al desajuste entre necesidades reales y 
normas morales, entre una urgencia por existir plenamente y formas 
de vida artificiales. En definitiva, una dirección que excede la psi-
cología y lleva a la sociología. Esa angustia de Ana (difundida y 
prestigiosa enfermedad de nuestro tiempo) obedece más a problemas 
de una época que a deficiencias psicológicas. De ahí la insuficiencia 
del método que pretenden explicar los filmes de Antonioni mediante 
una complaciente casuística psicoanalítica que no va más allá que del 
trazado de personalidades. 

La desaparición de Ana marca el comienzo de la segunda parte 
de esta curiosa aventura que empieza siendo exterior para ir con-
virtiéndose paulatinamente en interior. Sandro y Claudia en el deso-
lado paisaje de las islas Eólicas, en un contorno como de comienzos 
del mundo, se van a la búsqueda infructuosa de Ana y atisbarán el 
inicio de una relación sentimental. Claudia, casi sin advertirlo, empe-
zará a tomar el lugar de Ana (en este sentido, el uso de un vestido 
de su amiga es una clave). Pero esta inclusión no es mecánica ni 
tampoco fácil. Claudia recorrerá un camino hacia la lucidez en la 
que sucesivamente irá tomando conciencia de los engaños y negándo-
se a aceptar las confortables trampas que se le ofrecen. 

Y rodeando primero a Ana y luego a Claudia y Sandro, Anto-
nioni describirá el contorno, el medio de la alta burguesía, hombres 
y mujeres carcomidos por el tedio, estragados por su propia iner-
cia. Y en la composición de esos ambientes, trazará implacablemen-
te, sin estridencias ni disgresiones, el cuadro de una clase estática. 
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En mucho, Antonioni propondrá en La aventura y en sus filmes 
posteriores una meditación sobre el vacío vital que carcome a gente 
marginada de los procesos productivos, sobre el corrosivo ácido de 
un tiempo malgastado que no puede ser recobrado y reivindicado co-
mo pertenencia humana y que la separa de la gente que realmente 
vive. Paradójicamente, Antonioni plantea la enajenación resultan-
te del no-trabajo, el desarraigo y extrañeza existencial de algunos re-
presentantes de una clase (las más de las veces de un sexo dentro 
de esa clase) ociosa y desterrada de la historia. 

Claudia es testigo constante de ese vacío. Ante sus ojos todo el 
andamiaje de artificiosidad descubre sus engaños. Por eso, y tam-
bién porque no puede o no quiere apartarse de ese mundo, es que 
siente más vivamente el absurdo de todo. Al comenzar a percibirlo, su 
primera reacción es de escape. Pero Sandro no la deja, convencido 
de que la única forma de ayudarnos es la de estar juntos 10. Y Clau-
dia, un poco a su pesar, aceptará esa idea, se dejará ganar por 1a. 
compañía de Sandro y recorrerá la aventura del amor, ese acceso a 
una plenitud mayor, a una conciencia de que uno es en el otro. Su 
aventura no es distinta a la de tantos, pero la nota de la intensidad 
y el contraste con la indiferencia anterior, la singularizan. El paseo 
durante la noche en el tumulto de la ciudad marcará la culminación 
de esa relación que primero fue curiosidad, temor y angustia, duda 
y deseos de huir y en ese momento es felicidad. 

Pero pronto descubrirá que ese amor con que rodea al hombre, 
esa fiesta de los sentimientos, es algo frágil, propenso a romperse. 
Claudia había sospechado esa fragilidad, pero aún no la había ex-
perimentado. Finalmente, luego de comprobar la infidelidad de San-
dro (de un Sandro que aparece vencido y entregado a un mundo 
vacío en el que como persona se anula) aceptará —pero sin enga-
ños ni falsas ilusiones— su compañía. En un amanecer sucio, aca-

14 Esta cita, como las anteriores y posteriores del guión, han sido tomadas de 
la versión que del mismo, escrito por ANTONIO GUERRA y ÉLIO BARTOLINI, con la 
colaboración de MICHELÁNGELO ANTONIONI, ofrece la Editorial Aymá, de Barcelona, 
en el libro citado. 
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riciará la nuca del hombre. Y así ese amor, despojado de teda aura 
o ilusión romántica, aparecerá como una apuesta hacia una posibi-
lidad distinta de comunicación, hacia una seguridad que en su mis-
ma sustancia relativa se convertirá en afirmación humana. 

Antonioni señaló durante todo su filme la fragilidad de los sen-
timientos y aun la gratuidad del impulso erótico, que generalmente 
se presenta como una disgresión; también, afirmó que cada día se 
vive la aventura. Y sus personajes la viven. Pero —como ya se di-
jo— esta aventura no refiere a sucesos externos, sino a un proceso 
de adultez que implica comprensión. En La aventura, de la faz des-
criptiva de su análisis ha pasado a una elección. Claudia elige y 
Sandro comprende y acepta. Ambos han vivido un largo recorrer, 
han ido y regresado sin encontrar nada fuera de ellos mismos; han 
sabido del tedio, de la insatisfacción, del hartazgo y finalmente de 
una necesidad. Su libertad no es así otra que el. reverso y comple-
mento de esa necesidad y de ese vacío que han experimentado. 

Y de esa aventura aún un poco diurna, aún con algunos hechos, 
se pasará a La noche, donde la insatisfacción se convertirá en frus-
tración. Antonioni sumerge su historia en lo cotidiano, destruye los 
perfiles exagerados y plantea sus temas dentro de la vida habitual, 
que precisamente aparece como generadora de ese hastío, de esa in-
comunicación, de esa ineludible frustración. En La aventura, el via-
je a las islas, la desaparición de Ana, su búsqueda, eran hechos que 
se apartaban de lo corriente, salían del marco del desenvolvimiento 
habitual y creaba situaciones que rompían el estable deslizar de los 
días iguales. En La noche nada hay que aparte (al menos en apa-
riencia) del lineal desarrollo de la vida de un hombre y de una 
mujer durante una jornada, poco distinta de las habituales, en la 
que su desubicación se agudiza. Así, al destruir los conceptos co-
rrientes de drama como situación dialéctica que por esa misma fuer-
za sale de lo cotidiano, aspira a una muestra de totalidad lograda 
mediante la suma de acontecimientos normales. Durante unas pocas 
horas un matrimonio tomará conciencia del vacío de todo su vida, 
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advertirá ese ácido que es el tiempo y que ha corroído los vínculos 
que los unían. 

Gente sin sustancia, estragada por su propio vacío, los perso-
najes de La noche ya no desarrollan aventura alguna. Deambulan 
por la ciudad y entre las personas sin establecer contactos valede-
ros. Hay algo como una conciencia de inutilidad que desdeña de 
antemano cualquier acto y que pareciera desprenderse de una ac-
titud escéptica o vencida que descree de la posibilidad de fijar una 
relación efectiva entre el individuo y el mundo real. De ahí que con 
frecuencia en el filme las personas aparezcan como objetos y los 
objetos, las cosas de la ciudad, como elementos extraños, desprovis-
tos de toda humanidad, aun de todo sentido. Edificios supermoder-
nos, superficies pulidas, interiores asépticos, son el escenario en el 
que las cosas están desgajadas de sentido. Y esa carencia de sentido 
en las relaciones entre las personas y los objetos y las personas y las 
personas, se concretan en el filme a través de una estructura narra-
tiva en la que los ritmos son forzadamente pausados e incluso des-
embocan en tiempos aparentemente muertos, en morosas descripcio-
nes visuales que configuran climas opresivos. Al respecto, señala 
Guido Aristarco que: 

estilística y estructuralmente, La noche acentúa el carácter estático de la obra 
precedente: es decir, luego de haber renunciado a la trama, el autor renuncia 
aún más al protagonista, llega a la anulación del héroe en su narrativa". 

La noche es, en primer lugar, un discurso sobre la precariedad 
de los sentimientos y en tal sentido aparece como una acentuación 
de lo dicho en La aventura en torno a la inestabilidad de los mismos12. 

11 GUIDO ARISTARCO, Antonioni, La aventura y La noche, en Tiempo de Cine, 
Buenos Aires, abril-mayo-junio 1961. En ese mismo número puede consultarse una 
nota de José Agustín Mahieu. 

12 Antonioni manifestó en un reportaje: hoy en día vivimos en un período de 
extrema inestabilidad, inestabilidad política, moral, social, hasta incluso física. El 
mundo es inestable alrededor y dentro de nosotros. Yo hago una película sobre la 
inestabilidad de los sentimientos, sobre el misterio de los sentimientos. 
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Del principio al fin, La noche es una descripción de los estragos de 
la rutina en el amor de una pareja, en este caso un matrimonio. Li-
dia, luego de años de vivir en común con un escritor famoso, advier-
te que sólo la costumbre hace de lazo entre ellos. Ese mismo descu-
brimiento marcaba el comienzo de La aventura y será el de El eclip-
se. La repetición inherente a toda larga relación en común corroe los 
sentimientos y los desgasta. Pero si Antonioni dijera solamente esto, 
poco habríamos avanzado; ya los voceros de las Cortes de Amor pro-
clamaban que el amor cortés no podía darse entre esposos.. . 

Pero nada más lejos que una idea cortés o romántica del amor 
en la obra elaborada por Antonioni. A la ya señalada ubicación his-
tórica de los sentimientos, a esa crónica de la enajenación y a la 
actitud lúcida de los personajes, debe agregarse ahora la idea de 
incomunicación. Esa distancia entre el hombre y los objetos y entre 
los hombres entre sí, genera necesariamente una falta de relación 
auténtica. Para Lidia los edificios ultra modernos son estructuras 
extrañas; la protagonista de El eclipse aparecerá constantemente ro-
deada de objetos incomprensibles y, finalmente, en El desierto rojo el 
distanciamiento se hará total. Estas mujeres deambulan por un mun-
do de otros, viven relaciones cuyas normas han sido fijadas por 
otros, son perpetuas extranjeras. Consecuentemente, la relación con 
esos otros pareciera resbalar por idénticas superficies pulidas, uin 
alcanzar nunca el centro verdadero, el núcleo vital. Cuando Ana 
quiere hablar, Sandro rehuye el diálogo; lo mismo acontece con los 
esposos de La noche. En forma permanente, sólo se establecen suce-
dáneos de una verdadera comunicación: aventuras, conversaciones 
intrascendentes, caricias forzadas, palabras de compromiso, paseos. 
Pero, ¿de dónde se deriva tal estado? ¿Qué provoca esa incomunica-
ción que finalmente se transforma en soledad? Estos interrogantes 
no serán respondidos totalmente y a lo largo de los filmes sólo se 
propondrán algunas claves, claves que en algunos casos remiten a 
una problemática de la existencia y en otros a la sociología. 

La secuencia inicial de La noche se abre con una situación - lí-
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mite: un hombre ante su muerte y por eso ya total, radicalmente so-
lo. Su mundo no es el de quienes lo acompañan o visitan. Hasta su 
madre es ya una extraña para él y nada sirven las palabras conven-
cionales que se prodigan. Eso lo comprende Lidia y tal comprensión 
actúa como una toma de conciencia sobre su propia realidad. 

Pero en el comienzo del filme hay también otra escena de fun-
damental importancia: la de Giovanni con la ninfómana. Sexo y 
muerte o, más bien, sexo y enfermedad, posibilidad de aventura y 
frustración. Más tarde, el sexo aparecerá como una forma de co-
municación, como un puente hacia la realidad, en definitiva, como 
un camino para trascender la soledad. 

Si en La aventura privaba una sensación de absurdo, La noche 
acentúa el clima de frustración y se preocupa por ahondar en hechos 
capaces de determinar con precisión las circunstancias de los prota-
gonistas, de establecer claramente los contornos de su mundo. Y pre-
cisamente en ese contorno se encuentran las razones y las causas de 
la incomunicación, la respuesta al interrogante antes formulado. No 
se trata de un mal metafísico o de una constante de la condición 
humana, sino de un sistema de relaciones que por sus característi-
cas históricas distancia a los hombres entre sí, los objetiva y con-
vierte en elementos intercambiables, los fija en un rol estereotipa-
do, los separa de la realidad. En este sentido, hay en el filme secuen-
cias claves: el agasajo a Giovanni, la noche con los empresarios, al-
gunos diálogos precisos. Ya en La aventura había comenzado este 
análisis de un contorno que terminará de describir en El eclipse. 

Así, los hombres están separados por una opacidad sin fisuras 
y toda relación está carcomida por un malentendido. Las aperturas son 
intentos no llevados hasta el fin, esbozos que no alcanzan a concre-
tarse: el beso en el baño, las conversaciones no terminadas. Sólo en 
el abrazo final esa mesura tediosa, ese desencanto, se romperá: en 
un amanecer descolorido, luego de una jornada vacía, la pareja des-
unida en costumbre y aburrimiento, hartazgo, resentimiento y frus-
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tración, se unirá tal vez en un remedo de pasión, copulará al aire 
libre, junto a los árboles, inventando un deseo, intentando algo. 

El sexo continúa apareciendo en los filmes de Antonioni como 
una posibilidad no desdeñable. Aun en todo su relativismo, tiene 
todavía una fuerza, algo que lo hace aparecer como no totalmente-
gratuito. Y aun cuando las más de las veces también desemboca en 
frustración, otras es casi el único camino de comunicación ontre el 
hombre y la mujer, una esperanza de aventura. 

El proceso es lógico; ya se señaló el sentido que tiene la lucidez en 
los diversos personajes, especialmente en los femeninos. Y esa lucidez es 
un estado de conciencia y, como tal, remite a lo corporal. Como observa 
con certera claridad Oscar Masotta: 

una conciencia no se comprende fuera de una ligazón al cuerpo, en tanto de-
pende, en sus solicitaciones y necesidades, de una determinada clase social y 
de una situación13. 

De ahí que el desenvolvimiento sea cíclico y preanuncie el que 
tendrá lugar en El eclipse. La mujer padece la enajenación de su 
propia condición, que acentúa la de su pertenencia a una clase; ad-
quiere, por los modos de relación que se lo evidencian, conciencia de 
esa situación; la lucidez aparece como una manera de poner distan-
cias entre el yo y lo que lo condiciona, entre una existencia fijada 
por los otros y la comprensión de esa existencia, en separación con 
respecto a la realidad generadora de ese estado enajenante y frus-
trante. En última instancia, es un propósito que conduce a un in-
tento de develamiento de las relaciones. Pero este propósito —por 
su propia dinámica y por los condicionamientos que sobre él influ-
yen— queda a mitad de camino, no puede, lógicamente, por sí r»ó-
lo trascender los límites de la situación, llegar a una salida, a una 

13 OSCAR MASOTTA, Sexo y traición en Boberto Arlt, Jorge Alvarez Editor, Bue-
nos Aires, 1965. Indico este libro por la importancia y validez de su método; al 
igual que el de Gorz (6) puede servir de fuente inspiradora de las ideas de este-
trabajo. 

127 



JORGE VÁZQUEZ ROSSI 

solución. Entonces, ante esa imposibilidad, hay una vuelta hacia el 
propio núcleo, un encerrarse en la caparazón, que no es ctra que 
los límites del uno mismo, lo corporal. Y allí la mujer pareciera 
sentirse segura, dueña de sí misma, capaz de apoderarse y controlar 
al hombre que la desea y que ha edificado toda una teoría y una mi-
tología sobre el cuerpo femenino. En el amor, en el acto sexual, en-
cuentra su revancha y su afirmación. Y —como lo ha visto, entre 
otros, David Viñas—, en aparentes humillaciones halla una fuente 
de libertad y de dignidad. En ese acto capaz de comprometerla 
plenamente y fundirla en el otro, se encuentra consigo misma, se 
siente coincidir durante instantes con su proyecto y necesidad. Pe-
ro esta experiencia no le basta, no alcanza, una vez agotada, a ir 
más allá de los límites vistos y es en definitiva también frustrante. 
Vuelta entonces a iniciarse el proceso, un proceso que, inexorable-
mente, desembocará en la psicosis de la protagonista de El desierto 
rojo. 

U N DESIERTO UNIVERSO 

Tanto La aventura como La noche finalizaban con actos en última 
instancia ambiguos. Actos —la caricia, el abrazo— que tienen la 
apariencia del afecto y el amor, pero que en la lógica de los filmes 
son productos de una conciencia de frustración y —como observa Jo-
sé Agustín Mahieu— coinciden en una común desesperanza que par-
te de la sustitución de un sentimiento auténtico —ya agotado— por 
sucedáneos. El eclipse, en cambio, se inicia con un rechazo de esos 
sucedáneos, comienza adonde terminaban los otros dos filmes y plan-
tea su historia a partir de una rendición de cuentas entre la prota-
gonista y su amante, al que deja sin otro motivo que el dese<? de no 
continuar en el diario fraude de mantener una relación ya gastada. 

Al igual que en personajes anteriormente dibujados, hay en Vit-
toria una hostilidad hacia el engaño. Ella racionaliza implacablemen-
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te su existencia y tal vez por eso corte lazos cuya comprensión escapa 
a la frialdad del análisis. Por momentos, hay como un miedo hacia 
la espontaneidad, que sólo en algunos instantes es recobrada como 
un descubrimiento. 

En El eclipse están todos los elementos ya señalados en las ante-
riores realizaciones. Pero aparecen otros que apenas habían sido bos-
quejados y que ahora cobran nueva importancia, El mundo de los 
objetos se impone y se convierte más que en escenario o circunstancia 
condicionante, en tema constante. También, revela una tendencia en 
el autor hacia un esteticismo, una complacencia en la imagen bella y 
fría. 

Ya se indicó que en La noche, en las descripciones de los modernos 
edificios, en las autopistas, en los interiores y aun en los lugares de 
diversión, se advertía una atmósfera de distanciamiento y opresión, 
un clima como de hospital, donde la limpieza de los azulejos se aso-
cia inmediatamente al dolor y la soledad. En suma, el hombre ya 
no aparece como integrado a las cosas y la cultura, la totalidad en 
la que existe, le aparece como extraña. 

Por sobre todas las cosas los personajes de Antonioni, especial-
mente los femeninos, son grandes desubicados. Las normas de la so-
ciedad en que viven les resultan inauténticas, falsas y —por ende— 
inútiles. Hay una percepción de un general desajuste. Es la socie-
dad entera expresada en su cultura la que está en crisis Pero la 
zona en que estos protagonistas, pertenecientes a la burguesía (y por 
eso con una situación económica desahogada) perciben esa crisis es fun-
damentalmente en el plano de las relaciones humanas y especialmente en 
las de mayor profundidad, la de los sentimientos, la del amor. 

Estos personajes quieren vivir en verdad y de verdad, pero se 
envuelven en una mentira cuya generalidad los excede y de la que 
no son responsables. Así se llega a un aparente callejón sin salida: 
los protagonistas, cuyos conflictos están dados en un terreno indi-
vidual, alcanzan inevitablemente un punto en que ven agotadas BUS 
posibilidades de resolución y elección, en que su libertad se pierde 

129 



JORGE V Á Z Q U E Z Rossi 

en la necesidad, lo subjetivo no puede trascender lo objetivo, el pro-
blema personal lleva en forma inexorable a una inserción en la his-
toria. Y si bien Antonioni no da ese paso (como lo hacen los análi-
sis dialécticos de Visconti) su obra permite —y más aún, exige— 
para su cabal comprensión, que el crítico dé ese paso, complete e in-
tegre el proceso, establezca el sistema de referencias. 

Y en este aspecto la obra de Antonioni puede ser considerada 
como un testimonio de la crisis de la cultura de la burguesía. Y en-
tonces aquella pregunta de Sartre a propósito de si la temática de 
Antonioni no refería demasiado exclusivamente a una clase, queda 
contestada en forma afirmativa; también se comprende mejor el 
porqué de la desubicación de quienes quieren vivir auténticamente, 
y su frustración inevitable. Porque una clase asentada sobre la apa-
riencia, constantemente vuelta de espaldas a la realidad, propicia a 
las mistificaciones y necesitada de negar esa realidad, ha puesto la 
mentira como sustrato de todas sus relaciones. Una clase que decla-
ra valores absolutos que no son sino el producto de sus formas cul-
turales y que niega en cada situación concreta, que identifica civili-
zación con sus urgencias políticas y derecho con la defensa legal de 
sus privilegios, no puede menos que generar un sistema de valores 
fundamentalmente inautèntico que traduce, a nivel espiritual, las 
contradicciones materiales. Y como ya se sabe que el amor y los 
sentimientos ocupan un puesto primordial en la existencia, resulta 
lógico comprender que las normas que buscan encauzar y regir esta 
zona, participan de las características de inautenticidad. Así r>e ge-
nera toda una ética de lo formal y de lo aparencial, plagada de 
insuficiencias y en evidente fractura. Una moral de engaños y de 
parches, en definitiva. 

De ahí la urgencia de los protagonistas de los filmes do Anto-
nioni por un mundo nuevo en el que el amor no sea ya un malenten-
dido. Pero por más que se afanen no podrán encontrar por sí solos 
ese mundo nuevo; forman parte de un mundo viejo. Su rebeldía in-
dividual, su voluntad de autenticidad tiene mucho de precario e in-
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consistente, de carga contra molinos de viento y requiere esa humil-
dad que los personajes de Truffaut señalaban para los precursores. 
Saben que las antiguas estructuras ya no les sirven, pero no acier-
tan a encontrar las nuevas. De ahí su ambigüedad, su constante deam-
bular entre los límites de aventuras que finalmente conducen a un 
estéril desierto. 

Porque los personajes de Antonioni que han caminado un duro 
sendero hacia la lucidez, una lucidez que en los más de los casos im-
plica soledad, representan en cierta medida (en la medida en que 
un individuo puede representar la clase a que pertenece) uno de 
los aspectos de una crisis histórica. 

Es importante señalar que la obra de Antonioni desdeña cual-
quier género de trascendencia. No esperan nada desde afuera. Hay 
una arreligiosidad en todos sus filmes, que se presentan como aná-
lisis estrictamente laicos de los sentimientos. Esto, parcialmente, ex-
plica la hostilidad de los críticos católicos hacia su cine. En la obra 
de Antonioni, el largo proceso de secularización iniciado en el Re-
nacimiento, pareciera haber culminado. A diferencia de Fellini, no 
hay en Antonioni ninguna problemática religiosa, jamás introduce 
algo que recuerde la noción de gracia. El mundo es este, sin más 
allá posible. Que Dios exista o no, en nada cambia la existencia y 
las situaciones y, por ende, es una cuestión que ni siquiera merece 
la pena ser planteada. Los personajes jamás apelarán a esperanzas 
religiosas. En sus propios confines, en el mundo de la materialidad, 
asumiendo su aventura, viven la existencia, ese duro oficio. 

En este sentido puede ser lícito entroncar el cine de Antonioni 
con la literatura del existencialismo ateo. Pero ya se sabe que esa 
dirección lleva a una encrucijada a través de la cual puede des-
embocarse en la historia, o ahogarse en un individualismo anárquico 
y vano enredado entre sus propias angustias. Y este segundo ca-
mino es el que parece seguir el cine de Antonioni. Porque sus per-
sonajes están vueltos hacia sí mismos, confinados entre sus límites, 
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sin contactos valederos con una realidad en transformación. El de-
sierto rojo marcará este paso hacia una región estéril. 

El desierto rojo 14 es una larga, fascinante y un poco neuróti-
ca descripción de una neurosis; también, un testimonio de la progre-
siva alienación del sujeto en el mundo de los objetos. Y más aún, 
el relato de la imposibilidad de adaptación de algunas personas en 
un mundo que ha evolucionado demasiado de prisa, lo ha transfor-
mado todo y ha provocado una escisión entre valores acuñados por 
otras circunstancias y las nuevas exigencias de la situación contem-
poránea. 

En la temática de Antonioni lo que empezó como una narra-
ción descriptiva en torno al amor en sus formas actuales, fue evo-
lucionando hacia ese malestar angustioso que él denominó enferme-
dad del alma, a la soledad y la frustración y a una correlativa bús-
queda (pero no en el sentido de obsesivo interrogante sobre la exis-
tencia, de Bergman) de un significado vital. Hay una concentración 
paulatina hacia un ámbito temático cada vez más concreto y circuns-
cripto en el que los condicionamientos son señalados con mayor cla-
ridad y donde son enfocados los efectos de la alienación sobre una 
conciencia individual. Antonioni en un principio daba preponderan-
cia al estudio de la interioridad y lo subjetivo (La aventura), pero 
como observa Hauser, ya se sabe que muchas veces la psicología no 
es otra cosa que sociología a mitad de camino, no llevada hasta el 
fin. Y entonces fue preciso —por una exigencia de rigor y coheren-
cia— acentuar las relaciones entre el medio y la conciencia de ese 
medio, la constante enajenación que sobre la existencia provoca el 
aumento de abstracción de la vida moderna. 

Y así, si bien El desierto rojo es el filme más subjetivista de 
la obra de Antonioni, incluso el primero en que abandona sus des-
pojadas descripciones conductistas e introduce elementos psicoanalí-

14 Para esta parte del trabajo, reproduzco mi artículo aparecido en la revista 
Setecientosmonos, Rosario, mayo 1965. También he aprovechado material publica-
do en el diario El Litoral de Santa Fe y en la revista Crítica 64 de Rosario. 
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ticos, es también el que con mayores datos circunscribe el medio en 
el que la acción sucede. Lo que ocurre es que Antonioni no ha ca-
bido insertar su temática en un mayor grado de amplitud y a partir 
de El eclipse queda anclado definitivamente en lo subjetivo e inclu-
so en lo estetizante. Su descripción se agota en sí misma y su insis-
tencia aparece como un mero eco. Las relaciones entre el medio y la 
conciencia siguen estando en relación, pero en un sentido incorrecto. 

Porque obsérvese que esa abstracción resulta incomprensible pa-
ra una mujer, en considerable medida representante de los viejos va-
lores de la sociedad tradicional. Como dice Sartre a propósito del 
absurdo de Camus, el absurdo sólo existe para quien no está en po-
sesión de las claves y así si vemos a un hombre hablar sin oírlo den-
tro de los cristales de una cabina telefónica, esta situación ridicula 
dejará de serlo si abrimos la puerta y percibimos el sonido. Y la 
puerta que Giulianna tiene que abrir para encontrar el sentido de 
que carece, es la que conduce al interés y a la inserción en la aven-
tura humana. Su gesto de hastío, su fácil neurosis de burguesa des-
ocupada, tiene algo del aburrimiento de las mujeres de harén a la 
espera de la visita de su señor. Por eso fracasa en la relación ama-
toria, por eso deambula entre objetos (las antenas) cuyo sentido de 
radical transformación hacia otra edad se le escapa por completo, 
por eso se abate entre las redes del tedio. De ahí que resulte lógica 
y previsible su declaración de que La realidad tiene algo terrible y 
yo no sé que es. Ella es impotente ante esa realidad que no compren-
de y en la que resulta prescindible, una realidad que la desgasta de 
sí misma, le roba en niebla los contornos del mundo. 

Para decir esto Antonioni construye un fascinante mundo de 
colpres, un despliegue estético, y narra con un lenguaje virtuosista 
que acumula clave tras clave y a veces llega a lo simbólico en la 
utilización del color y los objetos, una caligrafía precisa que de tan 
bella y trabajada con frecuencia resulta fatigosa. Y todas estas cla-
ves procuran indicar el vacío, el desconcierto de la protagonista, que 
aparece ahora como la culminación del proceso iniciado en La aventu-
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ra; en este filme y en La noche, las protagonistas percibían la fal-
sedad de las relaciones en que se concretaban los sentimientos, pero 
en alguna medida actuaban y establecían lazos relativos, pero lazos 
al fin, con la realidad que los condicionaba. Su angustia podía darse 
al nivel de una neurosis, pero en última instancia implicaba un atis-
bo de rebeldía. Ya en El eclipse Vittoria es más pasiva, a pesar de 
que el filme se inicia con una ruptura; ella contempla, espera, aguar-
da y finalmente deja todo en suspenso, se aleja rodeada de un contor-
no de objetos que se convierten en extraños, en signos de una creciente 
deshumanización del mundo. Y en la secuencia de su danza africana, 
ya se hace patente una actitud de huida ante la realidad que caracteri-
zará a Giulianna en todo el desarrollo de El desierto rojo, especialmen-
te en la escena onírica. Hay un distanciamiento cada vez mayor de los 
personajes con respecto al contorno, una separación y una enajenación 
que en este filme desemboca claramente en la psicosis. 

Al no dar el paso que supone trascender de la mera lucidez inte-
rior a la captación de la verdad de las relaciones, superar la contem-
plación con la modificación, las protagonistas de los filmes de Anto-
nioni llegan inevitablemente a una posición de desconcierto e incluso 
de miedo indeterminado y a una correlativa búsqueda de refugio en lo 
imaginario, en la pasividad, o en lo irracional. Y por ese medio, lo que 
parecía rechazo se convierte en aceptación, lo que indicaba rebeldía se 
trueca en conformismo y de vuelta en el callejón sin salida inicial. ¿ Se-
ra eso lo que piensa Antonioni? No es lícito deducir mecánicamente la 
ética de un autor por la de sus personajes, pero sí intentar mediante 
la comprensión y delimitación de sus conductas el sentido total de una 
obra. Y ese sentido en el caso de Antonioni conduce a la clausura. La 
mera descripción no da más. No es causal que después de El desierto 
rojo dirija un melancólico episodio de producción comercial, lujoso, va-
cío, gratuito. Inevitablemente, Antonioni parece haberse perdido en BU 
desierto. 
Jorge Vázquez Rossi (1» de Mayo 2211, Santa Fe). Ver datos en UNIVERSIDAD n' 59. 
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