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I N T R O D U C C I O N 

EN 1492 Colón descubrió América, una América india en plena 
etapa de decadencia pero que seguía nutriéndose con la fuerza 

1 mágica de los resabios de una gran civilización. El empuje de 
la conquista varió los términos —América pasó a llamarse Hispánica, 
Lusitana o Sajona—, y varió la historia: la primigenia, la india, fue 
arrasada como lo fueron sus códices, sus hombres y sus dioses. Colo-
cado frente a esta nueva y drástica realidad el indio americano debió 
optar entre someterse a una civilización extraña o sucumbir si se le 
oponía. Menos avanzado que Europa, impedido de pronto para dar 
forma a un proceso evolutivo que le fuera propio, no tuvo recursos 
suficientes como para dar el salto de etapas que se le exigía y quedó 
suspendido entre dos civilizaciones... y entre dos credos, porque sus 
creencias, vistas externamente por quienes llegaban para inculcarles 
una nueva fe, fueron consideradas como pueril idolatría, y se creyó 
que con sólo un manotazo podría exterminárselas. No fue así. El trans-
currir de los siglos fue diezmando el credo hasta convertirlo en supers-
tición, pero ello no impidió que el indio permaneciera adherido al mi-
to atávico que aún lo domina. 

Desplazado palmo a palmo por quienes llegarían a constituir la 
nueva americanidad, el indio se convirtió en oscuro y sometido sus-
trato de América, y fue alma rescatada para la leyenda blanca, punta 
de flecha para la leyenda negra, nuevo tema de evasión para la lite-

•233 



CLEDY M. BERTINO 

ratura y, finalmente, recuerdo lejano de otras épocas para unos y, 
para otros, incisiva realdad social. 

En el campo literrrio su vida comenzó con las primeras narracio-
nes de Indias hechas con ojo europeo por los conquistadores. Desde 
allí llegó luego hasta Chateaubriand, quien ejemplificó con su Atala 
las ideas rousonianau de las bondades del hombre natural; y por fin 
hasta los románticos, última etapa de la sofisticación y falseamiento 
del alma indígena. 

El avanzrr del siglo XIX con su acentuación de los problemas 
sociales puestos en evidencia por la revolución industrial y su conse-
cuencia: la aparición de las masas, desvirtuó la concepción románti-
ca. Paso a paso y a partir de Aves sin nido de Clorinda Matto de Tiu*-
ner y de Wata Wara de Alcides Arguedas, el indio fue delineándose 
en la novela como un ser social sujeto a despótica esclavitud. Se pasó 
así de una novela indianista, sentimental, a otra indigenista, afincada 
en la realidad social y con un objetivo de denuncia y de protesta. 

Brochazos por lo común naturalistas, lenguaje crudo y desnudas 
descripciones, fueron formando el cuadro vivo de la existencia del in-
dio en las minas, en la sierra, en la selva, en las plantaciones, com-
pletado con escenas costumbristas en las que se pusieron de manifiesto, 
a la par que sus formas de vida, su mutismo, su mezcla caótica de 
creencias que lo ubican entre la piedra y la cruz 1 su carácter pasivo 
de raza vencida por siglos de esclavitud. 

Sin embargo, la novela indigenista no dejó de ser el enfoque par-
cial de una realidad. Ofreció el cuadro vivo del problema de la in-
justicia social, combatió con la denuncia de hechos concretos la explo-
tación del hombre por el hombre, pero se atuvo sólo —hay excepcio-
nes— a lo externo de esos hechos, sin lograr convertirse en la expre-
sión vivificada de la compleja realidad de América y de las íntimas 
raíces que subyacen en el alma del indígena. 

1 Título de la novela de Mario Monteforte Toledo. 
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Para rescatar al indio no basta con saberlo esclavo, así como para 
desentrañar a América no es suficiente el saberla cosmopolita, mestiza 
y subdesarrollada. Porque América es todo eso y mucho más, pero 
nunca aislado. Un todo compacto en el que resuena, junto al eco de 
los siglos nuevos, el eco de los siglos precolombinos con sus caden-
cias míticas. 

Estas consideraciones nos surgen al enfrentarnos con la obra del 
gran escritor guatemalteco. Porque Miguel Angel Asturias, cuyo ma-
yor título distintivo es el de su ser de Americano, reeditúa en sus 
páginas al indio y, junto a él, reeditúa a América. Esta es su vocación: 

...si algunos artistas, poetas y escritores tienen la nostalgia del cielo, nos-
otros, Americanos, tenemos la nostalgia de América, de una Amériea-pcuraíso, que 
•vendrá a completar la estampa antigua, paraíso de todos los hombres.2 

Al sumergirnos en su mundo que aprisiona por lo poético y sa-
cude por lo real, resuena en nuestros oídos el llamado expresionista 
que reclama del hombre su retorno a la esencialidad. Con la voz po-
tente de un verbo en el que restaña la sugerencia, Asturias trasmite 
el mágico aletear de una vida signada por el mito, logrando dar forma 
tangible a las múltiples raíces de esta América revuelta, tronchada y 
palpitante, digna de ser rescatada para un destino mejor. Este es su 
objetivo: 

¿Es presente? ¿Es pasado? ¿Ocurre? ¿Ocurrió? ¿No habrá un tiempo por in-
ventar va existente en los verbos y las conjugaciones para este sucederse de cosas 
iiue sucedieron, pero que se quedaron sucediendo y siguen sucediendo? La sangts 
golpeada, la que corre por nuestras venas no ignora nada. Nuestra historia no 
está toda escrita. La escribimos cuando se nos abre ur.a vena y surge el canto, la 
protesta... 

...Pero, ante quién, ante quienes nos presentamos. No somos descreídos, pero 
son los dioses los que ya no creen en nosotros. La tragedia del hombre materia-

2 Ees. Bibl., Esta tierra de gracia, Isaac J. Pardo, Rev. Ficción, n» 4, 1956. 
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litado hasta los huesos, no nace de no creer en Dios o en los Dioses, sino de algo 
más terrible y definitivo, nace de que Dios o los Dioses son los que ya no creen 
en él. iAnte quién nos presentamos? 

Nuestra literatura tiene que ser presentada ante alguien. Es un alegato de 
buena prueba, de bella prueba, en reclamo de quienes por nuestro verbo hablanr 

piden, claman, lloran, se arrebatan, protestan, ríen con risa de máscaras o se 
conforman con callar. Nos presentamos ante los pueblos, clanes, tribus, hombres-
oídos-de naciones, ojos-de-naciones, corazones, manos, pies, entrañas, orejas, fren-
tes, bocas, lenguas-de-naciones. Ellos oyen9. 

Y nosotros, caja de resonancia de su voz, trataremos de penetrarla. 

EL AUTOR 

Miguel Angel Asturias nació en Guatemala en 1899, un año des-
pués del comienzo de la larga dictadura de Manuel Estrada Cabrera 
(1898-1920). Niñez y adolescencia le ofrecieron un campo de expe-
riencias, a menudo penosas, pero siempre de asimilación positiva. Los 
años escolares, que pasara en la hacienda de sus abuelos en Salamá, le 
permitieron vivir de cerca la vida campesina y ser espectador de lo 
que es un verdadero rito agrario: la tarea de las rosas y las siembras. 
Más tarde, en el negocio de víveres que su padre debió instalar en la 
Capital, pudo saborear las charlas de los arrieros quienes, al pernoc-
tar en el corralón del fondo de su casa, narraban las viejas consejas 
y leyendas a la luz de la hoguera. 

Durante su vida de estudiante participó activamente en la lucha 
contra la dictadura, primero desde el Instituto Nacional de Varones, 
luego desde la Asociación General de Estudiantes Universitarios, para 
conocer por ello la cárcel. Caído Estrada Cabrera, presentó como tesis 
para el doctorado de abogacía un trabajo de enfoque sociológico sobre 

3 Res. Bibl., La Conjura de Xinun, ERMILO ABREU GÓMEZ, Rev. Ficción, n* 6, 
1957. 
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El problema social del indio merced al cual fue distinguido con el pre-
mio máximo en la materia. 

En el año 23 se trasladó a Europa para completar sus estudios. 
Estuvo primero, aunque por poco tiempo, en Londres, después y ya 
decididamente, en París. Su estadía en Francia tuvo doble significado 
para su futura obra literaria. En primer lugar porque coincidió con 
la ruidosa eclosión del surrealismo, movimiento en el que participara 
y que habría de brindarle no pocos aportes para su labor de escritor. 
En segundo lugar porque le significó el reencuentro con el mito: un 
hecho fortuito —la competencia en el relato de casos puesta de moda 
en su círculo de amigos— hizo que rememorara las narraciones de los 
arrieros y los cuentos de su madre, y se dedicara luego, ya entusias-
mado, a realizar serios estudios arqueológicos, especialmente referidos 
a la mitología de América, bajo la dirección del profesor Georges Rav-
naud. Estos estudios acentuarían su estrecha compenetración con el 
suelo maya y definirían la dimensión de su americanidad. 

En 1933 regresó a Guatemala pero recién en 1944 ingresó a la 
vida política de su país, cuando la revolución triunfante dio paso a los 
gobiernos constitucionales de Juan José Arévalo (1945-1950) y Jaco-
bo Arbenz (1950-1954). Fue entonces agregado Cultural de la Emba-
jada de Guatemala sucesivamente en Méjico, Buenos Aires y París; 
Embajador ante la República del Salvador en 1949 y Asesor en ia 
Conferencia de Caracas. Participó, además, en el plan de Reforma 
Agraria, cuyas conquistas en el campo de la reestructuración social 
fueron interrumpidas por la revolución de Castillo Armas. 

Caído el gobierno de Arbenz, Asturias renunció a su cargo para 
fijar su residencia de exilado en la Argentina, donde aún permanece 
pese al levantamiento de su exilio concedido en 1959, año en que fue 
invitado por la Universidad de Guatemala para dictar conferencias 
sobre la novela americana en la Facultad de Derecho. 
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LA OBRA 

Miguel Angel Asturias ^inauguró su labor literaria en el campo 
de la poesía y poema; fue su primera entrega en prosa: Leyendas de 
Guatemala. Su toma de responsabilidad frente a los problemas socia-
les americanos lo llevó luego a la novela y en ella se aunaron el polí-
tico, el sociólogo y el poeta. 

Como político denuncia y describe los males que afligen la vida 
de América. Para ello refleja los hechos reales en la trama argumen-
tal de sus novelas y enuncia su credo político-social. 

Como sociólogo estudia los elementos políticos, sociales y mágicos 
que dan cabida a los hechos y nacimiento a la tesis que plantea. 

Como poeta da forma al compacto disloque de la triple realidad 
guatemalteca: realidad política, realidad social, realidad mágica. 

Se convierte de este modo en un escritor de clara vocación social, 
cuya obra, merced a la fuerza expresiva de su estilo, trasciende los 
hechos elevándolos al plano de la validez universal. 

En el plano de lo político-social, sus obras abordan los más gra-
ves problemas de América: la dictadura en El señor Presidente, el im-
perialismo yanqui en la trilogía —Viento fuerte, El Papa Verde y 
Los ojos de los enterrados— y el nexo que une a ambos en Week end 
en Guatemala, cuentos sobre una revolución (la de Castillo Armas). 
Los hechos que denuncia, la tesis que plantea, son el resultado de un 
profundo conocimiento del hombre y la naturaleza de su tierra. 

Al hacerse voz de la vida de un pueblo deja de lado lo individual 
para lanzarse a la captación de lo colectivo. Resultado de ello es el 
personaje masa, a quien rescata del esquematismo tipificador, tantas 
veces esgrimido como mero instrumento político, retrotrayéndolo a su 
verdadero carácter de pulso vital. A través de él Asturias va definien-
do los rasgos esenciales del pueblo, la escala de valores que mueven su 
actitud moral, sus virtudes y defectos, sus posibilidades y limitaciones, 
y las ataduras míticas que inciden en su vida y son las que, en últi-
ma instancia, actúan como definitorias de su ser atávico. 
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El plano de lo mítico es el principal elemento en las restantes 
obras de Asturias que adquieren valor de enigma con la expresión 
poética del trasmundo mágico, ya sea en su faz histórico-legendaria 
—Leyendas de Guatemala—, en sus derivaciones sociales —Hombres 
de ma4z—, o en su pervivencia fantasmagórica —El alhajadito—. 
Obras que, sin embargo, difieren enormemente entre sí. 

Leyendas de Guatemala fue su primera incursión en la prosa. No 
existe en ellas el menor intento de estudio social. Se trata, simplemen-
te, de un exquisito relato de extrañas leyendas. Priman en ellas la 
nostalgia y la dulzura del recuerdo de la infancia —a mi madre, que 
me contaba cuentos, es su dedicatoria—. Su intención está expresada 
en la introducción, Guatemala, donde el autor brinda un rápido viaje 
a través de los siglos, evocador de las viejas ciudades, históricas y mí-
ticas, pero recordando, reiteradamente, que es el Cuco de los Sueños 
(quien) va hilando los cuentos... Historias-sueños-poemas las llama 
Paul Valéry y ésta es su más exacta definición. 

Hombres de maíz, la segunda en cuanto al tiempo es, en cambio, 
una novela social en la que el mito maya-quiché no se hace presente 
sólo como elemento poético, sino que adquiere el carácter de realidad 
viva. 

El Alhajadito, última entrega de Asturias, tiene puntos de con-
tacto con las dos anteriores. Por un lado puede ser definida también 
como una historia-sueño-poema (recordemos que fue escrita en los años 
en que escribió las leyendas) pero por otro rebasa su carácter mági-
co-poético para convertirse, también ella, en reflejo de una realidad 
presente. En este sentido podría compararse a Guatemala con Norue-
ga y ser el Alhajadito el Peer Gynt de América. Ambos padecen leí 
mismo mal: el de la alucinación febril nacida del contacto con el mis-
terio. En El Alhajadito dominan 
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Las realidades misteriosas, el pasado palpable en lo impalpable, presente en 
lo que no se tocaba, en el aire que respiraban, en el agua que bebían, en las rai-
ces de los árboles gigantes...* 

Por debajo o por sobre la realidad cotidiana hay espíritus invisi-
bles que la rondan, seres extraños que la pueblan. Ya no cuentos en los 
que ya nadie cree, ni las abuelas ni los niños, como decía en las Le-
yendas, sino reales espectros que mantienen su vida secular en las men-
tes de quienes les otorgan crédito, pues si la leyenda se mantiene viva 
es gracias a que el frasear enigmático de las gentes —de que habla El 
Alhajadito— acentuando el misterio de las cosas incita a la búsqueda 
de una respuesta, también ella enigmática. 

Leemos en la solapa de El Alhajadito que este es un libro de rea-
lidades infantiles que, como todas las realidades de los niños, no pa-
san de sueños mágicos. Tal vez sea necesario ampliar el concepto pa-
ra incluir en él a todas las almas niñas que creen en la realidad de los 
sueños mágicos. 

EL INDIO 

La importancia que adquiere lo indígena en la obra de Miguel 
Angel Asturias nos obliga a considerar este tema separadamente. 

Hemos dicho ya que Asturias va más allá de la limitación indige-
nista al tomar la doble faz del indio: la externa y la interna. Así, co-
mo ser social que padece males lo hace parte integrante del perso-
naje-masa junto al negro y al montuvio. En cuanto a su ser mítico: 
no lo explica, lo expresa. Lo transmite desde dentro sumergiendo al 
lector en el mundo mágico para que por sí mismo pueda captar su ín-
timo sentido y su gravitación. De allí que en sus obras sociales el tras-
mundo mítico aparezca como una realidad que se entrelaza con las 

4 El Alhajadito, p. 19. 
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realidades cotidianas. Los tres Rito Perraj, Hermenegildo Puac, Ma-
yarí, Chipo Chipó, no cumplen un cometido puramente poético5, si-
no que son parte de un pueblo aferrado a sus» tradiciones y que se 
siente en posesión del oculto sentido de las cosas. 

Yo sé los versos del agua, 
sólo yo, Chipo Chipó; 
soy hijo de una piragua 
que en el Motagua nació; 
yo sé los versos del agua, 
sólo yo y sólo yo...; 
porque iba en mi piragua 
cuando el agua los cantó9 

Sin embargo no proclama la reintegración a lo indígena como so-
lución. Sabe que ésta no puede lograrse por el sacrificio de Hermene-
gildo Puac, ni por las invocaciones de Rito Perraj 7. Que si Mayarí, 
llevada por la voz atávica de Chipo Chipó 8 se desposó con el Mota-
gua, no consiguió por ello salvar al indio sino tan sólo enriquecer la 
leyenda con su figura virginal. Que la actitud de Juambo el Sambi-
to 9 sólo puede ser retardataria en el camino de la liberación, etc., 
etc. Pero pese a ello no ignora que esas circunstancias se dan y que 
son carne en el pueblo al que quiere salvar. La necesidad de rescatar 
al indio del mito se impone, pero no podrá hacerlo una sociedad co-
rrompida cuya escala de valores es inferior a la suya, y que a veces 
ni siquiera existe. En este sentido es revelador el carácter simbólico 
que adquiere lo indígena en el último de los cuentos de Week end en 
Guatemala, titulado El Torotumbo 

* La poesía nace del sentido mágico que encierra el mito y del misterio ocul-
to en las palabras simbólicas y plenas de sugerencias que lo expresan. 

9 El Papa Verde, p. 38. 
7 El Viento fuerte. 
8 El Papa Verde. 
• Los ojos de los enterrados. 
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Según la creencia indígena el aire maligno, asimilado a los entes 
infernales, es portador de sortilegios que provocan males y enferme-
dades a la comunidad. En la danza popular del Toro Tumbo, pertene-
ciente al rito chortí, el pueblo trata de enlazar a este animal fantás-
tico —que simboliza al espíritu malo—, para anular su influjo. En el 
cuento de Asturias la danza del Toro Tumbo confiere tonalidad épica 
a la pureza de una raza, nacida de la pureza del mito, al ponerla en 
contacto con el espíritu de esta otra civilización que, si bien es más 
avanzada, está carcomida por una extraña locura: 

El pueblo subía a la conquista de las montañas, al compás del Torotwmbo. 
En la cabeza, las plumas que él huracán no domó. En los pies, las calzan que el 
terremoto no gastó. En sus ojos ya no la sombra de la noche sino la luz del nue-
vo día. Y <a sus espaldas, prietas y desnudas, un manto de sudor de siglos. Su 
andar de piedra^ de raíz de árbol, de torrente de agua, dejaba atrás, como basu-
ra, todos los disfraces con que se vistió la ciudad para engañarlo. El pueblo as-
cendía hacia sus montañas bajo banderas de plumas azules de quetzal bailando 
el Torotwmbo M. 

La solución podría hallarse por vías de un magisterio honrado, 
que supiera comprender su compleja simplicidad, estimular sus valo-
res y otorgarles los elementos imprescindibles que hagan posible su 
asimilación a la sociedad. 

En Los ojos de los enterrados presenta uno de los problemas bá-
sicos que es el del ser sin tiempo que adormece al indio. Lo encara Ma-
lena Tabay, maestra con once años de servicio y experiencia en un 
Pueblito indígena de las montañas, cuando habla del 
tümpo infinito, del tiempo que no existe, tiempo en el que el ser queda sumer-
gido como en un sueño... 
y dice: 

Déjeme que le cuente cómo se lleg>a a no existir existiendo. Experiencia personal. 
Al principio se experimenta wn gran desasosiego, espantoso, una verdadera ago-

10 Weék end en Guatemala, p. 228. 
u Los ojos de los enterrados, p. 99. 
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nía. Según Cayetano Duende está muriendo en la persona él ser que vive diaria-
mente y que diariamente muere, y al que sustituye el ser que ya no vive ni muere, 
que es, y es, y es... u. 

Para eliminar el daño que proviene de este estático sopor, Maie-
na Tabay recurre a la mecanización del tiempo, porque: 

El atraso de estas poblaciones se debe, entre otros factores, a que a la maye-
ría de sus habitantes se les cortó el tiempo en sus calendarios, y no se cuidó de 
incorporarlos al nuestro, y así fue como se quedaron, sin calendario, fuera del 
tiempo 

Otro gran escritor guatemalteco, Luis Cardoza y Aragón, apunta 
lo siguiente con respecto al tiempo infinito: 

Allí está, el campo quiché ondulando en colinas y sombras, como desnuda mu-
jer tendida. Es el aire lacio y luminoso de las horas primeras del m/wndo. Deli-
cia silvestre de miel y azul salvajes nos penetra para diluirnos en ella misma. 
En un instante somos él silbar de los pinares, plácido espacio sin hastío, ccmto 
de pájaros. En el ámbito tenso, un gavilán se desliza, las alas inmóviles, ebrio de 
sol, alerta centella él ojo, trazando círculos lentos. El tiempo no existe y la ma-
ñana radiante durará toda la vida 

La comprensión de los resortes que mueven la vida de estos se-
res sumergidos en el tiempo infinito es harto difícil para un hombre 
de nuestro siglo XX, atiborrado de progreso y cientificismo, por ello 
creemos que el más grande aporte que Miguel Angel Asturias brinda 
para la solución del problema del indio en América, consiste en haber 
dado forma al oscuro trasmundo que gobierna su alma, obligado pun-
to de partida para cualquier solución. 

M Id. p., 108. 
13 Luis CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las lineas de su mano, México, Fondo 

de Cultura Econòmica, 1955, p. 70-71. 
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HOMBRES DE MAIZ 

El motivo que da origen a la historia de Hombres de maíz es el 
de la lucha entablada entre los indios, que creen que el maíz es carne 
del hombre destinado sólo a su alimento, y los maiceros criollos que, 
sin esa fe, comercian con él. Sobre esta base Asturias elabora un te-
ma cuyo agente motor es el tiempo, no dado como simple transcurrir 
sino como permanencia, y cuya estructuración se da a través de dos 
etapas que, en su conjunto, cubren medio siglo de vida. 

La primera parte abarca cuatro de los seis capítulos —aunque 
sólo una tercera parte del total—, y contiene la historia del Gaspar, 
de la guerra y el exterminio de los indios, de la maldición y su cum-
plimiento. 

La segunda parte —que da un salto en el tiempo—, ilustra —a 
través de las dos historias centrales— acerca de la proyección tempo-
ral de los mitos, mechados de leyenda y superstición, cuyos contenidos 
se transcriben, se discuten, se aquilatan, pero sin desglosarlos de los 
elementos que conforman la diaria vida del pueblo. 

Ensartado en la acción, aunque superponiéndose a ella se levan-
ta el símbolo mítico que forma agudo telón de fondo destinado a seña-
lar la proyección cósmica de los hechos que se narran. 

En Hombre de maíz alienta, tanto en su fondo como en su forma, 
el aspecto vital del mito; aquello que permite que el alma del pueblo 
primero que le dio vida perviva, a través de los siglos, en el pueblo 
de hoy. De allí la importancia que adquiere en la obra como deus ex 
machina de la misma. 

Teniendo en cuenta que el simbolismo mítico requiere para su 
comprensión el previo conocimiento de la teogonia maya-quiché que 
lo sustenta, hemos creído indispensable apuntar primero cuáles son los 
fundamentos de esta teogonia. De este modo resultará más simple la 
tarea de desentrañar el símbolo que encierran el Gaspar Ilón y la Pio-
josa Grande, principio y fin de Hombres de maíz. 
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Para realizar el esquema del fundamento teogónieo que sigue a 
continuación hemos seguido a Rafael Girard, El Popol Vuh, fuente 
histórica. (Vid. Bibl.) 

S I M B O L I S M O M I T I C O 

a) Fundamento teogónieo 

En la teogonia maya-quiché existe, fundamentalmente, un solo 
Dios, así como existía primero tan sólo un plano cósmico, el celeste, 
en cuyo centro estaba asentado el sol o corazón del cielo, origen prima-
rio de la vida. 

El sol, al desplazarse en el espacio, va dando nacimiento a las es-
taciones con lo cual rige la vida de las siembras. Al cumplir el ciclo 
completo de su trayectoria, después de haber pasado por siete posi-
ciones fundamentales —la central, cuatro solsticiales y dos cenitales—, 
su centro cae verticalmente al corazón de la tierra originando la tem-
porada de las lluvias que, revivificando el suelo, lo cubre con un man-
to verde. 

Sobre esta base primaria, astronómica, toma forma la teogoníi 
maya-quiché. 

Cada una de las posiciones del sol recibe un nombre que la iden-
tifica con una nueva deidad, no independiente, sino parte escindida 
del dios único, uno de los rostros con que se muestra su faz. 

Cuando el sol ha cubierto su marcha pasando por las siete posi-
ciones, en el lenguaje mítico se concierta la Asamblea de los siete dio-
ses que hace posible la realización del acto creativo. Surge así el Dios 
Creador, o Dios-7, o Gucumatz. 

Al principio Gucumatz, resumen de los siete dioses, decidió la 
creación de la tierra y, al decirlo, la tierra se creó en virtud de la 
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Palabra que es fuerza creadora y vital. Surge así como parte escindi-
da del cielo del cual proviene y es, por ello, divina. Al igual que el 
plano celeste posee cuatro extremos o límites marcados por mojones, 
cuyos guardianes o columnas son los cuatro dioses solsticiales. 

La Asamblea divina decidió, más tarde, la creación del hombre. 
El Popol Vuh ofrece un doble relato de este hecho basado en la teo-
ría de las cuatro Edades del hombre. Ambos son la historia de un 
pueblo que evoluciona desde un estado prehistórico de salvajismo (las 
tres primeras edades) hasta el logro de la perfección por el adveni-
miento de la civilización maya-quiché. 

El primero narra los diversos intentos hechos por los Creadores 
para dar forma al hombre perfecto capaz, por su alto grado de inteli-
gencia y de cultura (que ellos llaman entendimiento), de rendirles 
tributo. 

El segundo ilumina las cuatro Edades con la historia de las cua-
ro Regencias divinas que las comprendieron, símbolos del modo de 
vida de cada una de las etapas. 

El logro del hombre perfecto sólo se concretó en el cuarto inten-
to, cuando los Creadores y los Formadores utilizaron como substancia 
para conformarlo a las mazorcas de maíz. 

El advenimiento de la nueva civilización sólo se logró en la Cuar-
ta Edad, cuando asumieron la Regencia los dioses del maíz que ejem-
plificaron con sus hechos y su vida las pautas que habrían de guiar 
al hombre perfecto. 

La creación del hombre de maíz por Gucumatz se llevó a cabo 
mientras los dioses del maíz (los dos gemelos)1 se encontraban en el 
inframundo, asiento de los señores de Xibalbá, Regentes de la segun-
da Edad y símbolos del mal, a quienes debían vencer para instaurar 
su nuevo reino. Durante la noche cósmica se gestaron así, simultánea-
mente, la creación del maíz, de los seres y de la cultura maya-quiché 
que fueron, por ello, consubstanciales. 

Todo esto muestra que el advenimiento del hombre moral o ver-
dadero sólo se logró cuando el maíz, hecho hombre de maíz, se convir-
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tió en el alimento, significando el advenimiento de Dios en el alma 
y en el cuerpo. 

Tan profunda es la relación existente entre la vida del hombre y 
la de la mazorca que el dios del maíz ejemplifica, con su vida sim-
bólica, tanto a la una como a la otra: sus padres, los 7-Ahpú, habían 
sido decapitados por los Carné, señores de Xibálbá, quienes colgaron 
sus cabezas en las ramas de un árbol. Este se transformó en árbol cós-
mico, dador de vida, cuando los 7-Ahpú —símbolos del Dios-7— de-
jaron caer su saliva en la mano de la doncella Ixquic —hija de uno de 
los señores de Xibalbá—, con lo que fecundaron en su vientre al dios 
del maíz, y le ordenaron salir a la superficie de la tierra para dar allí 
a luz a sus hijos. 

Veamos algunas relaciones: la concepción se realiza en el infra-
mundo, a la vez seno materno, así como la semilla germina en el se-
no de la tierra. Ixquic, para dar a luz asciende al plano terrestre, tal 
como el brote vegetal que al cobrar vida asoma en clavito a la super-
ficie. Hombre y semilla, en su infancia, están rodeados de peligros y 
necesitan de cuidados para poder subsistir. Luego, ya maduros, dan 
sus frutos y se agostan para volver a revivir en la nueva semilla que 
de ellos se ha escindido. 

Ixquic dio a luz a los gemelos llamados Unahpú e Ixbalanqué, 
dioses del maíz, destinados a vencer a los señores de Xibalbá. Para ello 
partieron hacia el inframundo llevando consigo todos sus atributos 
(sabiduría) y dejando en el centro de su casa dos matas de maíz que 
reflejarían su suerte —primer ejemplo de nahuelismo—. Triunfan-
tes en todas las pruebas a que los sometieron merced a sus atributos 
mágicos y al uso de su ingenio, lograron hacer que la última fuera la 
de su glorificación. Condenados a la prueba de la hoguera la llama los 
purificó. Arrojadas sus cenizas al agua, elemento divino al igual que 
el fuego, éstas volvieron a unirse para dar forma inmortal a sus cuer-
pos. Así presentaron la lucha a los Carné, los vencieron, pero no los 
aniquilaron porque el mal siempre coexiste junto al bien, sino que los 
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sometieron a vasallaje y, una vez instaurada su regencia, se elevaron 
al plano celeste. Unahpú se instaló en el sol, Ixbalanqué en la luna. 
Desde allí ambos alumbran el mundo maya-quiché, rigiendo los des-
tinos de la siembra. 

Vida agraria, regida por dioses agrarios, cuyos poderes están da-
dos en las fuerzas cósmicas que la gobiernan. 

Esta es, en incompleta síntesis, la línea fundamental de la con-
cepción teogónica que fundamenta la presencia mítica de Hombres de 
maíz. 

Sobre ella haremos nuestra interpretación, 

b) Concreción en la obra 
El tema mítico se desarrolla en Hombres de maíz a través de dos 

etapas: 1- se inicia con Gaspar Ilóm cuya proyección tiene como agen-
te y traductor a 1 brujo Venado de Siete Rozas y 2- se concreta en 
el símbolo que encierra la Piojosa Grande. 

Este desarrollo está dado en una sucesión eslabonada de símbolos. 
Teniendo en cuenta que una síntesis global de este simbolismo mítico 
no lograría esclarecer cada una de sus partes, creemos imprescindible 
seguir paso a paso cu proceso. 

Según hemos apuntado el hombre de maíz fue perfecto porque 
supo reconocer sus deberes para con la divinidad. Al igual que la tie-
rra, es parte escindida de ella y debe responder a su voz. Si no lo ha-
ce muere en él BU ser de hombre perfecto. 

En manos de los maiceros la tierra de Ilóm estaba siendo profa-
nada con quemas constantes que impedían su reposo, y el maíz, ali-
mento divino, era sembrado sacrilegamente con fines de comercio. 

Ante estos hechos Gaspar Ilóm aparece en función de su destino. 
La reiteración verbal señala su compromiso. 

Gaspar Ilóm deja que a la tierna de Ilóm... 
...Necesitaba negar la acusación del suelo... 
...de quien debía trozar... (p. 9). 
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y la vivificación de la tierra objetiva la consubstancialidad cósmica 
que los aúna. Porque así como 

la tierra cae soñando de las estrellas pero despierta en las que fueron mon-
tañas,, hoy cerros pelados de Ilóm (p. 9) 

el Gaspar 

caía de donde cae la tierra (p. 10) 

Pese a lo cual permanece dormido... deja que las cosas sucedan 
porque las ataduras terrenas —simbolizadas en la culebra— lo tienen 
atado 

de sueño y muerte (p. 9) 

Luego la acusación reiterada de la tierra quiebra su reposo y le 
transmite su angustia: Goteaba noche de profundidades (p. 9). 

Aparecen entonces los conejos amarillos, representantes del dios 
agrario —sus orejas de tuza lo delatan—, quienes le señalan el cami-
no de la guerra en la que también ellos participarán puesto que la 
amenaza de las rozas los comprende: 

la palabra del suelo hecha llama solar (fuego) estuvo a punto de quemarles 
las orejas de tuza a los conejos amarillos (p. 10) 

Ante esto: 

El Gaspar se fue volviendo tierra que cae de donde cae la tierra, es decir, 
sueño que no encuentra sombra para soñar en el suelo de Ilóm (id.) 

lo que permite a los conejos, burlada la voz, adherirse nuevamente a 
su dominio cósmico. 
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Pero el Gaspar no ha despertado del todo aún y sus miembros 
permanecerán muertos mientras no logre desatarse de la serpiente 
{En él pasto había un mulo, sobre él mulo había un hombre y en el 
hombre había un muerto Id.); en cuanto escape de ella estarán vivos 
para la guerra y se reintegrarán a la divinidad. 

El olor de las quemas en la tierra y en el aire de Ilóm, la presen-
cia de los conejos amarillos, las vueltas de la culebra, todo forma un 
remolino en cuyo centro se debate el Gaspar quien, finalmente, recu-
rre a la fuerza quemante del alcohol: 

Una llamarada de tuza le agarró la cara al acatarse el tecomate de aguar-
diente. El sol que pega en los cañales lo quemó por dentro; le quemó la cabeza 
en la que ya no sentía el pelo como pelo sino como ceniza de pellejo y le quemó 
en la cueva de la boca, el m/wrciélago de la campanilla, para que d/wrante él sueño 
no dejara escapar las palabras del sueño, la lengua, que ya no sentía como len-
gua sino como tecomate, y le quemó los dientes que ya no sentía como dientes si-
no como machetes filudos (p. 11) 

Entramos en el dominio de los símbolos míticos, pues el fuego del 
aguardiente, disolviendo el cuerpo del Gaspar lo purifica como puri-
ficara antes a los gemelos. Es por ello que agrega: 

Pero la cara no se la quemó el aguardiente. El pelo no se lo quemó el aguar-
diente por aguardiente sino por agua de la guerra. Bebió para sentirse quemado, 
enterrado, decapitado, que es como se debe ir a la guerra, sin cuerpo, sin pelle-
jo. (p. 11) 

En el plano teogónico Unahpú había sido decapitado por los Ca-
rné. Esta decapitación simboliza la destrucción de la semilla que se 
convierte en planta. Por otra parte, la purificación por el fuego in-
dica el abandono de un estado para entrar a otro. Es decir que se es-
tá en el momento de la creación o de la revivificación de lo creado. 
Llegado a este punto el Gaspar abandona su actitud pasiva para asu-
mir también él una nueva forma, esta vez divina por cuanto implica 
su reintegración a la divinidad, y en la que se resumen siglos de vida: 
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Envejeció el Gaspar, mientras hallaba. Su cabeza se había oaído al suelo co-
mo un tiesto lleno de piecitos de pensamientos. Lo que hablaba el Gaspar ya vie-
jo, era monte. Lo que pensaba era monte recordado, no era pelo nuevo (p. 11) 

Asumido su destino cumple también con su misión creadora al 
fecundar el vientre de la Piojosa Grande, con lo que: 

Sabían pasado más allá de sus pulsos, más allá de él, más allá de ella, don-
de él dejaba de ser sólo él y ella sólo ella, y se volvían especie, tribu, chorrera 
de sentidos (p. 12) 

El cacique se ha convertido en símbolo de la perpetuación de la 
raza por el mito. Lo confirman más adelante los ancianos del pueblo 
cuando lo definen: 

El Gaspar anda por todos los que anduvieron, todos los que andan y todos 
tos que andarán. El Gaspar habla por todos los que hablaron, todos los que ha-
blan y todos los que hablarán (p. 13) 

más adelante el autor lo llama también 

flor amarilla en el vaivén del tiempo (p. 16) 

Tras un año de guerra ha nacido el hijo, quien viene a sumarse 
al símbolo, al que habrá de completar. Las palabras definitorias están 
en boca de la Vaca Manuela cuando se acerca a brindarle su salutación 
ritual, pues le dice: 

...y no te matmé... porque mi boca comió y oyó mi oreja agrados de tu 
compañía de sombra y agua, de estrella granicera, de palo de la vida que da 
color de sangre (p. 22) 

Al llamarlo estrella granicera indica que es estrella de la que cae 
el grano o granizo, es decir que es generadora y no planta receptora. 
También puede hallarse reminiscencia teogónica en palo de la vida 
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que da color de sangre. En efecto, cuando Ixquic es condenada a muer-
te por los Carné —al considerarla éstos deshonrada—, los verdugos a 
quienes se ha encomendado su ajusticiamiento, deben volver llevando 
como prueba el corazón de la doncella. Para burlar a los señores de 
Xibalbá los verdugos, de común acuerdo con Ixquic, hacen un cora-
zón con la savia de un árbol llamado Chuh Cokché, que tiene color y 
densidad de sangre. Y agrega el Popol Vuh: 

Llamábase árbol Rojo de grana, pero (desde entonces) tomó él nombre de 
Arbol de la Sangre porque ra su savia se le llamó Sangre (p. 129) 

Además no debemos olvidar al árbol cósmico en el que estaban 
colgadas las cabezas de los 7-Ahpú, padres de los dioses agrarios. Es-
to es el primer punto de referencia que se nos ofrece para considerar 
al hijo del Gaspar como réplica funcional del dios agrario. 

Inmediatamente la catástrofe se acelera. En la fiesta se consuma 
la traición. Huye la Piojosa Grande al recordar de pronto su premo-
nitoria visión de la catástrofe, y se pierde en la noche del tiempo con 
su hijo a cuestas. Entre tanto el Gaspar ya ha bebido el veneno, pe-
ro logra superarlo al purificar su vientre bebiéndose el agua del río. 
De nada le vale. Durante su ausencia los indios han sido diezmados 
por la montada. Los maiceros, liberados del peligro que los amenaza-
ba, recomienzan la preparación de las rozas: 

El Gaspar, al verse perdido, se arrojó al río. El agua que le dio la vida con-
tra el veneno, le daría la muerte contra la montada que disparó sin hacer blanco. 
Después sólo se oyó el zumbar de los insectos, (p. 24) 

La primera etapa de la historia del Gaspar se ha cumplido. Aho-
ra ha de pasar a su condición de inmortal y su recuerdo pervivirá en 
el alma de las gentes. Los conejos amarillos se reunirán en el cerro 
de los sordos para lanzar su maldición sobre los culpables de la muer-
te de los indios del Gaspar, y el brujo Venado de Siete-Rozas se encar-
gará de que ésta se cumpla. 
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Sólo al final de la obra se concretará el símbolo total del Gaspar 
Ilóm. 

Tras esta primera parte el simbolismo mítico deja de aparecer en 
forma directa. El mito cobra vida en otros temas como el de hombre 
de maíz en su referencia social, el de la corporización de la maldición 
y su cumplimiento, envueltas en un hálito mágico y alucinante; en el 
deambular de los nahuales; en los poderes medicinales de Chigüichón 
Culebro con su sabiduría heredada de los siglos pretéritos y su ha-
bla de conjuros; y por último en las constantes alusiones aisladas re-
feridas especialmente al origen celeste de lo creado. Pero todos ellos 
no contribuyen al engrosamiento del símbolo central, sino que son un 
reflejo de éste sobre la tierra del Popol Vuh. 

El simbolismo mítico como tal se retoma recién en el capítulo 
XVIII, p. 228, cuanto Micho Aquino, el Correo-Coyote, guiado por 
Brujo Venado de Siete-Rozas se introduce en el mundo subterráneo. 

Este mundo subterráneo aparece también en Los ojos de los en-
terrados donde se lo llama camino de la serpiente por tratarse de las 
rutas subterráneas abiertas por la lava de los volcanes en su pugna por 
abrirse paso hacia el mar, donde desembocan. En Hombres de maíz 
las cavernas permiten la introducción al mundo infero de las tinie-
blas, cuya descripción se da, no con ojos científicos sino desde los má-
gicos ojos del nahual. 

Allí se realizan las ceremonias que objetivan el paso de los seres 
hacia la inmortalidad, aunque sin detallar la forma ritual de la lucha 
de los nueve días contra los obstáculos impuestos por los señores de 
Xibalbá. Aquí se representan las cuatro Edades del hombre y la con-
siguiente lucha evolutiva para llegar a la perfección. 

Los participantes permanecen primero nueve días en la oscuri-
dad —tiempo coincidente con el del ciclo del paso de los muertos por 
Xibalbá— manteniendo ayuno absoluto. Sólo los que logran superar 
el largo suplicio están capacitados para integrar las ceremonias. 
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En ellas se acusan primero, durante cuatro días de ser hechos de 
barro, mientras bailan una loca danza desacompasada entre las peñas, 
hasta que los brujos de las luciérnagas —o conejos amarillos— espí-
ritus del maíz, 

les anuncian que no son de barro, que los muñecos de lodo caedizos y tristes fue-
ron destruidos (p. 239) 

Después salen a la superficie, a la luz del sol, con lo que se les 
concede la visión objetivada de su nahual. Así deambulan durante cua-
tro días por las selvas, paseándose por las ramas de los árboles. Han 
llegado a la tercera Edad: 

risa y risa, con el sexo al aire. La luz les produce una casta somnolencia. Se 
amodorran. Se rascan. Al cuarto día al voltear el sol hacia Poniente, los brujo9 
les ammcim que no son hombres de madera, que no son mu/ñecos de los bos-
ques (p. 239) 

Dice el Popol Vuh: 

Y dicen que la descendencia de aquéllos son los monos que existen ahora en 
los bosques: éstos son la muestra de aquéllos porque sólo de palo fue hecha su 
carne por el Creador y el Formador (p. 97) 

y lo repite en la historia de Hunahpú e Ixbalanqué, cuando éstos 
triunfan sobre Humbatz y Hun Chouén, Regentes de la tercera Edad: 

fueron convertidos en animales y se volvieron monos porque se ensoberbecie-
ron y maltrataron a sus hermanos (p. 138) 

Superada la tercera Edad en el rito ceremonial, hasta la cual se 
llegó en total ayuno, los brujos 

les dan paso a la tierra llana, donde los espeta en todas las formas el maíz; en 
la huesa de sus muertos que son de elote fresco, polvo de maíz; en la carne de 
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sus mujeres, maíz remozado para el contento, porque el mate es la carne de. la 
mujer joven es como el grano humedecido por la tierra, ya cuando va a soltar el 
brote (p. 240-241) 

Se ha llegado a la cuarta Edad, a la del hombre perfecto, a la 
de los espíritus inmortales por estar asimilados a lo divino y tener 
como divino alimento al maíz. Surge entonces u n canto que resume 
el origen de todo: 

Recto es el árbol del cielo (árbol cósmico), y en él, antes que en la tierra, 
pasa todo: las victorias y las derrotas antes que en la tierra, antes que en el la-
ge, vintes que en el corazón del hombre. ¡Tus manos llenas (Ixqwic), tu frente 
verde (lo verde es propio del momento creativo y, además, el color de la mata), 
su mundo entre rodillas de agua, carne de flor a fuerza de estwr arrodillado! 

El primer día de una ciudad de campesinos con raíces de plantas medicinales, 
se alzó para escudarte del murciélago (oscuridad, Xibalbá?) para que tú solar 
(dios) y vertebrado en la médula de cañas melodiosas (su nahual), con el ve-
llo rubio del sexo en la cabeza (maíz), fueras decapitado en sazón (segunda de-
capitación de Unahpú, el fruto sazonado se separa de la planta para elevarse al 
cielo) entre las pirámides de eslabones de serpientes (representativas de la deidad) 
el pez lunar (pez = símbolo de la mazorca = Ixquic) y la niebla de los desapa-
recidos (los progenitores) (p. 241) 

Este es el canto de los brujos, representantes de la magia que es 
el saber que vence a la ignorancia, la inteligencia que vence a la fuer-
za bruta. S u canto no es estéri l: 

la voz estalla, es un petardo que se abre dentro del oído secreto de las pie-
dras, pero el eco las recoge y con barro de escultor las modela de nuevo, hasta 
dejarla convertida en copa resonando, copa de la que toman los que no fueron 
vencidos en el fondo de la tierra (por Xibalbá), el vuelo bebible de las aves, pa-
ra no ser vencidos en el cielo (p. 241) 

Con esto se puntualiza, por u n lado, la perpetuación mítica, y 
por otro, el principio escatológico de que la muerte es regeneración 
pero no el f ina l de la vida. Según las enseñanzas de los gemelos los 
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muertos podrán triunfar contra los peligros de Xibalbá si han obser-
vado, en este mundo, las reglas de moral religiosa instituidas por ellos. 
Gaspar Ilóm está entre los inmortales, y está allí porque, al escapar de 
la culebra, dejó de lado al muñeco terrestre para asimilarse a la esen-
cia divina de su raza. 

Entonces, perseguido por las descargas de los que le querían vivo o muerto, 
se arrojó de nuevo al agua, al río a la corriente, invencible, como se ve aquí 
entre los invencibles (p. 242) 

También su mujer, la Piojosa Grande, ha cumplido con su desti-
no, aquél que asumiera cuando, fecundada por el Gaspar, traspasó sus 
límites humanos. Objetivada en piedra en la llamada cumbre de Ma-
ría Tecún es 

¡María la Lluvia (que) erguida estará en el tiempo que está por venir! (p. 260) 

Al huir del campamento 

Llevaba a su espalda al hijo del invencible Gaspar y fue paralizada allfi 
donde está, entre el cielo, la tierra y el vacío! ¡María la Lluvia, es la Lluvia! 
A sus espaldas de mujer de cuerpo de aire, de sólo aire, y de pelo, mucho pelo, 
solo pelo, llevaba a su hijo el maíz, el maíz de Ilóm, y erguida estará en el tiem-
po que está por venir, entre el cielo, la tierra y el vacío (p. 261) 

Estas palabras asimilan a la Piojosa Grande con Ixquic, cuyos 
atributos resume. Ixquic personifica a la diosa luni-terrestre, modelo 
y patrona de la mujer adulta que, al mismo tiempo, es diosa del Agua, 
conectada directamente con las lluvias, la fertilidad del suelo, la vita-
lidad humana y vegetal, y domina, por tanto, todos los planos cósmi-
cos. Como madre del maíz es, además, la luna llena (Ixmucané, la 
Abuela, es el cuarto menguante o luna vieja, e Ixbalanqué es la luna 
nueva). 
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Gaspar Uóm y la Piojosa Grande se transforman en la réplica fun-
cional del dúo cosmo-teogónico maya-quiché, cuyo sentido de perma-
nencia está dado en la inmortalidad del semen creador y en su proyec-
ción a través del tiempo y el espacio en la fertilidad del cosmos que re-
viviendo siempre, no muere jamás. 

Por otro lado confirman que, mientras existan sobre la tierra 
quienes beban en la copa de los brujos, portavoces del mito, seguirán 
manteniéndose la civilización centenaria y sus pautas morales, de-
terminantes del hombre perfecto e inmortal. 

Este es, en suma, el eco de los siglos pretéritos que repercute en 
cada piedra y bajo cuyo influjo toma forma la vida de un pueblo, la 
mágica realidad, reducida a veces a sólo un reflejo inconsciente... 
Porque de la concepción teogónica quedan sobre la tierra como úni-
ca realidad concreta la presencia del hombre hecho de maíz, y como 
realidad palpable en lo impalpable el espíritu secular con que los en-
vuelve el vaho de la tierra. 

Diluida en este campo sin contornos, en el que todo coexiste y se 
confunde, la historia de Hombres de maíz corporiza este mundo tan-
gible, bullente, y los mundos recónditos que crea el hombre en su re-
lación con el más allá. 

La presencia viva del pueblo bajo el símbolo mítico se va confor-
mando con las aisladas concreciones de hechos y leyendas cuya unidad 
se alcanza en el más allá del todo. 

Hemos dicho ya que el simbolismo mítico que hemos tratado de 
desentrañar en estas páginas compone sólo el telón de fondo de la histo-
ria, pero no es, ni mucho menos, el núcleo vital de Hombres de maíz 
porque, como dice Orellana Riera: 

Sombres de maíz es un profundo poema sinfónico, donde no se excluye nin-
guna nota del pentagrama nativo; así es una novela folklórica por lo colorido de 
las descripciones de costumbres típicas, de tradiciones religiosas, por el empleo 
de giros lingüísticos de acentuado sabor popular; novela social por el cuadro 
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sórdido del indígena, y el perfil áspero de su explotación; novela mitológica 
por la sucesión de hechos fantásticos, trabados en una linea de exaltación legen-
daria y mágica1*. 

Así como la fuerza y la grandeza de los dioses mayas tuvo naci-
miento en la aguda consubstanciación del indio con su tierra y los po-
deres cósmicos que la gobiernan. Miguel Angel Asturias, el poeta-na-
rrador plasmó con manos de orfebre el rostro de su pueblo porque su-
po ser uno solo y la misma cosa con él. 
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