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I 

Dentro del conjunto de creaciones de la novela hispano-
americana, el grupo de los narradores de México que han bus-
cado tema en la Eevolución es uno de los más poderosos y 
llenos de interés. La misma experiencia generacional los auna 
en una serie de caracteres comunes, que se imponen a pesar 
de las diferencias ideológicas. Tal experiencia está dada por 
el estallido del movimiento insurreccional de 1910 y sus su-
cesivas etapas de éxitos y de frustraciones. 

Después de un largo gobierno de Porfirio Díaz, que en 
repetidas reelecciones llegó a prolongarse por más de veinti-
cinco años, en 1910 estalló un movimiento revolucionario enca-
bezado por Francisco Madero que, con su Plan de San Luis 
de Potosí, reclamaba "sufragio efectivo, no reelección". No 
había, en esas simples consignas, el profundo sentido social 
que la revolución tomaría de inmediato, cuando comenzaran a 
aparecer caudillos surgidos de la entraña popular, como Do-
roteo Arango —que haría famoso su seudónimo de Pancho 
Villa— y Emiliano Zapata, el líder agrario del Estado de 
Morelos. 

Las estructuras del régimen porfirista se cuartean; el 
ejército federal no puede detener el avance de los guerrillea 
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ros revolucionarios y, con la renuncia del dictador, después 
de los pactos de Ciudad Juárez, se instaura un gobierno pro-
visorio que había de presidir las nuevas elecciones. Claro está 
que, en definitiva, esta primera sacudida revolucionaria no ha-
bía modificado la estructura social imperante, porque dejaba 
intactas las fuerzas que habían sostenido a la dictadura. Un 
hombre que había pertenecido al régimen, pero que se había 
entregado fervorosamente a la causa de Madero, un estadista 
que luego tendría importancia trascendental en los destinos 
revolucionarios, Venustiano Carranza, dijo entonces: "La re-
volución que transa, es revolución perdida". Los hechos se en-
cargarían de darle la razón, porque la generosidad de Made-
ro en Ciudad Juárez sería pagada con el crimen. 

Cuando se realizan las elecciones generales que preside el 
gobierno provisorio, triunfa, con adhesión popular nunca re-
gistrada hasta entonces, el binomio Madero-Pino Suárez. Al 
hacerse cargo aquél de la Presidencia, una de las decisiones 
primeras fue licenciar a las fuerzas revolucionarias; las con-
ceptuaba ya innecesarias, porque el viejo ejército federal, las 
tropas regulares de la Nación, serían el sostén de las autori-
dades constituidas. La decisión había de serle fatal. 

Algunos jefes revolucionarios, como Orozco y Zapata, se 
negaron a licenciar a sus hombres. El caudillo de Morelos di-
ce que sólo lo hará cuando las tierras sean entregadas a los 
campesinos. Y pronto juzgará a Madero traidor a la Revolu-
ción y lanzará su famoso plan agrario, el de Ayala, así como 
Orozco, por su parte, ofrecerá el Plan de la Empacadora. 

En el año 1913 la situación tiene un vuelco. Después de 
algunos intentos fallidos de los partidarios del antiguo regi-
men, estalla una revuelta en la propia ciudad de México, 
sede del gobierno, que es encabezada por los generales Reyes 
y Félix Díaz, sobrino del derrocado dictador. Es la decena 
Irágica, durante la cual se lucha en las calles de la capital, 
aunque la prolongación del conflicto, que pudo ser dominado 
sin esfuerzos mayores, obedecía a causas profundas. El jefe de 
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las- fuerzas de represión, miembro de aquel ejército federal 
y regular en cuya fidelidad a la ley confiaba Madero, Victo-
riano Huerta, pacta con los rebeldes —pacto realizado con 
la anuencia del embajador de Estados Unidos, a espaldas de 
su propio gobierno, y en el local de la Embajada— y el re-
sultado es el ascenso del mismo Huerta al gobierno, facilita-
do por el Congreso (al que se amedrenta con la amenaza de 
la intervención extranjera). Sigue a ello el asesinato alevoso 
de Madero y de Pino Suárez, que habían renunciado a sus 
investiduras. 

Se abre así una nueva etapa, mucho más sangrienta que 
la anterior, en el proceso revolucionario. La autoridad del 
usurpador es desconocida por algunos jefes de Estados. Ca-
rranza, que lo era de Coahuila, se designa primer jefe del 
Ejército Constitucional y encabeza la lucha contra Huerta. 
Excepto Orozco, que traiciona a la revolución de 1910, todos 
los hombres de ésta se unen a la nueva cruzada: Villa, que 
reaparece en el Norte, y Zapata, incansable en su prédica cam-
pesina. Huerta es derrotado y debe huir; la Revolución, triun-
fante, empieza a deshacerse en las luchas de predominio en-
tre sus mismos jefes. Villa y Carranza chocan y se separan 
para siempre; Zapata vuelve a quedar aislado en su fortaleza 
de Morelos, hasta su asesinato en 1919. Y Carranza, después 
de eliminar obstáculos, pasa a ejercer el Poder Ejecutivo y 
es designado presidente para el período de 1916 a 1920. El 
mismo Carranza es quien institucionaliza la Revolución, con 
la Constitución de 1917. 

Esa Constitución recoge las principales realizaciones lo-
gradas ya por la Revolución mexicana, y sus proyectos para 
futuros avances. Así, en el artículo 27, no solamente alude a 
las soluciones de la cuestión agraria, sino a otro problema no 
tratado todavía por nadie: el de la nacionalización de la pro-
piedad del subsuelo, que se declara inalienable e imprescin-
dible. 

En el artículo 123 del texto constitucional se echan las 
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bases de la legislación obrera vigente desde entonces, y hasta 
hoy, en la nación mejicana. 

Y el artículo 130 fija la política gubernamental en ma-
teria religiosa, y la relación con los ministros del culto. Este 
artículo iba a traer, como lamentable resultado, la persecu-
ción religiosa de 1926-29; fue ella la consecuencia directa de 
la infiltración en las filas revolucionarias del sectarismo del 
Partido Liberal, que en su programa de 1906 propiciaba pos-
tulados como los siguientes: 

"Los templos se consideran como negocios mercanti-
les, quedando, por tanto, obligados a llevar contabilidad y pa-
gar las contribuciones correspondientes". "Nacionalización, 
conforme a las leyes, de los bienes raíces que el clero tiene 
en poder de testaferros". "Supresión de las escuelas regenta-
das por el clero". 

También el artículo 27 había de despertar la oposición 
directa y la encubierta, de las empresas y de los consorcios 
petroleros de que éstas dependen. 

Tan enormes intereses económicos fomentaron rebeliones, 
tuvieron a su servicio jefes militares que las organizaran y 
encabezaran, para tratar en toda forma de frustrar la polí-
tica de nacionalización que llevó a cabo, al fin, el presidente 
Cárdenas. 

Todo este proceso, unido a otros mil, estará presente en 
la novelística de la Revolución. 

II 

Hemos tenido que comenzar con una esquemática visión 
del conjunto de los sucesos políticos y sociales, porque todos 
ellos laten en las narraciones del grupo de artistas que han 
dado a México lugar de preeminencia en el arte de la nove-
la. Y porque así entendemos mejor el porqué de las diversas 
posiciones con respecto a cuándo y cómo termina el ciclo re-
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volucionario. Hemos dicho ya, en un trabajo sobre Azuela: 
"Hay quienes cierran la historia de la Revolución mexicana 
con el asesinato de Venustiano Carranza en Tlaxcalantongo; 
otros podrían ver su fin al alcanzarse la paz religiosa duran-
te el interinato de Portes Gil; unos terceros con la naciona-
lización del petróleo por Lázaro Cárdenas, el más fecundo 
también de todos los gobernantes mexicanos en cuanto al pro-
ceso de la revolución agraria, con la entrega de tierras a las 
masas rurales. Y, por último, no pocos pensamos en que nin-
guna revolución termina definitivamente, y en que la mexicana 
sigue su marcha, y no podrá darse por cumplida mientras per-
sistan irritantes diferencias sociales, con condiciones de mi-
seria para vastos sectores". 

Vamos, pues, ahora, a referirnos a algunos de los aspec-
tos de esta novelístiva de la Revolución, cuyos caracteres co-
munes queremos definir primeramente. Se ha dicho que el 
primero de ellos (la opinión pertenece a Antonio Castro Leal, 
titular de la cátedra sobre "La novela de la Revolución me-
xicana" en la Universidad Nacional de ese país) es la condi-
ción de novelas con reflejos autobiográficos. Ello se advierte 
on libros como "Los de abajo", de Azuela; "El águila y la 
serpiente", de Guzmán; el "Ulises criollo", de José Vascon-
celos; "Las manos de mamá" y "Cartucho", de Nellie Campo-
bello; "Memorias de un lugareño", de José Rubén Romero; 
"Tropa vieja", del general Urquizo; "La virgen de los Criste-
ros", de Fernando Robles, por mencionar sólo algunos nom-
bres de tendencias bien disímiles. 

Otro carácter distintivo es el de ser novelas de cuadros 
y visiones episódicas, es decir, muy sueltas, poco armadas ar-
gumentalmente, a modo de estampas o fogonazos de cámara fo-
tográfica. Ello es válido para gran parte de Azuela, para Cam-
pobella, para Vasconcelos, para Romero; sólo parcialmente 
para Guzmán; acaso menos para Mancisidor o Magdaleno, 
cuyos libros tienen una línea argumental bien precisa, a veces. 
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Por último, los dos caracteres que restan, en la opinión 
mencionada de Castro Leal, son los de expresarse como nove-
las de esencia épica y de afirmación nacionalista. Vale la pe-
na detenerse en este último aspecto. 

III 

El sentimiento nacionalista es muy fuerte en toda la 
América Hispánica; en México, con la vecindad de Estados 
Unidos, toma fuerza indudablemente incontrastable. Toda la 
Revolución tuvo ese carácter bien marcado, y se prueba en 
mil detalles, pero sobre todo en la energía con la que Ca-
rranza defendió la soberanía de su país frente a los peligros 
de intervenciones yanquis, como podemos comprobarlo con 
la lectura de documentos de la "Historia diplomática de la 
Revolución mexicana", de Isidro Fabela, miembro del depar-
tamento de Relaciones Exteriores durante el gobierno de don 
Venustiano. Fueran cuales fuesen los errores cometidos por 
los jefes de la revolución, nadie podrá en justicia negarles un 
firme sentimiento de patria, que los une a todos, por encima 
de disensiones y conflictos internos. 

Hay en todo esto una clara trayectoria, que define tam-
bién la actividad española, la tradición hispánica en los me-
jores de sus hombres. Recordamos, al respecto, la carta de Jo-
vellanos al general Sebastiani, en que responde a las afirma-
ciones del jefe francés sobre los fines que sus tropas preten-
dían alcanzar en España, y le dice: "En fin, señor general, yo 
estaré muy dispuesto a respetar los humanos y filosóficos prin-
cipios que, según decís, profesa vuestro rey José, cuando vea 
que ausentándose de nuestro territorio reconoce que un país 
cuya desolación se hace en su nombre por vuestras tropas, no 
es el campo más propicio para desplegarlos". O cuando afir-
ma: "No lidiamos, como pretendéis, por la Inquisición, ni por 
soñadas preocupaciones, ni por el interés de los grandes de 
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España; lidiamos por los preciosos derechos de nuestro rey, 
nuestra religión, nuestra Constitución y nuestra independencia. 

Es decir, que sin discutir los méritos que Francia pueda 
acreditar en cuanto a la práctica de los derechos del hombre, 
exige que España pueda cumplir el ciclo por sí, sin interfe-
rencias extrañas, y reclama que los problemas de los españoles 
los resuelvan los españoles mismos. 

No de otro modo procede Carranza ante hechos como la 
ocupación de Veracruz por la infantería de marina norteame-
ricana, aunque esa decisión del presidente Wilson se hubiera 
adoptado con la mira de apoyar a la revolución, para impedir 
el desembarco de armas alemanas destinadas al usurpador 
Huerta y para tomar reparación de los sucesos de Tampico. 
Las palabras de Carranza son claras y enérgicas: " . . . inter-
preto los sentimientos de la gran mayoría del pueblo mexica-
no, que es tan celoso de sus derechos como respetuoso de los 
derechos ajenos, y os invito a suspender los actos de hostili-
dad ya iniciados, ordenando a vuestras fuerzas la desocupa-
ción de los lugares que se encuentran en su poder, en el puer-
to de Veracruz, y a formular ante el gobireno constituciona-
lista que represento, como gobernador constitucional del es-
tado de Coahuila y jefe del ejército constitucionalista, la de-
manda del gobierno de los Estados Unidos originada por su-
cesos acaecidos en el puerto de Tampico, en la seguridad de 
que esa demanda será considerada con un espíritu de la más 
alta justicia y conciliación". 

Rechazada de esa manera el desafuero cometido por el 
presidente Wilson, aunque al parecer pudiera serle útil. Por 
cierto que no fue así y que la agresión de Veracruz permitió 
a Huerta asumir la posición, mentida, de defensor de la so-
beranía mexicana atacada por los Estados Unidos, e intentar 
el esfuerzo de reunir detrás de sí a sus compatriotas. 

Por lo demás, algunas actitudes y ciertos artículos de la 
prensa yanqui, parecían destinados a fomentar el odio de los 
mejicanos contra la nación vecina, cuya falta de tino ha sido 
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•causa, muchas veces, de males irreparables. Sobre ello volvere-
mos luego, al ocuparnos de "El Rey Viejo", la notable nove-
la de Fernando Benítez. 

Esa firmeza que mostró Carranza en 1914, cuando el ca-
so de Veracruz, volvió a ponerla de manifiesto dos años des-
pués ,en 1916, en momentos en que el gobierno de Wilson ha-
bía ordenado el paso de la expedición punitiva del general 
Fershing para perseguir a Villa después del asalto de Co-
lumbus. 

Y cabe decir que, en ambas ocasiones, logró la rectifica-
ción de su arbitrariedad por las autoridades norteamericanas. 
Y eso que, en determinados momentos, la tensión era tremenda. 
Baste citar, al respecto, el telegrama que Carranza dirigió, des-
de la ciudad de México, el 19 de mayo de 1916, a los generales 
Alfredo Ricaut, en Matamoros, y Reynaldo Garaza, en Nuevo 
Laredo. 

Ambos mensajes, decían: "Si fuerzas americanas cruzan la 
frontera a nuestro territorio por cualquier punto de la línea que 
tiene a su cargo, ordenará usted que desde luego sean batidas. 
Salúdalo afectuosamente. V. Carranza (citados por Alberto Sa. 
linas Carranza, "La expedición punitiva"). 

IV 

La clara pasión por la soberanía de su país, el limpio 
nacionalismo que constituye uno de los más preciados tesoros 
de Hispanoamérica, constante en los mejores hombres de la 
Revolución, se espeja de manera cabal en la novelística revolu-
cionaria, desde la que fue casi contemporánea de los sucesos 
hasta la de nuestros días. En esto un marxista como Mancisi 
•dor coincide con un católico como Fernando Robles; y "Fronte-
ra junto al mar" se hermana con "La virgen de los Cris-
teros". 
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Ese sentido nacional pocas veces se ha expuesto con más 
conmovedora fuerza que en el capítulo de "El águila y la 
serpiente", la maravillosa crónica novelada de Martín Luis 
Guzmán, en que cuenta la entrada en México del narrador y 
•sus compañeros, para ir a engrosar las columnas revoluciona-
rias : "Ir de El Paso, Texas, a Ciudad Juárez, Chihuahua, era, 
al decir del licenciado Neftalí Amador, uno de los mayores 
sacrificios —¿ Por qué no también una de las mayores humilla-
ciones?— que la geografía humana había impuesto a los hijos 
de México que andaban por aquella parte de la raya fronte-
riza. Mas es lo cierto que esa noche, al llegar de San Anto-
nio, Pañi y yo sufrimos la prueba con un fondo de alegría 
donde retozaban los misteriosos resortes de la nacionalidad: 
entregándonos a la íntima afirmación —allí palpable, actuan-
te, profunda— de que habíamos nacido dentro del alma de 
nuestra patria y de que habríamos de morir en ella. 

El espectáculo de Ciudad Juárez era triste: triste en si, 
más triste aún si se le comparaba con el aliño luminoso de 
la otra orillo del río, extranjera o inmediata. Pero si frente 
a él nos ardía la cara a todo rubor, eso no obstante, o por eso 
tal vez, el corazón iba bailándonos de gozo conforme las raí-
ces de nuestra alma encajaban, como en algo conocido, trata-
do y amado durante siglos, en toda la incultura, en toda la 
mugre de cuerpo y de espíritu que invadía allí las calles. ¡ Por 
algo éramos mejicanos! ¡Por algo el siniestro resplandor de 
las escasas lámparas callejeras nos envolvía como pulsación de 
atmósfera que nutre!". 

Y el lector siente esa misma emoción patriótica, ese asu-
mir el destino, la suerte, los vicios y las virtudes del ser his-
panoamericano, y rechaza el progresismo elemental y mate-
rialista de Neftalí Amador, como Unamuno o Azorín rechaza-
ban la europeización elemental y materialista que algunos 
propugnaban para España. Ese progresismo que le hace de-
cir a Amador: "—Esto es un potrero. Cuando la Revolución 
i-gane lo limpiaremos. Haremos una ciudad nueva: nueva y 
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mejor que la de la otra orilla del río". Palabras en las que no-
late ese algo entrañablemente humano, ese algo hecho de emo-
ción dulcísima que hay en Guzmán a cada paso, aún en la 
más leve frase: "transitaban, rozándonos, prostitutas ruines— 
feas y dolientes si eran mejicanas; feas y desvergonzadas si 
eran yanquis". 

Algunos pasajes de dos obras antes mencionadas, "Fron-
tera junto al mar" y "La virgen de los Cristeros", probarán 
todavía mejor cómo ese sentido de lo nacional vibra en todas 
las novelas, las nutre y las anima. En "Frontera", la obra de 
Mancisidor, se evoca el episodio de Veracruz, cuando los ma-
rinos norteamericanos se apoderan de la ciudad, por la estú-
pida, aunque bien intencionada, decisión de Wilson. Entre 
el conjunto de personajes, trazados magistralmente por el au-
tor, que desfilan en el libro, se destaca la figura de Chespiaiy 
cuya personalidad domina el barrio del puerto en forma pre-
dominante. Chespiar es un anarquista romántico, generoso, 
como los que conoció la Argentina en los primeros años del 
movimiento obrero y que prolongaron su influjo hasta 1930. 

Las opiniones de Chespiar son definidas y tajantes; al 
día siguiente de la muerte de Madero dice: "—¿El gobierno 
de Madero? ¡Qué más da! Yo no creo en los gobiernos, ni 
en las patrias, ni en ninguno de esos términos embusteros que 
algunos han inventado para medrar a la sombra y sobre el 
dolor y la miseria de los otros". Y luego: "—Mi patria está 
aquí, en este barrio cercado por tan limitadas y estrechas 
fronteras, y mi humanidad se encierra en las paredes que lo 
circundan. Estos pescadores hambrientos, con sus mujeres-y 
sus hijos forman mi mundo, reducido y eterno a la vez. Ten-
ga por verdad que esta miseria que usted descubre ensañán-
donos contra ellos, se reproduce a lo largo y a lo ancho de la 
superficie de la tierra. ¿Para qué he de salir de aquí? ¿Huer-
ta? ¿Madero? Todos pertenecen a la misma calaña. ¿La pa-
tria? Escuche: La patria es esta realidad: el hombre devora-
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-do por el hombre; royéndole las entrañas como el buitre a 
Prometeo encadenado...". 

Y ya inminente el desembarco de la marinería norteame-
ricana, todavía Chespiar pontifica: "—¡El pueblo! ¡Qué le 
importa al pueblo esto! ¡El pueblo hará lo que tú y lo que yo! 
¿No somos nosotros acaso el pueblo? Pregúntate tú, que has 
sido extorsionado por Huerta, lo que harás. ¿Qué nos va ni 
qué nos viene esto? Entre Huerta y los gringos no hay a 
quien escoger. Permaneceremos quietos. Que se acaben ellos, si 
quieren, entre sí: muy merecido se lo tienen!...". 

Sin embargo, los sentimientos connaturales con el hom-
bre, como el sentimiento de patria, están más allá de toda 
ideología. Y la actitud de Chespiar en el final del libro, cuan-
do lucha contra el invasor, como todos, en un solo haz de vo-
luntades heroicas, lo prueba de manera cabal. Sus palabras 
últimas son como un comentario sobre lo grotesco de las ideo-
logías. Y la muerte, que lo hermana con tantos héroes anóni-
mos, presta sentido definitivo a la existencia de este filósofo 
de la anarquía: 

"—El hombre es un ser absurdo —exclamó Chespiar co-
mo para justificarse ante el Chúmbelo que lo arrastraba ya 
lejos de allí. Se pasa toda su vida pensando en algo y cuan-
do tiene que obrar porque las circunstancias lo reclaman, en-
tonces olvida lo que ha pensado y obra contrariamente a sus 
decisiones". Y luego: "Ahora no me equivoco. Pude creer que 
me daría lo mismo que los gringos o los de Huerta ganaran la 
partida, porque no supe descubrir que por encima de Huer-
ta y los mezquinos móviles que a aquéllos impulsan, está el 
pueblo... ¡El pueblo! Esa cosa indefinible a veces, intangi-
ble en otras, pero existente. ¡El pueblo!...". "Pasas junto a 
él todos los días, tú mismo eres parte del pueblo, y lo ignoras. 
Y sin embargo, contigo y sin ti, el pueblo existe. Está más 
allá de tu alegría y de tu dolor y de tu esperanza pasajera. 
El es lo inviolable y lo eterno y lo que grita, en las horas de 
amargura, la palabra salvadora. Lo sentí hoy, cuando vi es-
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capar a los soldados de Huerta y aparecer, armados sin sa-
ber en dónde, a tantos hombres, a tantas mujeres, a tantos 
niños cuyos "rostros, con serme familiares, me fueron desco-
nocidos . . . 

Todo el final de "Frontera junto al mar" está henchido 
de un soplo de heroicidad y epopeya que revela hasta qué 
punto Mancisidor, acaso tan teórico como Chespiar en su ideo-
logía de izquierda, se ha consustanciado con la hazaña multi-
tudinaria del pueblo veracruceño. Y nos da pasajes de plena 
belleza, donde personajes que aparecen sólo en una página 
cobran una estatura que los hace inolvidables. Así el policía 
Gabino Vázquez, que surge y muere en el capítulo XIV. Mar-
cha por la calle lleno de alegría. Acaba de ser padre y le 
han anunciado un ascenso. Entonces ve pasar a su lado hom-
bres enloquecidos y ululantes y, tras ellos, un pelotón de ma 
rinos yanquis con las armas embrazadas. Da la orden de ¡al 
to!, y luego dispara su pistola contra los invasores. "Una des-
carga uniforme, a unos cuantos pasos de distancia, lo abatió 
en seguida. Su sangre, corriendo generosamente, fertilizó la 
tierra en que había nacido". 

En la obra del escritor cristero Fernando Robles, la fi-
gura de Carlos de Fuentes y Alba está también henchida de 
patriotismo, cargada de ideas de mejoramiento para el pueblo: 
"Veía en la miseria del peón mexicano el obstáculo más tre-
mendo para el desarrollo del país; y creía que la tierra, des-
pués de preparado el campesino para poseer y trabajar con 
éxito, debía ser de quien vive en ella, de quien la ama culti-
vándola, mejorándola". Y en la emoción de la llegada al país, 
lleno de esperanzas, y en la emoción de la partida final, cuan-
do lo ha perdido todo, bienes, la mujer amada, hasta la pa-
tria misma, desangrada en atroz guerra civil, está latiendo 
ese amor a Méjico, que también se da en la biografía de José 
de León Toral, al que Robles llama "El santo que asesinó". 

Pero esa emoción de patria surge a cada paso en las no-
velas que estamos considerando: en pasajes insignificantes, 
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en meros detalles, aparece esa aversión al gringo, hermana de-
la que hace decir a Martín Fierro: 

"Yo no sé por qué el gobierno 
nos manda aquí a la frontera 
gringada que ni siquiera 
se sabe atracar a un pingo; 
si creerá al mandar un gringo 
que nos manda alguna fiera". 

Así, en "Cartucho", de Nellie Campobello, Pablito, uno-
de los participantes del asalto villista a la población estado-
unidense de Columbus, "como última voluntad pidió no morir 
frente a un americano que estaba entre la multitud". Y en 
"Se llevaron el cañón para Bachimba", Marcos Ruiz ordena, 
a Abasolo, casi un niño, que fusile a un gringo. Y ante su 
¿por qué?, aclara: "Porque es un extranjero que vino a ma-
tarnos por negocio, un filibustero, un criminal en cualquier 
parte del mundo". 

En libro más reciente, la excelente novela de Fernando 
Benítez, "El rey viejo", hay una pasión de Méjico y una aver-
sión al gringo, especialmente al yanqui, que nace, seguramen-
te, de la experiencia acumulada con respecto a la incapaci-
dad de comprensión que el extranjero muestra para entender 
los problemas mejicanos, a los que ve desde una suficiencia 
absurda de "civilizados", que no pueden entender a ese pueblo 
que consideran "inferior". Hasta un espíritu como el de Gra-
ham Green lo deja entrever en su "Caminos sin ley". 

La amargura crece en el corazón del protagonista, que 
creemos identificable en ese aspecto con el propio Benítez, 
frente a la visión que de la muerte de Carranza darán los 
periódicos del gran país del Norte. Y dice: 

"En el exterior, quiero decir, en los Estados Unidos, que 
es todo el exterior que cuenta para Méjico, los comentarios-
sobre el asesinato se tiñen de una extravagancia peculiar. La 
oficina de El Universal, en Nueva York, ha mandado este ca-
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ble: "En los círculos financieros de Wall Street ha sido reci-
bida con júbilo la muerte del ex presidente, según notas pu-
blicadas por cinco reporteros de los más importantes diarios 
de esta ciudad, quienes en su sección financiera atribuyen al 
asesinato el alza que se notó en los valores mejicanos, espe-
cialmente los petroleros". 

"Si en su página financiera el honorable New York 
Times se une al regocijo unánime de Wall Street, en su edi-
torial titulado "La sangrienta traición mejicana", no oculta la 
preocupación que le causa el futuro de nuestro país. ¿Qué 
puede esperarse, en efecto de un pueblo acostumbrado a des-
hacerse de sus gobernantes por medio del crimen? ¿ De un pue-
blo que produce en serie ilustres asesinados, en lugar de pro-
ducir hojas de afeitar, automóviles o latas de conserva? 

"El editorialista no logra reprimir su indignación cuan-
do sentado frente a su máquina de escribir y teniendo a sus 
pies la ciudad de Nueva York medita sobre las reiteradas 
ofensas que ese país analfabeto causa a la civilización cris-
tiana de la cual es uno de sus representantes y orgullosos de-
fensores. Apenas ayer se le había perdonado a Méjico el ase-
sinato del presidente Madero y ya vuelve a ocupar el banqui-
llo de los acusados. De hecho, en los últimos diez años nun-
ca ha dejado de ocuparlo y Occidente mira con horror y des-
precio a ese criminal, cuya única industria parece consistir 
en la fabricación de cadáveres, con el agravante de la forma 
en que son fabricados, ya que esos crímenes carecen de digni-
dad y se ofrecen más bien como el producto de una bufone-
ría, de algo destinado a la risa y a la burla de todos, de al-
go, en fin, que no tiene grandeza dramática, sino los caracte-
res de una comedia o de una ópera bufa". Y páginas después 
agrega al desdichado protagonista, tan grande en su peque-
ñez y en su cobardía: "Las injurias de los asesinos ahogaron 
la voz del rey viejo. El era la víctima elegida, el cordero que 
acudió por su voluntad al lugar del sacrificio, pero esta víc-
tima ya no es otra cosa que un rey de burlas. Su lucha contra 
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la tiranía del espadón, su defensa de un río de petróleo, su 
esfuerzo heroico por devolverle a Méjico una dignidad siempre 
escamoteada, son apenas un incentivo para vilipendiarlo. En 
Nueva York hay regocijo. En Méjico sólo se escuchan las car-
cajadas del caudillo victorioso...". 

En este amargo retrato de lo que es el periodismo serio 
—no demasiado exagerado, por cierto —y de lo que es la vi-
sión cargada de retóricas declamaciones sobre el derecho 
afrentado, de los sucesos mejicanos, por la "opinión pública" 
de los Estados Unidos, se advierte el recuerdo de afrentosos 
artículos publicados realmente en ese país. Así, por mencio-
nar uno, recordemos el que apareció en el Mining et Engi-
neering, de Chicago, el 25 de abril de 1914, que transcribimos 
del libro de Isidro Fabela "Historia de la Revolución Mexi-
cana" (tomo I, página 347), en algunos de sus párrafos más 
brutales: 

"Méjico debe ser territorio de los Estados Unidos y sus 
habitantes ciudadanos norteamericanos. 

La guerra que ha de purgar a Méjico de sus podridos sis-
temas de gobierno y de sus grandes turbas de bandidos fal-
tos de todo respeto a la ley tiene ya proporciones considera-
bles, y permítasenos confiar en que se impulsará con gran 
vigor y se llevará a feliz término. Las tareas que nos hemos 
impuesto y que tenemos por delante son inmensas. Está bien 
que nosotros digamos que nuestra lucha es solamente para 
eliminar a Huerta y que no sentimos enemistad alguna ha-
cia el pueblo mejicano, pero, ¿creerá esto el pueblo de Méji-
co? ¿Lo creerán los llamados rebeldes? Indudablemente que 
no, porque no está en su naturaleza. 

Una raza que en su mayor parte está compuesta de mes-
tizos de indios y aventureros españoles, no puede fácilmente 
creer que peleamos por demostrarle nuestro amor. Durante 
siglos ha sido víctima de la opresión, de la superstición, de 
la degradación de todas sus autoridades. Y si sospecha de 
nuestros propósitos, no debe culpársele por ello. 
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Ahora bien, considerándonos sus enemigos, la nación se 
unirá para combatirnos. No nos hagamos ilusiones a este res-
pecto. Aun aquellos que odian a Huerta se pondrán de su la-
do para pelear contra nosotros. Hoy o mañana, muy pronto 
nos encontraremos en guerra con Méjico. Sabemos qué clase de 
guerra será ésta. Tenemos experiencias análogas. La lucha no 
ha de ser muy larga; no durará los cinco años que piensan 
algunos; pero probablemente dure tres. Acabaremos la con 
quista prontamente, y entonces haremos por Méjico lo que he-
mos hecho por Cuba, por Puerto Rico y Filipinas: salvar al 
pueblo de sí mismo. 

Nuestro deber es libertar al país del sistema empleada 
por ladrones, asesinos y cohechadores. El pueblo mejicano ha 
demostrado que no es bastante fuerte para gobernarse de una 
manera estable. Ahora que tomamos por nuestra cuenta el 
asunto, estamos obligados a garantizar al mundo que en lo 
sucesivo el gobierno de Méjico será conducido de un modo 
benéfico para los intereses del mismo pueblo y de los extran-
jeros que allá residan o hagan negocios. Sólo en estas condi-
ciones podrá hacerse una transacción honrada sin temor de 
molestias. 

Para llegar a esto debemos convertir a Méjico en terri-
torio de los Estados Unidos y a los mejicanos en ciudadanos 
norteamericanos. Entonces aprenderán lo que significa vivir 
en un país libre y bajo un gobierno verdaderamente demo-
crático". 

Después de leídos estos párrafos, ¿puede alguien extra-
ñarse de la desconfianza contra el extranjero, contra el yan-
qui, en los novelistas de la Revolución? 

¿Puede alguien extrañarse aún de la visión feísta de "El 
alba en las simas", de Mancisidor, donde evoca los días de la 
nacionalización del petróleo y las maniobras de las compañías 
extranjeras por impedirlo y derribar al presidente Cárdenas? 

¿Cabe extrañarse hasta de cosas tan injustas como las 
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hipótesis que expone sobre el porqué de la "política de bue-
na vecindad" de Franklin Delano Roosevelt? 

V 

Otro de los aspectos destacados de la novelística de la 
Revolución es el relativo al ímpetu vital, a la realización de 
la personalidad, al concepto de destino compartido y a la 
adhesión —nacida del sentido humano de la amistad y la ad-
miración— hacia un jefe, un caudillo, un dirigente. Vamos a 
considerar estos aspectos. 

Sabido es que un movimiento revolucionario, que rompe 
las estructuras formales de una organización social dada, 
ofrece salida a todas las fuerzas humanas que, por lo general, 
son reprimidas por la existencia del mismo cuerpo social. Y 
los hombres, que en lo hondo de sí sienten la mezquindad de 
sus destinos humildes, cotidianos, la chatura de sus formas 
normales de vida, encuentran posibilidad de expansión, de 
realizarse en plenitud vital. Sea para el bien, sea para el mal, 
la oportunidad está dada. Y mientras algunos desarrollan sus 
más altas fuerzas naturales y llegan a los extremos de la he-
roicidad y el sacrificio, otros desencadenan los instintos más 
primarios, los impulsos más salvajes. En la misma persona 
pueden darse ambas cosas. Sarmiento, en su retrato genial 
del "Tigre de los Llanos", ofrece notables antítesis entre los 
rasgos de brutalidad y los de generosidad y coraje en su hé-
roe. Del mismo modo los novelistas de la Revolución mejica-
na, sobre todo al pintar la figura que de modo más inequívo-
co representa el desarrollo de los instintos vitales, Pancho 
Villa. 

En "El águila y la serpiente", Martín Luis Guzmán nos 
presenta los casos más diversos en la actuación del jefe de la 
División del Norte. Así lo vemos proceder con fría y deshu-
manizada crueldad cuando, para procurarse dinero, fija de-
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terminada suma que han de entregar los hombres pudientes 
de una localidad ocupada. Señala la hora en que deberán pa-
gar, con intervalos de media, desde el primero al último de 
la lista. No paga el primero y es ahorcado. Los demás abren 
su bolsa. Cuando se le señala el error de haber puesto, para 
encabezar los forzados contribuyentes, a un pobre diablo que 
no tenía cómo conseguir el dinero exigido, Villa contesta con 
indiferencia "que era necesario matar a uno para que paga-
ran los otros". Y con esa impavidez condena a un pobre, para 
no perder de cobrarle a todos los que tienen. 

Junto a eso, el momento en que Villa, que ha ordenado 
a uno de sus capitanes fusilar a todos los prisionerps que tomó, 
aunque ellos se habían rendido con promesa de respetarles la 
vida, se convence —por las palabras de Guzmán y de otros— 
de la enormidad de esa orden y está desesperado ante el te-
légrafo hasta que puede enviarse nuevo mensaje, y sabe, por 
la respuesta, que los prisioneros se han salvado. 

Otro caso de ferocidad, ya en plena ficción, lo vemos en 
"Vámonos con Pancho Villa", de Muñoz, cuando mata a la 
mujer y a la hija de Tiburcio Maya, para que éste sepa "que 
ellas no van a pasar hambre, ni van a sufrir por tu ausen-
cia", y para que aquél pueda seguirlo en sus nuevas andan-
zas de guerrilla. Tiburcio Maya, con su hijo varón, sigue al 
jefe, dispuesto a dar su vida por él. . . 

Podría afirmarse que ninguno de los autores de esta no-
velística deja de rendir homenaje a ese personaje de leyen-
da, que en todos late la admiración. En Guzmán, que estuvo 
a su lado, que contribuyó a destruirlo —para seguir la polí-
tica de Eulalio Gutiérrez, que facilitó así su derrota ante 
Obregón—, esa admiración aparece a cada paso en "El águila 
y la serpiente", sobre todo en ese final emocionante en que 
Villa le dice: "—No me abandone, licenciado; no lo haga, por-
que yo, créamelo, sí soy su amigo. ¿Verdad que no se va pa-
ra abandonarme?". Y años más tarde le rinde .tributo en esas 
Memorias de Pancho Villa, donde parece tomar forma el re-
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mordimiento, y en cuyo prólogo afirma que Villa valía más, 
por su sinceridad, que todos los otros. Caso semejante es el 
de Azuela, en el final de "Las moscas". 

Hasta el mismo Fernando Robles, cuyo padre fue muer-
to por una partida villista, rinde, en parte, homenaje al Na-
poleón mejicano en "El santo que asesinó", al decir, compa-
rándolo con otros: "el bandido Pancho Villa, que no supo de 
claudicaciones nacionales". 

Junto con la figura de Villa hay mil en las novelas de la 
Revolución, como las hubo en la realidad misma, que también 
representan ese exaltado desarrollo de la personalidad, de to-
das las fuerzas de la naturaleza humana que en las épocas opa-
cas de normalidad no pueden desenvolverse libremente: Deme-
trio Macías, el héroe de "Los de abajo"; Tiburcio Maya y los de-
más leones de San Pablo, en "¡Vámonos con Pancho Villa!"; 
Marcos Ruiz, en "Se llevaron el cañón para Bachimba"; Fe-
lipe Rojano y Máximo Tepal, en "La Escondida", por sólo 
mencionar algunos nombres, tipifican esa capacidad que el 
momento revolucionario da al hombre para la total expansión 
de sus aptitudes. 

Claro está que en el unirse a "la bola", como la llaman 
los mejicanos, puede haber y hay, en muchos casos, mucho 
de ambiciones mezquinas, de afán de riqueza en los "avances", 
es decir, en el saqueo. Eso es lo que reconoce Robles en "La 
Virgen de los Cristeros": "Ahora toda aquella gente iba a de-
rramar su sangre por Cristo Rey, exactamente como aun ha-
cía muy poco tiempo lo habían hecho por la Revolución Cons-
titucionalista. Y del otro lado, otros hombres iguales a ellos, 
los esperaban con el gesto feroz del homicidio, igualmente dis-
puestos a jugarse la vida empujados por el mismo instinto.. 
Ellos también se habían enganchado en el Ejército Federal 
para vivir la vida intensa e inquitea del cuartel y del cam-
pamento; por correr de ranchería en ranchería imponiendo 
terror con sus desmanes, por cambiar de mujer en cada ciu-
dad de guarnición y por ver cerquita la muerte en los comba-
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tes con los cristeros... La vida... "si me han de matar ma-
ñana, que me maten de una vez", decía la canción, y era ver-
dad, la vida no tenía para ellos ningún valor; por eso, despre-
ciando la propia, disponían con frialdad de la del adversario. 
¿Quién perdía el sueño por haber fusilado a alguno?". 

Así, a la pasión, al impulso vital se une el afán logrero, 
de beneficios personales, que será una de las causas de los 
fracasos de esta Revolución de Méjico, como lo es de la caída 
de otras nacidas al principio con fines generosos. "La pure-
za de una revolución puede conservarse quince días", ha di-
cho Jean Cocteau con aguda y certera ironía. Y surge tam-
bién, como resultado necesario, ya expreso en las palabras ci-
tadas de Robles, el estoicismo ante la muerte propia, y el en-
canecimiento moral ante el espectáculo de la muerte ajena, 
casi la sensación de que ella nada significa, nada debe preo-
cuparnos. El caso extremo en este sentido lo dan los relatos 
de Nellie Campobello, donde revive sus emociones de niña, 
criada en la zona que Pancho Villa dominó. En el capítulo 
"Desde una ventana", de "Cartucho", recuerda cómo fusilaron 
al pie de su ventana "a un joven sin rasurar y mugroso, que 
arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo, se 
retorcía de terror, alargaba las manos hacia los soldados, se 
moría de miedo". Y dice, al final: "Como estuvo tres noches 
tirado, ya me había acostumbrado a ver el garabato de su 
cuerpo, caído hacia su izquierda, con las manos en la cara, 
durmiendo allí, junto de mí. Me parecía mío aquel muerto. 
Había momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado, 
me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana. Era mi 
obsesión en las noches, me gustaba verlo porque me parecía 
que tenía mucho miedo. 

"Un día, después de comer, me fui corriendo para con-
templarlo desde la ventana, ya no estaba. El muerto tímido 
había sido robado por alguien, la tierra se quedó dibujada y 
sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro y 
deseando que fuera junto a mi casa". 
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Este pasaje de Nellie Campobello, y otr.os de igual inten-
sidad, recuerdan aquella admirable escena de la película "El 
gatopardo", en que la niña pasea casi indiferente entre los 
cadáveres de los soldados caídos en la calle, escena que basta-
ría, por sí misma, para consagrar al genio del gran director 
italiano. 

VI 

Hay otra constante, diríamos, de la novela de la Revolu-
ción, que se traduce en el descreimiento en sus fines últimos 
y en sus logros, en el mejoramiento de las clases populares. 
Esta, que podría entenderse como crítica interna, no es un 
sentimiento antirrevolucionario, sino un deseo de que los 
principios en cuyo nombre se inició la lucha no fuesen trai-
cionados, de que no se aprovechara el hambre de justicia pa-
Ta levantar nuevas castas privilegiadas mientras otros secto-
res quedasen privados de lo más elemental. Vamos a seguir 
esta actitud disconformista en algunos de los escritores de la 
Revolución, para tomar contacto pleno con la realidad que 
esas ficciones ponen de manifiesto. Un primer caso, el de Ma-
riano Azuela. 

Este escritor, figura muy representativa de la literatura 
mejicana, es ejemplo claro de una conciencia lúcida, de in-
sobornable adhesión a la verdad o, al menos, a lo que él creyó 
la verdad. Actor él mismo en la Revolución, como integrante 
de una partida villista, ha dejado en las novelas el testimo-
nio de lo que fue explosión popular, aquel tremendo estalli-
do contra un régimen que se despreocupaba de la miseria de 
las masas. En toda su obra, a partir de "Los de abajo", la 
más famosa, la que le ganó nombradla internacional, hay una 
sensación de frustración, de fracaso por el no cumplirse de 
los sueños. 

En esa novela, en la persona de Luis Cervantes, donde 
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Azuela puso —cruelmente distorsionados— rasgos de su pro-
pia personalidad, da el retrato del logrero, del que se pasa 
a la Revolución porque supone que ésta le ha de dar, con su 
triunfo, riquezas y poder. Su meta es el botín y la confian-
za del jefe. No vacilará, para ello, en engañar a Camila, que 
lo ama ingenuamente; en atraerla con promesas para entre-
garla a Macías, que está encaprichado con la muchacha. Cer-
vantes, es evidente, ha aprendido muy bien la lección que le 
dio el sargento federal, en los días en que todavía estaba con 
el porfirismo y escribía artículos violentos contra los faccio-
sos y anarquistas que pretendían destruir el orden constitui-
do. El sargento, descorazonado de su bando, aclara: "—Yo 
soy voluntario, pero me he tirado una plancha. Lo que en 
tiempo de paz no se hace en toda una vida de trabajar como 
una muía, hoy se puede hacer en unos cuantos meses de co-
rrer la sierra con un fusil a la espalda. Pero no con éstos, 
"mano", no con éstos...". Y Cervantes se pasa así a los otros, 
a los de abajo; se une a hombres como Macías, que han reac-
cionado contra el feudalismo rural y han enfrentado a una 
política hecha sólo para favorecer a los poderosos, y se han 
convertido por eso, como nuestro Martín Fierro y los gau-
chos de las últimas montoneras, en "gauchos malos". Hablando 
eon el jefe de la partida, en el primer contacto, Cervantes 
habla de ideales. 

—Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de 
que soy un verdadero correligionario... 

— Corre... ¿qué?— inquirió Demetrio tendiendo una 
oreja. 

— Correligionario, mi jefe.. . , es decir, que persigo los 
mismos ideales y defiendo las mismas causas que ustedes de-
fienden. 

Demetrio sonrió: 
— ¿Pos cuál causa defendemos nosotros?". 
Las muchas escenas de pillaje que hay en la novela mues-

tran cuántos fueron los que engrosaron las filas revoluciona-
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rias por ese solo incentivo, por mera ganancia personal; y 
otras mil en que estallan la violencia y el coraje, el enorme 
número de los que lo hicieron para dar salida y desahogo a 
su ímpetu vital. Y como la guerra civil se prolonga, como se 
dividen las fuerzas revolucionarias, los primeros optan por 
la seguridad. Luis Cervantes se "retira" a tiempo y se esta-
blece cómodamente en El Paso, ya en la tranquila tierra yan-
qui, donde disfrutará de lo "ganado" en los avances revolu-
cionarios. Mientras tanto los de abajo, los verdaderos "de 
abajo", Macías y los suyos, prosiguen hasta su cita con la 
muerte. Ya Demetrio lo había expresado ante la pregunta de 
su esposa, en la última vez que se encuentran: "—¿Por qué 
pelean ya, Demetrio?", arrojando una piedrecita al fondo del 
cañón y diciendo: "—Mira esa piedra cómo ya no se para...". 

Dos concepciones de la vida, dos actitudes en situaciones 
límites, se dan así, enfrentadas, en ese relato donde Azuela 
mostró su talento y su capacidad testimonial. 

Otros autores del ciclo que estamos considerando han he-
cho retratos no menos perfectos de la mentalidad que ve, en to-
do proceso social, ocasión de sacar ventajas. En el fondo, lo 
único que hajr es resentimiento y deseo de ocupar el puesto 
que ahora tienen los otros. En "La revancha", de Agustín 
Vera, leemos palabras desesperanzadas en labios del socia-
lista Romero (Cap. XII), a las que responde el general re-
volucionario, incapaz de comprender esas preocupaciones y 
esos melindres. 

Dice el primero: "—¿Y qué se habrá ganado entonces, 
después de sacrificar la vida de tantos hermanos nuestros, si 
vosotros que os decís revolucionarios y que estuvistéis en los 
campos de batalla luchando por la redención del pueblo, sois 
los primeros que tratáis nuevamente de coartar sus libertades 
y burlar sus sagrados derechos? Decid, camarada, ¿de qué ha-
brá servido luchar contra el despotismo de los ricos, si vos-
otros pretendéis ahora lo mismo que censuramos en ellos? 

Y le contestan: 
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"—¿Qué pa qué sirvió la Revolución? Pos pa eso preci-
samente : pa tumbar a los de arriba, pa matar a los ricos mal-
ditos que nos estuvieron chupando la sangre durante tantos 
años, pa acabar con todos los que nos tenían oprimidos y es-
clavizados y ser ora nosotros los que nos pongamos en su iu: 
gar. ¡Esta es nuestra revancha! ¡Esa es la revancha de los de 
abajo, de todos los que teníamos hambre, de todos los que con 
nuestro sudor amasamos la fortuna de los que estaban arri-
ba! ¡Ora somos nosotros los que mandamos...! ¡Ora somos 
nosotros los de arriba...!". 

Y el médico, intelectual que, como el Luis Cervantes de 
Azuela, sólo busca en cada caso su beneficio, adhiere a tales 
opiniones: "—El general dice bien. Las revoluciones son como 
una revancha en la que cada quien se paga por su propia ma-
no. Mucho tiempo fuimos de los de abajo... ahora nos toca 
ser de los de arriba". 

Frente a esta filosofía, se explica el desaliento de Solís, 
otro personaje clave de "Los de abajo", en su conversación 
con Cervantes (cap. XVIII) : 

, "—¡Bah!— prosiguió Solís ofreciendo asiento a Luis Cer-
vantes. ¿Pues desde cuándo se ha vuelto usted revolucionario? 

—Dos meses corridos. 
—¡Ah, con razón habla todavía con ese entusiasmo y esa 

fe con que todos venimos aquí al principio! 
—¿Usted los ha perdido ya? 
—Mire, compañero, no le extrañen confidencias de bue-

nas a primeras. Da tanta gana de hablar con gente de sen-
tido común, por acá, que cuando uno suele encontrarla se le 
quiere con esa misma ansiedad con que se quiere un jarro de 
agua fría después de caminar con la boca seca horas y más 
horas bajo los rayos del sol... Pero, francamente, necesito 
ante todo que usted me explique... No comprendo cómo el 
corresponsal de El País en tiempo de Madero, el que escribía 
furibundos artículos en El Regional, el que usaba con tanta 
prodigalidad el epíteto de bandidos para nosotros, milite en 
nuestras propias filas ahora. 
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—¡La verdad de la verdad, me ha convencido!— repuso 
enfático Cervantes. 

—¿ Convencido? 
Solís dejó escapar un suspiro; llenó los vasos y bebie-

ron. 
—¿Se ha cansado pues de la revolución?— preguntó 

Luis Cervantes, esquivo. 
—¿ Cansado?... Tengo veinticinco años y, usted lo ve, 

jne sobra salud... ¿ Desilusionado? Puede ser. 
—Debe tener sus razones... 
—Yo pensé una florida pradera al remate de un cami-

no.. . Y me encontré un pantano. Amigo mío: hay hechos 
y hay hombres que no son sino pura hiél... Y ésa hiél va 
cayendo gota a gota en el alma, y todo lo amarga, todo lo 
envenena. Entusiasmo, esperanzas, ideales, alegrías... ¡nada! 
Luego no le queda más: o se convierte usted en un bandido 
igual a ellos, o desaparece de la escena, escondiéndose tras las 
murallas de un egoísmo impenetrable y feroz". 

Creemos que hay, en Solís, mucho de la desesperanza y 
la desilusión del propio Azuela; uno y otro son hermanos es-
pirituales del reverendo Hale, de Las brujas de Salem, de Mi-
11er, que llegó como un enamorado, cargado de flores, para 
encontrarse una sórdida realidad de hipocresía. 

Y frente a la filosofía de la "revancha", se explica tam-
bién el terror y la defensa de los de arriba. Azuela la registra 
en uno de sus libros. Así como en "Los de abajo" veíamos la 
lucha del pueblo que la emprende a veces sin saber a dónde 
va ni qué defiende, en "Los caciques" —que bien podría lla-
marse "Los de arriba"—, Azuela nos muestra la acción de quie-
nes saben bien lo que defienden: sus privilegios, su derecho a 
seguir explotando la miseria y la ignorancia de los otros, a 
continuar con sus sagrados negocios, en esa postura en que 
todo está permitido, hasta aprovechar una disposición testa-
mentaria del fundador de la casa "Del Llano Hermanos, S. en 
O.", la donación de un dinero a los pobres, para lograr una 
inversión lucrativa. 
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La revolución maderista, con sus tímidas reformas, horro-
riza a los caciques y a sus turiferarios. Aunque aprovechan 
toda oportunidad para introducir algunos de los suyos entre los 
vencedores del momento, su mira es destruir al nuevo régimen. 
Recordemos las palabras de Villeguitas, uno de los personajes 
secundarios: "Al abismo vamos. ¡ La paralización de los nego-
cios, la muerte del comercio, de la industria, de la agricul-
tura!". Y el coro aprobatorio: ¡"La ruina del país!". ¡"El des-
quiciamiento social!...". "Sin respeto ya a la sociedad, ni a 
las familias, ni a la Religión". "Es absurdo esto de que nos-
otros, la parte sana y honesta, quedemos a merced de los ha-
raganes, de la plebe...". 

Cuando la revolución pacífica, dentro de la ley y sin 
violencias, que soñaba Madero, fracasa por la traición de Huer-
ta, y con el asesinato del presidente y el vicepresidente, los ca-
ciques celebran el hecho con fiesta discreta en la que hay gran 
animación, cordialidad, alcohol y discursos. Y se dicen: "—Fe-
licitémonos de haber encontrado la mano de hierro que nece-
sita la nación. Ahora tenemos gobierno de verdad, gobierno de 
gente decente y honrada". 

Cuando el pueblo de abajo reacciona contra Huerta y 
una nueva ola revolucionaria llega, con líderes más violentos, 
la destrucción de la casa "Del Llano", consumida por las lla-
mas, cobra el carácter de un símbolo. 

Azuela refleja así, en esas dos novelas, la realidad tal 
como la vio y la sintió, con pasión de protagonista; para él 
las bajezas del bando revolucionario, nacidas en gran parte de 
la ignorancia y la miseria, no compensan las de las clases po-
seedoras, ajenas a todo sentimiento de hermandad y caridad 
auténticas, sordas al dolor del pueblo. 

Una tercera novela, que hace juego con las mencionadas, 
"Las moscas", acaso resulte la más vigorosa como retrato de 
otra clase distinta, la clase media, o por mejor decir un sector 
de ella, el de los empleados administrativos, el de los integran-
tes de la máquina burocrática. La clara cabeza de don Rodolfo 
verdadero "profesor de energía", como le llama Azuela, reme-
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dando la dura denominación que para Teodoro Roosevelt acu-
ñó Rubén Darío, discurre con frialdad mientras espera que se 
decida la disputa entre los bandos que dividen a los vencedo-
res de Huerta. Y dice: "La Revolución es medio cierto de ha-
cer fortuna, el gobierno es el único capaz de conservarla y dar-
le el incremento que amerita; pero así como para lo primero es 
indispensable el rifle, el oficinista lo es para lo segundo. Ellos 
quieren hacer gobierno solos y son como las piedras lanzadas 
a las alturas que no fueron hechas para las piedras. Caerán 
irremisiblemente, y como nosotros representamos una fuerza 
incontrastable, la fuerza de la inercia, o caen en nuestras ma-
nos o se aniquilan en plena anarquía". Y en la retirada de los 
villistas: "—Me quedo y se a que me atengo. Cuento con ami-
gos y colegas que ocupan ya altos puestos en el gobierno del 
señor Carranza. Se lo repito: nos necesitan, les somos indis-
pensables, y si logran hacer gobierno, les seremos más necesa-
rios de lo que hoy les son los fusiles". 

En estas palabras del personaje se expresa todo el dolor 
de Azuela, porque las sabe verdaderas; sabe que la nueva bu-
rocracia será tan sórdida como la que sirvió a los intereses ex-
tranjeros, a los miembros de las compañís deslindadoras, a los 
terratenientes feudales, al progreso de los llamados "científi-
cos" en el largo gobierno de Porfirio Díaz. 

Otras novelas posteriores del gran narrador mejicano prue-
ban que tales fueron sus convicciones. Así lo evidencia la lec-
tura de "Nueva burguesía", aparecida en Buenos Aires en 
1941. Allí ofrece un cuadro crudo de la realidad del proceso 
político y social durante la presidencia de Cárdenas. La res-
puesta gubernista a la manifestación opositora del candidato 
Almazán, el preparado acto de solidaridad con ei candidato 
oíicial, Avila Camacho, Presidente de Méjico cuando apareció 
la novela, deja un sabor amargo. Vemos el arrear de los obre-
ros y campesinos, hacinados en los trenes para que lleguen a 
la capital a engrosar la manifestación gubernista; y vemos 
retratada la clase sindical superior, en esos dirigentes burocrá-
ticos que creen hacer gran favor a los obreros cuando les tien-
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den la mano desganadamente o escuchan sin interés sus re-
clamaciones. Parece que oyéramos el clamor de tantos que ca-
yeron en la lucha revolucionaria: ¿Fue para esto? 

En el capítulo "Aún hay sol en las bardas", encontramos 
un jugoso diálogo, donde Azuela expone su visión de la reali-
dad imperante: 

"—¿Verdad, Campillo, que todo lo que México tiene que 
agradecerle al presidente Cárdenas es que hoy la vida cueste-
cinco veces más de lo que costaba cuando pescó la silla? 

—Y también que hoy ganemos cinco veces más de sueldo 
que el que teníamos antes de que fuera presidente —argüyó 
el testamento e irreductible Agente de Publicaciones. 

—¿Y cuántos miles se mueren de hambre por la falta de 
trabajo?— dijo el señor Roque, cabo de cuadrillas, buscando 
camorra. 

—De eso el gobierno no tiene la culpa, sino estos ricos, 
desgraciados que han escondido el dinero. 

—Ya no hay más ricos que los del gobierno". 
Y en la ironía del capítulo "La dicha de Bartolo", el re-

mendón trabajador y honesto rechaza la pintura paradisíaca de 
lo que sería el gobierno de Almazán, y dice: 

"—¡Dios me libre! ¿No sabes, pues, que yo vivo como ellos 
(los bandidos del gobierno de que habla su interlocutor) de la 
miseria del pueblo?". 

Y tras de incorporarse para bajar una horma, agrega: 
"—¡Qué viva mi general Lázaro Cárdenas! ¡Desde que está 
en el poder me han caído como nunca chanclas que remendar!". 

No debemos creer, por lo antedicho, que Azuela sea un 
contrarrevolucionario. Testigo insobornable de lo que vio, dé-
los aciertos y los errores, sirvió más a Méjico dando su reali-
dad que si hubiera hecho propaganda y echado al viento la 
pintura de un mentido paraíso. No se hubiera servido a Méji-
co así; se lo sirve con la denuncia y con la verdad, como Azue-
la, fiel a su revolución ideal y a su conciencia de hombre. 

Y como él, lo sirvieron Guzmán, Magdaleno, López y 
Fucntcs, Robles, Mancisidor, Benítcz... 
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VII 

La fama de Martín Luis Guzmán, al que queremos refe-
rirnos ahora, se sustenta, sobre todo, en la extraordinaria cró-
nica del proceso revolucionario que tituló "El águila y la ser-
piente"; pero también en la novela "La sombra de caudillo" y 
en las "Memorias de Pancho Villa", donde late el remordimien-
to del autor por sus actitudes anteriores hacia el caudillo de 
Durango. 

Ya en "El águila y la serpiente" alentaba un aire de deses-
peranza, de frustración, de fracaso. Las "esperanzas revolucio-
narias" que dan título a la primera parte, se desvanecen mu-
cho en la segunda, "en la hora del triunfo". Rivalidades, ape-
titos, puja por el poder donde triunfan los más hábiles, los 
más inescrupulosos. Las figuras más populares del movimien-
to, más poderosas después, se dan con tintas muchas veces os-
curas. En Carranza aparece un megalómano, henchido de va-
nidad, gustoso de la adulación, que retacea los méritos ajenos 
y premia a sus paniagudos. Y Obregón, que afirmaba que los 
jefes de la revolución no debían ocupar cargos en el nuevo 
gobierno, aparece como un ambicioso vulgar, un negociante 
de la revolución. Solamente Villa, con sus luces y sombras, 
con barbarie llena de grandeza a veces, se salvará. Y tam-
bién Eulalio Gutiérrez y sus partidarios entre los que se con-
tó el propio Guzmán. Y Felipe Angeles, Iturbe, acaso Zapata, 
y algún otro, de mayor o menor figuración en el proceso. 

Pero la crítica a la revolución está dada en "La sombra 
del caudillo", pintura descarnada de un momento sangriento 
de la misma. Aunque no se fija fecha, no cabe duda de que 
los hechos ocurren en un período que parece unir las caracte-
rísticas de 1923-24, antes del triunfo electoral de Calles para 
suceder a Obregón (días en que se produce el asesinato de Vi-
lla, por temor a que apoyase la candidatura de Adolfo de la 
Huerta; la rebelión de Cavazes, Sánchez, Estrada, García Vi-
gil y Diéguez, y el fusilamiento de estos dos últimos después 
del triunfo oficial), y también las características de 1927-28, 
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con los sucesivos fusilamientos del General Serrano, candida-
to a Presidente, y sus acompañantes; y del General Arnulfo 
Gómez, también candidato a Presidente, con lo que se allana 
la reelección de Obregón. La muerte de Aguirre, en la novela, 
tiene todas las características de la que sufrió Serrano; j)ero el 
caudillo parece tomar más los caracteres de Obregón que los 
de Calles. 

Guzmán traza en su novela un cuadro terrible de la des-
composición política del régimen instaurado por la revolución. 
Veamos un retrato: 

"López de la Garza pertenecía al tipo de los militares 
revolucionarios y políticos que años antes habían dejado sus 
libros de Derecho por los campos, prometedores y magníficos, 
de la Revolución; había hecho carrera, más que batiéndose, 
administrando cabezas de generales analfabetos y de reforma-
dores sociales ayunos de todas letras". 

Y en esa novela, en que ya se ve vivir el nuevo equipo 
militar, la nueva casta todopoderosa, Guzmán señala que, mien-
tras los civiles se exponían, porque aspiraban a ser gobernado-
res, diputados, concejales, "y por eso mismo tocaba a ellos pro-
clamar las virtudes de su grupo a expensas del grupo que se 
les oponía", los políticos militares no precisaban hacerlo; por 
lo mismo que sus tropas serían al fin el único argumento vic-
torioso, jugaban, hasta el último instante, con una posibilidad 
y la otra. Y agrega: "Su procedimiento era sencillísimo. Iban 
a visitar a Ignacio Aguirre —la entrevista se celebraba por lo 
común en el despacho del joven ministro de la Guerra—, y una 
vez a solas con él le hablaban a la oreja, o poco menos. El 
lenguaje de todos —jefes de brigada, comandantes militares, 
jefes de operaciones— era siempre, cuando no en las palabras, 
sí en el énfasis, uno mismo. Todos hacían méritos con ca-
dencia uniforme, militar verdaderamente. 

—"Ya sabe usted, compañero"— le declaraban a Aguirre, 
o "ya sabe usted, mi general"—; usted cuenta conmigo para 
todito lo que se le ofrezca, de veras, sin recámaras. Soy de 
los que lo apoyamos con el corazón en la mano, no de los falsos 
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y traidores. Y si alguien le viene con el chisme de que yo ando 
o yo hablo con el general Jiménez, no vacile por eso; tómelo 
a broma; que, de hacerlo, es tan sólo para no dar a los otros 
pie por donde pueden sospechar. Ya usted sabe cómo hay que 
irse bandeando en estos negocios. 

Y luego iban, si es que ya no habían ido, a ver a Hila-
rio Jiménez, ante el cual repetían, en el recato de la secretaría 
de gobernación, palabras equivalentes". 

Aguirre es más sincero. En su conversación con Jiménez 
se le oye decir: "Ni a ti ni a mí nos reclama el país, Nos re-
claman (dejando a un lado 3 o 4 tontos y 3 o 4 ilusos) los 
grupos de convenencieros que andan a caza de un gancho de 
donde cogerse; es decir, 3 o 4 bandas de politiqueros". 

La posición de los rivales, Aguirre y Jiménez, se da en po-
cas frases. Tras de referir el doble juego de los jefes con man-
do de tropa, dice Guzmán: "De este modo, Jiménez por su lado, 
y Aguirre por el suyo —pese a la experiencia de los dos en 
tales asuntos—, se sentían aún dueños de casi todo el ejér-
cito". 

La desconfianza del caudillo y de Jiménez obligan a Agui-
rre a la ruptura. Frente a su sinceridad, Jiménez persiste en 
la farsa de las grandes palabras: 

"—Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, o no 
lo creo por completo. Mis andanzas en estas bolas van enseñán-
dome que, después de todo, siempre hay algo de la nación, al-
go de los intereses del país, por debajo de los egoísmos per-
sonales a que parece reducirse la agitación política que nos-
otros hacemos y que nos hacen. Y te diré más: si hay politi-
queros (y me avengo a que los hay), donde ahora los veo 
menos es en mi bando. Politiqueros son, por ejemplo, Emilio 
Olivier Fernández y todos sus radicales progresistas; es poli-
tiquero Axkaná, con su Liga Revolucionaria de Estudiantes... 
Pero conmigo no están ellos; conmigo están las masas, los obre-
ros, los campesinos". 

La realidad es un juego terrible de grupos y presiones. 
Asistimos al sórdido espectáculo del Congreso, al atentado po-
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lítico, las torturas, la traición, el asesinato, como instrumentos 
de gobierno. Y cuando cae Aguirre, víctima de la delación y 
la emboscada, y es asesinado, todavía el Presidente lanza sus 
mentidos comunicados sobre la supuesta sublevación de aquél: 

"El general Ignacio Aguirre, autor principal de la suble-
vación iniciada anteanoche, fue capturado, juntamente con un 
grupo de sus acompañantes, por las fuerzas leales que guarne-
cen el Estado de México, y que son a las órdenes del pundono-
roso general de división Julián Elizondo. Se formó a los pri-
sioneros Consejo de guerra sumarísimo y fueron pasados por 
las armas". 

VIII 

Si a través de obras como "Nueva Burguesía" y "La som-
bra del caudillo" vemos el desengaño y la desilución de quie-
nes creyeron en los postulados revolucionarios en cuanto a la 
suerte de los obreros y el mejoramiento de los hábitos políticos 
—porque reflejan un estado de cosas que, al menos en lo éti-
co, no es mejor que el del porfirismo—, nos quedaría por ver 
cómo otro de los proyectos iniciales se dio en la realidad. Nos 
referimos al problema agrario, al de la injusticia para el cam-
pesino, parte fundamental de la población de Méjico. Ya pre-
sente en el plan de San Luis de Potosí, intensificando y clari-
ficado en el de Ayala, el problema agrario y su solución, fue 
una de las metas revolucionarias. "La tierra a los que la tra-
bajan" parecía fórmula absoluta y precisa. Y la devolución 
de los ejidos a las comunidades indígenas. 

En el libro de Jesús Silva Herzog, "El agrarismo mexica-
no y la reforma agraria", encontramos definidas las formas 
de propiedad de los pueblos, a las que clasifica así: "el fundo 
legal; el ejido; las tierras de repartimiento, de parcialidades 
indígenas o de comunidades y los propios". "El fundo legal 
se formaba midiendo 600 varas hacia los cuatros puntos cardi-
nales, a partir de la iglesia del pueblo y formando un cua-
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drado dentro del cual se dotaba de pequeños solares a las fa-
milias indígenas, para que construyeran sus casas y dispusie-
ran de un pequeño terreno. El ejido: la palabra se deriva del 
latín éxitus que significa salida. Lo instituyó Felipe II en el 
año 1573. Era una porción de tierra generalmente de una le-
gua de largo y sus antecedentes aparecen en España, en los te-
rrenos denominados de uso común, así como también en el al-
tepetlalli entre los aztecas. El ejido era una tierra de explota-
ción y aprovechamiento colectivo. Las tierras de repartimien-
to : parcelas de propiedad comunal, pero de cultivo y usufruc-
to individuales. A nuestro parecer, esas parcelas eran muy se-
mejantes en sus modalidades jurídicas y económicas al Cal-
pulalli entre los antiguos mejicanos. Los propios: tierras comu-
nales, pero se distinguían del ejido en que el producto de ésta 
era para el conjunto de los individuos de un pueblo con fines 
individuales, en tanto que los propios eran porciones de tierra 
administradas por los municipios para cubrir necesidades de 
interés público, tales como mejoras materiales del poblado y 
otras erogaciones de interés general". 

Señala luego Silva Herzog que esas propiedades de los 
pueblos, en sus distintas modalidades fueron muy reducidas en 
comparación con las propiedades del clero y las de los españo-
les y criollos. Y además, las tierras de los indígenas, insuficien-
tes para llenar sus necesidades elementales, fueron muchas 
veces reducidas por los grandes terratenientes, que se apodera-
ban de parte de ellas para aumentar sus dominios. 

El estado de cosas imperante en el período español no se 
modificó, afirma Silva Herzog, al independizarse México, país 
donde ese hecho surgió de un Convenio, y donde las estructu-
ras sociales no se modificaron en nada. A lo largo de todo el 
siglo XIX fue empeorando la situación del campesinado y ma-
yores fueron los despojos, sobre todo por medio de las llama-
das "compañías deslindadoras" del tiempo del porfirismo. Asír 
en 1910, al producirse el movimiento que encabezó Madero, las 
poblaciones rurales, en sus clases bajas, estaban reducidas a 
un estado de miseria mayor que el reinante en 1810. Esto lo> 
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testifican los propios historiadores mejicanos. Y explica las pos-
tulaciones iniciales de la Revolución. En el artículo 39 del Plan 
de San Luis decía, entre otras cosas: "Abusando de la ley de te-
rrenos baldíos, numerosos pequeños propietarios, en su mayoría 
indígenas, han sido despojados de sus terrenos, por acuerdo de 
la Secretaría de Fomento, o por fallos de los tribunales de la 
República. Siendo de toda justicia restituir a sus antiguos po-
seedores los terrenos de que se les despojó de un modo tan 
arbitrario, se declaran sujeta a revisión tales disposiciones y 
fallos y se les exigirá a los que los adquirieron de un modo tan 
inmoral, o a sus herederos, que los restituyan a sus primitivos 
propietarios, a quienes pagarán también una indemnización por 
los perjuicios sufridos. Sólo en caso de que esos terrenos hayan 
pasado a tercera persona antes de la promulgación de este 
Plan, los antiguos propietarios recibirán indemnización de 
aquellos en cuyo beneficio se verificó el despojo". 

Y en el agrarista Plan de Ayala, de inspiración de Zapa-
ta, la intención se hace más urgente. El artículo 1° afirma: 
"En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos y ciu-
dadanos mexicanos no son más dueños que del terreno que 
pisan, sufriendo los horrores de la miseria sin poder mejorar en 
nada su condición social ni poder dedicarse a la industria o a 
la agricultura por estar monopolizadas en unas cuantas manos 
las tierras, montes y aguas; por esta causa se expropiarán, pre-
via indemnización de la tercera parte de los monopolios, a los 
poderosos propietarios de ellas, a fin de que los pueblos y ciu-
dadanos de México obtengan ejidos, colonias, fundos legales pa-
ra pueblos o campos de sembradura o de labor, y se mejore en 
todo y para todo la falta de prosperidad y bienestar de los 
mexicanos". 

La historia de esta revolución agraria anunciada en los 
planes y de la mentira de muchas promesas queda registrada 
en la obra de algunos de los narradores mejicanos. Unos pocos 
e ilustres nombres bastarán para mostrar, también aquí, la 
sensación desilusionada que estos escritores expresan. Juan 
Rulfo, el autor de "Pedro Páramo" y "El llano en llamas"; 
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Gregorio López y Fuentes, creador de "¡Tierra!" y "El in-
dio"; Mauricio Magdaleno, en "El resplandor", son ejemplos 
válidos. Acaso sólo en "¡Tierra!" haya un soplo optimista, 
que nace de la comparación entre el estado prerrevolucionario, 
pintado con descarnada realidad, y lo que siguió. En las pá-
ginas que corresponden a 1910, capítulos II y III, nos revela 
cómo los patrones ahogaban toda posibilidad de rebelión, y 
cómo se despojaba a los trabajadores en la tienda de raya. 

Leamos su libro: "Como otros muchos muchachos de la 
hacienda de don Bernardo González, Antonio va a prestar sus 
servicios de soldado, envíos con que el patrón se congratula 
ante el Jefe Político. Se le considera amigo del gobierno al ce-
der de sus trabajadores algunos que vayan a ser el sostén de 
las instituciones. Otros han sido enviados por manifestarse in-
conformes con seguir trabajando en la hacienda. No pocos, por 
convenir así a los intereses del amo; por ejemplo, en la dispu-
ta de propiedades. Pero el amo jamás dice tales cosas en las 
remisiones de los reclutas. El alega desinteresados deseos de 
contribuir para el mantenimiento del orden y la paz". 

Y así describe la rendición de cuentas por el trabajo: 
Hay algunos que quieren ver con claridad el estado de sus 
cuentas. Desconfiados, meten los ojos en los hormigueantes 
renglones: imposible penetrar en las contabilidades. Han tra-
bajado y no han pedido tanto para deber lo que el empleado 
dice que aparece en los libros. El empleado les aclara: 

—Un peso que te doy, es un peso que me debes; y otro 
que te apunto, ¿no hacen en total tres pesos? 

El peón abre tamaños ojos, los cierra como para mirar 
mejor hacia adentro y acaba por rascarse la crisma, según él, 
dura a todo entendimiento. Clava los ojos en los números que 
nada dicen a su inteligencia". 

Y cuando alguien intenta escapar de la coyunda, como 
Urbano, condenado a pagar una deuda contraída por su pa-
dre —enredado, naturalmente, en las cuentas falsas del em-
pleado—, la justicia se encarga de traerla de nuevo, por la 
fuerza pública. Será en vano que busque no cobrar sino la 
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tercera parte de su jornal, y entregar el resto para enjugar 
la deuda inacabable y creciente. El empleado conoce su oficio: 

"—No seas testarudo, Urbano. 
Y el empleado se empeña en que, si no recibe la raya com-

pleta, al menos lleve algo de la tienda. 
Le ha puesto en el hombro un rebozo corriente. 
—¡Para la vieja, hombre! 
Y le pone sobre el sombrero viejo un sombrero nuevo, de 

esos que llaman "de vuelta y vuelta". 
—El tuyo ya está muy viejo. Llévalo y todo cuanto quieras. 
Urbano se defiende, se resiste a recibir el rebozo y el som-

brero. De nada le sirve. El empleado, que conoce su oficio de 
enganchador, ya no le hace caso y apunta en el libro, en la 
cuenta de Urbano. Se encara con el siguiente jornalero". 

A través del libro vemos la lucha de los hombres de Morelos 
por alcanzar justicia y libertad, vemos caer en la emboscada al 
jefe agrario, en 1919, y crecer el mito de su resurrección y ca-
balgatas nocturnas. Pero se advierte un avance real en la condi-
ción del asalariado. 

Otra novela de López y Fuentes, "El Indio", ganadora del 
Premio Nacional de Literatura, es la historia de una gran trai-
ción, la de la mentira organizada para explotar y mantener en 
servidumbre a los indígenas, que fueron en gran parte motor de 
la revolución, y componen la mayoría de la población mejicana. 
Para mayor dolor, es uno de ellos mismos, el maestro indio, el 
que los lleva una vez más a servir como carne de cañón pa-
ra los intereses de los grupos políticos de la ciudad. Y el más 
duro sarcasmo cierra la novela: 

"El lisiado sigue en su escondite de vigía, desconfianza 
asomada a la carretera —que es la civilización— desde la 
breña. En lo alto de la serranía, otro aguarda la señal. Como 
todos los suyos, sólo saben que la "gente de razón" quiere ata-
carlos; que en la sierra y en el valle, los odios, en jaurías, se 
enseñan los dientes; y que el líder goza de buena situación 
en la ciudad". 
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El tema que se da en "El Indio" alcanza grandeza y 
perfección en "El resplandor", una de las más recias y logra-
das novelas del ciclo de la Revolución Mexicana. Es su autor 
Mauricio Magdaleno, nacido en Zacatecas en 1906, cuyo pa-
dre fue conspirador maderista y participó en los sucesos de 
1910. Magdaleno intentó el teatro y su temática ya muestra 
la preocupación social que siempre ha mantenido. Así lo prue-
ban los dramas "Emiliano Zapata", "Pánuco 137", donde tra-
ta el tema de la explotación petrolera; así también la obra 
que terminó de escribir en Madrid, "Trópico", donde denun-
cia la explotación y la destrucción de la vida indígena por los 
intereses extranjeros interesados en la explotación chiclera. 

A su regreso de España, adonde viajó con una beca, se 
<ledicó con predilección a la novela, que había ensayado con 
menor éxito antes. Y da obras tales como "Cabello de elote", 
"La tierra grande" y "El resplandor", de 1937, verdadera 
obra maestra. El nombre de Magdaleno alcanzó también po-
pularidad como argumentista de cine: se le debe, entre otros, 
el de "María Candelaria", una de las grandes expresiones del 
cine de México, consagrada mundialmente. 

El dolor de la tierra alcanza en "El resplandor" emoción 
y dureza. Los dos pueblos enemigos, San Andrés de la Cal y 
San Felipe Tepetate, están habitados por las mismas criaturas 
sufrientes y vencidas. La capacidad descriptiva de Magdaleno 
duele como una llaga. Cuando el cura los abandona para ir-
se a la ciudad, cansado de convivir con esa feligresía lamenta-
ble, dice el autor: 

"Todos se persignaron, sin calcar las caras un asomo del 
punzante dolor que se abatía sobre los hijos de San Andrés 
de la Cal. Caras cobrizas, color de rastrojo seco, en las que el 
dolor no llega nunca a estallar en gesto, ni siquiera en rictus. 
Oscuros ojos refulgentes de las mujeres, que sufren y no re-
claman nada, a veces inocentes como los de las bestias y otras 
emboscados y recelosos. Bocas de gruesos labios estriados por 
los vientos áridos y punzadores como la gleba de las eras sacu-
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didas por la tolvanera; raídos bigotes de guías hirsutas, pelam-
bres lustrosas e indóciles como la flora del cactáceo que adorna 
con adorno angustioso el páramo; voces suaves en que se dice el 
amor, la querella pasional, el odio y la charla trivial de las no-
ches de los agostaderos. La servidumbre secular ajoba de mis-
terio las palabras y la voz se torna susurro y sumisión al desti-
no inexorable. En el remoto ayer las hordas sintieron el paso 
aplastante de la cruel explotación del blanco, y desde entonces, 
a través de tantos años como los luceros de las noches de San 
Andrés, no ignoran que es inútil rebelarse". Y agrega luego: "La 
energía, en la tierra del otomí, se reconcentra en longevidad y 
en monstruoso mimetismo con el mineral y el cacto. Cincuenta, 
cíen años son nada, un minuto en la existencia del páramo. Don-
de nunca floreció la esperanza de algo, tampoco tiene razón de 
ser la medida de nada. Allá, tras lomita, dentro de veinte añosr 

y la voz repite la monótona naturalidad de un paisaje sin fron-
teras, y que por lo mismo es ajeno a la noción del tiempo y del 
espacio. Veinte años..., toda una vida, que a fin de cuentas 
no suma sino ochenta, noventa o cien, cuando bien va.. . , ¿ qué 
más da para quienes no pueden conjugar los nerviosos resortes 
de la conciencia... Para quienes el nacer y el morir no son más 
que los cabos de una suerte tremenda? Ni la piedra, ni el nudo-
so órgano, ni el mezquite se quejan. ¿ Por qué habían de quejar-
se? El otomí sólo sabe que su muerte será menos sentida que la de 
la muía o el buey que dan el sustento a una familia. Los ojos 
columbran las distancias y las bocas callan. El cura los abando-
na, Dios lo abandona, cómo decía don Melquíades..., ya se 
r.costumbrarían también a pasársela sin ellos!". 

Frente a estas pobres gentes, la artería y la retórica de los 
blancos y la de aquellos que se han contagiado del blanco: pro-
mesas y discursos. Cuando esas míseras criaturas esperan del 
Coyotito, de uno de ellos, de aquel niño indio que fue llevado 
a la ciudad para que se instruyese y los sacara de su triste si-
tuación, cuando ese Saturnino Herrera es candidato a goberna-
dor, cuando todas las esperanzas están puestas en él, el vate Pe-
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droza dirige a palabra a los tristes hijos de San Andrés. La ca-
ricaturesca visión del acto proselitista recuerda a Quevedo o a 
Valle: "¡Pueblo de San Andrés de la Cal! Estamos por fin en 
la tierra de Saturnino Herrera, el candidato de los de abajo a 
la primera magistratura de nuestro querido Estado. Venimos co-
mo los ciudadanos griegos en el areópago... 

De allí en adelante nadie entendió una sola frase más de la 
huracanada alocución de Pedroza, ni aún Esparza, que le seguía 
la verba con una atención desesperada e inútil y que asentía de 
cuando en cuando, ratificando vivamente tal cual concepto en-
revesado y pedante del intelectual. Era un diluvio que parecía 
no tener fin, una verdadera inundación de tropos, metáforas, ci-
tas, recuerdos históricos, sentencias y cuanto hay de recursos 
oratorios para embobar a los ilotas y aburrir a los que no lo 
son. Salieron a relucir por primera vez en la inocente exis-
tencia de San Andrés de la Cal la democracia y el absolutis-
mo; la Edad Media y las virtudes romanas, que encarnó Ca-
tón; las guerras médicas y las guerras púnicas; Alejandro, 
Aníbal y Napoleón; la revolución francesa y la revolución 
rusa; Dantón, Robespierre, Lenín, Trotsky, Carranza, Obre-
gón, Calles y las reivindicaciones de las grandes masas ham-
brientas; Víctor Hugo y sus arengas al pueblo de París; las 
barricadas y la Comuna; Díaz Mirón y sus invectivas al pue-
blo de Méjico; el porfirismo y la Iglesia, el reptil inmundo de 
las siete cabezas; tiradas y más tiradas, disparate tras dispa-
rate, palabras y palabras —como dijo el poeta—, el ave can-
ta aunque la rama cruja... Ave César, los que van a morir 
te saludan..., la tierra es de quien la trabaja..., la riqueza 
es un crimen..., y, sin embargo, se mueve..., todo se ha per-
dido menos el honor..., el respeto al derecho ajeno es la 
paz..., alea jacta est..., bienaventurados los que sufren..., 
los ricos son la maldición del mundo..., proletarios de todos 
los países, unios..., la religión es el opio de los pueblos..., 
c renovarse o morir..., los pueblos tienen los gobiernos que 
se merecen..., justicia inmanente..., ¿ acaso estoy en un le-



'58 LUIS ARTURO CASTELLANOS 

cho de rosas?..., me quiebro, pero no me doblo..., más vale 
una muerte gloriosa que una vida infame...". 

Y ese pueblo humilde, inocente, crédulo, se enrola en las 
huestes que van a dar el triunfo electoral al Coyotito, al Sa-
turnino Herrera que se crió entre ellos y que un día marchó 
a la ciudad para educarse y volver a traerles la felicidad. Pe-
ro el nuevo gobernador, hombre de su sangre, uno de los su-
yos, será el más cruel de los expoliadores. 

Primero las promesas: —"A eso vengo, viejitos, a ver qué 
liago por mis gentes. Tengan paciencia nada más. Los males 
de tantos años no se remedian en una semana, ni en un mes. 
Yo les daré su agüita, para que remojen sus tierritas, y tie-
rras para todos, diez buenas hectáreas a cada uno, y escuela 
para que los chamacos aprendan a conocer sus responsabili-
dades y sus derechos". 

Después, la utilización electoral: 
"—Necesito que los 17 puebl°s, rancherías y congregaciones 

del Cuarto Comité Regional estén presentes en Pachuca el 
domingo. ¡ Vamos a aplastar a los eternos enemigos del pobre, 
los conculcadores de la Revolución, los reaccionarios! Mañana 
vendrán los camiones para que salgan los que quieran. Los 
dirigirá nuestro buen amigo y compañero Esparza, y él les da-
rá instrucciones". 

Al fin, la explotación y la miseria, acrecentada en la ha-
cienda de "La Brisa", convertida en un "bien colectivo"; pe-
ro donde los trabajadores dejan su sudor y su vida para en 
grandecer, solamente, al nuevo amo, al gobernador Saturni-
no Herrera, verdadero dueño del señorío feudal. La Revolu-
ción no ha hecho sino cambiar a unos explotadores por otros, 
más duros y crueles, porque carecen incluso de ese sentido pa-
ternalista, en cierta medida bondadoso, que caracteriza a los 
antiguos amos. 

Todo el dolor de las masas traicionadas estalla en la re-
belión cuando los quieren tomar a otro niño para llevarlo a 
•estudiar a la ciudad: "le cambiarán el alma, le enseñarán a 
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•odiarnos", piensan los pobres otomíes. El poder los vence, y 
•el niño es arrebatado para civilizarlo. El lector intuye que se 
gestará en él un nuevo Saturnino Herrera, que volverá a 
mentir, a utilizar y a explotar a esas míseras criaturas hu-
manas. 

Pocas novelas tan duras como "El resplandor", pocas me-
jor escritas en el ciclo de la temática revolucionaria. Allí que-
da su denuncia y su protesta contra el incumplimiento de las 
promesas de reforma agraria, como para lo político en "La 
sombra del caudillo", y para lo obrero, en "Nueva burguesía". 

IX 

Ot̂ o aspecto de la realidad revolucionaria, antes aludido, 
que las novelas reflejan de manera más o menos precisa, es 
•el sentido de solidaridad en un grupo, la sensación de ser par-
te de algo superior. Saint Exupery lo ha expuesto claramen-
te en su obra, sobre todo en "Tierra de hombres". Y Lawren-
ce, el de Arabia, también lo sintió al unirse a las Reales Fuer-
zas Aéreas, donde revistaba en un puesto oscuro cuando en-
contró la muerte accidental. Entre nosotros, Ernesto Sábato, 
en la novela más importante de la literatura argentina actual, 
"Sobre héroes y tumbas", lo expone de manera cabal durante 
la conversación —en que se evoca a Saint Exupery— que sos-
tienen Martín y Bruno. Este manifiesta que le gustaría ser 
algo así como bombero, o músico de una pequeña orquesta de 
jazz. Y agrega: "—Sí, hombre. Quizá cabo de bomberos. Por-
que entonces uno sentiría que está entregado a algo comuni-
tario, a algo en que uno realiza un esfuerzo por los demás, y 
•además en medio del peligro, cerca de la muerte. Y, siendo 

cabo, porque se sentiría, supongo, la responsabilidad de su 
pequeño grupo. Ser para ellos la ley y la esperanza. Un pe-
queño mundo en que el alma de uno esté transfundida en 
tuna pequeña alma colectiva, que mientras uno duerme el 
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otro vela y cuida. De modo que las penas son las penas de to-
dos y las alegrías también, y el peligro es el peligro de .todos. 
Saber, además, que uno puede y debe confiar en sus cantara-
das, que en esos momentos límites de la vida, en esas zonas-
inciertas y vertiginosas en que la muerte nos enfrenta repen-
tina y furiosamente, ellos, los camaradas, lucharán contra ella, 
nos defenderán y sufrirán y esperarán por nosotros". Y cuan-
do piensa en su propio destino de contemplativo solitario, que 
acaso llegue a escribir una novela o un drama, Bruno reflexio-
na: . .no sé si nada de eso puede ser equiparable a formar 
parte de un pelotón y guardar el sueño y la vida de los ca-
maradas con su fusil... No importa que la guerra sea hecha' 
por sinvergüenzas, por bandoleros de las finanzas o del petró-
leo: aquel pelotón, aquel sueño guardado, aquella fe de nues-
tros camaradas, ésos serán siempre valores absolutos". 

Así podría entenderse el sentido de la vida de muchos 
hombres que aparecen reflejados en las novelas cumbres dei 
ciclo que estamos considerando. La relación humana que existe 
entre los hombres de Demetrio Macías, en "Los de abajo"; de-
Marcos Ruiz, en "Se llevaron el cañón para Bachimba"; en los 
seis leones de San Pablo; en los integrantes del grupo que si-
gue a Carranza, en "El Rey Viejo", en su fuga hacia la muer-
te; en los cristeros que se enfrentan al enemigo en el libro de 
Robles. Es el mismo sentimiento que hubo en la heroica parti-
da de Pedernera en su retirada hacia el norte, por la quebra-
da, para salvar de profanaciones el cuerpo de Lavalle, que el 
mismo Ernesto Sábato ha relatado de manera insuperable. Es 
el sentimiento que nace de una fe. Ese sentimiento confiere al 
hombre una dignidad especial, un sentido nuevo de la exis-
tencia que no son capaces de valorar y comprender quienes 
ven solamente en los movimientos populares la afloración de 
apetitos materialistas. La actitud de los soldados de Villa, en 
la primera visión que da de ellos Martín Luis Guzmán es cla-
ra en tal sentido: "Los soldados, sin moverse de su sitio, oían-
el parloteo de Amador con la solicitud del que no entiende,. 
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•aunque comunicando a su manera ese dejo de altanería hu-
milde propio de nuestros revolucionarios victoriosos". "Altane-
ría humilde": sensación en la humildad de su fuerza, sensación 
de no ser inferiores a ese licenciado que les hablaba palabras 
inútiles, de ministerios y subsecretarios, a ellos, a los que crea-
ban historia. 

Y tales hombres son también un poco niños para entre-
garse, confiados, enteros, a aquél en el que sienten la solida-
ridad con sus destinos humildes, con su condición humana, 
tantas veces mancilladas por los mayorales, los capataces y 
los caciques. Un soplo de paternalismo como forma de gobier-
no, el que se aplicó en España y en América, el que dio a 
nuestros caudillos la fuerza de arrastrar a pueblos enteros —se 
llamaran Artigas, Güemes, San Martín, López, Ramírez, Ur-
quiza o Peñaloza^, es el que anima también las masas y los 
jefes de esa revolución mejicana, hecha de hondura popular, 
de ignorancia también, esa ignorancia de los analfabetos cul-
tos (al decir de Salinas), que, saben dónde residen los valo-
res esenciales. Por encima de los doctores que van a ser en 
definitiva los que ensucien toda revolución, llenándola de pa-
labras y de ideologías, esos hombres, esos caudillos del pueblo 
sólo tienen ansia, sed de justicia. Saben que querrían volver a 
su hogar, gozar de la paz, del derecho a trabajar sin explota-
ciones, sin ser sometidos a condiciones brutales; saber que sus 
hijas, que sus hermanas, serán respetadas y no juguete de la 
rijosidad de los señores o de sus paniaguados. Una instintiva 
pasión de libertad, de decencia, anima la entraña de los bár-
baros que pueblan los ejércitos revolucionarios. Y su adhesión 
a los jefes que dirigen el movimiento es incondicional. Hemos 
visto un caso extremo en el Tiburcio Maya de "¡Vamonos con 
Pancho Villa!" que sigue al hombre que lo abandonó una vez, 
enfermo, y que le ha matado la mujer y la hija. Cuando el cau-
dillo, después de Columbus, está herido y oculto, Maya no trai-
cionará su refugio. Y el oficial yanqui se espanta de esa fide-
lidad inexplicable: 
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"¿Mujer? ¿Hijos? Me los asesinó Pancho Villa. 
El sargento se quedó con la boca abierta, no acertando a 

comprender. 
—¿Pancho Villa matarlos? ¿Tú seguir a Villa? 
—Sí. 
—¿Tú obedecer Villa? ¿Tú defenderlo? 
—Sí. 
—Tú estar loco... 
—Loco... Sí . . . 
—¡Oh! Yo no creerte, tú tener calentura otra vez. Yo, si 

un hombre matar mujer, yo matar ese hombre. Yo no defen-
derlo. 

—Yo, sí. 
"Yo, sí". En esas dos palabras estaba su triunfo moral. 

Incurable, condenado a no estar en pie nunca más, preso, vie-
jo, oyendo cavar su tumba, tuvo la certeza de su superioridad 
sobre el sargento, médicos y enfermeras, sobre los centenares 
de soldados que a través de los cristales de las ventanas veía 
vagar entre sus filas de carpas idénticas, sobre el ejército en-
tero . . . 

"Yo, sí". 
Piensa Tiburcio en que él, acabada la bola, pudiera haber 

matado a Villa, de frente para vengar a sus muertas. 
Pero no lo hubiera asesinado nunca por la espalda, ni se 

hubiera aprovechado de que estaba herido para romperle una 
vena y hacerlo desangrarse. No lo delataría jamás, para que 
diez mil hombres, con cañones, con ametralladoras, con aero-
planos, sitiaran una cueva donde solamente hay tres ocultos, 
dispuestos a no ser capturados vivos". 

Caso semejante es el de Macías, cuando Natera le pre-
gunta qué ha de hacer al estallar la lucha entre Carranza y 
Villa. Responde: "Mire, a mí no me haga preguntas, que no 
soy escuelante... La aguilita que traigo en el sombrero usted 
me la dió... Bueno, pos ya sabe que no más me dice, Deme-
trio, haces esto y esto y esto... ¡y se acabó el cuento!". 

Y junto a Marcos Ruiz está Abasolo, casi un niño, que lo 
sigue cuando el jefe abandona la casa donde él, huésped for-
zoso, ha sido casi un prisionero. El muchacho, hermano del 
reserito de Güira! des, que acaso le sirvió de modelo, sólo se 
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apartará de Mareos cuando éste se lo ordene en forma impe-
riosa. 

Así, millares de héroes anónimos desfilan por las pági-
nas de las novelas de la revolución, sin más mira que seguir 
a su jefe, como las soldaderas detrás de su hombre, incansa-
bles y fieles. Urbano, en "¡ Tierra!", la novela de López y 
Fuentes, expresa el dolor de todos los zapatistas cuando la 
traición mata al jefe: "¡Daría el pescuezo, daría mis hijos, 
con tal de tener un momento en mis manos a ese asesino! 

Nadie se atrevería a calificar de borracho a Urbano, a 
pesar de que sus gestos y ademanes parecen los de un ebrio. 
De pronto se derrumba del caballo y queda revolcándose en 
el polvo, con las manos hincadas en la tierra, de la que arran-
ca gruesos trozos, que hace añicos al cerrar con fuerza los pu-
ños. No llora: aúlla, brama, ulula. Es el dolor simbólico de 
todos los campesinos de Morelos, a la noticia de la muerte 
del general. No por algo se han considerado todos ellos adhe-
ridos a la cola del caballo zapatista". 

Y frente a ese d°lor inmenso, la naturalidad de los sen-
timientos: "—Pues a mí ni cuidado que me da. Victorino di-
jo: "Por acá jalamos", y fuimos con él. Después nos ordenó: 
"Vamos por allá", y nosotros obedecimos". 

La adhesión y la fidelidad son pagadas en la misma mo-
neda por los caudillos populares, algunos de los cuales tenían 
conciencia de lo poco que durarían sus conquistas en favor de 
la masa. En la entrevista de Xochimilco, con Zapata, cuya 
versión .taquigráfica da González Ramírez en el primer tomo 
de "Fuentes para la historia de la revolución mejicana", Vi-
lla dijo: "Pues para ese pueblo queremos las tierritas. Ya des-
pués que se las repartan, comenzará el partido que se las 
quite". 

Con todo lo que tiene de trágica grandeza esta epopeya 
popular que costó por lo menos dos millones de muertos, con 
sus fracasos y frustraciones, con ese empuje vital y racial que 
nos trae a la memoria las hazañas de los guerrilleros españo-
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les, la defensa contra el invasor francés en la guerra de inde-
pendencia, o las increíbles guapezas de nuestros caudillos fe-
derales y de sus hombres: la novela de la revolución mejica-
na, al evocar ese movimiento multitudinario deja, para mí, 
como saldo .más positivo, el elevar nuestro espíritu hacia la com-
prensión de la unidad hispanoamericana, el devolvernos la fe 
en las virtudes de estos pueblos capaces de los grandes crí-
menes de que hablaba el editorialista neoyorkino en la ficción 
de Fernando Benítez; pero capaces también de todas las gran-
dezas, hasta en el error y la crueldad. Esos pueblos que aspi-
ran a vivir, como quería San Martín, libres de libertadores. 

Y además, la novela de la revolución, al mostrarnos a sus 
hombres en plenitud, fuera de las recordaciones oficiales, sin 
arreos escultóricos, nos señala que ellos fueron eso, hombres, 
con todos los vicios y las virtudes de ese destino de bestia y 
de ángel que llevamos siempre con nosotros, y por sólo eso los 
únicos capaces, también, de conducir y plasmar empresas y 
•destinos realmente humanos. 

X 

Todo proceso revolucionario, que sacude de manera in-
tensa las estructuras sociales y que entraña un cambio pro-
fundo de las relaciones existentes entre los diversos grupos y 
clases que componen la colectividad, tiene que afectar de ma-
nera más o menos intensa, según la habilidad y la eficacia 
constructiva de los jefes del movimiento, a los organismos 
vinculados con el estado de cosas preexistente. Y la Religión, 
como sentimiento, por un lado; la Iglesia como institución, 
por otro, tienen que padecer dificultades en cuanto el refe-
rido proceso revolucionario alcanza una cierta intensidad. 

Ello ocurrió, de manera bien clara, en todo el largo des-
arrollo de la Revolución Mexicana. Como sabemos, el estalli-
do no tuvo clara conciencia de sus alcances en un primer mo-
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mentó, y pareció que significaría el mero hecho de la desapa-
rición de una larga dictadura y el establecimiento, o por me-
jor decir, el restablecimiento de las organizaciones democrá-
ticas en materia de comicios, expresada en la fórmula que pa-
recía mágica de: No reelección. 

Claro es que ya en el Plan de San Luis se esbozaban algu-
nas medidas concretas tendientes a reparar las injusticias so-
ciales, y acaso estaba ya el germen de la lucha de clases que 
se iba a encender violentamente más tarde. Pero no es dudo-
so suponer que, si las cosas hubiesen marchado por el cami-
no de la paz después de la asunción del poder por Madero, 
la revolución hubiera sido mucho menos intensa en sus alcan-
ces y sus resultados. Por de pronto, como lo vaticinó Carran-
za según testimonios conocidos, al decir que "Revolución que 
transa es revolución perdida", el compromiso concertado con 
los sectores que habían sostenido a Porfirio Díaz, con los tra-
tados de Ciudad Juárez, dejó las cosas en estado semejante al 
existente antes de 1910. Y la orden de licenciar a las tropas 
creadas durante la revolución maderista, fue lógico que fue-
ra mal recibida; ello explica el no acatamiento por algunos je-
fes, entre ellos Emiliano Zapata. 

Pero la verdad es que sin la traición contrarrevoluciona-
ria de Huerta, el movimiento transformador del que surgió un 
nuevo México, no habría llegado, seguramente, tan lejos, ni 
habría sido tan importante en la historia de Latinoamérica. 
En ese proceso contrarrevolucionario de Huerta, la Iglesia 
fue considerada, por muchos revolucionarios, como cómplice 
de la aventura y la traición. Las razones son explicables. 

Por de pronto, y acaso porque la independencia mexica-
na también fue fruto de una transacción, el Plan de Iguala, 
las estructuras coloniales se mantuvieron más firmes en ese 
país que en el resto de la América Hispánica, y en el caso 
del poder eclesiástico ello tuvo singulares consecuencias. 
Mientras en los demás países independientes se creó una con-
ciencia patriótica del clero, y éste se separó de los dirigentes 
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y las dependencias que lo unían con las dignidades peninsula-
res, casi del mismo Vaticano; en México, a pesar de que los 
primeros jefes revolucionarios fueron religiosos, al establecer-
se la independencia no hubo cambios en la situación preemi-
nente que no .ya en lo espiritual sino lo material, tenía el cle-
ro católico, situación similar a la imperante en España. Qui-
zás eso explica la virulencia que el laicismo tomó en México 
en la segunda mitad del siglo XIX, y el sentido de las Leyes 
de Reforma. 

Como la conciencia no puede torcerse, y el sentimiento re-
ligioso es más poderoso que las leyes, y aún que las dictadu-
ras que pretendan desarraigarlo del alma de los hombres, el 
catolicismo mexicano siguió intacto, y el pueblo conservó y 
mantuvo su fe pura y limpia. De ahí que, salvo en el espíritu: 
de los ideólogos más fanáticos, al estallar el movimiento revo-
lucionario de 1910, el problema religioso ni siquiera aparecie-
se en la mente de la masa y muchos caudillos de la causa. 

Pero, como en todos los hechos semejantes de la edad; 
contemporánea, desde la Revolución Francesa en adelante, al 
producirse un cambio las estructuras del clero se dividen ne-
cesariamente. Las reacciones del alto clero, del clero medio y 
del clero bajo son diferentes, y ello a despecho de las órdenes 
o instrucciones que tengan de la sede de la Cristiandad. 

En un orden social basado en la injusticia y en la tajan-
te división de clases y oportunidades, como el de Porfirio 
Díaz, los sectores del privilegio estuvieron en contacto direc-
to con los altos dignatarios de la Iglesia. El mismo poder de 
la riqueza no fue extraño a muchos de ellos, que suelen olvi-
dar o desconocer aquellas normas claras e intergiversibles del 
obispo Blanquerna al organizar su obispado, en la famosa obra, 
de Raimundo Lulio. Además, la necesidad de luchar, con ple-
no derecho y en cumplimiento de su misión evangélica indis-
putable, contra el laicismo, el positivismo y el materialismo,, 
y de organizar una educación que defendiera los valores es-
pirituales y la moral cristiana, los llevó a buscar contacto coi* 
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las altas esferas (y ese contacto terminó por ser muy estrecho 
para algunos dignatarios), y a mirar con simpatía aún situa-
ciones que, por lo claramente injustas, debieron merecer su 
desaprobación y condena. De ahí que, al sentirse amenazados 
esos sectores del privilegio por las ingenuas y débiles medi-
das revolucionarias tendientes a mejorar la situación social de 
los trabajadores urbanos y a devolver a los rurales las tierras 
de que habían sido arbitrariamente despojados en largo pro-
ceso de rapiña, muchos hombres de la Iglesia vieran en ello 
un signo peligroso de anarquía y de caos, y se convirtieran, 
consciente o inconscientemente, en cómplices de la reacción 
contrarrevolucionaria y del privilegio. 

Claro está que frente a esto otros religiosos, sobre todo 
los del bajo clero, en contacto directo con las clases populares, 
tomaron una actitud diferente y favorable a la revolución. 
Además, como ya dijimos, los hombres que participaron en 
ella, muchos dirigentes y masa, eran naturalmente católicos fer-
vorosos. Sin duda había ideólogos, no ya anticlericales, sino 
realmente antirreligisos y anticatólicos, como se advierte en 
algunos excesos sobre el problema en el programa del Partido 
Liberal de 1906, en el anarquismo de los Flores Magón y en 
la prédica de los Vázquez Gómez, por mencionar algunos ca-
sos. Y ante esas prédicas era fatal que la Iglesia reaccionara 
en forma de oposición y protesta. 

Los preceptos de la Constitución de 1917, sobre todo el 
artículo 24, continuaban la tradición de la Reforma del siglo 
pasado. Pero contribuyeron a encender la pasión religiosa y 
a provocar la guerra de 1926 a 1929. 

Las decisiones de algunos estados mexicanos de restrin-
gir el número de sacerdotes, las trabas a la libertad religiosa, 
constituyeron una de las razones de ese largo período de vio-
lencia que se cerró en 1929 durante la presidencia provisio-
nal de Portes Gil. 
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XI 

Del tono que habían alcanzado las pasiones en esos años, 
da clara cuenta el manifiesto lanzado en los Altos, Jalisco, el 
28 de octubre de 1928, en la Fiesta de Cristo Rey, por el ge-
neral de división Enrique Gorostieta. Ese documento co-
mienza : 

"Hace más de dos años que el pueblo mejicano, harto ya 
de la oprobiosa tiranía de Plutarco Elias Calles y sus secua-
ces, empuñó las armas para reconquistar las libertades que 
esos déspotas le han arrebatado, especialmente la religiosa y 
de conciencia. Durante ese largo período los "Libertadores" se 
han cubierto de gloria y los tiranos no han logrado otra cosa 
que hundirse más en el cieno y la ignominia, al pretender 
ahogar en sangre los pujantes esfuerzos de un pueblo que 
los detesta y que está decidido a castigarlos". 

Pondera el largo manifiesto la actitud de los "Libertado-
res" (nombre que se daban los insurrectos, tanto como el de 
"cristeros), y dice que ella es tanto más asombrosa cuanto 
que han roto con las prácticas y procedimientos imperantes en 
México. No han tenido jefe supremo, ni caudillo, ni han exi-
gido adopción de un plan: en país de incurable caudillaje y 
en donde planes y programas están a la orden del día como 
señuelo del pueblo. Todas las aspiraciones, todo el programa 
—prosigue el manifiesto— se dan en un grito santo que sin-
tetiza la civilización y la libertad cristianas, y las bases mis-
mas de la patria y la nacionalidad: "¡Viva Cristo Rey!" y 
"¡Viva la Virgen de Guadalupe!". 

Pese a la falta de jefe hubo en la rebelión contra "la opro-
biosa tiranía de Elias Plutarco Calles y sus secuaces" un ór-
gano que la encausaba: la Liga Nacional Defensora de la Li-
bertad Religiosa. Pero finalmente, esa Liga había decidido dar 
jefes visibles al movimiento. Así, Gorostieta había sido de-
signado Jefe Militar del Movimiento Libertador y había sido 
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investido de las facultades de Hacienda y Guerra, con el com-
promiso de acatar al Jefe Civil cuando éste se designase. 

El manifiesto del nuevo Jefe Militar sintetizaba los ob-
jetivos de la rebelión en estos términos: "Desconocer los po-
deres usurpadores, nacional y de los Estados; restablecimien-
to de la Constitución de 1857 sin las leyes de Reforma, y con 
el agregado de las modificaciones que exigió el "plebiscito na-
cional de 1926", respaldando el curso formulado por los ilus-
tres prelados mexicanos, con fecha 6 de setiembre del mismo 
año y las ampliaciones contenidas en el "Memorial de los Ca-
tólicos" presentado a las Cámaras el 3 de setiembre de 1928. 
El cierre del documento se daba en el triple símbolo: "Dios, 
Patria y Libertad". 

La brutalidad con que el gobierno llevó adelante la re-
presión fue innegable. Las policías bravas del "turco", como 
le decían a Calles, torturaban y asesinaban a los católicos que 
caían en sus manos, y el propio Ejcutivo se encargaba de des-
truirlos con los juicios sumarísimos y el fusilamiento. No só-
lo los escritores cristeros, sino los testigos insobornables, como 
Azuela —que no pueden ser tildados de parciales— dan cuen-
ta de esa etapa luctuosa de la Revolución Mexicana, y Gra-
ham Greene ha dado forma artística al martirio del Padre 
Pro, que recuerda en "Caminos sin ley", en la figura ator-
mentada del héroe de "El poder y la gloria". Vamos a trans-
cribir algunos pasajes ilustrativos. 

Fernando Robles, el escritor cristero cuyas obras se edi-
taron fuera de México, de donde debió expatriarse, dice en 
"El santo que asesinó", subtitulado "Vida, crimen y calvario 
de José de León Toral" (Buenos Aires, Talleres Gráficos 
"Juan Perrotti", 1936) : 

"Pero ahora las iglesias están cerradas y como los sacer-
dotes se negaron a inscribirse de acuerdo con las disposicio-
nes del gobierno que los quiere limitar a un número tan redu-
cido que en raelidad significa la destrucción de la Iglesia 
Católica, los fieles se ven obligados caminar de un lado para 



'70 LUIS ARTURO CASTELLANOS 

otro en demanda de un refugio pasajero donde se pueda ce-
lebrar ocultamente una misa" (pág. 123). 

" . . .-y los callistas, por su parte, necesitaban lavarse las 
manos en los católicos, fraguando una tenebrosa conspiración 
de iglesia que justificara de golpe la persecución a la religión 
v que le suministrara un pretexto, la defensa de la Revolu-
ción en peligro, para seguir en el poder..." (pág. 276-77). 

"Con motivo de los repentinos allanamientos de la poli-
cía que frecuentemente sorprenden estas misas de contraban-
do, son ya centenares los sacerdotes que están presos y mu-
chos más los simples feligreses..." (pág. 123). 

"La policía intervino a golpes despiadados de garrote con 
tra todo el que manifestaba alegría por el triunfo católico" 
(pág. 130). Se trataba del triunfo en un partido del fútbol 
entre equipos de dos colegios secundarios, uno de ellos cató-
lico. 

"Por lo mismo esa noche la catedral estaba pletòrica de 
mexicanos confundidos sin distinción alguna de categorías en 
]& aflicción común de las desgracias de la Patria avasallada 
por la Revolución y de su Iglesia profanada por primera vez 
en cuatro siglos de existencia", (pág. 133). 

En las páginas 145 y siguientes da cuenta circunstancia-
da de la ola de persecución desencanada con todo el peso del 
aparato estatal en todos los estados mejicanos. Tomamos una 
sola cita, por no abundar en el uso de un texto que está, todo 
él, cargado de testimonios: 

"El 28 de octubre comunican al N. C. W. C. News Ser-
vice de los Estados Unidos: "Por orden del jefe de las armas 
de la ciudad de Colima fueron ahorcadas cinco señoras por 
el delito de repartir hojas de propaganda católica. Las ramas 
de los árboles de la alameda llamada "Piedra Lisa" fueron 
el sitio público escogido para colgarlas, con el fin de intimi-
dar a los valientes católicos de Colima, que fueron los pri-
meros en dar el ejemplo del boycott para la defensa en su 
fe. Las señoras pertenecían a las principales familias". 
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Y en la página 164, al ocuparse ya del levantamiento 
•cristero, dice Robles: 

"La sublevación, empero, no podía triunfar sin dinero, 
mucho dinero. Esta vez no había banqueros ni petroleros ex-
tranjeros dispuestos a jugarse unos cuantos cheques en el al-
bur de la sublevación popular, porque sabían que en caso de 
triunfar el movimiento ya no habría privilegios para ellos, 
sino que se cumplirían precisamente con sus intereses los idea-
les de justicia social y de liberación económica que habían ges-
tado la primitiva Revolución, ahora copada por sus propios 
caudillos. Ellos, los dueños de las riquezas mexicanas, tenían 
que jugar la carta del gobierno, y así lo hicieron; necesitaban 
un hombre fuerte, responsable de la seguridad de sus intere-
ses, de lo pactado primero con Warren y luego con Morroy, 
los dos modernos conquistadores de México". 

XII 

Descartemos la pasión, el fanatismo cristero del autor men-
cionado, aunque el hecho de que una editorial de izquierda, 
como "Claridad", fuese la que publicó "La Virgen de los Cris-
teros" parecería demostrar la autenticidad de los ideales an-
tiimperialistas que Robles declara; y quedémonos sólo con el 
hecho cierto, indudable, de la ola de barbarie desatada p°r el 
gobierno de México contra la Religión, el clero y los cre-
yentes. 

Bastará leer las páginas de los diarios argentinos, (por 
ejemplo "La Prensa", que por su estirpe liberal no podría 
considerarse "comprometida" con la causa católica, y menos 
en esos años) para alcanzar una visión de los días trágicos 
•que se vivieron en México. 

El testimonio de Graham Green (cuya actitud frente al 
actual proceso de Cuba revela su independencia de juicio), 
muestra hasta qué punto se exacerbaron las pasiones, sin du-
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da por culpa de unos y de otros, eñ esos años terribles. Va-
le la pena transcribir algunos textos de "Caminos sin ley", 
libro que, por otra parte, ni es de los mejores del autor, ni 
de los que gozan de nuestra simpatía: "Dos meses después 
de su desembarco (se refiere al del Padre Pro) el presidente 
Calles daba comienzo a la más feroz persecución religiosa co-
nocida en país alguno desde la época de Elizabeth. Cerraron 
las iglesias; hubo que decir la misa en secreto, en casas par-
ticulares; administrar los sacramentos era un delito serio. No 
obstante, Pro administraba la comunión a unas trescientas 
personas por día; las confesiones tenían lugar en la oscuri-
dad de las casas en construcción, los retiros en los garages", 
(pág. 19, edición de Criterio, Bs. As.). 

Luego, después de señalar que al principio los hombres 
del gobierno permitieron la difusión de las fotografías del Pa-
dre Pro en los momentos de su asesinato legal, afirma que 
llegó a ser delito la posesión de esas fotografías, "porque te-
nían un efecto no previsto por Calles". Dice Greene: 

"Porque México seguía siendo católico; sólo la clase go-
bernante —políticos y pistoleros— era anticatólica. Era una 
guerra —lo reconocían— por el alma del indio, una guerra en 
la que podían utilizar el ejército, formado esencialmente por 
indios, atraídos por la paga de un dólar diario. (También los 
individuos que componían el ejército eran católicos, pero es 
bastante fácil conseguir que un soldado ignorante no se ente-
re de lo que está haciendo)". Y agrega, con respecto a la rea-
lidad que él vio: "Cuando llegué a México, hacía algunos años 
que Calles se había ido, exiliado por su rival Cárdenas, las le-
yes antirreligiosas todavía regían, excepto en un estado, San 
Luis Potosí, pero la presión de la población católica comenza-
ba a hacerse sentir. En la mayoría de los estados se permitía 
la reapertura de las iglesias —ahora propiedad del gobierno—, 
excepto las centenas que habían sido convertidas en cinema-
tógrafos, oficinas de periódicos, garages. Los gobiernos de los 
estados permitían cierto porcentaje de sacerdotes, en reía-
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ción con la magnitud de la población, que seguían desempe-
ñando su ministerio. Esta relación era pocas veces más fa-
vorable que el uno por mil, pero la ley, especialmente en el 
Distrito Federal de la ciudad de Méjico, se cumplía con vigor 
muy relativo. Pero en otros estados la persecución subsistía. 
En Veracruz las iglesias siguieron cerradas hasta que a prin-
cipios de 1937, en Orizaba, los campesinos se sublevaron por-
que habían matado a una criatura. En Tabasco, estado tropi-
cal de ríos, pantanos y bananeros, se decía que el dictador 
local, Garrido Cabañal, no había dejado una sola iglesia sin 
destruir, antes de huir a Costa Rica; no había un solo cura en 
todo el Estado. En Chiapas no había iglesias donde decir mi-
sa, el obispo estaba exiliado, y pocas noticias llegaban a esa 
región montañosa y mal conocida donde sólo corre una línea 
de ferrocarril, a lo largo de la costa, hasta Guatemala. En 
ninguna parte se permitía que los curas abrieran escuelas. 
Los programas educativos eran dictados en todas partes por 
el gobierno, de acuerdo con polvorientas directivas racionalis-
tas; un materialismo de siglo diecinueve, que recordaba a 
Herbert Spencer y la "Thinkers'Library", las chaquetas de 
alpaca y las librerías de Ludgate Hill...". 

Cuadro que recuerda la recidiva del liberalismo trasno-
chado del siglo XIX, que también tuvimos ocasión de vivir los 
argentinos hace p°cos años y que todavía no hemos superado 
del todo. 

Para completar el cuadro, y en busca de testimonios in-
sospechables, recurramos una vez más a Mariano Azuela, aca-
so la voz más limpia y auténtica de toda la novelística revo-
lucionaria. Son textos de "El Camarada Pantoja": 

"Luego el espectáculo singular al que México se había 
acostumbrado ya: una docena de rufianes, conduciendo por 
en medio de la calle a otras tantas mujeres indefensas y llo-
rosas, ancianos encorvados y niños azorados, a los antros os-
curos, húmedos y hediondos donde Elias Calles y su verdugo 
principal, Roberto Cruz, castigaban a los católicos por el deli-
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to de serlo, con multas mínimas de quinientos pesos a quienes 
podían darlos, o con un puntapié en el trasero o una bala en 
la cabeza a los demás, según el humor del momento", (pág. 759, 
•edición del Fondo de Cultura Económica). 

Como es1 natural, y también en la Argentina lo hemos 
visto, los resultados fueron contrarios al fin que se procura-
ba en las reducidas mentalidades de Calles y los suyos. Y 
•dice Azuela: 

"Nunca la religiosidad metropolitana recibió espolazo más 
saludable que la suspensión de cultos, provocada por el ca-
Uismo". 

XIII 

Un proceso tan complejo, en cuanto a las relaciones del 
poder civil con los dignatarios de la Iglesia Católica, tiene 
que reflejarse en forma muy disímil en la prosa de los nove-
listas que han tratado en sus ficciones el tema revolucionario. 
Según su propia manera de pensar, según sus creencias y sus 
pasiones particulares, será el retrato que nos den de ese pro-
blema, y la toma de posición ante el mismo. Un liberal a ul-
tranza, un partidario tenaz de la escuela laica con las carac-
terísticas que tomó en México, no podrá ofrecernos de este 
problema, tan serio y complicado, la misma visión que un 
novelista "cristero", como se ha llamado en historias literarias 
a algunos de ellos, por conectarlos con la revolución de los 
cristeros en 1926. Y es lógico, que así sea. De modo que los 
testimonios literarios tendrán un muy relativo valor histórico; 
pero darán cuenta de la variedad de tipos, en personajes y en 
autores, de que se puebla la novelística mejicana del siglo XX. 

Cuando se estudian los seres humanos que en ella apare-
cen, relacionados con el problema religioso, debe tenerse en 
cuenta que allí se espejan, no solamente las realidades capta-
das por el escritor, sino también el escritor mismo, cuya obra 
lo revela o denuncia en su calidad espiritual. Su propia posi-
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ción ante el conflicto, da una imagen necesariamente deforma-
da de éste, por mucho que el escritor intente la máxima obje-
tividad. 

Tomemos el caso de José Rubén Romero en sus Apuntes 
•de un lugareño, y recordamos la formación espiritual de ese 
autor, el influjo de su padre, la participación que tuvo éste en 
el moviento revolucionario, sus opiniones liberales, para com-
prender el porqué de la predilección en la pintura de persona-
jes del clero que son la representación acabada del ridículo, 
la inferioridad, la negación de todo espíritu cristiano. Así, 
por ejemplo, en el caso del Padre Casullitas: "Así le llamaban 
no se por qué los vecinos de Sahuayo. Entiendo que era de 
•Guadalajara y él decía que estaba en el pueblo descansando, 
pero creo que sus superiores lo tenían allí castigado. Lo re-
cuerdo perfectamente, después de tantos años, con una mezcla 
de burla y de desprecio, tal vez parecida a la que experimen-
taban las mujeres por el hombre que no es un macho comple-
to. Modosito como una colegiala, con los ojos siempre bajos, 
el cutis granujiento y el hablar meloso y apagado". , 

Aún en la evocación de los recuerdos infantiles se advier-
te esa clara animadversión, ese lente que da la imagen que 
previamente se ha fijado: "Un bonete viejo... me servía pa-
ra confesar metido en una cómoda desvencijada y para pre-
dicar sermones. Mi hermana diariamente me decía sus pecados. 

—Acúsome de que le saqué la lengua a la abuelita. 
—Pues te doy como penitencia que me traigas el pan de 

tu merienda. 
El sistema de todos los curas". 

Cuando encuentra un sacredote con el cual puede simpatizar, 
no deja de señalar que es un caso extraño, "rara avis", como 
él dice: 

"El cura Ortiz —bueno, sencillo y humilde— rara avis 
amante de su ministerio y del violín... Tronaba contra las bea-
tas y las arrojaba del templo... Las santurronas no estaban 
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contentas con él. Tampoco los ricos lo tragaban porque decía.. 
que a Cristo lo habían colgado los aristócratas". 

Y se siente el sordo rencor de Romero contra el pueblo 
todo, porque la fe sigue firme a pesar de su descreimiento, y 
a pesar de los representantes poco dignos que hay entre el 
clero: 

"Hasta el único liberal del pueblo un viejo doctor, que en 
todas las ocasiones alardeaba de incrédulo, que comía frailes 
y regoldaba monjas, exclamaba muy a menudo: "Yo soy ateo, 
gracias a Dios y a nuestra Madre Santísima de Guadalupe". 

En Mariano Azuela, cuya formación es bastante similar 
a la de José Rubén Romero, y que actuó él mismo en las filas 
revolucionarias, como ya sabemos, tenemos, en Los caciques, 
una presentación feísta del clero, no de su totalidad, pero sí 
de una parte que está directamente vinculada con la burgue-
sía, que es burguesía ella misma, y como tal cómplice de sus 
apetitos y de sus maquinaciones contrarrevolucionarias. En las 
pinturas de las ceremonias religiosas hay ya, desde la elección 
de los términos, una determinada intención burlona: 

"La pareja entra en el templo; sus pasos resuenan en la 
lobreguez fría de las bóvedas. Se adivina el púlpito; un padre 
masculla aburridamente el rosario y una docena de entapala-
das le contesta con rumor monótono y desfalleciente. En el al-
tar, a la incierta luz de una lámpara de aceite, se esfuman las 
vestiduras moradas de Nuestro Padre Jesús del Calvario", 
(cap. III). 

"Y don Ignacio no se cansa de dar las gracias hasta que, 
por fin, los padres cogidos de las caudas, uno tras otro, dan 
las tres vueltas de ritual en torno del difunto para ahuyentar 
al diablo", (cap. 1). 

"Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu 
nombre, venga a nos el tu reino..." gangorea el sacerdote" 
(cap. III). 
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Y vemos clérigos que esperan de la Revolución un cambio 
favorable a ellos, que les devuelva muchos de los "derechos 
perdidos": 

"El señor cura miró a los que le rodeaban y habló con 
mansa sonrisa: 

—No repruebo en absoluto esta revolución, porque podría 
devolvernos muchos de nuestros derechos perdidos; pero la Igle-
sia y Dios Nuestro Señor serían honrados si al frente de este 
movimiento no estuviera ese pobre hombre de Madero que no 
sólo lleva la lepra del libre pensamiento, sino también la de 
masón, espiritista— ¡Qué se yo cuántas cosas más!" (2* par-
te, cap. II). 

Pero como la esperanza de recuperar los "derechos per-
didos" es remota, y como añora el tiempo del porfiriato, se 
lanza a la conspiración y echa leña en la hoguera contra-
rrevolucionaria : 

"El padre Jeremías dejó su asiento para venir junto a 
su amigo el de "La Carolina". Se sentó a su lado y le recitó 
al oído con gran calor: "Sustentadme con frascos de vinos, 
corroboradme con manzanas, que estoy enfermo de amor!". 

Y el dueño de "La Carolina" le aseguró que tenía unas 
amiguitas muy "faines" y que bien podrían ir a visitarlas en-
seguida. Se siguieron copitas y se habló mucho de anarquía, 
libertinaje e impiedad; de las chispeantes caricaturas con que 
la prensa se llenaba, aludiendo a la ridicula figura moral y 
física del presidente Pingüica: 

"—¡ Ah, hay que disculpar al señor Madero de que atien-
da debidamente la cosa pública!... ¡Tiene tanto que hacer 
con los espíritus chocarreros! 

—¡ Ja. . . ja . . . j a . . . ! ¡Qué oportuno es usted, señor cu-
ra!. .. ¡ Ja. . . ja . . . ja . . . ! ¡Ja. . . ! 

Todos rieron hasta caérseles las babas. 
—El triunfo será presto el de los buenos —clamó el pa-

dre Jeremías, ya con la capa española y el sombrero en las 
manos. Se despidió y del brazo del dueño de "La Carolina", 
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salió a la calle, encendidos los carrillos y trémula la voz, reci-
tando otra vez: "sustentadme con frascos de v i n o . . ( 2 * par-
te, cap. Y). 

"Está usted en un error juzgando como un crimen la eje-
cución de Madero —intervino el padre Jeremías—. El mismo 
regicidio está aprobado por la Iglesia, como puedo demostrar-
lo. Los sapientísimos padres de la Compañía de Jesús han-
vsostenido brillantemente esa tesis... Pero, ¡que digo! todos 
ustedes, como perfectos católicos cultos, conocen la primorosa 
obrita del padre Sarda y Salvani. Se puede lastimar, herir,, 
matar, todo lo que uno quiera, si eso redunda en nuestro pro-
pio bien y Ad Majorem Dei Gloriam". (2» parte, cap. XV). 

Pero, por aquello de "salvar la ropa", debe ocultarse esa 
participación, para evitar contingencias futuras, en caso de 
fracasar: 

"—A ustedes mismos, señores eclesiásticos —dijo el Ge-
rente del Banco— por razón de su sagrado ministerio, les es-
tá prohibido tomar parte de una manera ostensible en los tra-
bfijos del Partido. ¿Y qué? ¿Son por eso menos pingües los 
frutos que su silenciosa labor va a cosechar? 

El señor cura sonrió y apuró con fruición el resto de su 
copita". (2' parte, cap. V). 

También está presente en la obra de Azuela el católico 
oportunista, el que antes estuvo en una fracción, luego en 
otra, a medida que ellas van alcanzando el poder: 

"Ningún supremo mandatario civil o eclesiástico; ningu-
na esclarecida personalidad en el mundo de las letras, de las 
artes o de las ciencias, había pasado por la población sin ha-
ber escuchado la cavernosa y solemne palabra de Felícitos. 

Justamente lo que hizo observar Rodríguez en voz baja 
? su vecino de asiento. ¿"No es ese señor el que entona him-
nos al Sagrado Corazón de Jesús en la fiesta escolar del se-
ñor cura, el mismo que hace un mes recibió de rodillas a Su 
Señoría Uustrísima, entonando piadosa jaculatoria y mere-
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ciendo el honor de ocupar un asiento al lado del alto dignata-
rio de la Iglesia?". 

Al punto, Crispín que lo oyó todo, repitió sus palabras 
en voz alta. 

Se levantó un rumor de protesta. ¿"Y eso qué tiene que 
ver? Aquí todos sernos católicos. ¿Es envidia o caridad?" (2* 
parte, cap. I). 

Hay, en las palabras que pone el autor en los personajes, 
una clara intención de divorciar a la Religión de la Revolu-
ción y hay, frente a eso, el rechazo de la masa que no ve opo-
sición alguna entre ambas cosas, ya que Religión y Revolu-
ción tienen la misma raíz de justicia. Pero está también, ní-
tida y tajante, la crítica de la farsa religiosa, la del cristianis-
mo de apariencia, que puede serlo de comunión diaria; pero 
no tiene el espíritu esencial de la piedad, porque está lleno 
de egoísmo y avaricia: 

"Y descargado de un enorme peso, don Timoteo regresó 
a Capuchinas a terminar sus oraciones, que dijo con mucha 
devoción, al mismo tiempo que calculó el negocio de cincuenta 
latas de manteca que había embarcado esa tarde para To-
rreón". (1» parte, cap. III). 

Los textos que acabamos de citar, un poco al acaso, prue-
ban que en la entraña de la Revolución, al menos en la de 
los intelectuales y "esquemáticos" que la dirigían, alentaba ya 
un fuerte sentimiento antirreligioso. Martín Luis Guzmán, en 
El águila y la serpiente, evidencia el descreimiento que iba 
penetrando en los jefes, el rubor de confesarse creyentes que 
invadía a algunos; el coraje de Iturbe, por ejemplo, que lo 
superaba: 

"Iturbe se ruborizaba de que sus compañeros de armaa 
o de ideales poíticos lo vieran entregado a construir, por me-
ro impulso religioso, como simple acto de fe en la potencia di-
vina, la escalinata de una Iglesia; pero contra todo rubor, la 
construía. 
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Aquel detalle pintaba al general Iturbe de cuerpo ente-
ro. Lo pintaba, salvo para unos cuantos imbéciles, con líneas 
y colores favorabilísimos. Porque era un hecho que muy pocos 
se habrían atrevido entonces a confesar en público sus creen-
cias religiosas, en el supuesto de tenerlas o de conocerlas. 
El ambiente y el momento otorgaban prima a los descreídos: 
el deber oficial casi mandaba, o daba por hecho negar a Dios. 
Don Venustiano que con la mitad de su persona soñaba con 
parecerse a Don Porfirio, soñaba más aún, con la mitad res-
tante, en parecerse a Juárez. De ahí su aficción a represen-
tar el papel de gran patricio en las ciudades fronterizas, lo 
cual no dejaba de ser mala copia de lo que al Benemérito le 
impuso la necesidad, y de ahí también otras imitaciones, és-
tas menos defendibles, como el restablecimiento de la Ley de 
25 de Enero, en cuyo nombre se cometían, pese a no ser Ca-
rranza propenso a matar, asesinatos incalificables. En punto 
•a política religiosa, la inclinación del Primer Jefe a ganarse 
determinado pedestal en la Historia marcaba el paso: quienes 
lo seguíamos, o parecíamos seguirlo, nos jactábamos de un 
jacobinismo, de un reformismo de edicción nueva y conteni-
do mayor". 

XIV 

La lucha entre el poder civil y el clero fue en México muy 
enconada, desde los días de la Reforma, que en el siglo XIX 
engendró una lucha armada de otros tres años. Los propios 
defensores de esa Reforma, como el ensayista Justo Sierra, 
cuya personalidad goza de enorme prestigio en México aún 
hoy, y la tuvo durante todo el proceso revolucionario que se 
abrió en 1910, a pesar de haber sido ministro de Porfirio 
Díaz, destacan sin quererlo la inhabilidad y el jacobinismo que 
alentó a los "reformistas". 

En su obra "Evolución política del pueblo mexicano", 
dice Sierra (Cap. II del libro 39, primera parte): "La razón 
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inmediata de los reformistas estaba en la cuestión del Patro-
nato; el Papa había anatematizado la independencia e igno-
rado la nacionalidad nueva, luego había tratado con ella ex-
traoficialmente y había provisto las sedes vacantes; el gobier-
no mejicano había creído poder pr°poner obispos e ingerirse 
en el gobierno de la Iglesia como heredero del rey de España; 
el Papa y los obispos, con sobrada razón, habían dicho: "No, 
el privilegio era personal de los reyes, y era intransmisibles y 
perfectamente revocable por la Iglesia". Eso era evidente, y 
lo era un poco menos, pero de seguro controvertible, que ha-
biendo el rey, en compensación de ese privilegio, colmado a 
las iglesias americanas de privilegios parciales, constituido sus 
fueros (exenciones de impuestos y derecho de los individuos 
<3e ambos cleros de sólo poder ser juzgados por los de su cla-
se) y permitídoles adquirir una inmensa riqueza territorial, 
que se basaba en donaciones directas de la Corona, el gobier-
no nuevo, a quien se negaba el patronato, debía considerarse 
en el caso de retirar los privilegios parciales, de suprimir los 
fueros y de recobrar en buena parte la riqueza territorial de 
la Iglesia". 

"La sociedad estaba profundamente conmovida; el clero 
denunciaba al gobierno como resuelto a destruir la religión, 
y las funciones religiosas, para pedir la protección divina, 
y los lamentos de los profetas y los misereres se unían al 
profundo espanto que causaba la invasión del cólera, que las 
autoridades combatían con mil medidas de reclusión, de aisla-
miento y de silencio social, que daban aspecto pavoroso a las 
ciudades, desiertas en el día, iluminadas en la noche por fo-
gatas de brea, a cuyo resplandor se veían transitar las camillas 
de la muerte, o los sacerdotes que llevaban aquí y allí penosa-
mente los auxilios de la religión; el castigo del cielo era evi-
dente, aquel gobierno impío atraía sobre la República las ca-
lamidades supremas; clamaba así la Iglesia y la sociedad su-
fría". 
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Cuando, veinte años después de los primeros intentos, la 
Reforma vuelve con mayor ímpetu a la escena, Sierra (que 
no puede excluir de su pluma la visión personal ,anticlerical 
extrema, del conflicto) dice así (libro tercero, 2* parte, cap. 
IV) : "Por más que Comonfort tuviese un programa eminen-
temente conciliador y se nutriese con la esperanza de ir ha-
ciendo tragar lentamente la Reforma al País, los reactores 
hacían imposible su tarea. En honor de la verdad, el clero se-
cular (el regular simpatizaba con la lucha civil, con excepcio-
nes marcadas) guardaba bien las apariencias, y los obispos 
procuraban cuidadosamente no dar pábulo ni a las protestas 
armadas ni a la guerra. Entre ellos se distinguía por sus 
bellas cualidades personales, por su talento y su "saber vivir", el 
obispo de Puebla, cuya diócesis era el centro de todos los co-
natos de rebelión. Cuando los soldados, llevando la bandera 
de la guerra de religión (religión y fueros), se apoderaron 
de Puebla, el obispo se declaró neutral y cedió a sus exigen-
cias, dándoles recursos, porque eran el hecho organizado en 
forma de gobierno militar; hombre de temperamento ardiente 
y batallador, pero de alta sindéresis, el señor Labastida com-
prendió que vincular la suerte de la Iglesia, más que nunca 
amagada por los planes reformistas, al éxito de una asonada 
militar, era insensato, y que la verdadera conveniencia del 
clero consistía en apoyar al débil, bondadoso y tímido estadis-
ta que ocupaba la presidencia; pero después del atentado cri-
minal que había costado tanta sangre, Comonfort se vio obli-
gado a ponerse del lado de los reformistas, procurando neu-
tralizar en lo posible la severidad de las grandes determina-
ciones que fue preciso dictar. Los bienes del obispo de Pue-
blo fueron secuestrados, para atender con su venta a los gas-
tos de la guerra, y el obispo lanzó una protesta tras otra". 

Se advierte, en esta evocación histórica, cómo los extre-
mistas de la Reforma fueron ganando la partida. Así dice 
Sierra: "El Congreso, dominado casi siempre por la influen-
cia de los reformistas radicales, se mostraba completamente-
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refractario a la política conciliadora del presidente, que era 
como la lanza fabulosa que curaba las heridas que hacía, y 
que, a los grandes castigos en masa, hacía suceder perdones 
y amnistías parciales". 

Al fin, la desamortización de los bienes eclesiásticos, tra-
jo la guerra civil, cargada de todos los excesos de las gue-
rras de Religión, o de aquellas en que se levanta la bandera 
de ésta para defender privilegios no siempre confesables. 

Ese proceso sangriento fue el que vino a repetirse en los 
años de 1926-29; era precisa esta señalación de antecedentes 
para explicar los excesos que se produjeron entonces, hijos de 
largas heridas anteriores y generadores de heridas nuevas, 
que todavía hoy no han cicatrizado del todo. 

XV 

El final de la lucha llegó en los días de 1929, durante 
la presidencia provisional de Portes Gil, posterior al asesina-
to de Obregón por José de León Toral, "el santo que asesi-
nó", según la denominación de Fernando Robles. Hacia Ma-
yo de ese año se inició el acercamiento entre los prelados y el 
poder civil. Por conducto del embajador mejicano en Washing-
ton, el arzobispo de Morelia, Leopoldo Ruiz y Flores, solicitó 
audiencia al presidente Portes Gil. Y el 9 de junio los obis-
pos de Querétaro, Veracruz y Papantla emitían sendas car-
tas pastorales en las que exaltaban la paz y la concordia en-
tre el pueblo mejicano. Del 12 al 21 de junio se realizaron las 
conferencias entre el presidente provisional de la República 
y los obispos. Y el 26 del mismo mes, una nueva carta pas 
toral, del arzobispo de Michoacán, daba a conocer el arreglo 
concertado. Allí se lee: "Nuestra primera palabra al iniciar las 
pláticas con el señor Presidente, después de agradecerle su 
buena disposición públicamente manifestada en sus declara-
ciones de 2 de mayo de este año, fue la de indicarle cuánto 
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hubiéramos deseado que las Cámaras de la Unión, partiendo 
de la base de una amistosa separación entre la Iglesia y el 
Estado, hubieran aprobado las peticiones de los católicos pa-
ra llegar a una resolución definitiva del problema religioso; 
porque de está manera, recobrando la Iglesia su personalidad 
jurídica, con sus derechos y libertades de asociación, de cul-
to, de enseñanza, de sacramento y de propiedad necesaria 
para su funcionamiento social, se remediarían eficazmente los 
males que deploramos, y sentiría la Patria las bendiciones de 
la sincera concordia entre el pueblo católico y el Gobierno". 
(En "Fuentes para la Historia de la Revolución Mexicana", 
tomo I, "Planes Políticos y otros documentos", Fondo de Cul-
tura Económica, 1954; pág. 288). 

Como no fue posible lograrlo, prosigue el documento, se in-
tentó, al menos, "aceptar un reconocimiento oficial de su exis-
tencia de hecho y de la indispensable libertad para su vi-
da social", y eso se consiguió "en tales términos, que han ve 
nido a salvar los principi°s y a permitir la reanudación de los 
cultos". Se afirma también que el Sumo Pontífice había da 
do su aprobación al acuerdo. 

La versión suministrada por el presidente Portes Gil ai 
Patronato de la Historia de Sonora, que se transcribe en el 
mismo libro citado arriba, difiere totalmente en la visión de 
los hechos. Sostiene que la lucha se originó en las declara-
ciones que hizo a un importante diario de la ciudad de México 
el arzobispo Mora y del Río, según las cuales desconocía de 
manera absoluta la Constitución General de la República e 
incitaba a todos los ciudadanos a su desobediencia; declara-
ciones ratificadas días después en la prensa internacional. 
Portes Gil atribuía, a la necesidad de defender su estabilidad 
contra los ataques que le fueron lanzados, las medidas adopta-
das por el gobierno de Calles. 

Manifiesta la declaración aludida de Portes Gil que los 
obispos se comprometieron a la reanudación de los cultos ajus-



LA. NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA 85 

tándose estrictamente a las disposiciones legales que eran, jus-
tamente, las que habían precipitado el conflicto. 

Sea como fuere el baño de sangre cesó en ese año de 
1929, y se puso término a una lucha carente de sentido ya 
que, como decimos, no puede haber ninguna clase de anta 
gonismo entre la Religión y las intenciones renovadoras y de 
justicia que, al menos en sus declaraciones y sin duda en los 
mejores de sus hombres, tenía la Revolución Mexicana. 

XVI 

Decíamos que los daños, las secuelas del conflicto reli-
gioso de 1926-29, choque del jacobinismo (su diferencia con 
el liberalismo, entendido en puridad, la dejó bien explicada 
José Enrique Rodó en un luminoso ensayo) y el fanatismo 
de algunos sectores católicos que, con una posición intran-
sigente, se cerraron a lo que había de positivo en el movimien-
to nacido en 1910. 

Novelistas recientes, que refieren sucesos posteriores a la 
lucha religiosa, han dejado muestras claras de lo que fue ei 
"laicismo extremo" negador de las creencias naturales del 
pueblo mejicano, que se implantó en los días de Elias Plu-
tarco Calles, y los que siguieron. 

En "El Bordo" de Sergio Galindo, se dice en el capítulo 
III: 

"Al año siguiente y sin enterar a nadie hasta el útimo 
momento, Eusebio y Teresa se casaron. Fue en el otoño de 
1926, el culto estaba prohibido. Una parienta lejana de Te-
resa se encargó de convencer a un sacerdote que los casó en 
la salita de la casa de huéspedes, ante la mirada severa —ca-
si desaprobatoria—, de Joaquina". 

Y en el capítulo IX del mismo libro se evocan los días 
de la enseñanza "laica y socialista" de Gabriel; enseñanza 
que recuerda las infantiles fórmulas de la U. R. S. S., que con 
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regocijo y fervor también infantil, describe Rodolfo Llopis 
en "Cómo se forja un pueblo", por ejemplo, "el huerto de 
Dios": 

Hacía mucho tiempo que Gabriel no pensaba en sus años 
ce Primaria, pero Lorenza siguió tarareando El corrido del 
agrarista, y trajo a su memoria esa época. Sucedió algo cu-
rioso: durante dos años cantaron: 

Ah! Ay! Aij!... 
murieron muchos hermanos, 
luchando por nuestro anhelo. 
Que Dios los tenga en el cielo. 

Hasta que una mañana entró el Director —moreno, re-
dondo, lustroso—, al salón de Actos y llamó a los profeso-
res interrumpiendo el canto. Gabriel los vio y los escuchó dis-
cutir, elevar las voces, las manos. Finalmente se suspendió 
la hora de canto y se les adelantó el recreo en el que deci-
dían el problema. Una hora de juegos, de carreras. El salón 
de clases otra vez. El profesor empezó a decir: "Escriban en 
su cuaderno "El corrido del agrarista" —lo dictó en voz al-
ta, a pesar de que todos lo sabían de memoria—. Y entonces, 
ordenó la enmienda: en lugar de "Que Dios los tenga en el 
cielo", debía cantarse: "¡ Qué digno ejemplo nos dieron!". 

No dio ninguna explicación del cambio y eso suscitó una 
serie de automáticas equivocaciones —de alumnos y maes-
tros—, que terminó por poner fin a las clases de canto. 

Gabriel sonrió: ¿A quién habrán destituido por el error? 
Porque indiscutiblemente había un culpable, o un imbécil que 
no se había dado cuenta de que ellos, "Los que florecerán en 
la era socialista" no creían en Dios..." 

Y poco después agrega: "Los que florecerán en la era 
socialista". Gabriel recordó su primer día de primaria: un seis 
de enero de 1934. Después de pasar lista y de echarlas varias 
miradas inquisitorias y amedrentadoras, la profesora pregun-
tó: "¿A quiénes les trajeron juguetes los Reyes Magos?" La 
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mayoría de los niños levantaron la mano, únicamente los más 
indigentes clavaron los ojos en el suelo, abatidos, inconfor-
mes. Entonces la profesora se puso a explicarles que los pa-
dres eran mentirosos, faJsos, sucios... Que ella *—todo el 
profesorado— estaba dispuesta a salvarlos de la perniciosa 
influencia de la familia. ¡Los "Reyes" no existen! ¡Dios no 
existe! ¡Sus padres son mentirosos! ¡Los engañan, los echan 
a perder!... Pero no a ustedes, ustedes tienen el privilegio 
de empezar con la nueva era. Ustedes son los que florecerán 
en la era socialista. Reinará la verdad, la equidad: Hijos 
míos (en gran súplica), no crean nunca en sus padres. Pero 
durante el recreo un niño afirmó que él había visto a los Re-, 
yes Magos, y que si la profesora decía lo contrario era segu-
ramente por mala y fea, que entonces nunca había que creer 
en lo que ella dijera". 

Basta el ejemplo mencionado para comprender cuál era el 
espíritu de la enseñanza que el Estado mejicano proporciona-
ba. La pugna con el elemento católico de la población no ha 
concluido todavía —pugna que es mucho más importante que 
la mera lucha por intereses materiales— como lo prueba el 
hecho de que, aún hoy, está entablada en el asunto del "texto 
único". 

En el periódico "Mundo Mejor", del 2 de junio de 1964, 
frente a las afirmaciones del presidente López Mateos de que 
para setiembre se habría repartido ya "100 millones de ejem-
plares de libros de texto gratuitos" se sostiene a nuestro en-
tender con razón, que el texto único viola la Constitución y ei 
derecho de enseñanza. 

Por su parte, el presidente afirmaba, ante la oposición, 
que frente a "la creación del libro de texto gratuito que pa-
recía destinada a obtener la adhesión inmediata de todos los 
mexicanos, se provocan las objeciones más tendenciosas por 
parte de un sector político que se ha caracterizado por su hos-
tilidad sistemática a determinados principios fundamentales de 
nuestra Constitución". 
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Se advierte claramente el juego de palabras; la oposición 
no es contra la "gratuidad" de los textos; sino contra los tex-
tos "únicos", es decir, contra el totalitarismo en la enseñanza. 
Por eso la Barra Mexicana de Abogados, en un estudio espe-
cial, afirma: "El establecimiento en las condiciones dichas del 
libro de texto, constituye un monopolio que lesiona al patrimo-
nio cultural de la Nación y viola la prohibición expresa conte-
nida en el artículo 28 constitucional". 

Sólo hemos querido traer estos concretos para mostrar có-
mo, todavía hoy, mucho de la energía revolucionaria, que pu-
do emplearse en cumplir los grandes postulados de revolución 
agraria, de superación de los vicios políticos, de eliminación 
de los consorcios internacionales, de pureza gremial, postula-
dos que, como vimos en anteriores capítulos, distan mucho de 
haberse alcanzado; mucho de esa energía se perdió en la lucha 
contra los sentimientos religiosos del pueblo, en procura de ava-
lar banderas decimonónicas preteridas y retóricas. 

Acaso habría que investigar a fondo hasta dónde, en esa 
desviación de los auténticos fines revolucionarios, estuvo pre-
sente la infiltración de los partidarios de los privilegios, del 
capital internacional y del imperialismo que siempre quiere 
frenar los anhelos de libertad de los pueblos hispanoameri-
canos. 
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