LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

Por
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Dentro del conjunto de creaciones de la novela hispano-
americana, el grupo de los narradores de México que han bus-
cado tema en la Revolucién es uno de los mas poderosos y
llenos de interés. La misma experiencia generacional los atina
en una serie de caracteres comunes, que se imponen a pesar
de las diferencias ideolégicas. Tal experiencia estd dada por
el estallido del movimiento insurreccional de 1910 y sus su-
cesivas etapas de éxitos y de frustraciones.

Después de un largo gobierno de Porfirio Diaz, que en
repetidas reelecciones llegd a prolongarse por méis de veinti-
cinco afios, en 1910 estall un movimiento revolucionario enca-
bezado por Francisco Madero que, con su Plan de San Luis
de Potosi, reclamaba ‘“sufragio efectivo, no reeleccién”. No
habia, en esas simples consignas, el profundo sentido social
que la revolucién tomaria de inmediato, cuando comenzaran a.
aparecer caudillos surgidos de la entrafia popular, como Do-.
roteo Arango —que haria famoso su seudénimo de Pancho
Villa— y Emiliano Zapata, el lider agrario del Estado de
Morelos.

Las estructuras del régimen porfirista se cuartean; el
ejéreito federal no puede detener el avance ‘de los guerrille-
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ros revolucionarios y, con la renuncia del dictador, después
de los pactos de Ciudad Judrez, se instaura un gobierno pro-
visorio que habia de presidir las nuevas elecciones. Claro estd
que, en definitiva, esta primera sacudida revolucionaria no ha-
bia modificado la estructura social imperante, porque dejaba
intactas las fuerzas que habian sostenido a la dictadura. Un
hombre que habia pertenecido al régimen, pero que se habia
entregado fervorosamente a la causa de Madero, un estadista
que luego tendria importancia trascendental en los destinos
revolucionarios, Venustiano Carranza, dijo entonces: “La re-
voiueién que transa, es revolucién perdida”. Los hechos se en-
cargarian de darle la razén, porque la generosidad de Made-
ro en Ciudad Juérez serfa pagada con el crimen.

Cuando se realizan las elecciones generales que preside el
gobierno provisorio, triunfa, con adhesién popular nunca re-
gistrada hasta entonces, el binomio Madero-Pino Suirez. Al
hacerse cargo aquél de la Presidencia, una de las decisiones
primeras fue licenciar a las fuerzas revolucionarias; las con-
ceptuaba ya innecesarias, porque el viejo ejéreito federal, las
tropas regulares de la Nacidn, serian el sostén de las autori-
dades constituidas. La decisién habia de serle fatal.

Algunos jefes revolucionarios, como Orozeco y Zapata, se
negaron a licenciar a sus hombres. El caudillo de Morelos di-
ce que sblo lo hari cuando las tierras sean entregadas a los
campesinos. Y pronto juzgard a Madero traidor a la Revolu-
cién y lanzard su famoso plan agrario, el de Ayala, asi como
Orozco, por su parte, ofrecerd el Plan de la Empacadora.

En el afio 1913 la situacién tiene un vueleco. Después de
algunos intentos fallidos de los partidarios del antiguo regi-
men, estalla una revuelta en la propia ciudad de México,
sede del gobierno, que es encabezada por los generales Reyes
v Félix Diaz, sobrino del derrocado dictador. Es la decena
iragica, durante la cual se lucha en las calles de la capital,
aunque la prolongacién del conflicto, que pudo ser dominado
sin esfuerzos mayores, obedecia a causas profundas. El jefe de
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las. fuerzas de represién, miembro de aquel ejército federal
y regular en cuya fidelidad a la ley confiaba Madero, Victo-
riano Huerta, pacta con los rebeldes —pacto realizado con
la anuencia del embajador de Estados Unidos, a espaldas de
su propio gobierno, y en el local de la Embajada— y el re-
sultado es el ascenso del mismo Huerta al gobierno, facilita-
do por el Congreso (al que se amedrenta con la amenaza de
la intervencién extranjera). Sigue a ello el asesinato alevoso
de Madero y de Pino Suirez, que habian renunciado a sus
investiduras.

Se abre asi una nueva etapa, mucho mas sangrienta que
la anterior, en el proceso revolucionario. La autoridad del
usurpador es desconocida por algunos jefes de Estados. Ca-
rranza, que lo era de Coahuila, se designa primer jefe del
Ejército Constitucional y encabeza la lucha contra Huerta.
Excepto Orozco, que traiciona a la revolucién de 1910, todos
los hombres de ésta se unen a la nueva cruzada: Villa, que
reaparece en el Norte, y Zapata, incansable en su prédica cam-
pesina. Huerta es derrotado y debe huir; la Revolucién, triun-
fante, empieza a deshacerse en las luchas de predominio en-
tre sus mismos jefes. Villa y Carranza chocan y se separan
para siempre; Zapata vuelve a quedar aislado en su fortaleza
dGe Morelos, hasta su asesinato en 1919. Y Carranza, después
de eliminar obsticulos, pasa a ejercer el Poder Ejecutivo y
es designado presidente para el periodo de 1916 a 1920. El
mismo Carranza es quien institucionaliza la Revolucién, con
la Constitucién de 1917.

Esa Constitucién recoge las principales realizaciones lo-
gradas ya por la Revolucién mexicana, y sus proyectos para
futuros avances. Asi, en el articulo 27, no solamente alude a
las soluciones de la cuestién agraria, sino a otro problema no
tratado todavia por nadie: el de la nacionalizacién de la pro-
piedad del subsuelo, que se declara inalienable e imprescin-
dible.

En el articulo 123 del texto constitucional se echan las
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bases de la legislacién obrera vigente desde entonces, y hasta
hoy, en la nacién mejicana.

Y el articulo 130 fija la politica gubernamental en ma-
teria religiosa, y la relacién con los ministros del culto. Este
articulo iba a traer, como lamentable resultado, la persecu-
cién religiosa de 1926-29; fue ella la consecuencia directa de
la infiltracién en las filas revolucionarias del sectarismo del
Partido Liberal, que en su programa de 1906 propiciaba pos-
tulados como los siguientes: )

“Los templos se consideran como negocios mereanti-
les, quedando, por tanto, obligados a llevar contabilidad y pa-
gar las contribuciones correspondientes”. “Nacionalizacién,
conforme a las leyes, de los bienes raices que el clero tiene
en poder de testaferros”. “Supresion de las escuelas regenta-
das por el clero”.

También el articulo 27 habia de despertar la oposicién
directa y la encubierta, de las empresas y de los consorcios
petroleros de que éstas dependen.

Tan enormes intereses econémicos fomentaron rebeliones,
tuvieron a su servicio jefes militares que las organizaran y
encabezaran, para tratar en toda forma de frustrar la poli-
tica de nacionalizacién que llevé a cabo, al fin, el presidente
Cérdenas.

Todo este proceso, unido a otros mil, estari presente en
la novelistica de la Revolucién.

II

Hemos tenido que comenzar con una esquematica vision
del conjunto de los sucesos politicos y sociales, porque todos
ellos laten en las narraciones del grupo de artistas que han
dado a México lugar de preeminencia en el arte de la nove-
la. Y porque asi entendemos mejor el porqué de las diversas
posiciones con respecto a cuindo y cémo termina el ciclo re-
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volucionario. Hemos dicho ya, en un trabajo sobre Azuela:
“Hay quienes cierran la historia de la Revolucién mexicana
con el asesinato de Venustiano Carranza en Tlaxecalantongo;
otros podrian ver su fin al alecanzarse la paz religiosa duran-
te el interinato de Portes Gil; unos terceros con la naciona-
lizacién del petréleo por Lazaro Cardenas, el mis fecundo
también de todos los gobernantes mexicanos en cuanto al pro-
ceso de la revolucién agraria, con la entrega de tierras a las
masas rurales. Y, por altimo, no pocos pensamos en que nin-
guna revolucién termina definitivamente, y en que la mexicana
sigue su marcha, y no podra darse por cumplida mientras per-
sistan irritantes diferencias sociales, con condiciones de mi-
seria para vastos sectores”.

Vamos, pues, ahora, a referirnos a algunos de los aspec-
tos de esta novelistiva de la Revolucién, cuyos caracteres co-
rwunes queremos definir primeramente. Se ha dicho que el
primero de ellos (la opinién pertenece a Antonio Castro Leal,
titular de la cétedra sobre “La novela de la Revolucién me-
xicana” en la Universidad Nacional de ese pais) es la condi-
cién de novelas con reflejos autobiograficos. Ello se advierte
en libros como “Los de abajo”, de Azuela; “El dguila y la
scrpiente”, de Guzmdan; el “Ulises eriollo”, de José Vascon-
celos; “Las manos de mama” y “Cartucho”, de Nellie Campo-
bello; “Memorias de un lugarefio”, de José Rubén Romero;
“Tropa vieja”, del general Urquizo; “La virgen de los Criste-
ros”, de Fernando Robles, por mencionar sélo algunos nom-
bres de tendencias bien disimiles.

Otro cardcter distintivo es el de ser novelas de cuadros
v visiones episddicas, es decir, muy sueltas, poco armadas ar-
gumentalmente, a modo de estampas o fogonazos de cimara fo-
tografica. Ello es valido para gran parte de Azuela, para Cam-
pobella, para Vasconcelos, para Romero; sélo parcialmente
para Guzman; acaso menos para Mancisidor o Magdaleno,
cuyos libros tienen una linea argumental bien precisa, a veces.
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Por 1ltimo, los dos caracteres que restan, en la opinién
mencionada de Castro Leal, son los de expresarse como nove-
las de esencia. épica y de afirmacién nacionalista. Vale la pe-
na detenerse en este tltimo aspecto.

III

El sentimiento nacionalista es muy fuerte en toda la
América Hispanica; en México, con la vecindad de Estados
Unidos, toma fuerza indudablemente incontrastable. Toda la
Revolucién tuvo ese cardcter bien marcado, y se prueba en
mil detalles, pero sobre todo en la energia con la que Ca-
rranza defendié la soberania de su pais frente a los peligros
de intervenciones yanquis, como podemos comprobarlo con
la lectura de documentos de la “Historia diplomética de la
Revolueién mexicana”, de Isidro Fabela, miembro del depar-
tamento de Relaciones Exteriores durante el gobierno de don
Venustiano. Fueran cuales fuesen los errores cometidos por
los jefes de la revolucién, nadie podra en justicia negarles un
firme sentimiento de patria, que los une a todos, por encima
de disensiones y conflictos internos.

Hay en todo esto una clara trayectoria, que define tam-
bién la actividad espafiola, la tradicién hispinica en los me-
jores de sus hombres. Recordamos, al respecto, la carta de Jo-
vellanos al general Sebastiani, en que responde a las afirma-
ciones del jefe francés sobre los fines que sus tropas preten-
dian aleanzar en Espafia, y le dice: “En fin, sefior general, yo
estaré muy dispuesto a respetar los humanos y filoséficos prin-
cipios que, segiin decis, profesa vuestro rey José, cuando vea
que ausentindose de nuestro territorio reconoce que un pais
cuya desolacién se hace en su nombre por vuestras tropas, no
es el campo més propicio para desplegarlos”. O cuando afir-
ma: “No lidiamos, como pretendéis, por la Inquisicién, ni por
sofiadas preocupaciones, ni por el interés de los grandes de
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Espaia; lidiamos por los preciosos derechos de nuestro rey,
nuestra religién, nuestra Constitucién y nuestra independencia.

Es decir, que sin discutir los méritos que Francia pueda
acreditar en cuanto a la practica de los derechos del hombre,
exige que Espafia pueda cumplir el ciclo por si, sin interfe-
rencias extrafias, y reclama que los problemas de los espaiioles
los resuelvan los espafioles mismos.

No de otro modo procede Carranza ante hechos como la
ocupaciéon de Veracruz por la infanteria de marina norteame-
ricana, aunque esa decisién del presidente Wilson se hubiera
adoptado con la mira de apoyar a la revolucién, para impedir
€] desembarco de armas alemanas destinadas al usurpador
Huerta y para tomar reparacién de los sucesos de Tampico.
Las palabras de Carranza son claras y enérgicas: “...inter-
preto los sentimientos de la gran mayoria del pueblo mexica-
no, que es tan celoso de sus derechos como respetuoso de los
derechos ajenos, y os invito a suspender los actos de hostili-
dad ya iniciados, ordenando a vuestras fuerzas la desocupa-
cién de los lugares que se encuentran en su poder, en el puer-
to de Veracruz, y a formular ante el gobireno constituciona-
lista que represento, como gobernador constitucional del es-
tado de Coahuila y jefe del ejéreito constitucionalista, la de-
manda del gobierno de los Estados Unidos originada por su-
cesos acaecidos en el puerto de Tampico, en la seguridad de
que esa demanda serd considerada con un espiritu de la mis
alta justicia y conciliacién”.

Rechazada de esa manera el desafuero cometido por el
presidente Wilson, aunque al parecer pudiera serle util. Por
cierto que no fue asi y que la agresién de Veracruz permitié
a Huerta asumir la posicién, mentida, de defensor de la so-
beranfa mexicana atacada por los Estados Unidos, e intentar
el esfuerzo de reunir detrds de si a sus compatriotas.

Por lo demas, algunas actitudes y ciertos articulos de la
prensa yanqui, parecian destinados a fomentar el odio de los
mejicanos contra la nacién vecina, cuya falta de tino ha sido
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!
.causa, muchas veces, de males irreparables. Sobre ello volvere-
mos luego, al ocuparnos de “El Rey Viejo”, la notable nove-
la de Fernando Benitez.

Esa firmeza que mostré Carranza en 1914, cuando el ca-
50 de Veracruz, volvié a ponerla de manifiesto dos afios des-
pués ,en 1916, en momentos en que el gobierno de Wilson ha-
bia ordenado el paso de la expedicién punitiva del general
Pershing para perseguir a Villa después del asalto de Co-
lumbus.

Y cabe decir que, en ambas ocasiones, logré la rectifica-
-cién de su arbitrariedad por las autoridades norteamericanas.
Y eso que, en determinados momentos, la tensién era tremenda.
Baste citar, al respecto, el telegrama que Carranza dirigi6, des-
de la ciudad de México, el 19 de mayo de 1916, a los generales
Alfredo Ricaut, en Matamoros, y Reynaldo Garaza, en Nuevo
Laredo.

Ambos mensajes, decian: “Si fuerzas americanas cruzan la
frontera a nuestro territorio por cualquier punto de la linea que
tiene a su cargo, ordenara usted que desde luego sean batidas.
‘Saltidalo afectuosamente. V. Carranza (citados por Alberto Sa.
linas Carranza, “La expedicién punitiva”).

v

La clara pasién por la soberania de su pais, el limpio
mnacionalismo que constituye uno de los mas preciados tesoros
de Hispanoamérica, constante en los mejores hombres de la
Revolucidn, se espeja de manera cabal en la novelistica revolu-
cionaria, desde la que fue casi contemporinea de los sucesos
hasta la de nuestros dias. En esto un marxista como Mancisi-
dor coincide con un catélico como Fernando Robles; y “Fronte-
ra junto al mar” se hermana con “La virgen de los Cris-

teros”.
4
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Ese sentido nacional pocas veces se ha expuesto con mis
conmovedora fuerza que en el capitulo de “El 4guila y la
serpiente”, la maravillosa crénica novelada de Martin Luis
Cuzmén, en que cuenta la entrada en México del narrador y
Sus comparfieros, para ir a engrosar las columnas revoluciona-
rias: “Ir de El Paso, Texas, a Ciudad Juarez, Chihuahua, era,
al decir del licenciado Neftali Amador, uno de los mayores
'sacrificios —; Por qué no también una de las mayores humilla-
-ciones?— que la geografia humana habia impuesto a los hijos
de México que andaban por aquella parte de la raya fronte-
riza. Mas es lo cierto que esa noche, al llegar de San Anto-
nio, Pani y yo sufrimos la prueba con un fondo de alegria
-donde retozaban los misteriosos resortes de la nacionalidad:
cntregidndonos a la intima afirmacién —alli palpable, actuan-
te, profunda— de que habiamos nacido dentro del alma de
nuestra patria y de que habriamos de morir en ella.

El especticulo de Ciudad Juédrez era triste: triste en si,
més triste aiin si se le comparaba con el alifio luminoso de
la otra orillo del rio, extranjera o inmediata. Pero si frente
a €l nos ardia la cara a todo rubor, eso no obstante, o por eso
tal vez, el corazén iba bailindonos de gozo conforme las rai-
-ces de nuestra alma encajaban, como en algo conocido, trata-
do y amado durante siglos, en toda la incultura, en toda la
raugre de cuerpo y de espiritu que invadia alli las calles. j Por
-algo éramos mejicanos! jPor algo el siniestro resplandor de
las escasas limparas callejeras nos envolvia como pulsacién de
.atmésfera que nutre!”.

Y el lector siente esa misma emocién patriética, ese asu-
mir el destino, la suerte, los vicios y las virtudes del ser his-
panoamericano, y rechaza el progresismo elemental y mate-
rialista de Neftali Amador, como Unamuno o Azorin rechaza-
ban la europeizacién elemental y materialista que algunos
propugnaban para Espafia. Ese progresismo que le hace de-
-cir a Amador: “—Esto es un potrero. Cuando la Revolucion
ane lo limpiaremos. Haremos una ciudad nueva: nueva y
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mejor que la de la otra orilla del rio”. Palabras en las que no-
Jate ese algo entrafiablemente humano, ese algo hecho de emo-
cién duleisima que hay en Guzman a cada paso, atn en la
mas leve frase: “transitaban, rozindonos, prostitutas ruines—
feas y dolientes si eran mejicanas; feas y desvergonzadas si
eran yanquis”.

Algunos pasajes de dos obras antes mencionadas, “Fron-
tera junto al mar” y “La virgen de los Cristeros”, probaridn
todavia mejor eémo ese sentido de lo nacional vibra en todas
las novelas, las nutre y las anima. En “Frontera”, la obra de-
Mancisidor, se evoca el episodio de Veraeruz, cuando los ma-
rinos norteamericanos se apoderan de la ciudad, por la estd-
pida, aunque bien intencionada, decision de Wilson. Entre-
cl conjunto de personajes, trazados magistralmente por el au-
tor, que desfilan en el libro, se destaca la figura de Chespiar,.
cuya personalidad domina el barrio del puerto en forma pre-
dominante. Chespiar es un anarquista roméntico, generoso,
como los que conocié la Argentina en los primeros afios del
movimiento obrero y que prolongaron su influjo hasta 1930..

Las opiniones de Chespiar son definidas y tajantes; al
dia siguiente de la muerte de Madero dice: “—;El gobierno
de Madero? {Qué mis da! Yo no creo en los gobiernos, ni
en las patrias, ni en ninguno de esos términos embusteros que
algunos han inventado para medrar a la sombra y sobre el
dolor y la miseria de los otros”. Y luego: “—Mi patria estd
aqui, en este barrio cercado por tan limitadas y estrechas
fronteras, y mi humanidad se encierra en las paredes que lo-
circundan. Estos pescadores hambrientos, con sus mujeres-y
sus hijos forman mi mundo, reducido y eterno a la vez. Ten-
ga por verdad que esta miseria que usted descubre ensafiin-
donos contra ellos, se reproduce a lo largo y a lo ancho de la
superficie de la tierra. ;Para qué he de salir de aqui? ; Huer-
ta? yMadero? Todos pertenecen a la misma calafia. jLa pa-
tria? Escuche: La patria es esta realidad: el hombre devora--
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do por el hombre; royéndole las entrafias como el buitre a
Frometeo encadenado...”.

Y ya inminente el desembarco de la marineria norteame-
ricana, todavia Chespiar pontifica: “—jEl pueblo! jQué le
importa al pueblo esto! j El pueblo haré lo que ti y lo que yo!
4 No somos nosotros acaso el pueblo? Pregintate ti, que has
sido extorsionado por Huerta, lo que haris. ;Qué nos va ni
qué nos viene esto? Entre Huerta y los gringos no hay a
quien escoger. Permaneceremos quietos. Que se acaben ellos, si
quieren, entre si: muy merecido se lo tienen!...”.

Sin embargo, los sentimientos connaturales con el hom-
bre, como el sentimiento de patria, estin mis alli de toda
ideologia. Y la actitud de Chespiar en el final del libro, cuan-
do lucha contra el invasor, como todos, en un solo haz de vo-
luntades heroicas, lo prueba de manera cabal. Sus palabras
Gltimas son como un comentario sobre lo grotesco de las ideo-
logias. Y la muerte, que lo hermana con tantos héroes anéni-
mos, presta sentido definitivo a la existencia de este filésofo
de la anarquia:

“—El] hombre es un ser absurdo —exclamé Chespiar co-
mo para justificarse ante el Chumbelo que lo arrastraba ya
lejos de alli. Se pasa toda su vida pensando en algo y cuan-
do tiene que obrar porque las circunstancias lo reclaman, en-
tonces olvida lo que ha pensado y obra contrariamente a sus
decisiones”. Y luego: “Ahora no me equivoco. Pude creer que
me daria lo mismo que los gringos o los de Huerta ganaran la
partida, porque no supe descubrir que por encima de Huer-
ta y los mezquinos méviles que a aquéllos impulsan, esti el
pueblo... {El pueblo! Esa cosa indefinible a veces, intangi-
ble en otras, pero existente. j El pueblo!...”. “Pasas junto a
€] todos los dias, ti mismo eres parte del pueblo, y lo ignoras.
Y sin embargo, contigo y sin ti, el pueblo existe. Esti mais
alld de tu alegria y de tu dolor y de tu esperanza pasajera.
El es lo inviolable y lo eterno y lo que grita, en las horas de
amargura, la palabra salvadora. Lo senti hoy, cuando vi es-
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capar a los soldados de Huerta y aparecer, armados sin sa-
Ler en dénde, a tantos hombres, a tantas mujeres, a tantos
nifios cuyos Tostros, con serme familiares, me fueron desco-
nocidos. . .”.

Todo el final de “Frontera junto al mar” estid henchido
de un soplo de heroicidad y epopeya que revela hasta qué
punto Mancisidor, acaso tan tebérico como Chespiar en su ideo-
logia de izquierda, se ha consustanciado con la hazafia multi-
tudinaria del pueblo veracrucefio. Y nos da pasajes de plena
belleza, donde personajes que aparecen sblo en una pagina
cobran una estatura que los hace inolvidables. Asi el policia
(Gabino Viazquez, que surge y muere en el capitulo XIV. Mar-
cha por la calle lleno de alegria. Acaba de ser padre y le
han anunciado un ascenso. Entonces ve pasar a su lado hom-
bres enloquecidos y ululantes y, tras ellos, un pelotén de ma
rinos yanquis con las armas embrazadas. Da la orden de jal
to!, y luego dispara su pistola contra los invasores. “Una des-
carga uniforme, a unos cuantos pasos de distancia, lo abatié
en seguida. Su sangre, corriendo generosamente, fertilizé la
tierra en que habfa nacido”.

En la obra del escritor cristero Fernando Robles, la fi-
gura de Carlos de Fuentes y Alba estd también henchida de
patriotismo, cargada de ideas de mejoramiento para el pueblo:
“Veia en la miseria del peén mexicano el obstdculo més tre-
mendo para el desarrollo del pais; y creia que la tierra, des-
pués de preparado el campesino para poseer y trabajar con
éxito, debia ser de quien vive en ella, de quien la ama culti-
véndola, mejordndola“. Y en la emocién de la llegada al pafs,
lleno de esperanzas, y en la emocién de la partida final, cuan-
do lo ha perdido todo, bienes, la mujer amada, hasta la pa-
tria misma, desangrada en atroz guerra civil, esti latiendo
ese amor a Méjico, que también se da en la biografia de José
de Le6n Toral, al que Robles llama “El santo que asesiné”.

Pero esa emocién de patria surge a cada paso en las no-
velas que estamos considerando: en pasajes insignificantes,
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en meros detalles, aparece esa aversién al gringo, hermana de
la que hace decir a Martin Fierro:

“Yo no sé por qué el gobierno
nos manda aqui a la frontera
gringada que ni siquiera

se sabe atracar a un pingo;

si creerd al mandar un gringo
que nos manda alguna fiera”.

Asi, en “Cartucho”, de Nellie Campobello, Pablito, uno-
de los participantes del asalto villista a la poblacién estado-
unidense de Columbus, “como tltima voluntad pidié no morir
frente a un americano que estaba entre la multitud”. Y en
“Se llevaron el cafién para Bachimba”, Marcos Ruiz ordena.
& Abasolo, casi un nifio, que fusile a un gringo. Y ante su
ipor qué? aclara: “Porque es un extranjero que vino a ma-
tarnos por negoecio, un filibustero, un criminal en cualquier
parte del mundo”.

En libro mas reciente, la excelente novela de Fernando
Benitez, “El rey viejo”, hay una pasién de Méjico y una aver-
sién al gringo, especialmente al yanqui, que nace, seguramen-
te, de la experiencia acumulada con respecto a la incapaci-
dad de comprensién que el extranjero muestra para entender:
los problemas mejicanos, a los que ve desde una suficiencia
2bsurda de “civilizados”, que no pueden entender a ese pueblo
que consideran “inferior”. Hasta un espiritu como el de Gra-
ham Green lo deja entrever en su “Caminos sin ley”.

La amargura crece en el corazén del protagonista, que:
creemos identificable en ese aspecto con el propio Benitez,
frente a la visién que de la muerte de Carranza darin los
periédicos del gran pais del Norte. Y dice:

“En el exterior, quiero decir, en los Estados Unidos, que
es todo el exterior que cuenta para Méjico, los comentarios:
sobre el asesinato se tifien de una extravagancia peculiar. La
cficina de El Universal, en Nueva York, ha mandado este ca--
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ble: “En los circulos financieros de Wall Street ha sido reci-
bida con jibilo la muerte del ex presidente, segiin notas pu-
blicadas por cinco reporteros de los mis importantes diarios
de esta ciudad, quienes en su seccién financiera atribuyen al
asesinato el alza que se noté en los valores mejicanos, espe-
cialmente los petroleros”.

“Si en su pigina financiera el honorable New York
Times se une al regocijo uninime de Wall Street, en su edi-
torial titulado “La sangrienta traicién mejicana”, no oculta la
preocupacién que le causa el futuro de nuestro pafs. ;Qué
puede esperarse, en efecto de un pueblo acostumbrado a des-
hacerse de sus gobernantes por medio del erimen? 3 De un pue-
blo que produce en serie ilustres asesinados, en lugar de pro-
ducir hojas de afeitar, automéviles o latas de conserva?

“El editorialista no logra reprimir su indignacién cuan-
do sentado frente a su maquina de escribir y teniendo a sus
pies la ciudad de Nueva York medita sobre las reiteradas
ofensas que ese pais analfabeto causa a la civilizacién eris-
tiana de la cual es uno de sus representantes y orgullosos de-
fensores. Apenas ayer se le habia perdonado a Méjico el ase-
sinato del presidente Madero y ya vuelve a ocupar el banqui-
llo de los acusados. De hecho, en los tltimos diez afios nun-
ca ha dejado de ocuparlo y Occidente mira con horror y des-
precio a ese criminal, cuya tnica industria parece consistir
en la fabricacién de caddveres, con el agravante de la forma
en que son fabricados, ya que esos crimenes carecen de digni-
dad y se ofrecen mis bien como el producto de una bufone-
ria, de algo destinado a la risa y a la burla de todos, de al-
go, en fin, que no tiene grandeza dramética, sino los caracte-
res de una comedia o de una épera bufa”. Y paginas después
agrega al desdichado protagonista, tan grande en su peque-
fiez y en su cobardia: “Las injurias de los asesinos ahogaron
la voz del rey viejo. El era la vietima elegida, el cordero quc
acudié por su voluntad al lugar del sacrificio, pero esta vic-
tima ya no es otra cosa que un rey de burlas. Su lucha contra
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la tirania del espaddn, su defensa de un rio de petréleo, su
esfuerzo heroico por devolverle a Méjico una dignidad siempre
escamoteada, son apenas un incentivo para vilipendiarlo. En
Nueva York hay regocijo. En Méjico sblo se escuchan las car-
cajadas del caudillo vietorioso...”.

En este amargo retrato de lo que es el periodismo serio
—no demasiado exagerado, por cierto —y de lo que es la vi-
sibn cargada de retéricas declamaciones sobre el derecho
afrentado, de los sucesos mejicanos, por la “opinién piblica”
de los Estados Unidos, se advierte el recuerdo de afrentosos
articulos publicados realmente en ese pais. Asi, por mencio-
nar uno, recordemos el que aparecié en el Mining et Engi-
neering, de Chicago, el 25 de abril de 1914, que transcribimos
del libro de Isidro Fabela “Historia de la Revolucién Mexi-
cana” (tomo I, pigina 347), en algunos de sus péarrafos mis
brutales :

“Méjico debe ser territorio de los Estados Unidos y sus
habitantes ciudadanos norteamericanos.

La guerra que ha de purgar a Méjico de sus podridos sis-
temas de gobierno y de sus grandes turbas de bandidos fal-
tos de todo respeto a la ley tiene ya proporciones considera-
bles, y permitasenos confiar en que se impulsard con gran
vigor y se llevara a feliz término. Las tareas que nos hemos
impuesto y que tenemos por delante son inmensas. Estd bien
que nosotros digamos que nuestra lucha es solamente para
eliminar a Huerta y que no sentimos enemistad alguna ha-
cia el pueblo mejicano, pero, ;creera esto el pueblo de Méji-
co? Lo creeran los llamados rebeldes? Indudablemente que
no, porque no estd en su naturaleza.

Una raza que en su mayor parte estd compuesta de mes-
tizos de indios y aventureros espaifioles, no puede ficilmente
creer que peleamos por demostrarle nuestro amor. Durante
siglos ha sido victima de la opresién, de la supersticién, de
la degradacién de todas sus autoridades. Y si sospecha de
nuestros propésitos, no debe culparsele por ello.
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Ahora bien, considerdndonos sus enemigos, la nacién se
uniri para combatirnos. No nos hagamos ilusiones a este res-
pecto. Aun aquellos que odian a Huerta se pondran de su la-
do para pelear contra nosotros. Hoy o mafiana, muy pronto
nos encontraremos en guerra con Méjico. Sabemos qué clase de
guerra sera ésta. Tenemos experiencias andlogas. La lucha no
ha de ser muy larga; no durard los cinco afios que piensan
algunos; pero probablemente dure tres. Acabaremos la con-
quista prontamente, y entonces haremos por Méjico lo que he-
mos hecho por Cuba, por Puerto Rico y Filipinas: salvar al
pueblo de si mismo.

Nuestro deber es libertar al pais del sistema empleado
por ladrones, asesinos y cohechadores. El pueblo mejicano ha
demostrado que no es bastante fuerte para gobernarse de una
manera estable. Ahora que tomamos por nuestra cuenta el
asunto, estamos obligados a garantizar al mundo que en lo
sucesivo el gobierno de Méjico serd conducido de un modo
benéfico para los intereses del mismo pueblo y de los extran-
Jjeros que alld residan o hagan negocios. Sélo en estas condi-
ciones podrd hacerse una transaccién honrada sin temor de
molestias.

Para llegar a esto debemos convertir a Méjico en terri-
torio de los Estados Unidos y a los mejicanos en ciudadanos
norteamericanos. Entonces aprenderin lo que significa vivir
en un pais libre y bajo un gobierno verdaderamente demo-
eratico”.

Después de leidos estos parrafos, ;puede alguien extra-
fiarse de la desconfianza contra el extranjero, contra el yan-
qui, en los novelistas de la Revolucién?

i Puede alguien extrafiarse aiin de la visién feista de “El
alba en las simas”, de Mancisidor, donde evoca los dias de la
nacionalizacién del petréleo y las maniobras de las compaiiias
extranjeras por impedirlo y derribar al presidente Cérdenas?

3Cabe extrafiarse hasta de cosas tan injustas como las
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hipétesis que expone sobre el porqué de la “politica de bue-
va vecindad” de Franklin Delano Roosevelt?

v

Otro de los aspectos destacados de la novelistica de la
Revolucién es el relativo al impetu vital, a la realizacién de
la personalidad, al concepto de destino compartido y a la
adhesién —nacida del sentido humano de la amistad y la ad-
miracién— hacia un jefe, un caudillo, un dirigente. Vamos a
considerar estos aspectos.

Sabido es que un movimiento revolucionario, que rompe
las estructuras formales de una organizacién social dada,
ofrece salida a todas las fuerzas humanas que, por lo general,
son reprimidas por la existencia del mismo cuerpo social. Y
los hombres, que en lo hondo de si sienten la mezquindad de
sus destinos humildes, cotidianos, la chatura de sus formas
normales de vida, encuentran posibilidad de expansién, de
realizarse en plenitud vital. Sea para el bien, sea para el mal,
ia oportunidad estd dada. Y mientras algunos desarrollan sus
mis altas fuerzas naturales y llegan a los extremos de la he-
roicidad y el sacrificio, otros desencadenan los instintos mis
primarios, los impulsos méis salvajes. En la misma persona
pueden darse ambas cosas. Sarmiento, en su retrato genial
del “Tigre de los Llanos”, ofrece notables antitesis entre los
rasgos de brutalidad y los de generosidad y coraje en su hé-
roe. Del mismo modo los novelistas de la Revolucién mejica-
na, sobre todo al pintar la figura que de modo mis inequivo-
co representa el desarrollo de los instintos vitales, Pancho
Villa.

En “El 4guila y la serpiente”, Martin Luis Guzméin nos
presenta los casos mas diversos en la actuacién del jefe de la
Divisién del Norte. Asi lo vemos proceder con fria y deshu-
manizada crueldad cuando, para procurarse dinero, fija de-
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terminada suma que han de entregar los hombres pudientes
de una localidad ocupada. Sefiala la hora en que deberin pa-
gar, con intervalos de media, desde el primero al tltimo de
la lista. No paga el primero y es ahorcado. Los demés abren
su bolsa. Cuando se le sefiala el error de haber puesto, para
encabezar los forzados contribuyentes, a un pobre diablo que
no tenfa eémo conseguir el dinero exigido, Villa contesta con
indiferencia “que era necesario matar a uno para que paga-
ran los otros”. Y con esa impavidez condena a un pobre, para
no perder de cobrarle a todos los que tienen.

Junto a eso, el momento en que Villa, que ha ordenado
a uno de sus capitanes fusilar a todos los prisioneros que tomé,
aunque ellos se habian rendido con promesa de respetarles la
vida, se convence —por las palabras de Guzmin y de otros—
de la enormidad de esa orden y estd desesperado ante el te-
légrafo hasta que puede enviarse nuevo mensaje, y sabe, por
la respuesta, que los prisioneros se han salvado.

Otro caso de ferocidad, ya en plena ficcién, lo vemos en
“Vémonos con Pancho Villa”, de Mufioz, cuando mata a la
mujer y a la hija de Tiburcio Maya, para que éste sepa “que
ellas no van a pasar hambre, ni van a sufrir por tu ausen-
cia”, y para que aquél pueda seguirlo en sus nuevas andan-
zas de guerrilla. Tiburcio Maya, con su hijo varén, sigue al
jefe, dispuesto a dar su vida por él...

Podria afirmarse que ninguno de los autores de esta no-
velistica deja de rendir homenaje a ese personaje de leyen-
da, que en todos late la admiracién. En Guzmén, que estuvo
a su lado, que contribuyé a destruirlo —para seguir la poli-
tica de Eulalio Gutiérrez, que facilité asi su derrota ante
Obregén—, esa admiracién aparece a cada paso en “El aguila
¥ la serpiente”, sobre todo en ese final emocionante en que
Villa le dice: “—No me abandone, licenciado; no lo haga, por-
que yo, créamelo, si soy su amigo. 3 Verdad que no se va pa-
ra abandonarme?”. Y afios més tarde le rinde tributo en esas
Memorias de Pancho Villa, donde parece tomar forma el re-
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mordimiento, y en cuyo prélogo afirma que Villa valia més;
por su sinceridad, que todos los otros. Caso semejante es el
de Azuela, en el final de “Las mosecas”.

Hasta el mismo Fernando Robles, cuyo padre fue muer-
to por una partida villista, rinde, en parte, homenaje al Na-
roleén mejicano en “El santo que asesing”, al decir, compa-
randolo con otros: “el bandido Pancho Villa, que no supo de
claudicaciones nacionales”.

Junto con la figura de Villa hay mil en las novelas de la
Revolucién, como las hubo en la realidad misma, que también
representan ese exaltado desarrollo de la personalidad, de to-
das las fuerzas de la naturaleza humana que en las épocas opa-
cas de normalidad no pueden desenvolverse libremente: Deme-
trio Macias, el héroe de “Los de abajo”; Tiburcio Maya y los de-
més leones de San Pablo, en “; Vamonos con Pancho Villa!’;
Marcos Ruiz, en “Se llevaron el cafién para Bachimba”; Fe-
lipe Rojano y Maximo Tepal, en “La Escondida”, por sélo
mencionar algunos nombres, tipifican esa capacidad que el
momento revolucionario da al hombre para la total expansién
de sus aptitudes.

Claro estd que en el unirse a “la bola”, como la llaman
los mejicanos, puede haber y hay, en muchos casos, mucho
de ambiciones mezquinas, de afan de riqueza en los “avances”,
es decir, en el saqueo. Eso es lo que reconoce Robles en “La
Virgen de los Cristeros”: “Ahora toda aquella gente iba a de-
rramar su sangre por Cristo Rey, exactamente como aun ha-
cfa muy poco tiempo lo habian hecho por la Revolucién Cons-
titucionalista. Y del otro lado, otros hombres iguales a ellos:
los esperaban con el gesto feroz del homicidio, igualmente dis-
puestos a jugarse la vida empujados por el mismo instinto.
Ellos también se habian enganchado en el Ejército Federal
para vivir la vida intensa e inquitea del cuartel y del cam-
pamento; por correr de rancheria en rancheria imponiendo.
terror con sus desmanes, por cambiar de mujer en cada ciu-
dad de guarnicién y por ver cerquita la muerte en los comba-
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tes con los cristeros... La vida... “si me han de matar ma-
fiana, que me maten de una vez”, decia la cancién, y era ver-
dad, la vida no tenia para ellos ningn valor; por eso, despre-
ciando-la propia, disponian con frialdad de la del adversario.
#Quién perdia el suefio por haber fusilado a alguno?”.

Asi, a la pasién, al impulso vital se une el afan logrero,
de beneficios personales, que serd una de las causas de los
fracasos de esta Revolucion de Méjico, como lo es de la caida
de otras nacidas al principio con fines generosos. “La pure-
za de una revoluciéon puede conservarse quince dias”, ha di-
cho Jean Coecteau con aguda y certera ironia. Y surge tam-
bién, como resultado necesario, ya expreso en las palabras ci-
tadas de Robles, el estoicismo ante la muerte propia, y el en-
callecimiento moral ante el especticulo de la muerte ajena,
casi la sensacion de que ella nada significa, nada debe preo-
cuparnos. El caso extremo en este sentido lo dan los relatos
de Nellie Campobello, donde revive sus emociones de nifia,
criada en la zona que Pancho Villa dominé. En el capitulo
“Desde una ventana”, de “Cartucho”, recuerda cémo fusilaron
al pie de su ventana “a un joven sin rasurar y mugroso, que
arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo, se
retorcia de terror, alargaba las manos hacia los soldados, se
moria de miedo”. Y dice, al final: “Como estuvo tres noches
tirado, ya me habia acostumbrado a ver el garabato de su
cuerpo, caido hacia su izquierda, con las manos en la cara,
durmiendo alli, junto de mi. Me parecia mio aquel muerto.
Habia momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado,
me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana. Era mi
obsesién en las noches, me gustaba verlo porque me parecia
qgue tenfa mucho miedo.

“Un dia, después de comer, me fui corriendo para con-
templarlo desde la ventana, ya no estaba. El muerto timido
habia sido robado por alguien, la tierra se quedé dibujada y
sola. Me dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro y
deseando que fuera junto a mi casa”
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Este pasaje de Nellie Campobello, y otros de igual inten-
sidad, recuerdan aquella admirable escena de la pelicula “El
-gatopardo”, en que la nifia pasea casi indiferente entre los
cadédveres de los soldados caidos en la calle, escena que basta-
rfa, por si misma, para consagrar al genio del gran director
italiano.

VI

Hay otra constante, diriamos, de la novela de la Revolu-
<ién, que se traduce en el descreimiento en sus fines tltimos
¥ en sus logros, en el mejoramiento de las clases populares.
Esta, que podria entenderse como critica interna, no es un
sentimiento antirrevolucionario, sino un deseo de que los
principios en cuyo nombre se inicié la lucha no fuesen trai-
cionados, de que no se aprovechara el hambre de justicia pa-
Ta levantar nuevas castas privilegiadas mientras otros secto-
res quedasen privados de lo mas elemental. Vamos a seguir
esta actitud disconformista en algunos de los escritores de la
TRevolucién, para tomar contacto pleno con la realidad que
esas ficciones ponen de manifiesto. Un primer caso, el de Ma-
riano Azuela.

Este escritor, figura muy representativa de la literatura
mejicana, es ejemplo claro de una conciencia licida, de in-
scbornable adhesién a la verdad o, al menos, a lo que él creyd
la verdad. Actor él mismo en la Revolucién, como integrante
de una partida villista, ha dejado en las novelas el testimo-
nio de lo que fue explosién popular, aquel tremendo estalli-
do contra un régimen que se despreocupaba de la miseria de
las masas. En toda su obra, a partir de “Los de abajo”, la
mis famosa, la que le gané nombradia internacional, hay una
sensacién de frustracién, de fracaso por el no cumplirse de
los suefios.

En esa novela, en la persona de Luis Cervantes, donde
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Azuela puso —cruelmente distorsionados— rasgos de su pro-
pia personalidad, da el retrato del logrero, del que se pasa
a la Revolucién porque supone que ésta le ha de dar, con su
triunfo, riquezas y poder. Su meta es el botin y la confian-
za del jefe. No vacilari, para ello, en engafiar a Camila, que
lo ama ingenuamente; en atraerla con promesas para entre-
garla a Macias, que estd encaprichado con la muchacha. Cer-
vantes, es evidente, ha aprendido muy bien la leccién que le
dio el sargento federal, en los dias en que todavia estaba con
el porfirismo y escribia articulos violentos contra los faceio-
sos y anarquistas que pretendian destruir el orden constitui-
do. El sargento, descorazonado de su bando, aclara: “—Yo
soy voluntario, pero me he tirado una plancha. Lo que en
tiempo de paz no se hace en toda una vida de trabajar como
una mula, hoy se puede hacer en unos cuantos meses de co-
rrer la sierra con un fusil a la espalda. Pero no con éstos,
“mano”, no con éstos...”. Y Cervantes se pasa asi a los otros,
2 los de abajo; se une a hombres como Macias, que han reac-
cionado contra el feudalismo rural y han enfrentado a una
politica hecha s6lo para favorecer a los poderosos, y se han
convertido por eso, ecomo nuestro Martin Fierro y los gau-
chos de las tiltimas montoneras, en “gauchos malos”. Hablando
con el jefe de la partida, en el primer contacto, Cervantes
babla de ideales.

““—Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de
que soy un verdadero correligionario. ..

—Corre... j;qué?’— inquirié Demetrio tendiendo una
oreja.

— Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los
mismos ideales y defiendo las mismas causas que ustedes de-
fienden.

Demetrio sonrié:

— 3 Pos cudl causa defendemos nosotros?”.

Las muchas escenas de pillaje que hay en la novela mues-
tran cuantos fueron los que engrosaron las filas revoluciona-
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rias por ese solo incentivo, por mera ganancia personal; y
otras mil en que estallan la violencia y el coraje, el enorme:
namero de los que lo hicieron para dar salida y desahogo a
su impetu vital. Y como la guerra civil se prolonga, como se
dividen las fuerzas revolucionarias, los primeros optan por
la seguridad. Luis Cervantes se “retira” a tiempo y se esta-
blece cémodamente en El Paso, ya en la tranquila tierra yan-
qui, donde disfrutard de lo “ganado” en los avances revolu-
cionarios. Mientras tanto los de abajo, los verdaderos “de
abajo”, Macias y los suyos, prosiguen hasta su cita con la
muerte. Ya Demetrio lo habia expresado ante la pregunta de
su esposa, en la tdltima vez que se encuentran: “—;Por qué
pelean ya, Demetrio?”, arrojando una piedrecita al fondo del
cafién y diciendo: “—Mira esa piedra ¢6mo ya no se para...”.

Dos concepciones de la vida, dos actitudes en situaciones
limites, se dan asi, enfrentadas, en ese relato donde Azuela
mostré su talento y su capacidad testimonial.

Otros autores del ciclo que estamos considerando han he-
cho retratos no menos perfectos de la mentalidad que ve, en to-
do proceso social, ocasién de sacar ventajas. En el fondo, lo
Gnico que hay es resentimiento y deseo de ocupar el puesto
que ahora tienen los otros. En “La revancha”, de Agustin
Vera, leemos palabras desesperanzadas en labios del socia-
lista Romero .(Cap. XII), a las que responde el general re-
volucionario, incapaz de comprender esas preocupaciones y
esos melindres.

Dice el primero: “—;Y qué se habra ganado entonces,
después de sacrificar la vida de tantos hermanos nuestros, si
vosotros que os decis revolucionarios y que estuvistéis en los
campos de batalla luchando por la redencién del pueblo, sois
los primeros que tratdis nuevamente de coartar sus libertades
y burlar sus sagrados derechos? Decid, camarada, jde qué ha-
bra servido luchar contra el despotismo de los ricos, si vos-
otros pretendéis ahora lo mismo que censuramos en ellos?

Y le contestan:
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“—;Qué pa qué sirvié la Revolucién? Pos pa eso preci-
'samente: pa tumbar a los de arriba, pa matar a los ricos mal-
ditos que nos estuvieron chupando la sangre durante tantos
afios, pa acabar con todos los que nos tenian oprimidos y es-
clavizados y ser ora nosotros los que nos pongamos en su iu-
gar. | Esta es nuestra revancha! j Esa es la revancha de los de
abajo, de todos los que teniamos hambre, de todos los que con
nuestro sudor amasamos la fortuna de los que estaban arri-
ba! jOra somos nosotros los que mandamos...! jOra somos
nosotros los de arriba...!”.

Y el médico, intelectual que, como el Luis Cervantes de
Azuela, s6lo busca en cada caso su beneficio, adhiere a tales
opiniones: “—El general dice bien. Las revoluciones son como
una revancha en la que cada quien se paga por su propia ma-
no. Mucho tiempo fuimos de los de abajo... ahora nos toca
ser de los de arriba”.

Frente a esta filosofia, se explica el desaliento de Solfs,
otro personaje clave de “Los de abajo”, en su conversacién
con Cervantes (cap. XVIII):

“—;iBah!— prosigui6é Solis ofreciendo asiento a Luis Cer-
‘vantes. § Pues desde cuidndo se ha vuelto usted revolucionario?

—Dos meses corridos.

—ij Ah, con razén habla todavia con ese entusiasmo y esa
fe con que todos venimos aqui al prineipio!

—4 Usted los ha perdido ya?

—DMire, compafiero, no le extrafien confidencias de bue-
nas a primeras. Da tanta gana de hablar con gente de sen-
tido comin, por aci, que cuando uno suele encontrarla se le
quiere con esa misma ansiedad con que se quiere un jarro de
agua fria después de caminar con la boca seca horas y mas
horas bajo los rayos del sol... Pero, francamente, necesito
ante todo que usted me explique... No comprendo eémo el
corresponsal de El Pais en tiempo de Madero, el que escribia
furibundos articulos en E! Regional, el que usaba con tanta
prodigalidad el epiteto de bandidos para nosotros, milite en
nuestras propias filas ahora.
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—iLa verdad de la verdad, me ha convencido!— repuso
enfitico Cervantes.

—¢ Convencido?

Solis dejé escapar un suspiro; llené los vasos y bebie-
ron.

—tSe ha cansado pues de la revolucién?— preguntd
Luis Cervantes, esquivo.

—i Cansado? Tengo veinticinco afios y, usted lo ve,
me sobra salud... ;Desilusionado? Puede ser.

—Debe tener sus razones. ..

—Yo pensé una florida pradera al remate de un cami-
no... Y me encontré un pantano. Amigo mio: hay hechos
v hay hombres que no son sino pura hiel... Y esa hiel va
cayendo gota a gota en el alma, y todo lo amarga, todo lo
envenena. Entusiasmo, esperanzas, ideales, alegrias... jnada!
Luego no le queda mis: o se convierte usted en un bandido
igual a ellos, o desaparece de la escena, escondiéndose tras las
murallas de un egoismo impenetrable y feroz”.

Creemos que hay, en Solis, mucho de la desesperanza y
la desilusién del propio Azuela; uno y otro son hermanos es-
pirituales del reverendo Hale, de Las brujas de Salem, de Mi-
ller, que llegé como un enamorado, cargado dec flores, para
encontrarse una sérdida realidad de hipocresia.

Y frente a la filosofia de la “revancha”, se explica tam-
bién el terror y la defensa de los de arriba. Azuela la registra
en uno de sus libros. Asi como en “Los de abajo” veiamos la
lucha del pueblo que la emprende a veces sin saber a dénde
va ni qué defiende, en “Los caciques” —que bien podria lia-
marse “Los de arriba”—, Azuela nos muestra la accién de quie-
nes saben bien lo que defienden: sus privilegios, su derecho a
seguir explotando la miseria y la ignorancia de los otros, a
continuar con sus sagrados negocios, en esa postura en que
todo estd permitido, hasta aprovechar una disposicién testa-
mentaria del fundador de la casa “Del Llano Hermanos, S. en
C.”, la donacién de un dinero a los pobres, para lograr una
inversién lucrativa.
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La revolucién maderista, con sus timidas reformas, horro-
riza a los caciques y a sus turiferarios. Aunque aprovechan
toda oportunidad para introducir algunos de los suyos entre los
vencedores del momento, su mira es destruir al nuevo régimen.
Recordemos las palabras de Villeguitas, uno de los personajes
secundarios: “Al abismo vamos. jLa paralizacién de los nego-
cios, la muerte del comercio, de la industria, de la agricul-
tura!”. Y el coro aprobatorio: j“La ruina del pais!”. j“El des-
quic¢iamiento sociall...”. “Sin respeto ya a la sociedad, ni a
las familias, ni a la Religién”. “Es absurdo esto de que nos-
otros, la parte sana y honesta, quedemos a merced de los ha-
raganes, de la plebe...”.

Cuando la revolucién pacifica, dentro de la ley y sin
violencias, que sofiaba Madero, fracasa por la traicién de Huer-
ta, y con el asesinato del presidente y el vicepresidente, los ca-
ciques celebran el hecho con fiesta disereta en la que hay gran
animacién, cordialidad, alcohol y discursos. Y se dicen: “—Fe-
licitémonos de haber encontrado la mano de hierro que nece-
sita la nacién. Ahora tenemos gobierno de verdad, gobierno de
gente decente y honrada”.

Cuando el pueblo de abajo reacciona contra Huerta y
una nueva ola revolucionaria llega, con lideres mis violentos,
la destruccién de la casa “Del Llano”, consumida por las lla-
mas, cobra el caricter de un simbolo.

Azuela refleja asi, en esas dos novelas, la realidad tal
como la vio y la sintié, con pasién de protagonista; para él
las bajezas del bando revolucionario, nacidas en gran parte de
la ignorancia y la miseria, no compensan las de las clases po-
seedoras, ajenas a todo sentimiento de hermandad y caridad
auténticas, sordas al dolor del pueblo.

Una tercera novela, que hace juego con las mencionadas,
“Las moscas”, acaso resulte la mas vigorosa como retrato de
otra clase distinta, la clase media, o por mejor decir un sector
de ella, el de los empleados administrativos, el de los integran-
tes de la maquina burocrética. La clara cabeza de don Rodolfo
verdadero “profesor de energia”, como le llama Azuela, reme-
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:«dando la dura denominacién. que para Teodoro Roosevelt acu-
6 Rubén Dario, discurre con frialdad mientras espera que se
-decida la disputa entre los bandos que dividen a los vencedo-
res de Huerta. Y dice: “La Revolucién es medio cierto de ha-
cer fortuna, el gobierno es el tinico capaz de conservarla y dar-
le el incremento que amerita; pero asi como para lo primero es
indispensable el rifle, el oficinista lo es para lo segundo. Ellos
quieren hacer gobierno solos y son como las piedras lanzadas
a las alturas que no fueron hechas para las piedras. Caerin
irremisiblemente, y como nosotros representamos una fuerza
incontrastable, la fuerza de la inercia, o caen en nuestras ma-
nos o se aniquilan en plena anarquia”. Y en la retirada de los
villistas: “—DMe quedo y se a que me atengo. Cuento con ami-
gos y colegas que ocupan ya altos puestos en el gobierno del
sefior Carranza. Se lo repito: nos necesitan, les somos indis-
pensables, y si logran hacer gobierno, les seremos mais necesa-
rios de lo que hoy les son los fusiles”.

En estas palabras del personaje se expresa todo el dolor
-de Azuela, porque las sabe verdaderas; sabe que la nueva bu-
rocracia serd tan sérdida como la que sirvié a los intereses ex-
tranjeros, a los miembros de las compaiiis deslindadoras, a los
terratenientes feudales, al progreso de los llamados “cientifi-
cos” en el largo gobierno de Porfirio Diaz.

Otras novelas posteriores del gran narrador mejicano prue-
ban que tales fueron sus convicciones. Asi lo evidencia ia lee-
tura de “Nueva burguesia”, aparecida en Buenos Aires en
1941. Alli ofrece un cuadro crudo de la realidad del proceso
politico y social durante la presidencia de Céardenas. La res-
puesta gubernista a la manifestaciéon opositora del candidato
Almazan, el preparado acto de solidaridad con ei candidato
oficial, Avila Camacho, Presidente de Méjico cuando aparecié
la novela, deja un sabor amargo. Vemos el arrear de los obre-
ros y campesinos, hacinados en los trenes para que lleguen a
la capital a engrosar la manifestacién gubernista; y vemos
retratada la clase sindical superior, en esos dirigentes buroera-
iticos que creen hacer gran favor a los obreros cuando les tien-
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den la mano desganadamente o escuchan sin interés sus vre-
clamaciones. Parece que oyéramos el clamor de tantos que ca-
yeron en la lucha revolucionaria: ;Fue para esto?

En el capitulo “Aln hay sol en las bardas”, encontramos
un jugoso didlogo, donde Azuela expone su visién de la reali-
dad imperante:

“—¢Verdad, Campillo, que todo lo que México tiene que
agradecerle al presidente Cardenas es que hoy la vida cueste
cinco veces mas de lo que costaba cuando pescé la silla?

—Y también que hoy ganemos cineo veces mis de sueldo
que el que teniamos antes de que fuera presidente —arguyé
el testamento e irreductible Agente de Publicaciones.

—4Y cuantos miles se mueren de hambre por la falta de
trabajo?— dijo el sefior Roque, cabo de cuadrillas, buscando
camorra.

—De eso el gobierno no tiene la culpa, sino estos ricos
desgraciados que han escondido el dinero.

—Ya no hay mis ricos que los del gobierno”.

Y en la ironia del capitulo “La dicha de Bartolo”, el re-
menddn trabajador y honesto rechaza la pintura paradisiaca de
lo que seria el gobierno de Almazén, y dice:

“—jiDios me libre! ; No sabes, pues, que yo vivo como ellos
(los bandidos del gobierno de que habla su interlocutor) de la
miseria del pueblo?”.

Y tras de incorporarse para bajar una horma, agrega:
“—ijQué viva mi general Léazaro Cardenas! jDesde que estd
en el poder me han caido como nunca chanclas que remendar!”.

No debemos creer, por lo antedicho, que Azuela sea un
contrarrevolucionario. Testigo insobornable de lo que vio, de
los aciertos y los errores, sirvié mas a Méjico dando su reali-
dad que si hubiera hecho propaganda y echado al viento la:
pintura de un mentido paraiso. No se hubiera servido a Méji-
cc asi; se lo sirve con la denuncia y con la verdad, como Azue-
la, fiel a su revolucién ideal y a su concicneia de hombre.

Y como él, lo sirvieron Guzmin, Magdaleno, Lipez y
Fucntes, Robles, Maneisidor, Benitez. ..
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VII

La fama de Martin Luis Guzmén, al que queremos refe-
rirnos ahora, se sustenta, sobre todo, en la extraordinaria eré-
nica del proceso revolucionario que titulé “El aguila y la ser-
piente”; pero también en la novela “La sombra de caudillo” y
en las “Memorias de Pancho Villa”, donde late el remordimien-
to del autor por sus actitudes anteriores hacia el caudillo de
Durango.

Ya en “El dguila y la serpiente” alentaba un aire de deses-
peranza, de frustracién, de fracaso. Las “esperanzas revolucio-
narias” que dan titulo a la primera parte, se desvanecen mu-
cho en la segunda, “en la hora del triunfo”. Rivalidades, ape-
titos, puja por el poder donde triunfan los més hébiles, los
més inescrupulosos. Las figuras méas populares del movimien-
to, mas poderosas después, se dan con tintas muchas veces os-
curas. En Carranza aparece un megalémano, henchido de va-
nidad, gustoso de la adulacién, que retacea los méritos ajenos
y premia a sus paniagudos. Y Obregén, que afirmaba que los
jefes de la revolucién no debian ocupar cargos en el nuevo
gobierno, aparece como un ambicioso vulgar, un negociante
de la revolucién. Solamente Villa, con sus luces y sombras,
con barbarie llena de grandeza a veces, se salvard. Y tam-
bién Eulalio Gutiérrez y sus partidarios entre los que se con-
t6 el propio Guzmén. Y Felipe Angeles, Iturbe, acaso Zapala,
y algin otro, de mayor o menor figuracién en el proceso.

Pero la eritica a la revolucién esti dada en “La sombra
del caudillo”, pintura descarnada de un momento sangriento
de la misma. Aunque no se fija fecha, no cabe duda de que
los hechos ocurren en un periodo que parece unir las caracte-
risticas de 1923-24, antes del triunfo electoral de Calles para
suceder a Obregén (dias en que se produce el asesinato de Vi-
lla, por temor a que apoyase la candidatura de Adolfo de la
Huerta; la rebelién de Cavazes, Sinchez, Estrada, Gareia Vi-
gil y Diéguez, y el fusilamiento de estos dos ltimos después:
del triunfo oficial), y también las caracteristicas de 1927-28,
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con los sucesivos fusilamientos del General Serrano, candida-
to a Presidente, y sus acompaiiantes; y del General Arnulfo
Gémez, también candidato a Presidente, con lo que se allana
la reeleccién de Obregén. La muerte de Aguirre, en la novela,
tiene todas las caracteristicas de 1a que sufrié Serrano; pero el
caudillo parece tomar mas los caracteres de Obregén que los
de Calles.

Guzmén traza en su novela un cuadro terrible de la des-
composicién politica del régimen instaurado por la revolucién.
Veamos un retrato:

“Loépez de la Garza pertenecia al tipo de los militares
revolucionarios y politicos que afios antes habian dejado sus
libros de Derecho por los campos, prometedores y magnificos,
de la Revolucién; habia hecho carrera, mis que batiéndose,
administrando cabezas de generales analfabetos y de reforma-
dores sociales ayunos de todas letras”.

Y en esa novela, en que ya se ve vivir el nuevo equipo
militar, la nueva casta todopoderosa, Guzmaén sefiala que, mien-
tras los civiles se exponian, porque aspiraban a ser gobernado-
res, diputados, concejales, “y por eso mismo tocaba a ellos pro-
clamar las virtudes de su grupo a expensas del grupo que se
les oponia”, los politicos militares no precisaban hacerlo; por
lo mismo que sus tropas serian al fin el Gnico argumento vie-
torioso, jugaban, hasta el Gltimo instante, econ una posibilidad
v la otra. Y agrega: “Su procedimiento era sencillisimo. Iban
a visitar a Ignacio Aguirre —la entrevista se celebraba por lo
comin en el despacho del joven ministro de la Guerra—, y una
vez a solas con él le hablaban a la oreja, o poco menos. El
lenguaje de todos —jefes de brigada, comandantes militares,
jefes de operaciones— era siempre, cuando no en las palabras,
si en el énfasis, uno mismo. Todos hacian méritos con ca-
dencia uniforme,v militar verdaderamente.

—“Ya sabe usted, compafiero”— le declaraban a Aguirre,
0 “ya sabe usted, mi general”—; usted cuenta conmigo para
todito lo que se le ofrezca, de veras, sin recimaras. Soy de
los que lo apoyamos con el corazén en la mano, no de los faisos
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¥ traidores. Y si alguien le viene con el chisme de que yo ando
0 yo hablo con el general Jiménez, no vacile por eso; témelo
a broma; que, de hacerlo, es tan sélo para no dar a los otros
pie por donde pueden sospechar. Ya usted sabe eémo hay que
irse bandeando en estos negocios.

Y luego iban, si es que ya no habian ido, a ver a Hila-
rio Jiménez, ante el cual repetian, en el recato de la secretaria
de gobernacién, palabras equivalentes”.

Aguirre es mis sincero. En su conversacién con Jiménez
se le oye decir: “Ni a ti ni a mi nos reclama el pais, Nos re-
claman (dejando a un lado 3 o 4 tontos y 3 o 4 ilusos) los
grupos de convenencieros que andan a caza de un gancho de
donde cogerse; es decir, 3 o 4 bandas de politiqueros”.

La posicién de los rivales, Aguirre y Jiménez, se da en po-
cas frases. Tras de referir el doble juego de los jefes con man-
do de tropa, dice Guzman: “De este modo, Jiménez por su lado,
y Aguirre por el suyo —pese a la experiencia de los dos en
tales asuntos—, se sentfan atin duefios de casi todo el ejér-
cito”.

La desconfianza del caudillo y de Jiménez obligan a Agui-
rre a la ruptura. Frente a su sinceridad, Jiménez persiste en
la farsa de las grandes palabras:

“—Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, o no
lo ereo por completo. Mis andanzas en estas bolas van ensefidn-
dome que, después de todo, siempre hay algo de la nacion, al-
go de los intereses del pais, por debajo de los egoismos per-
sonales a que parece reducirse la agitacién politica que nos-
otros hacemos y que nos hacen. Y te diré més: si hay politi-
queros (y me avengo a que los hay), donde ahora los veo
menos es en mi bando. Politiqueros son, por ejemplo, Emilio
Olivier Fernandez y todos sus radicales progresistas; es poli-
tiquero Axkana, con su Liga Revolucionaria de Estudiantes. ..
Pero conmigo no estan ellos; conmigo estin las masas, los obre-
ros, los campesinos”.

La realidad es un juego terrible de grupos y presiones.
Asistimos al sérdido espectaculo del Congreso, al atentado po-
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litico, las torturas, la traicién, el asesinato, como instrumentos
de gobierno. Y cuando cae Aguirre, victima de la delacién y
la emboscada, y es asesinado, todavia el Presidente lanza sus
mentidos comunicados sobre la supuesta sublevacién de aquél:

“El general Ignacio Aguirre, autor principal de la suble-
vacién iniciada anteanoche, fue capturado, juntamente con un
grupo de sus acompafiantes, por las fuerzas leales que guarne-
cen el Estado de México, y que son a las érdenes del pundono-
roso general de divisién Julidn Elizondo. Se formé a los pri-
sioneros Consejo de guerra sumarisimo y fueron pasados por
las armas”.

VIII

Si a través de obras como “Nueva Burguesia” y “La som-
bra del caudillo” vemos el desengaiio y la desilucién de quie-
nes creyeron en los postulados revolucionarios en cuanto a la
suerte de los obreros y el mejoramiento de los habitos politicos
—porque reflejan un estado de cosas que, al menos en lo éti-
co, no es mejor que el del porfirismo—, nos quedaria por ver
eémo otro de los proyectos iniciales se dio en la realidad. Nos
referimos al problema agrario, al de la injusticia para el cam-
pesino, parte fundamental de la poblacién de Méjico. Ya pre-
sente en el plan de San Luis de Potosi, intensificando y clari-
ficado en el de Ayala, el problema agrario y su solucién, fue
una de las metas revolucionarias. “La tierra a los que la tra-
bajan” parecia férmula absoluta y precisa. Y la -devolucién
de los ejidos a las comunidades indigenas.

En el libro de Jests Silva Herzog, “El agrarismo mexica-
no y la reforma agraria”, encontramos definidas las formas
de propiedad de los pueblos, a las que clasifica asi: “el fundo
legal; el ejido; las tierras de repartimiento, de parcialidades
indigenas o de comunidades y los propios”. “El fundo legal
se formaba midiendo 600 varas hacia los cuatros puntos cardi-
nales, a partir de la iglesia del pueblo y formando un ecua-
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drado dentro del cual se dotaba de pequeiios solares a las fa-
milias indigenas, para que construyeran sus casas y dispusie-
ran de un pequeiio terreno. El ejido: la palabra se deriva del
latin éxitus que significa salida. Lo instituyé Felipe II en el
afio 1573. Era una porcién de tierra generalmente de una le-
gua de largo y sus antecedentes aparecen en Espaiia, en los te-
rrenos denominados de uso comin, asi como también en el al-
tepetlalli entre los aztecas. El ejido era una tierra de explota-
cién y aprovechamiento colectivo. Las tierras de repartimien-
to: parcelas de propiedad comunal, pero de cultivo y usufrue-
to individuales. A nuestro parecer, esas parcelas eran muy se-
mejantes en sus modalidades juridicas y econdémicas al Cal-
pulalli entre los antiguos mejicanos. Los propios: tierras comu-
nales, pero se distinguian del ejido en que el producto de ésta
era para el conjunto de los individuos de un pueblo con fines
individuales, en tanto que los propios eran porciones de tierra
administradas por los municipios para cubrir necesidades de
interés piblico, tales como mejoras materiales del poblado y
otras erogaciones de interés general”.

Sefiala luego Silva Herzog que esas propiedades de los
pueblos, en sus distintas modalidades fueron muy reducidas en
comparacién con las propiedades del clero y las de los espafio-
les y criollos. Y ademés, las tierras de los indigenas, insuficien-
tes para llenar sus necesidades elementales, fueron muchas
veces reducidas por los grandes terratenientes, que se apodera-
ban de parte de ellas para aumentar sus dominios.

El estado de cosas imperante en el periodo espafiol no se
modific6, afirma Silva Herzog, al independizarse México, pais
donde ese hecho surgié de un Convenio, y donde las estructu-
ras sociales no se modificaron en nada. A lo largo de todo el
siglo XIX fue empeorando la situacién del campesinado y ma-
yores fueron los despojos, sobre todo por medio de las llama-
das “compaiiias deslindadoras” del tiempo del porfirismo. Asi,
en 1910, al producirse el movimiento que encabezé6 Madero, las:
poblaciones rurales, en sus clases bajas, estaban reducidas a
un estado de miseria mayor que el reinante en 1810. Esto lo
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testifican los propios historiadores mejicanos. Y explica las pos-
tulaciones iniciales de la Revolucién. En el articulo 3¢ del Plan
de San Luis decia, entre otras cosas: “Abusando de la ley de te-
rrenos baldios, numerosos pequefios propietarios, en su mayoria
indigenas, han sido despojados de sus terrenos, por acuerdo de
la Secretaria de Fomento, o por fallos de los tribunales de la
Reptblica. Siendo de toda justicia restituir a sus antiguos po-
seedores los terrenos de que se les despojé6 de un modo tan
arbitrario, se declaran sujeta a revisién tales disposiciones y
fallos y se les exigird a los que los adquirieron de un modo tan
inmoral, o a sus herederos, que los restituyan a sus primitivos
propietarios, a quienes pagaran también una indemnizacién por
los perjuicios sufridos. Sélo en caso de que esos terrenos hayan
pasado a tercera persona antes de la promulgacién de este
Plan, los antiguos propietarios recibiran indemnizacién de
aquellos en cuyo beneficio se verific6 el despojo”.

Y en el agrarista Plan de Ayala, de inspiracién de Zapa-
ta, la intencién se hace mas urgente. El articulo 7° afirma:
“En virtud de que la inmensa mayoria de los pueblos y ciu-
dadanos mexicanos no son mas duefios que del terreno que
pisan, sufriendo los horrores de la miseria sin poder mejorar en
nada su condicién social ni poder dedicarse a la industria o a
la agricultura por estar monopolizadas en unas cuantas manos
las tierras, montes y aguas; por esta causa se expropiaran, pre-
via indemnizacién de la tercera parte de los monopolios, a los
poderosos propietarios de ellas, a fin de que los pueblos y ciu-
dadanos de México obtengan ejidos, eolonias, fundos legales pa-
ra pueblos o campos de sembradura o de labor, y se mejore en
todo y para todo la falta de prosperidad y bienestar de los
mexicanos”,

La historia de esta revolucién agraria anunciada en los
planes y de la mentira de muchas promesas queda registrada
en la obra de algunos de los narradores mejicanos. Unos pocos
e ilustres nombres bastarin para mostrar, también aqui, la
sensacién desilusionada que estos escritores expresan. Juan
Rulfo, el autor de “Pedro Paramo” y “El llano en llamas”;
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Gregorio Lépez y Fuentes, creador de “jTierra!” y “El in-
dio”; Mauricio Magdaleno, en “El resplandor”, son ejempios
vélidos. Acaso sblo en “jTierra!” haya un soplo optimista,
que nace de la comparacién entre el estado prerrevolucionario,
pintado con descarnada realidad, y lo que siguié. En las pa-
ginas que corresponden a 1910, capitulos II y III, nos revela
eémo los patrones ahogaban toda posibilidad de rebelién, y
eémo se despojaba a los trabajadores en la tienda de raya.

Leamos su libro: “Como otros muchos muchachos de la
hacienda de don Bernardo Gonzéilez, Antonio va a prestar sus
servicios de soldado, envios con que el patrén se congratula
ante el Jefe Politico. Se le considera amigo del gobierno al ce-
der de sus trabajadores algunos que vayan a ser el sostén de
las instituciones. Otros han sido enviados por manifestarse in-
conformes con seguir trabajando en la hacienda. No pocos, por
convenir asi a los intereses del amo; por ejemplo, en la dispu-
ta de propiedades. Pero el amo jamis dice tales cosas en las
remisiones de los reclutas. El alega desinteresados deseos de
contribuir para el mantenimiento del orden y la paz”.

Y asi describe la rendicién de cuentas por el trabajo:
Hay algunos que quieren ver con claridad el estado de sus
cuentas. Desconfiados, meten los ojos en los hormigueantes
renglones: imposible penetrar en las contabilidades. Han tra-
bajado y no han pedido tanto para deber lo que el empleado
dice que aparece en los libros. El empleado les aclara:

—Un peso que te doy, es un peso que me debes; y otro
que te apunto, ;no hacen en total tres pesos?

El peén abre tamafios ojos, los cierra como para mirar
mejor hacia adentro y acaba por rascarse la erisma, segin él,
dura a todo entendimiento. Clava los ojos en los niimeros que
nada dicen a su inteligencia”.

Y cuando alguien intenta escapar de la coyunda, como
Urbano, condenado a pagar una deuda contraida por su pa-
dre —enredado, naturalmente, en las cuentas falsas del em-
pleado—, la justicia se encarga de traerla de nuevo, por la
fuerza piblica. Serd en vano que busque no cobrar sino la
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tercera parte de su jornal, y entregar el resto para enjugar
la deuda inacabable y creciente. El empleado conoce su oficio:

“—No seas testarudo, Urbano.

Y el empleado se empefia en que, si no recibe la raya com-
pleta, al menos lleve algo de la tienda.

Le ha puesto en el hombro un rebozo corriente.

—iPara la vieja, hombre!

Y le pone sobre el sombrero viejo un sombrero nuevo, de
esos que llaman “de vuelta y vuelta”.

—ElI tuyo ya estd muy viejo. Llévalo y todo cuanto quieras.

Urbano se defiende, se resiste a recibir el rebozo y el som-
Lrero. De nada le sirve. El empleado, que conoce su oficio de
enganchador, ya no le hace caso y apunta en el libro, en la
cuenta de Urbano. Se encara con el siguiente jornalero”.

A través del libro vemos la lucha de los hombres de Morelos
por aleanzar justicia y libertad, vemos caer en la emboscada al
jefe agrario, en 1919, y crecer el mito de su resurreccién y ca-
balgatas nocturnas. Pero se advierte un avance real en la condi-
cién del asalariado.

Otra novela de Lépez y Fuentes, “El Indio”, ganadora del
Fremio Nacional de Literatura, es la historia de una gran trai-
cibn, la de la mentira organizada para explotar y mantener en
servidumbre a los indigenas, que fueron en gran parte motor de
la revolucién, y componen la mayoria de la poblacién mejicana.
Para mayor dolor, es uno de ellos mismos, el maestro indio, el
que los lleva una vez mis a servir como carne de cafién pa-
ra los intereses de los grupos politicos de la ciundad. Y el mis
duro sarcasmo cierra la novela:

“El lisiado sigue en su escondite de vigia, desconfianza
asomada a la carretera —que es la civilizacién— desde la
brefia. En lo alto de la serrania, otro aguarda la sefial. Como
todos los suyos, sélo saben que la “gente de razén” quiere ata-
carlos; que en la sierra y en el valle, los odios, en jaurias, se
ensefian los dientes; y que el lider goza de buena situacién
cn la ciudad”.
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El tema que se da en “El Indio” alcanza grandeza y
perfeccién en “El resplandor”, una de las mis recias y logra-
das novelas del ciclo de la Revolucién Mexicana. Es su autor
Mauricio Magdaleno, nacido en Zacatecas en 1906, cuyo pa-
dre fue conspirador maderista y participé en los sucesos de
1910. Magdaleno intenté el teatro y su temdtica ya muestra
la preocupacién social que siempre ha mantenido. Asi lo prue-
ban los dramas “Emiliano Zapata”, “Panuco 137", donde tra-
ta el tema de la explotacién petrolera; asi también la obra
que termind de eseribir en Madrid, “Trépico”, donde denun-
cia la explotacién y la destruccién de la vida indigena por los
intereses extranjeros interesados en la explotacién chiclera.

A su regreso de Espafia, adonde viajé con una beca, se
dedicé con predilecciéon a la novela, que habia ensayado con
menor éxito antes. Y da obras tales como “Cabello de elote”,
“La tierra grande” y “El resplandor”, de 1937, verdadera
obra maestra. El nombre de Magdaleno alcanzé también po-
pularidad eomo argumentista de cine: se le debe, entre otros,
ei de “Marfa Candelaria”, una de las grandes expresiones del
cine de México, consagrada mundialmente.

El dolor de la tierra alcanza en “El resplandor” emocién
v dureza. Los dos pueblos enemigos, San Andrés de la Cal y
‘San Felipe Tepetate, estdn habitados por las mismas criaturas
sufrientes y vencidas. La capacidad descriptiva de Magdaleno
duele como una llaga. Cuando el cura los abandona para ir-
se a la ciudad, cansado de convivir con esa feligresia lamenta-
ble, dice el autor:

“Todos se persignaron, sin calear las caras un asomo del
punzante dolor que se abatia sobre los hijos de San Andrés
de la Cal. Caras cobrizas, color de rastrojo seco, en las que el
dolor no llega nunca a estallar en gesto, ni siquiera en rictus.
Oscuros ojos refulgentes de las mujeres, que sufren y no re-
claman nada, a veces inocentes como los de las bestias y otras
emboscados y recelosos. Bocas de gruesos labios estriados por
los vientos aridos y punzadores como la gleba de las eras sacu-
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didas por la tolvanera; raidos bigotes de guias hirsutas, pelam-
bres lustrosas e indéciles como la flora del cactiaceo que adorna
con adorno angustioso el pAramo; voces suaves en que se dice el
amor, la querella pasional, el odio y la charla trivial de las no-
ches de los agostaderos. La servidumbre secular ajoba de mis-
terio las palabras y la voz se torna susurro y sumisién al desti-
no inexorable. En el remoto ayer las hordas sintieron el paso
aplastante de la cruel explotacién del blanco, y desde entonces,
a través de tantos afios como los luceros de las noches de San
Andrés, no ignoran que es inttil rebelarse”. Y agrega luego: “La
cuergia, en la tierra del otomi, se reconcentra en longevidad y
en monstruoso mimetismo con el mineral y el cacto. Cincuenta,
cien afios son nada, un minuto en la existencia del pdramo. Don-
de nunca floreci6 la esperanza de algo, tampoco tiene razén de
ser la medida de nada. All4, tras lomita, dentro de veinte afios,
¥ la voz repite la monétona naturalidad de un paisaje sin fron-
teras, y que por lo mismo es ajeno a la nocién del tiempo y del
espacio. Veinte afios. .., toda una vida, que a fin de cuentas
no suma sino ochenta, noventa o cien, cuando bien va..., jqué
mas da para quienes no pueden conjugar los nerviosos resortes
de la conciencia. . . Para quienes el nacer y el morir no son mas
que los cabos de una suerte tremenda? Ni la piedra, ni el nudo-
so érgano, ni el mezquite se quejan. ; Por qué habian de quejar-
se? El otomi sélo sabe que su muerte sera menos sentida que la de
la mula o el buey que dan el sustento a una familia. Los ojos
columbran las distancias y las bocas callan. El cura los abando-
na, Dios lo abandona, eémo decia don Melquiades. .., ya se
2costumbrarian también a pasarsela sin ellos!”.

Frente a estas pobres gentes, la arteria y la retérica de los
blancos y la de aquellos que se han contagiado del blanco: pro-
mesas y discursos. Cuando esas miseras criaturas esperan del
Coyotito, de uno de ellos, de aquel nifio indio que fue llevado
a la ciudad para que se instruyese y los sacara de su triste si-
tuacién, cuando ese Saturnino Herrera es candidato a goberna-
dor, cuando todas las esperanzas estin puestas en él, el vate Pe-



LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA 57

droza dirige a palabra a los tristes hijos de San Andrés. La ca-
ricaturesca visién del acto proselitista recuerda a Quevedo o a
Valle: “;Pueblo de San Andrés de la Cal! Estamos por fin en
la tierra de Saturnino Herrera, el candidato de los de abajo a
la primera magistratura de nuestro querido Estado. Venimos co-
mo los ciudadanos griegos en el aredpago. ..

De allf en adelante nadie entendié una sola frase més de la
huracanada alocucién de Pedroza, ni atin Esparza, que le seguia
la verba con una atencién desesperada e iniitil y que asentia de
cuando en cuando, ratificando vivamente tal cual concepto en-
revesado y pedante del intelectual. Era un diluvio que parecia
no tener fin, una verdadera inundacién de tropos, metaforas, ci-
tas, recuerdos histéricos, sentencias y cuanto hay de reeursos
oratorios para embobar a los ilotas y aburrir a los que no lo
son. Salieron a relucir por primera vez en la inocente exis-
tencia de San Andrés de la Cal la democracia y el absolutis-
mo; la Edad Media y las virtudes romanas, que encarn Ca-
tén; las guerras médicas y las guerras pinicas; Alejandro,
Anibal y Napoleén; la revolucién francesa y la revolucién
rusa; Dantén, Robespierre, Lenin, Trotsky, Carranza, Obre-
gén, Calles y las reivindicaciones de las grandes masas ham-
brientas; Viector Hugo y sus arengas al pueblo de Paris; las
barricadas y la Comuna; Diaz Mirén y sus invectivas al pue-
blo de Méjico; el porfirismo y la Iglesia, el reptil inmundo de
las siete cabezas; tiradas y maés tiradas, disparate tras dispa-
rate, palabras y palabras —como dijo el poeta—, el ave can-
ta aunque la rama cruja... Ave César, los que van a morir
te saludan..., la tierra es de quien la trabaja..., la riqueza
¢s un crimen. .., y, sin embargo, se mueve. .., todo se ha per-
dido menos el honor..., el respeto al derecho ajeno es la
paz..., alea jacta est..., bienaventurados los que sufren...,
Jos ricos son la maldicién del mundo.. ., proletarios de todos
los paises, unios. .., la religién es el opio de los pueblos.. .,
¢ renovarse o morir..., los pueblos tienen los gobiernos que
se merecen. .., justicia inmanente..., jacaso estoy en un le-
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cho de rosas?..., me quiebro, pero no me doblo..., méis vale
una muerte gloriosa que una vida infame...”.

Y ese pueblo humilde, inocente, crédulo, se enrola en las
huestes que van a dar el triunfo electoral al Coyotito, al Sa-
turnino Herrera que se cri6 entre ellos y que un dia marché
a la ciudad para educarse y volver a traerles la felicidad. Pe-
ro el nuevo gobernador, hombre de su sangre, uno de los su-
yos, serad el mas cruel de los expoliadores.

Primero las promesas: —“A eso vengo, viejitos, a ver qué
hago por mis gentes. Tengan paciencia nada mas. Los males
de tantos afios no se remedian en una semana, ni en un mes.
Yo les daré su agiiita, para que remojen sus tierritas, y tie-
rras para todos, diez buenas hectireas a cada uno, y escuela
para que los chamacos aprendan a conocer sus responsabili-
dades y sus derechos”.

Después, la utilizacién electoral :

“—Necesito que los 17 pueblos, rancherias y congregaciones
del Cuarto Comité Regional estén presentes en Pachuca el
domingo. ; Vamos a aplastar a los eternos enemigos del pobre,
los conculcadores de la Revolucién, los reaccionarios! Mafiana
vendrin los camiones para que salgan los que quieran. Los
dirigird nuestro buen amigo y compaifiero Esparza, y él les da-
T4 instrucciones”.

Al fin, la explotacién y la miseria, acrecentada en la ha-
cienda de “La Brisa”, convertida en un “bien colectivo”; pe-
ro donde los trabajadores dejan su sudor y su vida para en
grandecer, solamente, al nuevo amo, al gobernador Saturni-
no Herrera, verdadero duefio del sefiorio feudal. La Revolu-
¢ién no ha hecho sino cambiar a unos explotadores por otros,
mis duros y crueles, porque carecen incluso de ese sentido pa-
ternalista, en cierta medida bondadoso, que caracteriza a los
-antiguos amos.

Todo el dolor de las masas traicionadas estalla en la re-
Delién cuando los quieren tomar a otro nifio para llevarlo a
estudiar a la ciudad: “le cambiarén el alma, le ensefiarin a
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odiarnos”, piensan los pobres otomies. El poder los vence, y
el nifio es arrebatado para civilizarlo. El lector intuye que se
gestard en él un nuevo Saturnino Herrera, que volverd a
mentir, a utilizar y a explotar a esas miseras criaturas hu-
manas.

Pocas novelas tan duras como “El resplandor”, pocas me-
Jjor escritas en el ciclo de la tematica revolucionaria. Alli que-
da su denuncia y su protesta contra el incumplimiento de las
promesas de reforma agraria, como para lo politico en “La
sombra del caudillo”, y para lo obrero, en “Nueva burguesia”.

IX

Otro aspecto de la realidad revolucionaria, antes aludido,

-que las novelas reflejan de manera méis o menos precisa, es
<l sentido de solidaridad en un grupo, la sensacién de ser par-
te de algo superior. Saint Exupery lo ha expuesto claramen-
te en su obra, sobre todo en “Tierra de hombres”. Y Lawren-
«ce, el de Arabia, también lo sinti6 al unirse a las Reales Fuer-
zas Aéreas, donde revistaba en un puesto oscuro cuando en-
-contré la muerte accidental. Entre nosotros, Ernesto Séibato,
en la novela més importante de la literatura argentina actual,
““Sobre héroes y tumbas”, lo expone de manera cabal durante
la conversacién —en que se evoca a Saint Exupery— que sos-
tienen Martin y Bruno. Este manifiesta que le gustaria ser
-algo asi como bombero, o miisico de una pequeiia orquesta de
jazz. Y agrega: “—Si, hombre. Quizi cabo de bomberos. Por-
-que entonces uno sentiria que esti entregado a algo comuni-
tario, a algo en que uno realiza un esfuerzo por los demis, y
;ademds en medio del peligro, cerca de la muerte. Y, siendo
cabo, porque se sentiria, supongo, la responsabilidad de su
pequefio grupo. Ser para ellos la ley y la esperanza. Un pe-
quefio mundo en que el alma de uno esté transfundida en
una pequefia alma colectiva, que mientras uno duerme el
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otro vela y cuida. De modo que las penas son las penas de to-
dos y las alegrias también, y el peligro es el peligro de todos.
Saber, ademas, que uno puede y debe confiar en sus camara-
das, que en esos momentos limites de la vida, en esas zonas
inciertas y vertiginosas en que la muerte nos enfrenta repen-
tina y furiosamente, ellos, los camaradas, lucharan contra ella,
nos defenderdn y sufrirdn y esperarin por nosotros”. Y cuan-
do piensa en su propio destino de contemplativo solitario, que:
acaso llégue a eseribir una novela o un drama, Bruno reflexio-
na: “...no sé si nada de eso puede ser equiparable a formar
parte de un pelotén y guardar el suefio y la vida de los ca-
maradas con su fusil... No importa que la guerra sea hecha:
por sinvergiienzas, por bandoleros de las finanzas o del petré-
leo: aquel pelotén, aquel suefio guardado, aquella fe de nues-
tros camaradas, ésos serdn siempre valores absolutos”.

Asi podria entenderse el sentido de la vida de muchos:
hombres que aparecen reflejados en las novelas cumbres dei
ciclo que estamos considerando. La relacién humana que existe
cntre los hombres de Demetrio Macias, en “Los de abajo”; de-
Marcos Ruiz, en “Se llevaron el cafién para Bachimba”; en los
seis leones de San Pablo; en los integrantes del grupo que si-
gue a Carranza, en “El Rey Viejo”, en su fuga hacia la muer-
te; en los cristeros que se enfrentan al enemigo en el libro de-
Robles. Es el mismo sentimiento que hubo en la heroica parti-
da de Pedernera en su retirada hacia el norte, por la quebra-
da, para salvar de profanaciones el cuerpo de Lavalle, que el
mismo Ernesto Sébato ha relatado de manera insuperable. Es
el sentimiento que nace de una fe. Ese sentimiento confiere al
hombre una dignidad especial, un sentido nuevo de la exis-
tencia que no son capaces de valorar y comprender quienes
ven solamente en los movimientos populares la afloracién de
apetitos materialistas. La actitud de los soldados de -Villa, en
la primera visién que da de ellos Martin Luis Guzmaén es cla-
ra en tal sentido: “Los soldados, sin moverse de su sitio, oian-
el parloteo de Amador con la solicitud del que no entiende,.
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aunque comunicando a su manera ese dejo de altaneria hu-
milde propio de nuestros revolucionarios victoriosos”. “Altane-
ria humilde” : sensacién en la humildad de su fuerza, sensacién
-de no ser inferiores a ese licenciado que les hablaba palabras
inttiles, de ministerios y subsecretarios, a ellos, a los que crea-
ban historia.

Y tales hombres son también un poco nifios para entre-
garse, confiados, enteros, a aquél en el que sienten la solida-
ridad con sus destinos humildes, con su condieién humana,
tantas veces mancilladas por los mayorales, los capataces y
los caciques. Un soplo de paternalismo como forma de gobier-
no, el que se aplicé en Espafia y en América, ¢l que dio a
nuestros caudillos la fuerza de arrastrar a pueblos enteros —se
llamaran Artigas, Giiemes, San Martin, Lépez, Ramirez, Ur-
quiza o Pefialoza—, es el que anima también las masas y los
jefes de esa revolucién mejicana, hecha de hondura popular,
de ignorancia también, esa ignorancia de los analfabetos cul-
tos (al decir de Salinas), que, saben dénde residen los valo-
res esenciales. Por encima de los doctores que van a ser en
definitiva los que ensucien toda revolucién, llenindola de pa-
labras y de ideologias, esos hombres, esos caudillos del pueblo
s6lo tienen ansia, sed de justicia. Saben que querrian volver a
su hogar, gozar de la paz, del derecho a trabajar sin explota-
ciones, sin ser sometidos a condiciones brutales; saber que sus
hijas, que sus hermanas, seran respetadas y no juguete de la
rijosidad de los sefiores o de sus paniaguados. Una instintiva
pasién de libertad, de decencia, anima la entrafia de los bér-
baros que pueblan los ejéreitos revolucionarios. Y su adhesién
2 los jefes que dirigen el movimiento es incondicional. Hemos
visto un caso extremo en el Tiburcio Maya de “; Vamonos con
Pancho Villa!” que sigue al hombre que lo abandoné una vez,
enfermo, y que le ha matado la mujer y la hija. Cuando el cau-
dillo, después de Columbus, estd herido y oculto, Maya no trai-
cionara su refugio. Y el oficial yanqui se espanta de esa fide-
lidad inexplicable:
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“ Mujer? 3 Hijos? Me los asesiné Pancho Villa.

El sargento se quedé con la boca abierta, no acertando a
comprender.

—¢ Pancho Villa matarlos? ; TG seguir a Villa?

—Si.

—4 Ta obedecer Villa? 3 Tt defenderlo?

—Si.

—Tha estar loco. ..

—Loco... Si...

—iOh! Yo no creerte, ti tener calentura otra vez. Yo, si
un hombre matar mujer, yo matar ese hombre. Yo no defen-
derlo.

—Yo, si.

“Yo, si”. En esas dos palabras estaba su triunfo moral.
Incurable, condenado a no estar en pie nunca més, preso, vie-
jo, oyendo cavar su tumba, tuvo la certeza de su superioridad
sobre el sargento, médicos y enfermeras, sobre los centenares
de soldados que a través de los cristales de las ventanas vefa
vagar entre sus filas de carpas idénticas, sobre el ejército en-
tero. ..

“Yo, si”.

Piensa Tiburcio en que él, acabada la bola, pudiera haber
matado a Villa, de frente para vengar a sus muertas.

Pero no lo hubiera asesinado nunca por la espalda, ni se
hubiera aprovechado de que estaba herido para romperle una
vena y hacerlo desangrarse. No lo delataria jamis, para que
diez mil hombres, con cafiones, con ametralladoras, con aero-
planos, sitiaran una cueva donde solamente hay tres ocultos,
dispuestos a no ser capturados vivos”.

Caso semejante es el de Macias, cuando Natera le pre-
gunta qué ha de hacer al estallar la lucha entre Carranza y
Villa. Responde: “Mire, a mi no me haga preguntas, que no
soy escuelante... La aguilita que traigo en el sombrero usted
me la dié... Bueno, pos ya sabe que no mis me dice, Deme-
trio, haces esto y esto y esto... |y se acabé el cuento!”.

Y junto a Marcos Ruiz estd Abasolo, casi un nifio, que lo
sigue cuando el jefe abandona la casa donde él, huésped for-
zoso, ha sido casi un prisionero. El muchacho, hermano del
reserito de Giiiraldes, que acaso le sirvi6 de modelo, sélo se
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apartard de Marcos cuando éste se lo ordene en forma impe-
riosa.

Asi, millares de héroes andénimos desfilan por las pégi-
nas de las novelas de la revolucién, sin mas mira que seguir
a su jefe, como las soldaderas detras de su hombre, incansa-
bles y fieles. Urbano, en “jTierra!”, la novela de Lépez y
Fuentes, expresa el dolor de todos los zapatistas cuando la
traicién mata al jefe: “jDaria el pescuezo, daria mis hijos,
con tal de tener un momento en mis manos a ese asesino!

Nadie se atreveria a calificar de borracho a Urbano, a
pesar de que sus gestos y ademanes parecen los de un ebrio.
De pronto se derrumba del caballo y queda revoleindose en
el polvo, con las manos hincadas en la tierra, de la que arran-
ca gruesos trozos, que hace afiicos al cerrar con fuerza los pu-
fios. No llora: atlla, brama, ulula. Es el dolor simbélico de
todos los campesinos de Morelos, a la noticia de la muerte
del general. No por algo se han considerado todos ellos adhe-
ridos a la cola del caballo zapatista”.

Y frente a ese dolor inmenso, la naturalidad de los sen-
timientos: “—Pues a mi ni cuidado que me da. Victorino di-
jo: “Por aca jalamos”, y fuimos con él. Después nos ordend:
“Vamos por alld”, y nosotros obedecimos”.

La adhesién y la fidelidad son pagadas en la misma mo-
reda por los caudillos populares, algunos de los cuales tenian
conciencia de lo poco que durarian sus conquistas en favor de
la masa. En la entrevista de Xochimileo, con Zapata, cuya
versién taquigrafica da Gonzilez Ramirez en el primer tomo
de “Fuentes para la historia de la revolucién mejicana”, Vi-
la dijo: “Pues para ese pueblo queremos las tierritas. Ya des-
pués que se las repartan, comenzarid el partido que se las
quite”.

Con todo lo que tiene de trigica grandeza esta epopeya
popular que costé por lo menos dos millones de muertos, con
sus fracasos y frustraciones, con ese empuje vital y racial que
nos trae a la memoria las hazafias de los guerrilleros espafio-
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les, la defensa contra el invasor francés en la guerra de inde-
pendencia, o las increibles guapezas de nuestros caudillos fe-
derales y de sus hombres: la novela de la revolucién mejica-
na, al evocar ese movimiento multitudinario deja, para mij,
como saldo, mas positivo, el elevar nuestro espiritu hacia la com.
prensién de la unidad hispanoamericana, el devolvernos la fe
en las virtudes de estos pueblos capaces de los grandes eri-
menes de que hablaba el editorialista neoyorkino en la ficeion
de Fernando Benitez; pero capaces también de todas las gran-
dezas, hasta en el error y la crueldad. Esos pueblos que aspi-
ran a vivir, como queria San Martin, libres de libertadores.

Y ademas, la novela de la revolucién, al mostrarnos a sus
hombres en plenitud, fuera de las recordaciones oficiales, sin
arreos escultéricos, nos sefiala que ellos fueron eso, hombres,
con todos los vicios y las virtudes de ese destino de bestia y
de 4ngel que llevamos siempre con nosotros, y por sblo eso los
Ginicos capaces, también, de conducir y plasmar empresas y
-destinos realmente humanos.

X

Todo proceso revolucionario, que sacude de manera in-
tensa las estructuras sociales y que entrafia un cambio pro-
fundo de las relaciones existentes entre los diversos grupos y
-clases que componen la colectividad, tiene que afectar de ma-
nera mis o menos intensa, segiin la habilidad y la eficacia
constructiva de los jefes del movimiento, a los organismos
vinculados con el estado de cosas preexistente. Y la Religién,
-como sentimiento, por un lado; la Iglesia como institucién,
por otro, tienen que padecer dificultades en cuanto el refe-
rido proceso revolucionario alecanza una cierta intensidad.

Ello ocurri, de manera bien clara, en todo el largo des-
.arrollo de la Revolucién Mexicana. Como sabemos, el estalli-
«do no tuvo clara conciencia de-sus aleances en un primer mo-
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mento, y parecié que significaria el mero hecho de la desapa-
ricién de una larga dictadura y el establecimiento, o por me-
jor decir, el restablecimiento de las organizaciones democra-
ticas en materia de comicios, expresada en la férmula que pa-
recia magica de: No reeleccion.

Claro es que ya en el Plan de San Luis se esbozaban algu-
nas medidas concretas tendientes a reparar las injusticias so-
ciales, y acaso estaba ya el germen de la lucha de clases que
se iba a encender violentamente mas tarde. Pero no es dudo-
so suponer que, si las cosas hubiesen marchado por el cami-
no de la paz después de la asuncién del poder por Madero,
la revolucién hubiera sido mucho menos intensa en sus alean-
ces y sus resultados. Por de pronto, como lo vaticing Carran-
za seglin testimonios conocidos, al decir que “Revolucién que
transa es revolucién perdida”, el compromiso concertado con
los sectores que habian sostenido a Porfirio Diaz, con los tra-
tados de Ciudad Juirez, dejé las cosas en estado semejante al
existente antes de 1910. Y la orden de licenciar a las tropas
creadas durante la revolucién maderista, fue légico que fue-
ra mal recibida; ello explica el no acatamiento por algunos je-
fes, entre ellos Emiliano Zapata. ’

Pero la verdad es que sin la traicién contrarrevoluciona-
ria de Huerta, el movimiento transformador del que surgié un
nuevo México, no habria llegado, seguramente, tan lejos, ni
habria sido tan importante en la historia de Latinoamérica.
En ese proceso contrarrevolucionario de Huerta, la Iglesia
fue considerada, por muchos revolucionarios, como eémplice
de la aventura y la traicién. Las razones son explicables.

Por de pronto, y acaso porque la independencia mexica-
na también fue fruto de una transaccién, el Plan de Iguala,
las estructuras coloniales se mantuvieron mis firmes en ese
pais que en el resto de la América Hispanica, y en el caso
del poder eclesiastico ello tuvo singulares consecuencias.
Mientras en los demés paises independientes se cre6 una con-
ciencia patri6tica del clero, y éste se separé de los dirigentes
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y las dependencias que lo unian con las dignidades peninsula-
res, casi del mismo Vaticano; en México, a pesar de que los:
primeros jefes revolucionarios fueron religiosos, al establecer-
se la independencia no hubo cambios en la situacién preemi-
nente que no.ya en lo espiritual sino lo material, tenia el cle--
ro catélico, situacion similar a la imperante en Espafia. Qui-
z4s eso-explica la virulencia que el laicismo tomé en México
en la segunda mitad del siglo XIX, y el sentido de las Leyes:
de Reforma.

Como la conciencia no puede torcerse, y el sentimiento re-
ligioso es mas poderoso que las leyes, y ain que las dictadu-
ras que pretendan desarraigarlo del alma de Jos hombres, el
catolicismo mexiecano siguié intacto, y el pueblo conservé y
mantuvo su fe pura y limpia. De ahi que, salvo en el espiritu:
de los idedlogos més faniticos, al estallar el movimiento revo-
lucionario de 1910, el problema religioso ni siquiera aparecie-
se en la mente de Ja masa y muchos caudillos de la causa.

Pero, como en todos los hechos semejantes de la edad
contemporédnea, desde la Revolucion Francesa en adelante, al
producirse un cambio las estructuras del clero se dividen ne-
cesariamente. Las reacciones del alto clero, del clero medio y
del clero bajo son diferentes, y ello a despecho de las 6rdenes
o instrucciones que tengan de la sede de la Cristiandad.

En un orden social basado en la injusticia y en la tajan-
te divisibn de clases y oportunidades, como el de Porfirio
Diaz, los sectores del privilegio estuvieron en contacto direc-
to con los altos dignatarios de la Iglesia. El mismo poder de
la riqueza no fue extrafio a muchos de ellos, que suelen oivi-
dar o desconocer aquellas normas ciaras e intergiversibles del
obispo Blanquerna al organizar su obispado, en la famosa obra
de Raimundo Lulio. Adema4s, la necesidad de luchar, con ple-
no derecho y en cumplimiento de su misién evangélica indis-
putable, contra el laicismo, el positivismo y el materialismo,
y de organizar una educacién que defendiera los valores es-
pirituales y la moral cristiana, los llevé a buscar contacto com
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las altas esferas (y ese contacto termind por ser muy estrecho
para algunos dignatarios), y a mirar con simpatia aln situa-
ciones que, por lo claramente injustas, debieron merecer su
desaprobacién y condena. De ahi que, al sentirse amenazados
esos sectores del privilegio por las ingenuas y débiles medi-
das revolucionarias tendientes a mejorar la situacién social de
los trabajadores urbanos y a devolver a los rurales las tierras
de que habian sido arbitrariamente despojados en largo pro-
ceso de rapifia, muchos hombres de la Iglesia vieran en ello
un signo peligroso de anarquia y de caos, y se convirtieran,
consciente o inconscientemente, en cémplices de la reaccién
contrarrevolucionaria y del privilegio.

Claro estd que frente a esto otros religiosos, sobre todo
los del bajo clero, en contacto directo con las clases populares,
tomaron una actitud diferente y favorable a la revolucién.
Ademés, como ya dijimos, los hombres que participaron en
ella, muchos dirigentes y masa, eran naturalmente catélicos fer-
vorosos. Sin duda habia ideélogos, no ya anticlericales, sino
realmente antirreligisos y anticatélicos, como se advierte en
algunos excesos sobre el prob.ema en el programa del Partido
Liberal de 1906, en el anarquismo de los Flores Magén y en
la prédica de los Vizquez Gdémez, por mencionar algunos ca-
s0s. Y ante esas prédicas era fatal que la Iglesia reaccionara
en forma de oposicién y protesta.

Los preceptos de la Constitucién de 1917, sobre todo el
articulo 24, continuaban la tradicién de la Reforma del siglo
pasado. Pero contribuyeron a encender la pasién religiosa y
a provocar la guerra de 1926 a 1929.

Las decisiones de algunos estados mexicanos de restrin-
gir el nimero de sacerdotes, las trabas a la libertad religiosa,
constituyeron una de las razones de ese largo perfodo de vio-
lencia que se cerré en 1929 durante la presidencia provisio-
nal de Portes Gil.
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XI

Del tono que habian alcanzado las pasiones en esos afios,
da clara cuenta el manifiesto lanzado en los Altos, Jalisco, el
28 de octubre de 1928, en la Fiesta de Cristo Rey, por el ge-
neral de division Enrique Gorostieta. Ese documento co-
mienza :

“Hace mas de dos afios que el pueblo mejicano, harto ya
de la oprobiosa tirania de Plutarco Elias Calles y sus secua-
ces, empufi¢ las armas para reconquistar las libertades que
esos déspotas le han arrebatado, especialmente la religiosa y
de conciencia. Durante ese largo periodo los “Libertadores” se
han cubierto de gloria y los tiranos no han logrado otra cosa
que hundirse mis en el cieno y la ignominia, al pretender
ahogar en sangre los pujantes esfuerzos de un pueblo que
los detesta y que estd decidido a castigarlos”.

Pondera el largo manifiesto la actitud de los “Libertado-
res” (nombre que se daban los insurrectos, tanto como el de
‘“cristeros), y dice que ella es tanto méis asombrosa cuanto
que han roto con las précticas y procedimientos imperantes en
México. No han tenido jefe supremo, ni caudillo, ni han exi-
gido adopcién de un plan: en pais de incurable caudillaje y
en donde planes y programas estin a la orden del dia como
sefiuelo del pueblo. Todas las aspiraciones, todo el programa
—prosigue el manifiesto— se dan en un grito santo que sin-
tetiza la ecivilizacién y la libertad cristianas, y las bases mis-
mas de la patria y la nacionalidad: “;Viva Cristo Rey!” y
“iViva la Virgen de Guadalupe!”.

Pese a la falta de jefe hubo en la rebelién contra “la opro-
biosa tirania de Elias Plutarco Calles y sus secuaces” un 6r-
gano que la encausaba: la Liga Nacional Defensora de la.Li-
bertad Religiosa. Pero finalmente, esa Liga habia decidido dar
jefes visibles al movimiento. Asi, Gorostieta habia sido de-
signado Jefe Militar del Movimiento Libertador y habia sido
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investido de las facultades de Hacienda y Guerra, con el com-
rromiso de acatar al Jefe Civil cuando éste se designase.

El manifiesto del nuevo Jefe Militar sintetizaba los ob-
Jetivos de la rebelién en estos términos: “Desconocer los po-
deres usurpadores, nacional y de los Estados; restablecimien-
to de la Constitucién de 1857 sin las leyes de Reforma, y con
el agregado de las modificaciones que exigi6 el “plebiscito na-
cional de 1926”, respaldando el curso formulado por los ilus-
tres prelados mexicanos, con fecha 6 de setiembre del mismo
afio y las ampliaciones contenidas en el “Memorial de los Ca-
tolicos” presentado a las Camaras el 3 de setiembre de 1928.
El cierre del documento se daba en el triple simbolo: “Dios,
Patria y Libertad”.

La brutalidad con que el gobierno llevé adelante la re-
presién fue innegable. Las policias bravas del “turco”, como
le decfan a Calles, torturaban y asesinaban a los catdlicos que
caian en sus manos, y el propio Ejeutivo se encargaba de des-
truirlos con los juicios sumarisimos y el fusilamiento. No sé-
Jo los escritores cristeros, sino los testigos insobornables, como
Azuela —que no pueden ser tildados de parciales— dan cuen-
ta de esa etapa luctuosa de la Revolucién Mexicana, y Gra-
ham Greene ha dado forma artistica al martirio del Padre
Pro, que recuerda en “Caminos sin ley”, en la figura ator-
mentada del héroe de “El poder y la gloria”. Vamos a trans-
eribir algunos pasajes ilustrativos.

Fernando Robles, el escritor cristero cuyas obras se edi-
taron fuera de México, de donde debié expatriarse, dice en
“El santo que asesind”, subtitulado “Vida, erimen y calvario
de José de Leén Toral” (Buenos Aires, Talleres Gréficos
“Juan Perrotti”, 1936) :

“Pero ahora las iglesias estin cerradas y como los sacer-
dotes se negaron a inscribirse de acuerdo con las disposicio-
nes del gobierno que los quiere limitar a un nimero tan redu-
cido que en raelidad significa la destruccién de la Iglesia
Catélica, los fieles se ven obligados caminar de un lado para
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otro en demanda de un refugio pasajero donde se pueda ce-
lebrar ocultamente una misa” (pag. 123).

“...y los callistas, por su parte, necesitaban lavarse las
manos en los catédlicos, fraguando una tenebrosa conspiracién
de iglesia que justificara de golpe la persecucién a la religién
¥ que le suministrara un pretexto, la defensa de la Revolu-
¢ién en peligro, para seguir en el poder...” (pag. 276-77).

“Con motivo de los repentinos allanamientos de la poli-
cia que frecuentemente sorprenden estas misas de contraban-
do, son ya centenares los sacerdotes que estin presos y mu-
chos més los simples feligreses...” (pig. 123).

“La policia intervino a golpes despiadados de garrote con
tra todo el que manifestaba alegria por el triunfo catdlico”
(pag. 130). Se trataba del triunfo en un partido del fatbol
cntre equipos de dos colegios secundarios, uno de ellos caté-
lico.

“Por lo mismo esa noche la catedral estaba pletérica de
mexicanos confundidos sin distineién alguna de categorias en
ia afliccion comtin de las desgracias de la Patria avasallada
por la Revolucién y de su Iglesia profanada por primera vez
en cuatro siglos de existencia”. (pag. 133).

En las paginas 145 y siguientes da cuenta circunstancia-
da de la ola de persecucién desencanada con todo el peso del
aparato estatal en todos los estados mejicanos. Tomamos una
sola cita, por no abundar en el uso de un texto que esta, todo
él, cargado de testimonios:

“El 28 de octubre comunican al N.C.W.C. News Ser-
vice de los Estados Unidos: “Por orden del jefe de las armas
de la ciudad de Colima fueron ahorcadas cinco sefioras por
el delito de repartir hojas de propaganda catélica. Las ramas
de los drboles de la alameda llamada “Piedra Lisa” fueron
el sitio pablico escogido para colgarlas, con el fin de intimi-
dar a los valientes catdlicos de Colima, que fueron los pri-
meros en dar el ejemplo del boycott para la defensa en su
fe. Las sefioras pertenecian a las principales familias”.
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Y en la pigina 164, al ocuparse ya del levantamiento
«<ristero, dice Robles:

“La sublevacién, empero, no podia triunfar sin dinero,
mucho dinero. Esta vez no habia banqueros ni petroleros ex-
tranjeros dispuestos a jugarse unos cuantos cheques en el al-
bur de la sublevacién popular, porque sabian que en caso de
triunfar el movimiento ya no habria privilegios para ellos,
sino que se cumplirian precisamente con sus intereses los idea-
les de justicia social y de liberacién econémica que habian ges-
tado la primitiva Revolucién, ahora copada por sus propios
caudillos. Ellos, los duefios de las riquezas mexicanas, tenian
-que jugar la carta del gobierno, y asi lo hicieron; necesitaban
un hembre fuerte, responsable de la seguridad de sus intere-
ses, de lo pactado primero con Warren y luego con Morroy,
les dos modernos conquistadores de México”.

XII

Descartemos la pasi6n, el fanatismo eristero del autor men.
ccionado, aunque el hecho de que una editorial de izquierda,
como “Claridad”, fuese la que publicé “La Virgen de los Cris-
teros” pareceria demostrar la autenticidad de los ideales an-
tiimperialistas que Robles declara; y quedémonos sélo con el
becho cierto, indudable, de la ola de barbarie desatada por el
gobierno de México contra la Religién, el clero y los cre-
ventes. ’

Bastara leer las piginas de los diarios argentinos, (por
ejemplo “La Prensa”, que por su estirpe liberal no podria
considerarse “comprometida” con la causa catdlica, y menos
en esos afios) para alecanzar una visién de los dfas trigicos
que se vivieron en México.

El testimonio de Graham Green (cuya actitud frente al
actual proceso de Cuba revela su independencia de juicio),
muestra hasta qué punto se exacerbaron las pasiones, sin du-
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da por culpa de unos y de otros, en esos aflos terribles. Va-
le la pena transeribir algunos textos de “Caminos sin ley”,
libro que, por otra parte, ni es de los mejores del autor, ni
de los que gozan de nuestra simpatia: “Dos meses después
de su desembarco (se refiere al del Padre Pro) el presidente
Calles daba comienzo a la méas feroz persecucién religiosa co-
nocida en pais alguno desde la época de Elizabeth. Cerraron
las iglesias; hubo que decir la misa en secreto, en casas par-
ticulares; administrar los sacramentos era un delito serio. No
ohstante, Pro administraba la comunién a unas trescientas
personas por dia; las confesiones tenian lugar en la oscuri-
dad de las casas en construccién, los retiros en los garages”.
(pag. 19, edicién de Criterio, Bs. As.).

Luego, después de sefialar que al principio los hombres
del gobierno permitieron la difusién de las fotografias del Pa-
dre Pro en los momentos de su asesinato legal, afirma que
llegé a ser delito la posesién de esas fotografias, “porque te-
nian un efecto no previsto por Calles”. Dice Greene:

“Porque México seguia siendo catélico; sélo la clase go-
bernante —politicos y pistoleros— era anticatélica. Era una
guerra —lo reconocian— por el alma del indio, una guerra en
la que podian utilizar el ejéreito, formado esencialmente por
indios, atraidos por la paga de un délar diario. (También los
individuos que componian el ejéreito eran catélicos, pero es
bastante facil conseguir que un soldado ignorante no se ente-
re de lo que esta haciendo)”. Y agrega, con respecto a la rea-
lidad que él vio: “Cuando llegué a México, hacia algunos afios
que Calles se habia ido, exiliado por su rival Céardenas, las le-
yes antirreligiosas todavia regian, excepto en un estado, San
Luis Potosi, pero la presién de la poblacién catélica comenza-
ba a hacerse sentir. En la mayoria de los estados se permitia
la reapertura de las iglesias —ahora propiedad del gobierno—,
excepto las centenas que habian sido convertidas en cinema-
tografos, oficinas de periédicos, garages. Los gobiernos de los
estados permitian cierto porcentaje de sacerdotes, en rela-
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c16n con la magnitud de la poblacién, que seguian desempe-
fiando su ministerio. Esta relacién era pocas veces mis fa-
vorable que el uno por mil, pero la ley, especialmente en el
Distrito Federal de la ciudad de Méjico, se cumplia con vigor:
muy relativo. Pero en otros estados la persecucién subsistia.
In Veracruz las iglesias siguieron cerradas hasta que a prin-
cipios de 1937, en Orizaba, los campesinos se sublevaron por-
que habjan matado a una criatura. En Tabasco, estado tropi-
cal de rios, pantanos y bananeros, se decia que el dictador
local, Garrido Cabanal, no habia dejado una sola iglesia sin
destruir, antes de huir a Costa Rica; no habia un solo cura en
todo el Estado. En Chiapas no habia iglesias donde decir mi-
sa, el obispo estaba exiliado, y pocas noticias llegaban a esa
regién montafiosa y mal conocida donde sélo corre una linea
de ferrocarril, a lo largo de la costa, hasta Guatemala. En
ninguna parte se permitia que los curas abrieran escuelas.
Los programas educativos eran dictados en todas partes por
el gobierno, de acuerdo con polvorientas directivas racionalis-
tas; un materialismo de siglo diecinueve, que recordaba a
Herbert Spencer y la “Thinkers’Library”, las chaquetas de
alpaca y las librerias de Ludgate Hill...”.

Cuadro que recuerda la recidiva del liberalismo trasno-
chado del siglo XIX, que también tuvimos ocasién de vivir los
argentinos hace pocos afios y que todavia no hemos superado:
del todo.

Para completar el euadro, y en busca de testimonios in-
sospechables, recurramos una vez mas a Mariano Azuela, aca-
so la voz mis limpia y auténtica de toda la novelistica revo-
lucionaria. Son textos de “El Camarada Pantoja”:

“Luego el especticulo singular al que México-se habia
acostumbrado ya: una docena de rufianes, conduciendo por
en medio de la calle a otras tantas mujeres indefensas y llo-
rosas, ancianos encorvados y nifios azorados, a los antros os-
curos, himedos y hediondos donde Elias Calles y su verdugo
principal, Roberto Cruz, castigaban a los catélicos por el deli-
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1o de serlo, con multas minimas de quinientos pesos a quienes
podian darlos, o con un puntapie en el trasero o una bala en
Ja cabeza a los demds, segiin el humor del momento”. (pag. 759,
-cdicién del Fondo de Cultura Econémica).

Como es' natural, y también en la Argentina lo hemos
visto, los resultados fueron contrarios al fin que se procura-
ba en las reducidas mentalidades de Calles y los suyos. Y
-(lice Azuela:

“Nunca la religiosidad metropolitana recibié espolazo més
-saludable que la suspensién de cultos, provocada por el ca-
Lismo”. )

XIII

Un proceso tan complejo, en cuanto a las relaciones del
poder civil con los dignatarios de la Iglesia Catdlica, tiene
que reflejarse en forma muy disimil en la prosa de los nove-
listas que han tratado en sus ficciones el tema revolucionario.
‘Segiin su propia manera de pensar, segin sus creencias y sus
pasiones particulares, serd el retrato que nos den de ese pro-
blema, y la toma de posiciéon ante el mismo. Un liberal a ul-
tranza, un partidario tenaz de la escuela laica con las carac-
teristicas que tomé en México, no podri ofrecernos de este
‘problema, tan serio y complicado, la misma visién que un
rovelista “cristero”, como se ha llamado en historias literarias
-a algunos de ellos, por conectarlos con la revolucién de los
eristeros en 1926. Y es logico, que asi sea. De modo que los
testimonios literarios tendrin un muy relativo valor histérico;
pero dardn cuenta de la variedad de tipos, en personajes y en
autores, de que se puebla la novelistica mejicana del siglo XX.

Cuando se estudian los seres humanos que en ella apare-
-cen, relacionados con el probl religioso, debe tenerse en
.cuenta que alli se espejan, no solamente las realidades capta-
-das por el escritor, sino también el escritor mismo, cuya obra
lo revela o denuncia en su calidad espiritual. Su propia posi-
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<ién ante el conflicto, da una imagen necesariamente deforma-
da de éste, por mucho que el escritor intente la mixima obje-
tividad.

Tomemos el caso de José Rubén Romero en sus Apuntes
de un lugareiio, y recordamos la formacién espiritual de ese
autor, el influjo de su padre, la participacién que tuvo éste en
el moviento revolucionario, sus opiniones liberales, para com-
prender el porqué de la predileccién en la pintura de persona-
jes del clero que son la representacién acabada del ridiculo,
la inferioridad, la negacién de todo espiritu cristiano. Asi,
por ejemplo, en el caso del Padre Casullitas: “Asi le llamaban
no se por qué los vecinos de Sahuayo. Entiendo que era de
(ruadalajara y é1 decia que estaba en el pueblo descansando,
pero creo que sus superiores lo tenian alli castigado. Lo re-
cuerdo perfectamente, después de tantos afios, con una mezcla
de burla y de desprecio, tal vez parecida a la que experimen-
taban las mujeres por el hombre que no es un macho comple-
to. Modosito como una colegiala, con los ojos siempre bajos,
e! cutis granujiento y el hablar meloso y apagado”. ,

Aun en la evocacion de los recuerdos infantiles se advier-
te esa clara animadversién, ese lente que da la imagen que
previamente se ha fijado: “Un bonete viejo... me servia pa-
ra confesar metido en una cémoda desvencijada y para pre-
dicar sermones. Mi hermana diariamente me decia sus pecados.

—Actisome de que le saqué la lengua a la abuelita.

—Pues te doy como penitencia que me traigas el pan de
tu merienda.

El sistema de todos los curas”.

Cuando encuentra un sacredote con el cual puede simpatizar,
no deja de sefialar que es un caso extrafio, “rara avis”, como
&l dice:

“El cura Ortiz —bueno, sencillo y humilde— rara avis
amante de su ministerio y del violin. .. Tronaba contra las bea-
tas y las arrojaba del templo... Las santurronas no estaban
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contentas con él. Tampoco los ricos lo tragaban porque decia. .
que a Cristo lo habian colgado los aristcratas”.

Y se siente el sordo rencor de Romero contra el pueblo
todo, porque la fe sigue firme a pesar de su descreimiento, y
a pesar de los representantes poco dignos que hay entre el
clero:

“Hasta el tnico liberal del pueblo un viejo doctor, que en
todas las ocasiones alardeaba de incrédulo, que comia frailes
y regoldaba monjas, exclamaba muy a menudo: “Yo soy ateo,
gracias a Dios y a nuestra Madre Santisima de Guadalupe”.

En Mariano Azuela, cuya formacién es bastante similar
a la de José Rubén Romero, y que actud él mismo en las filas
revolucionarias, como ya sabemos, tenemos, en Los caciques,
una presentacién feista del clero, no de su totalidad, pero si
de una parte que estd directamente vinculada con la burgue-
sfa, que es burguesia ella misma, y como tal cémplice de sus
apetitos y de sus maquinaciones contrarrevolucionarias. En las
pinturas de las ceremonias religiosas hay ya, desde la eleccién
de los términos, una determinada intencién burlona:

“La pareja entra en el templo; sus pasos resuenan en la
Iobreguez fria de las bévedas. Se adivina el pilpito; un padre
masculla aburridamente el rosario y una docena de entapala-
das le contesta con rumor monétono y desfalleciente. En el al-
tar, a la incierta luz de una ldmpara de aceite, se esfuman las
vestiduras moradas de Nuestro Padre Jesis del Calvario”.
(cap. III).

“Y don Ignacio no se cansa de dar las gracias hasta que,
por fin, los padres cogidos de las caudas, uno tras otro, dan
las tres vueltas de ritual en torno del difunto para ahuyentar
al diablo”. (eap. 1).

“Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu
nombre, venga a nos el tu reino...” gangorea el sacerdote”
(cap. III).
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Y vemos elérigos que esperan de la Revolucién un cambio
favorable a ellos, que les devuelva muchos de los “derechos
perdidos” :

“El sefior cura miré a los que le rodeaban y hablé con
mansa sonrisa:

—No repruebo en absoluto esta revolueién, porque podria
-devolvernos muchos de nuestros derechos perdidos; pero la Igle-
sia y Dios Nuestro Sefior serian honrados si al frente de este
movimiento no estuviera ese pobre hombre de Madero que no
sélo lleva la lepra del libre pensamiento, sino también la de
masén, espiritista... jQué se yo cudntas cosas mas!” (2* par-
te, cap. II).

Pero como la esperanza de recuperar los “derechos per-
didos” es remota, y como afiora el tiempo del porfiriato, se
lznza a la conspiracién y echa lefia en la hoguera contra-
rrevolucionaria:

“El padre Jeremias dejé su asiento para venir junto a
su amigo el de “La Carolina”. Se senté a su lado y le recité
al ofdo con gran calor: “Sustentadme con frascos de vinos,
-corroboradme con manzanas, que estoy enfermo de amor!”.

Y el duefio de “La Carolina” le aseguré que tenia unas
amiguitas muy “faines” y que bien podrian ir a visitarlas en-
-seguida. Se siguieron copitas y se hablé mucho de anarquia,
libertinaje e impiedad; de las chispeantes caricaturas con que
la prensa se llenaba, aludiendo a la ridicula figura moral y
fisica del presidente Pingiiica:

“—j Ah, hay que disculpar al sefior Madero de que atien-

da debidamente la cosa ptiblica!... jTiene tanto que hacer
-con los espiritus chocarreros!

—idJa... ja... ja...! jQué oportuno es usted, seiior cu-
ral... jJa... ja... ja...! {Ja...!

Todos rieron hasta caérseles las babas.

—El triunfo serid presto el de los buenos —clamé el pa-
-dre Jeremias, ya con la capa espafiola y el sombrero en las
‘manos. Se despidié y del brazo del duefio de “La Carolina”,
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sali6 a la calle, encendidos los carrillos y trémula la voz, reci-
tando otra vez: “sustentadme con frascos de vino...” (2* par-
te, cap. V).

“Esta usted en un error juzgando como un crimen la eje-
cucién de Madero —intervino el padre Jeremias—. El mismo-
regicidio estd aprobado por la Iglesia, como puedo demostrar-
lo. Los sapientisimos padres de la Compaiiia de Jestis han
sostenido brillantemente esa tesis... Pero, jque digo! todos:
ustedes, ecomo perfectos catélicos cultos, conocen la primorosa
obrita del padre Sarda y Salvani. Se puede lastimar, herir,.
matar, todo lo que uno quiera, si eso redunda en nuestro pro--
rio bien y Ad Majorem Dei Gloriam”. (2* parte, cap. XV).

Pero, por aquello de “salvar la ropa”, debe ocultarse esa
participacién, para evitar contingencias futuras, en caso de
fracasar:

“—A ustedes mismos, sefiores eclesidsticos —dijo el Ge-
rente del Banco— por razén de su sagrado ministerio, les es-
ti prohibido tomar parte de una manera ostensible en los tra-
bajos del Partido. ;Y qué? ;Son por eso menos pingiies los:
frutos que su silenciosa labor va a cosechar?

El seflor cura sonrié y apuré con fruicién el resto de su
copita”. (2* parte, cap. V).

También estd presente en la obra de Azuela el catélico
cportunista, el que antes estuvo en una fraccién, luego en
otra, a medida que ellas van alcanzando el poder:

“Ningin supremo mandatario civil o eclesidstico; ningu-
na esclarecida personalidad en el mundo de las letras, de las
artes o de las ciencias, habia pasado por la poblacién sin ha-
ber escuchado la cavernosa y solemne palabra de Felicitos.

Justamente lo que hizo observar Rodriguez en voz baja.
a su vecino de asiento. ;“No es ese sefior el que entona him-
nos al Sagrado Corazén de Jestis en la fiesta escolar del se-
fior cura, el mismo que hace un mes recibié de rodillas a Su
Sefioria Tlustrisima, entonando piadosa jaculatoria y mere~



LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA 79

ciendo el honor de ocupar un asiento al lado del alto dignata-
rio de la Iglesia?”.

Al punto, Crispin que lo oydé todo, repitié sus palabras
en voz alta.

Se levanté un rumor de protesta. ;“Y eso qué tiene que
ver? Aqui todos semos catélicos. ; Es envidia o caridad?” (22
parte, cap. I).

Hay, en las palabras que pone el autor en los personajes,
una ciara intencién de divoreiar a la Religién de la Revolu-
eién y hay, frente a eso, el rechazo de la masa que no ve opo-
sicion alguna entre ambas cosas, ya que Religion y Revolu-
cién tienen la misma raiz de justicia. Pero estd también, ni-
tida y tajante, la critica de la farsa religiosa, la del cristianis-
mo de apariencia, que puede serlo de comunién diaria; pero
no tiene el espiritu esencial de la piedad, porque estid lleno
de egoismo y avaricia:

“Y descargado de un enorme peso, don Timoteo regreso.
a Capuchinas a terminar sus oraciones, que dijo con mucha
devocién, al mismo tiempo que calculd el negocio de cincuenta
latas de manteca que habja embarcado esa tarde para To-
rreén”. (1* parte, eap. III).

Los textos que acabamos de citar, un poco al acaso, prue-
ban que en la entrafia de la Revolucién, al menos en la de
los intelectuales y “esquemdticos” que la dirigian, alentaba ya
un fuerte sentimiento antirreligioso. Martin Luis Guzmén, en
El dguila y la serpiente, evidencia el descreimiento que iba
penetrando en los jefes, el rubor de confesarse creyentes que
invadia a algunos; el coraje de Iturbe, por ejemplo, que lo
superaba :

“Iturbe se ruborizaba de que sus compaiieros de armas.
o de ideales poiticos lo vieran entregado a construir, por me-
ro impulso religioso, como simple acto de fe en la potencia di-
vina, la escalinata de una Iglesia; pero contra todo rubor, la
construia.
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Aquel detalle pintaba al general Iturbe de cuerpo ente-
ro. Lo pintaba, salvo para unos cuantos imbéciles, con lineas
y colores favorabilisimos. Porque era un hecho que muy pocos
s¢ habrian atrevido entonces a confesar en piblico sus creen-
cias religiosas, en el supuesto de tenerlas o de conocerlas.
El ambiente y el momento otorgaban prima a los descreidos:
el deber oficial casi mandaba, o daba por hecho negar a Dios.
Don Venustiano que con la mitad de su persona sofiaba con
parecerse a Don Porfirio, sofiaba méis atn, con la mitad res-
tante, en parecerse a Judrez. De ahi su aficcién a represen-
tar el papel de gran patricio en las ciudades fronterizas, lo
cual no dejaba de ser mala copia de lo que al Benemérito le
impuso la necesidad, y de ahi también otras imitaciones, és-
tas menos defendibles, como el restablecimiento de la Ley de
25 de Enero, en cuyo nombre se cometian, pese a no ser Ca-
rranza propenso a matar, asesinatos incalificables. En punto
a politica religiosa, la inclinacién del Primer Jefe a ganarse
determinado pedestal en la Historia marcaba el paso: quienes
lo seguiamos, o pareciamos seguirlo, nos jactibamos de un
jacobinismo, de un reformismo de ediccién nueva y conteni-
do mayor”.

X1V

La lucha entre el poder civil y el clero fue en México muy
enconada, desde los dias de la Reforma, que en el siglo XIX
engendré una lucha armada de otros tres afios. Los propios
defensores de esa Reforma, como el ensayista Justo Sierra,
cuya personalidad goza de enorme prestigio en México aiin
hoy, y la tuvo durante todo el proceso revolucionario que se
abrié en 1910, a pesar de haber sido ministro de Porfirio
Diaz, destacan sin quererlo la inhabilidad y el jacobinismo que
alent6 a los “reformistas”.

En su obra “Evolucién politica del pueblo mexicano”,
dice Sierra (Cap. II del libro 8°, primera parte): “La razén
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inmediata de los reformistas estaba en la cuestién del Patro-
nato; el Papa habia anatematizado la independencia e igno-
rado la nacionalidad nueva, luego habia tratado con ella ex-
traoficialmente y habia provisto las sedes vacantes; el gobier-
ro mejicano habia creido poder proponer obispos e ingerirse
€n el gobierno de la Iglesia como heredero del rey de Espaiia;
€] Papa y los obispos, con sobrada razén, habian dicho: “No,
<l privilegio era personal de los reyes, y era intransmisibles y
perfectamente revocable por la Iglesia”. Eso era evidente, y
lo era un poco menos, pero de seguro controvertible, que ha-
biendo el rey, en compensacién de ese privilegio, colmado a
las iglesias americanas de privilegios parciales, constituido sus
fueros (exenciones ‘de impuestos y derecho de los individuos
de ambos cleros de sélo poder ser juzgados por los de su cla-
se) y permitidoles adquirir una inmensa riqueza territorial,
que se basaba en donaciones directas de la Corona, el gobier-
no nuevo, a quien se negaba el patronato, debia considerarse
en el caso de retirar los privilegios parciales, de suprimir los
Tueros y de recobrar en buena parte la riqueza territorial de
la Iglesia”.

“La sociedad estaba profundamente conmovida; el clero
denunciaba al gobierno como resuelto a destruir la religién,
y las funciones religiosas, para pedir la proteccién divina,
¥y los lamentos de los profetas y los misereres se unian al
profundo espanto que causaba la invasién del célera, que las
autoridades combatian con mil medidas de reclusién, de aisla-
miento y de silencio social, que daban aspecto pavoroso a las
ciudades, desiertas en el dia, iluminadas en la noche por fo-
gutas de brea, a cuyo resplandor se veian transitar las camillas
de la muerte, o los sacerdotes que llevaban aqui y alli perosa-
mente los auxilios de la religion; el castigo del cielo era evi-
dente, aquel gobierno impio atraia sobre la Repiblica las ca-
lamidades supremas; clamaba asi la Iglesia y la sociedad su-
fria”.
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Cuando, veinte afios después de los primeros intentos, la
Reforma vuelve con mayor impetu a la escena, Sierra (que
ro puede excluir de su pluma la visién personal ,anticlerical
extrema, del conflicto) dice asi (libro tercero, 2* parte, cap.
IV): “Por mis que Comonfort tuviese un programa eminen-
temente conciliador y se nutriese con la esperanza de ir ha-
ciendo tragar lentamente la Reforma al Pais, los reactores
hacian imposible su tarea. En honor de la verdad, el clero se-
cular (el regular simpatizaba con la lucha civil, con excepcio-
nes marcadas) guardaba bien las apariencias, y los obispos
procuraban cuidadosamente no dar pibulo ni a las protestas.
armadas ni a la guerra. Entre ellos se distinguia por sus
Lellas cualidades personales, por su talento y su “saber vivir”, el
obispo de Puebla, cuya dideesis era el centro de todos los co-
natos de rebelién. Cuando los soldados, llevando la bandera
de la guerra de religién (religién y fueros), se apoderaron
de Puebla, el obispo se declaré neutral v cedié a sus exigen-
cias, déndoles recursos, porque eran el hecho organizado en
forma de gobierno militar; hombre de temperamento ardiente
y batallador, pero de alta sindéresis, el sefior Labastida com-
prendié que vincular la suerte de la Iglesia, mis que nunca
amagada por los planes reformistas, al éxito de una asonada
militar, era insensato, y que la verdadera conveniencia del
clero consistia en apoyar al débil, bondadoso y timido estadis-
ta que ocupaba la presidencia; pero después del atentado eri-
minal que habia costado tanta sangre, Comonfort se vio obli-
gado a ponerse del lado de los reformistas, procurando neu-
tralizar en lo posible la severidad de las grandes determina-
ciones que fue preciso dictar. Los bienes del obispo de Pue-
blo fueron secuestrados, para atender con su venta a los gas-
tos de la guerra, y el obispo lanzé una protesta tras otra”.

Se advierte, en esta evocacién histérica, ecémo los extre-
mistas de la Reforma fueron ganando la partida. Asi dice
Sierra: “El Congreso, dominado casi siempre por la influen-
cia de los reformistas radicales, se mostraba completamente:
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refractario a la politica conciliadora del presidente, que era
como la lanza fabulosa que curaba las heridas que hacia, y
que, a los grandes castigos en masa, hacia suceder perdones
Yy amnistias parciales”.

Al fin, la desamortizacién de los bienes eclesiasticos, tra-
jo la guerra civil, cargada de todos los excesos de las gue-
rras de Religién, o de aquellas en que se levanta la bandera
de ésta para defender privilegios no siempre confesables.

Ese proceso sangriento fue el que vino a repetirse en los
afios de 1926-29; era precisa esta sefialacién de antecedentes
para explicar los excesos que se produjeron entonces, hijos de
largas heridas anteriores y generadores de heridas nuevas,
que todavia hoy no han cicatrizado del todo.

XV

El final de la lucha llegé en los dias de 1929, durante
la presidencia provisional de Portes Gil, posterior al asesina-
to de Obregén por José de Leén Toral, “el santo que asesi-
u6”, segin la denominacién de Fernando Robles. Hacia Ma-
yo de ese afio se inici el acercamiento entre los prelados y el
poder civil. Por conducto del embajador mejicano en Washing-
ton, el arzobispo de Morelia, Leopoldo Ruiz y Flores, solicito
audiencia al presidente Portes Gil. Y el 9 de junio los obis-
pos de Querétaro, Veracruz y Papantla emitian sendas car-
tas pastorales en las que exaltaban la paz y la concordia en-
tre el pueblo mejicano. Del 12 al 21 de junio se realizaron las
conferencias entre el presidente provisional de la Reptblica
y ins obispos. Y el 26 del mismo mes, una nueva carta pas
toral, del arzobispo de Michoacin, daba a conocer el arreglo
concertado. Alli se lee: “Nuestra primera palabra al iniciar las
platicas con el sefior Presidente, después de agradecerle su
buena disposicién piblicamente manifestada en sus declara-
ciones de 2 de mayo de este afio, fue la de indicarle cuinto
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hubiéramos deseado que las Cdmaras de la Unién, partiendo
de la base de una amistosa separacién entre la Iglesia y el
Estado, hubieran aprobado las peticiones de los catdlicos pa-
ra llegar a una resolucién definitiva del problema religioso;
porque de esta manera, recobrando la Iglesia su personalidad
juridica, con sus derechos y libertades de asociacién, de cul-
to, de ensefianza, de sacramento y de propiedad necesaria
para su funcionamiento social, se remediarian eficazmente los
males que deploramos, y sentiria la Patria las bendiciones de
la sincera concordia entre el pueblo catélico y el Gobierno”.
(En “Fuentes para la Historia de la Revolucién Mexicana”,
tomo I, “Planes Politicos y otros documentos”, Fondo de Cul-
tura Econdémica, 1954; péig. 288).

Como no fue posible lograrlo, prosigue el documento, se in-
tentd, al menos, “aceptar un reconocimiento oficial de su exis-
tencia de hecho y de la indispensable libertad para su vi-
da social”, y eso se consiguié “en tales términos, que han ve-
nido a salvar los principios y a permitir la reanudacién de los
cultos”. Se afirma también que el Sumo Pontifice habia da
do su aprobacién al acuerdo.

La versién suministrada por el presidente Portes Gil al
Patronato de la Historia de Sonora, que se transcribe en el
mismo libro citado arriba, difiere totalmente en la visién de
los hechos. Sostiene que la lucha se originé en las declara-
ciones que hizo a un importante diario de la ciudad de México
el arzobispo Mora y del Rio, segiin las cuales desconocia de
manera absoluta la Constitucién General de la Repiblica e
incitaba a todos los ciudadanos a su desobediencia; declara-
ciones ratificadas dias después en la prensa internacional.
Portes Gil atribuia, a la necesidad de defender su estabilidad
contra los ataques que le fueron lanzados, las medidas adopta-
das por el gobierno de Calles.

Manifiesta la declaracién aludida de Portes Gil que los
obispos se comprometieron a la reanudacién de los cultos ajus-



LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA 85

tindose estrictamente a las disposiciones legales que eran, jus-
iamente, las que habian precipitado el conflicto.

Sea como fuere el bafio de sangre ces6 en ese afio de
1929, y se puso término a una lucha carente de sentido ya
que, como decimos, no puede haber ninguna clase de anta.
gonismo entre la Religién y las intenciones renovadoras y de
justicia que, al menos en sus declaraciones y sin duda en los
mejores de sus hombres, tenia la Revolucién Mexicana.

XVI

Deciamos que los dafios, las secuelas del conflicto reli-
gioso de 1926-29, choque del jacobinismo (su diferencia con
el liberalismo, entendido en puridad, la dejé bien explicada
José Enrique Rodé en un luminoso ensayo) y el fanatismo
de algunos sectores catélicos que, con una posicién intran-
sigente, se cerraron a lo que habia de positivo en el movimien-
to nacido en 1910.

Novelistas recientes, que refieren sucesos posteriores a la
lucha religiosa, han dejado muestras claras de lo que fue el
“laicismo extremo” negador de las creencias maturales del
pueblo mejicano, que se implanté en los dias de Elias Plu-
tarco Calles, y los que siguieron.

En “El Bordo” de Sergio Galindo, se dice en el capitulo
111:

“Al afio siguiente y sin enterar a nadie hasta el Gtimo
momento, Eusebio y Teresa se casaron. Fue en el otofio de
1926, el culto estaba prohibido. Una parienta lejana de Te-
resa se encargd de convencer a un sacerdote que los casé en
la salita de la casa de huéspedes, ante la mirada severa —ca-
si desaprobatoria—, de Joaquina”.

Y en el capitulo IX del mismo libro se evocan los dias
de la ensefianza “laica y socialista” de Gabriel; ensefianza
que recuerda las infantiles férmulas de 1a U. R. S. S., que con
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regocijo y fervor también infantil, describe Rodolfo Llopis
en “Cémo se forja un pueblo”, por ejemplo, “el huerto de
Dios”:

Hacia mucho tiempo que Gabriel no pensaba en sus afios
Ge Primaria, pero Lorenza sigui6é tarareando El corrido del
agrariste, y trajo a su memoria esa época. Sucedié algo cu-
rioso: durante dos afios cantaron:

An! Ay! Ay!...

murieron muchos hermanos,

luchando por nuestro anhelo.
Que Dios los tenga en el cielo.

Hasta que una mafiana entré el Director —moreno, re-
dondo, lustroso—, al salén de Actos y llamé a los profeso-
res interrumpiendo el canto. Gabriel los vio y los escuché dis-
cutir, elevar las voces, las manos. Finalmente se suspendio
la hora de canto y se les adelanté el recreo en el que deci-
dfan el problema. Una hora de juegos, de carreras. El salén
de clases otra vez. El profesor empezé a decir: “Escriban en
su cuaderno “El corrido del agrarista” —lo dicté en voz al-
ta, a pesar de que todos lo sabian de memoria—. Y entonces,
ordené la enmienda: en lugar de “Que Dios los tenga en el
cielo”, debia cantarse: “j Qué digno ejemplo nos dieron!”.

No dio ninguna explicacién del cambio y eso suscité una
serie de automéiticas equivocaciones —de alumnos y maes-
tros—, que terminé por poner fin a las clases de canto.

Gabriel sonrié: ;A quién habran destituido por el error?
Porque indiscutiblemente habia un culpable, o un imbéeil que
1o se habia dado cuenta de que ellos, “Los que florecerin en
la era socialista” no crefan en Dios...”. '

Y poco después agrega: “Los que florecerdn en la era
socialista”. Gabriel recordé su primer dia de primaria: un seis
de enero de 1934. Después de pasar lista y de echarlas varias
miradas inquisitorias y amedrentadoras, la profesora pregun-
t6: “4 A quiénes les trajeron juguetes los Reyes Magos?” La
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mayorfa de los nifios levantaron la mano, tinicamente los mas
indigentes clavaron los ojos en el suelo, abatidos, inconfor-
mes. Entonces la profesora se puso a explicarles que los pa-
dres eran mentirosos, falsos, sucios... Que ella —todo el
profesorado— estaba dispuesta a salvarlos de la perniciosa
mfluencia de la familia. jLos “Reyes” no existen! jDios no
existe! jSus padres son mentirosos! jLos engafian, los echan
a perder!... Pero no a ustedes, ustedes tienen el privilegio
de empezar con la nueva era. Ustedes son los que floreceran
en la era socialista. Reinard la verdad, la equidad: Hijos
mios (en gran sfiplica), no crean nunca en sus padres. Pero
durante el recreo un nifio afirmé que él habia visto a los Re-,
yos Magos, y que si la profesora decia lo contrario era segu-
ramente por mala y fea, que entonces nunca habia que creer
en lo que ella dijera”.

Basta el ejemplo mencionado para comprender cudl era el
espiritu de la ensefianza que el Estado mejicano proporciona-
ba. La pugna con el elemento catélico de la poblacién no ha
concluido todavia —pugna que es mucho mis importante que
la mera lucha por intereses materiales— como lo prueba el
hecho de que, atin hoy, estd entablada en el asunto del “texto
Gnico”.

En el periédico “Mundo Mejor”, del 2 de junio de 1964,
frente a las afirmaciones del presidente Lépez Mateos de que
para setiembre se habria repartido ya “100 millones de ejem-
plares de libros de texto gratuitos” se sostiene a nuestro en-
tender con razén, que el texto finico viola la Constitucién y el
derecho de ensefianza.

Por su parte, el presidente afirmaba, ante la oposicién.
que frente a “la creacién del libro de texto gratuito que pa-
recia destinada a obtener la adhesién inmediata de todos los
mexicanos, se provocan las objeciones méis tendenciosas por
parte de un sector politico que se ha caracterizado por su hos-
tilidad sistematica a determinados principios fundamentales de
nuestra Constitucién”.
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Se advierte claramente el juego de palabras; la oposicion
n¢ es contra la “gratuidad” de los textos; sino contra los tex-
tos “dnicos”, es decir, contra el totalitarismo en la ensefianza.
Por eso la Barra Mexicana de Abogados, en un estudio espe-
cial, afirma: “El establecimiento en las condiciones dichas del
libro de texto, constituye un monopolio que lesiona al patrimo-
nio cultural de la Nacién y viola la prohibicién expresa conte-
nida en el articulo 28 constitucional”.

Sélo hemos querido traer estos concretos para mostrar cé-
mo, todavia hoy, mucho de la energia revolucionaria, que pu-
do emplearse en cumplir los grandes postulados de revolucion
agraria, de superacién de los vicios politicos, de eliminacién
de los consorcios internacionales, de pureza gremial, postula-
dos que, como vimos en anteriores capitulos, distan mucho de
haberse alcanzado; mucho de esa energia se perdi en la lucha
contra los sentimientos religiosos del pueblo, en procura de ava.
lar banderas decimonénicas preteridas y retéricas.

Acaso habria que investigar a fondo hasta dénde, en esa
desviacién de los auténticos fines revolucionarios, estuvo pre-
sente la infiltracién de los partidarios de los privilegios, del
capital internacional y del imperialismo que siempre quiere
frenar los anhelos de libertad de los pueblos hispanoameri-
canos.
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