
EL LIBRO Y EL BIBLIOTECARIO 

Por 

DOMINGO BUONOCORE 

SUMARIO: 1. Origen y evolución del libro. 2. E l libro y los medios au-
diovisuales. 3. ¿Qué es un libro? 4. Los best sellers. 5. La preten. 
dida cultura de masas. 6. Pasado y presente del libro argentino. 
7. El bibliotecario y su misión de cultura. 

1. ORIGEN Y EVOLUCION D E L LIBRO 

El saber primitivo ha estado en la memoria del hombre 
antes que en la palabra escrita. Todo lo que el hombre cono-
ció, imaginó, inventó o soñó en alguna forma, lo dijo y trans-
mitió durante centenares de años de viva voz, por la palabra 
hablada. Los hierofantes, en la antigua Grecia, no sólo diri-
gían los misterios sagrados: eran los poseedores de las nociones 
recónditas, de la sabiduría. Eran los descifradores de sueños 
y de señales, los doctos, a quienes se temía y veneraba porque 
eran los únicos que podían salvar del olvido el acaecer coti-
diano. Además, gozaban de poderes extraordinarios en virtud 
del privilegio que tenían de interpretar los hechos a su manera. 

Los libros humanos, de carne y hueso, archivaban, por lo 
tanto, todo el saber pretérito. Entre los ancianos se encontra-
ban verdaderos libros vivientes que difundían por tradición lo 
que habían visto y oído. La gimnasia de la memoria para esta 
actividad profesional del libro ambulante y hablante, adqui-
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rió un desarrollo prodigioso en algunos pueblos de Asia y del 
Oriente. Los viejos formaron una verdadera gerontocracia ilus-
trada y muchos pueblos antiguos sólo conocieron como ejem-
plares librescos, diríamos, a sus narradores, trovadores, jugla-
res, bardos y rapsodas que recitaban de labio en labio sus 
dichos y fragmentos de poemas y canciones. 

Estos platicadores errabundos conmovían y deleitaban a 
las gentes, pero sus decires y romances eran efímeros, se extin-
guían con el eco de la voz. El verbo, como se sabe, no posee 
el secreto perdurable de la escritura. Y el hombre quiere, por 
sobre todas las cosas, conservar sus recuerdos e ideas. 
No se resigna a ser un ente transitorio, una sombra fugitiva. 
Sabe que la memoria es infiel y perecedera. Comienza por 
establecer un lenguaje convencional y rudimentario de señas 
materiales, de nudos de colores y formas diversas que repre-
sentaban cada uno una letra o una palabra. Así escribieron, 
figuradamente se entiende, los Aztecas y los Incas. Pero este 
sistema de signos era, como es fácil comprenderlo, complicado 
y arbitrario. 

El hombre aguzó nuevamente su ingenio y creó el alfa-
beto. Con la escritura primitiva, la jeroglífica y la cuneiforme, 
muy difíciles, no se representaban sonidos y palabras, sino figu-
ras pictóricas muy estilizadas. Con la escritura surgieron las 
primeras formas materiales del libro, muy distintas de las 
estructuras actuales que conocemos. 

El libro, ai objetivar la memoria, se convierte en una 
fuente del conocimiento. Es el soporte físico del conocimiento 
—repetimos— pero de muy limitada difusión. 

Aparecieron, sucesivamente, el libro de las rocas, el libro 
de ladrillo, el libro de papiro, el libro de cuero. Los caldeos 
y sumerios, grandes alfareros, crearon las tabletas de barro 
cocido en las que esculpían los caracteres con un buril. Toda-
vía se conservan las inscripciones rupestres que registran las 
crónicas escritas hace más de 7.000 años en los muros de tem-
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píos y sepulcros de la India y Egipto. Tabletas, hojas de pal-
mera, rollos de papiro y códices rectangulares de pergamino, 
todos manuscritos, constituyen las expresiones más remotas 
precursoras del libro propiamente dicho de nuestros días. 

Después llega el papel, inventado por los chinos, al que 
pronto se asocia la tipografía que realiza el milagro de la 
inmortalidad del pensamiento en la belleza de la palabra im-
presa. El arte negro forja durante el siglo XV las joyas precio-
sas de los incunables quo hoy admiramos como los exponentes 
de la más pura artesanía gráfica. En verdad, Gutenberg hizo 
una proeza mayor que la de imprimir. Puso en libertad las 
letras del alfabeto que formaban el texto de la escritura y 
convirtió así a los caracteres tipográficos en piezas movibles 
e independientes. Es decir, las separó de la plancha a la cual 
estaban unidas formando un solo bloque xilográfico y les dio 
a cada una el movimiento alado que tienen las palabras en la 
expresión oral. Hace de esta manera, la tipografía a imagen y 
semejanza de los sonidos que articula la voz humana. 

Pudo así una crónica de la época decir, con sencillez con-
movedora, que el invento del célebre señor de Maguncia, 
situado hacia el año 1440, concedió al universo un beneficio casi 
divino. En efecto, la imprenta tiene el significado profundo 
de una verdadera liberación y surge, precisamente, en el her-
moso tiempo de las ciudades libres que levantan su poderío 
y proclaman en sus fueros y cartas el derecho de resistencia a 
la opresión de los príncipes absolutos. 

Y este grande y magnífico libertador del espíritu que 
fuera Juan Gutenberg, por una absurda ingratitud del des-
tino resultó al final de sus días amargos y duros, el esclavo 
de sus acreedores voraces y la víctima inocente de sus socios 
despiadados y de mala fe. En compensación de tantos sacrifi-
cios, alcanzó la gloria inmarcesible, pues el libro estampado 
en caracteres móviles constituyó, desde entonces, la fuente 
y el vehículo del pensamiento universal. 
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Bien se ha dicho que el plomo transformó al mundo más 
que el oro, y más aún el plomo de los impresores que el de 
los carabineros. En efecto, las grandes crisis de los últimos 
cinco siglos tienen su origen en la palabra escrita, en el libro, 
instrumento poderosísimo que revolucionó a la humanidad y 
que ha sido el motor de profundas transformaciones históricas. 
Bastaría pensar sólo en la Biblia que, con Lutero, desata el 
gran cisma en el cristianismo y determina la Reforma religio-
sa, o en el Contrato Social y en la Declaración de los derechos 
del hombre, puntos de partida de la rebelión de pueblos para 
la conquista de la libertad política. 

Era natural, entonces, que el escritor llegara a creer que 
su poderío era incontrastable y casi sobrehumano. El juicio 
de los hechos y de los hombres quedaba en los libros y lo 
dictaba de manera inapelable la sagrada casta de los escribas 
y de todos los caballeros de la pluma que siguieron escribiendo. 

Pero todo esto, afirma un pensador contemporáneo —Ar-
turo Uslar Pietri— en un ensayo que titula, precisamente, "El 
crepúsculo de los escribas", está cambiando rápidamente en 
nuestros días. Ya la escritura no es la única memoria transmi-
sible de los hombres. Estamos —agrega— en el apogeo de la 
era de la información automatizada, esto es, del procesamiento 
y emisión electrónica de datos y noticias y en el empleo, cada 
vez más creciente, de medios audiovisuales para la comunica-
ción. Las computadoras máquinas fabulosas con su lenguaje 
propio codificado —poseen la capacidad no sólo de hacer 
cálculos numéricos en fracciones mínimas de segundos, sino 
el poder casi inverosímil de acumular y registrar todo el saber 
humano conocido, al igual que transmitirlo con seguridad y 
precisión al instante. 

La escritura —según el autor aludido— en presencia de 
estos resultados, sería entonces un medio más y acaso el me-
nos importante de los que el hombre dispone para fijar y 
conservar el conocimiento. En una palabra, la crisis de 
la escritura traería aparejada, como lógica consecuencia, la 
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crisis de las grandes bibliotecas y de los archivos monumenta-
les que estarían condenados a desaparecer en breve para ser 
sustituidos por estos colosales entes mecánicos de ronroneo 
sordo y monocorde que serán los grandes depósitos del saber. 
Todo estaría contenido y disponible sin término —se presume— 
en esas maravillosas memorias artificiales —las computadoras-
servidas por anónimos expertos que manipulan los dispositivos 
de programación y elaboración de datos. 

Lo más desconcertante es que esta profecía fatal para el 
hombre que escribe y para la escritura misma, se formule en 
términos tan patéticos, precisamente cuando la humanidad 
está soportando el peso cada vez más agobiador de la carga 
más enorme de papel tipografiado que nunca se haya cono-
cido. Todo ello sin tener en cuenta el anuncio más dramático 
y audaz de los que predicen que está cercano el tiempo 
en que los actos de leer y escribir dejarán de ser una necesidad 
para el hombre. 

No es posible desde luego, desconocer los avances y cam-
bios cada vez más asombrosos de la tecnología moderna en 
materia de información, para dar respuesta a las demandas 
incesantes del hombre, igualmente cada vez más acuciado por 
la curiosidad científica y el afán de investigar. Pero la hipó-
tesis de que la computadora, en su avasallador ímpetu de 
monopolio, dominio y control de la letra impresa, llegue hasta 
el punto de hacer peligrar su vigencia misma y de reempla-
zarla por otra nomenclatura, nos parece un tanto exagerada e 
improbable. Por nuestra parte, seguimos creyendo en el rei-
nado del libro como herramienta insustituible de cultura; en la 
biblioteca como el mayor y más valioso depósito de civilización, 
y en el quehacer, cada vez más trascendente del bibliotecario 
como mentor del estudioso en su búsqueda de fuentes del 
conocimiento. 

Aún en el supuesto de que en un día próximo —que llega-
rá sin duda— tengamos entre nosotros la automatización de 
todos los servicios de la biblioteca, creemos que no se eclip-
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sará y perderá importancia por ello, la figura del bibliotecario, 
cuyo ministerio técnico-docente será cada vez más complejo, 
más sutil y más humanizado. En efecto, la máquina no puede 
ser una amenaza para el hombre, ya que ella es hija y crea-
ción de su espíritu. Es producto de la cultura del hombre y 
jamás podrá dominarlo o esclavizarlo. No se conoce máquina 
pensante o máquina elaboradora de datos o soluciones que 
opere por cuenla propia o que obedezca al impulso autónomo 
de sí misma. Jamás podrá ser puesta en acción, pacífica o 
destructora, sin la voluntad del hombre, sin la decisión mo-
tivada y espontánea de su genio. La técnica, por su sola condi-
ción de tal, no degrada ni puede degradar al hombre, desde 
que, según dijimos, es una objetivación de su espíritu, en 
última instancia. 

2. E L LIBRO Y LOS MEDIOS AUDIOVISUALES 

El libro tuvo y tiene aún, otro enemigo más versátil y 
ubicuo que preocupó seriamente a sociólogos y pensadores. 
Allá por 1937, el escritor francés Georges Duhamel, en una 
obra resonante, hizo un angustioso llamado en defensa y am-
paro del libro al que veía en peligro. En su opinión estaba 
amenazado, tanto por la frivolidad de las costumbres moder-
aas como por la competencia de los medios de comunicación 
social: el cine y la radiofonía, a los cuales se agregaría pronto 
otra más temible, la televisión. Si bien es verdad que el hom-
bre de nuestros días parece sentirse feliz con que lo distraigan 
y lo diviertan porque, como dijo alguien, prefiere y desea ser 
engañado, no es menos cierto que muchos otros mantienen un 
estado de firme conciencia intelectual y no se rinden a los 
éxitos fáciles de la vida. 

Es sabido que nuestra cultura se funda en la imprente 
y ella es, al propio tiempo, la expresión y el resultado de un 
esfuerzo largo y penoso. Por lo tanto, cualquier intento diri-
gido a debilitar ese esfuerzo irá en mengua, fatalmente, de la 
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cultura y del libro, asiento principalísimo de ella. El libro, a 
diferencia de los medios de expresión mecánica, demanda la 
intervención activa del lector, mientras que aquéllos condicio-
nan e imponen su actitud meramente pasiva ante el desfile 
continuo y fugaz de sonidos, imágenes y palabras que se oyen 
y se ven, pero que no se recogen y comprenden porque no 
existe el diálogo tácito y callado que supone necesariamente 
toda lectura profunda e inteligente. 

El imperio de la palabra impresa es el más poderoso y el 
único respetable y aceptable de los imperialismos, precisa-
mente porque es benéfico, educador e indestructible. En cam-
bio, los medios audiovisuales, por su propia naturaleza, nó 
son, precisamente, los más aptos y recomendables para "apren-
der", en el riguroso sentido de la palabra, ya que todo aprendi-
zaje verdadero supone una experiencia propia sufrida y 
meditada. 

Por el contrario, la persona que simplemente oye —son 
pocos quienes escuchan— no alcanza a elaborar y asimilar ese 
torrente incontenible de noticias y datos, lo cual ocasiona efec-
tos psicológicos perturbadores, especialmente en los niños y 
adolescentes que carecen de madurez mental y criterio propio 
para valorar su contenido y alcance. 

En síntesis, nos parece que los medios audiovisuales y el 
libro constituyen dos formas de comunicación sustancialmente 
diferentes, con finalidades también distintas y que, por lo 
mismo, no están destinados a enfrentarse y a rivalizar en una 
supuesta competencia, sino que, por el contrario, se ofrecen a 
la comunidad como recursos de empleo opcional a fin de que 
cada uno haga el uso que más prefiera, de acuerdo con sus 
necesidades, gustos y requerimientos de su propia cultura y 
educación. 

Y aquí cabe una breve digresión acerca del arte de leer. 
La glotonería bibliográfica —leer mucho y pensar poco— es, 
evidentemente, nociva. En efecto, cuando se lee copiosamente 
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y fugazmente, sin parar mientes en lo impreso o escrito, sólo 
se ven las palabras pero no se captan las ideas contenidas en 
ellas. De este modo, todo se reduce a un mero juego artifi-
cioso de logomaquia, de malabarismo verbal y el libro, en-
tonces, se vuelve peligrosamente contra el hombre y se con-
vierte en su enemigo: lo confunde o le infunde la errónea 
creencia de que sabe cosas, cuando en verdad no sabe nada. 
La lectura veloz no deja huella en la mente porque —según 
lo tenemos dicho— no "recoge" lo leído, conforme a la misma 
etimología del verbo leer, no aprehende el significado y el 
valor de lo impieso. Falta, en una palabra, el hábito de rumia 
propio de la lectura lenta y provechosa. 

Ahitos de palabras vacías de conceptos, de falsos cono-
cimientos, los hombres se sentirán audazmente aptos para 
sentar plaza de sabios y discurrirán de omni re sctbili, según 
la divisa del célebre Pico de la Mirándola. O se creerán, a 
lo serio, polígrafos con arrestos y suficiencia para escribir de 
todo y para todos y no pasarán de ser enfadosos grafómanos 
o petulantes insoportables víctimas de dispepsia libresca. 

De lo cual se infiere que leer bien es un arte complejo 
y difícil cuyo secreto se adquiere despaciosamente y a lo largo 
de toda una vida. Así lo reconoció Goethe al cabo de los 80 
años, cuando expresó que, no obstante sus esfuerzos, estaba 
aún lejos de dominarlo. Y ello se comprende porque leer bien 
es pensar con otro, con el autor, es decir un proceso de sim-
biosis intelectual en que ambos, el leído y el leyente, se com-
penetran recíprocamente y disfrutan del mismo acto como 
goce del espíritu. El ilustre Quevedo, hace siglos, lo había 
definido certeramente cuando sentenció, aludiendo a los clá-
sicos, que la lectura era una conversación con los difuntos. 
Idea, por otra parte, que corrobora bella y expresivamente la 
leyenda que ostenta el pórtico de la histórica biblioteca de la 
Sorbona: "Aquí viven los muertos y los vivos vienen a con-
sultarlos". 
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Tal vez el mejor antídoto de la pereza mental será des-
pertar y avivar en los niños y adolescentes el gusto por la 
letra impresa, gusto que una vez arraigado será de consumo 
imprescindible en el decurso de la vida. Así se advertirá a 
tiempo que tanto más importante que leer viciosamente y estar 
al día en matpria de novísimas modas literarias, es más sa-
ludable el ejercicio de la relectura minuciosa y laboriosa, para 
descubrir con otros ojos los enigmas escondidos de aquellos 
viejos textos de los que más de una vez oyeron decir que 
eran aburridos, por largos o por antiguos, olvidando que en 
los clásicos están los zumos más puros del saber y los modelos 
perdurables de imitación. 

¡Qué encanto más gozoso que el de la relectura! Cada 
libro tiene su tiempo en el variado tiempo del hombre. Las 
distintas edades de la vida, con ideales y problemas diversos, 
exigen, también, cada una de ellas, sus libros predilectos, sus 
libros de cabecera. ¡Cuántas veces, llenos de nostalgia, acu-
dimos como a un bálsamo, a los libros leídos en nuestro lejano 
ayer con la ilusión secreta de revivir el feliz tiempo pasado! 
Avellaneda, uno de los grandes presidentes lectores de la Ar-
gentina, hallaba en el sosiego de su biblioteca, un remanso 
vivificante a los embates borrascosos de la política de sus 
días. "Dar un libro —escribió— es casi nada, pero el libro dado 
realiza la parábola de la semilla que los vientos arrastraron, 
que los pájaros del aire no comieron y que cayendo en tierras 
extrañas fructificó bajo la bendición de Dios en fértiles cose-
chas. Cuando releo mis antiguos libros, parece que se renueva 
mi ser. Vuelvo a ser joven". 

3. ¿QUE ES UN LIBRO? 

A esta altura se impone la necesidad de dar una idea de 
lo que es el libro. 

No creemos que el libro sea, según piensa Escarpit, al 
igual que todo lo vivo o viviente, una entidad indefinible. 
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Por lo pronto, la palabra que lo denomina tiene una conno-
tación semántica que enaltece su origen, pues la identifica con 
la libertad. De ahí el conocido aforismo: Liber, liberat. Y el 
libro, al liberar al hombre de la ignorancia, del atraso y del 
despotismo, se convierte, a su vez, en el arma más preciosa 
para alcanzar la libertad y la paz de los pueblos. 

Seguramente por ello, pensamos, la biblioteca de Austin, 
la más importante de la universidad de Texas, en los Estados 
Unidos, hubo de poner como lema en su pórtico monumental 
esta inscripción de vaga reminiscencia bíblica: "Conoceréis la 
verdad y la verdad os hará libres", sabiendo, por supuesto, 
que la misma llega, y llegará siempre, a través del libro que 
redime y dignifica al hombre. 

El libro es siempre un mensaje del hombre porque con-
tiene o debe contener, en poco o en mucho, ideas y emociones, 
esto es, un pensamiento. Si falta ese ingrediente vital y aní-
mico, aunque tenga la forma externa de un libro, no será tal, 
sino un mero papel impreso, una cosa o mercancía de cambio. 
Como fruto del espíritu, el libro es, necesariamente, un com-
plejo sutil de vivencias e intuiciones con un sello propio que 
deriva de la personalidad del autor y que lo hace, al mismo 
tiempo, múltiple y único, innumerable e insustituible. Pero 
esto no es aún suficiente para caracterizar el libro. 

Ortega y Gasset, después de preguntarse, qué es un libro, 
se remite para satisfacer su curiosidad a Platón en su mara-
villoso diálogo del Fedro, donde define el ala, donde define 
el ángel, donde define el alma como sustancia viviente, es 
decir alude a todo lo espiritual e inmortal capaz de entender, 
querer, sentir y también volar en el espacio, llevando la buena 
nueva, el Evangelio de la palabra. Agrega, por su parte, el 
ilustre filósofo, que "los libros son decires escritos, esto es, 
una de las cosas que el hombre hace y todo lo que se hace 
se hace para algo" (1). En efecto, solo este decir reclama la con-

(1) Misión del bibliotecario, en Revista de Occidente, mayo de 1935, 
Madrid, p. 157. 
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servación y, por lo tanto, que quede escrito. No tiene sentido 
conservar el decir vulgar, el decir cotidiano que responde a 
las necesidades prosaicas de la vida, y que es, en consecuen-
cia, archisabido y superfluo. El libro es, pues, el decir ejem-
plar y significativo, que requiere ser escrito y fijado. Por lo 
tanto, "constituye abuso inadmisible que alguien se atreva a 
escribir un libro sin tener previamente qué decir de entre lo 
que hay que decir y que no haya sido escrito antes". 

Dijimos que la escritura libertó el saber de la memoria 
y que el libro, al objetivarla, la convierte en un texto, en un 
documento. 

Mas, ahora, cabe preguntarse de nuevo: ¿pervive en su 
rigurosa actualidad y fidelidad, a través del tiempo, esa me-
moria objetivada que es el decir primigenio del creador? O, 
en otros términos, ¿esas ideas siguen expresando siempre lo 
que, inicialmente al concebirlas, se propuso el autor? Muchas 
veces no existe esa correspondencia porque el hombre obra y 
actúa en función de las circunstancias de la vida, de las si-
tuaciones variables que condicionan su hacer y comporta-
miento, las cuales, necesariamente, son diversas y mudadizas 
en el curso del devenir. De lo cual resulta que todo el pensar 
escrito es de forzoso incompleto, fragmentario, ya que, algunas 
veces, se funda en hechos tácitos, en supuestos que se dan 
por conocidos, como, también, de silencios, de lagunas de co-
sas que, por sabidas, se callan, se omiten. 

En definitiva, la escritura, al fijar un concepto, una idea, 
sólo retiene los signos gráficos, pero no las vivencias, patri-
monio íntimo e inseparable que subyace en el fondo hermé-
tico de la persona. 

En razón de ello, Ortega ha podido decir, en una metáfora 
feliz, que "el libro, al conservar sólo las palabras, conserva 
sólo la ceniza del efectivo pensamiento". Para que éste reviva 
en su integridad, no basta con el libro originario. Es preciso 
que otro hombre —identificado y consustanciado con el texto 
y el autor— reproduzca en su conciencia la situación vital a 



140 DOMINGO BUONOCORE 

la que ese pensamiento respondía. Unicamente entonces, pue-
de afirmarse que la letra escrita ha sido entendida y que su 
fondo conceptual se ha salvado. 

Esa mágica y paciente labor de resurrección, labor in-
mensa y compleja de expurgo y rescate, es la que realizaron 
los hermenautas para desentrañar el sentido profundo, a veces 
esotérico, de los miles de rollos de pergamino y códices ma-
nuscritos que nos transmitió la antigüedad clásica y que hoy 
constituye el legado más precioso de la civilización occidental. 
Esa alta y ardua misión de desciframiento y descubrimiento, 
es la hazaña erudita que cumplieron los famosos bibliotecarios 
de la no menos famosa biblioteca de Alejandría, grandes filó-
logos y gramáticos, entre quienes descollaron Aristófanes de 
Bizancio y Calimaco de Cirene. 

En la Edad Media prosiguieron esta penosa faena de 
exploración, identificación, transcripción y conservación de los 
códices primitivos, los abnegados monjes en la soledad de sus 
conventos y abadías. Entre ellos descollaría la célebre orden 
de los benedictinos, fundada hacia el año 529 en Monte Ca-
sino, Italia, de cuya escuela surgieron infinidad de sabios y 
eruditos que tuvieron el privilegio durante casi diez siglos de 
ser los verdaderos centinelas para la posteridad de los docu-
mentos literarios de Grecia y Roma. 

En el Renacimiento —período de glorificación del hombre 
como nuevo ideal de vida y, al propio tiempo, de intenso y 
exaltado amor por los valores de la antigüedad clásica— se 
opera un vigoroso y fecundo redescubrimiento de esas expre-
siones culturales que subsistían latentes en el mutismo de 
sus pergaminos y restos preciosos. Los grandes humanistas 
(voz cuya raíz, humus, significa la tierra fértil y creadora) 
desde Roma, Florencia y Milán, especialmente, irrumpen y 
se dan a la caza desenfrenada de viejos papeles y reliquias 
manuscritas. Reverdece y se aviva la pasión coleccionista con 
Petrarca, el mayor filólogo de su tiempo y, luego, con Bocaccio 
y el cardenal Bessarion los estudios griegos resucitan todo el 
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mundo poético de Homero. Surge espléndidamente el arte de 
los pendolistas y miniaturistas. Sus textos, finamente ilustra-
dos, habrán de tener en la imprenta naciente su más porfiado 
rival. Aldo Manucio (1450-1515) con su afamado taller ve-
neciano, en el cual Erasmo se desempeñara como corrector 
de pruebas, sería el príncipe de los impresores. Editó la ma-
yor parte de los autores clásicos en textos irreprochables 
compuestos en elegantes caracteres de bastardilla. 

No es un hecho casual que, por esta misma época, tenga 
su nacimiento la Biblioteca Vaticana, iniciativa del papa Ni-
colás V (1447-1455), docto mecenas que hizo de este centro, 
con sus valiosas adquisiciones y traducciones de textos raros e 
incunables, el repositorio más grandioso y selecto de todo el 
orbe. 7j 

Esta labor múltiple de valoración crítica y restitución de 
fuentes prístinas, afianzó y perfeccionó definitivamente la obra 
de esclarecimiento de los antiguos hermenautas y de los esco-
liastas medievales y puso de manifiesto en toda su magnificen-
cia la estupenda civilización clásica, base y germen de la 
civilización occidental de la que somos legítimos herederos. 

4. LOS B E S T - S E L L E R S 

Pero el libro tiene, también, aunque nos parezca sorpren-
dente, aspectos negativos o conflictivos. Uno de ellos se vin-
cula con su número o cantidad, de aumento creciente e incon-
tenible. Hay exceso de libros y esto origina dificultades e in-
quietudes, tanto para el lector como para el bibliotecario y 
la misma industria editorial. 

Hoy el investigador en cualquier rama del conocimiento 
que acomete el estudio de un tema dado, debe enfrentarse con 
una verdadera mole de información, mole que lo apabulla y 
le infunde, a la postre,, una sensación de angustia y de fracaso. 
La sola tarea preliminar de orientación en la bibliografía de 
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un asunto, significa una pérdida considerable de tiempo y de 
trabajo. 

En la época actual, como se comprende, no es posible 
emprender ninguna faena en los diversos campos del saber y 
del hacer, sin tener a la vista los antecedentes del caso. Ello 
supone estar informado o, según una frase vulgar hallarse al 
día, es decir estar enterado de todo lo que se ha hecho o 
escrito acerca del tema y, también de lo que actualmente se 
está haciendo dónde, cómo, y con qué resultados. Y esta no 
es tarea fácil y rápida, pues en los días que corren los cambios 
y transformaciones son tan violentos y repentinos por un lado, 
y la producción tipográfica tan intensa y extensa, por otro, 
que se hace cada vez más urgente arbitrar sistemas modernos 
que permitan el acceso y el aprovechamiento de toda la infor-
mación útil disponible en el mundo. 

Debemos recordar, además, que, aparte de los miles de 
libros que se editan anualmente en el orbe, se publican alre-
dedor de 60 mil revistas científicas y literarias que recogen 
en sus páginas unos 10 millones de artículos y monografías en 
todas las disciplinas del saber, de los cuales corresponden 800 
mil sólo a medicina y biología. 

Este fenómeno patológico del libro contra el libro —ver-
dadera inflación bibliográfica tan deletérea y perturbadora en 
el campo del pensamiento como la misma inflación monetaria 
que padecemos en el orden económico— se agrava aún más, 
si tenemos presente que el 50 por ciento de la bibliografía 
mundial es superflua por no responder a las necesidades actua-
les o ser meramente reiterativa por falta de originalidad. 
Ante esta imponente hojarasca, alguien ha podido decir aquí, 
entre irónico y paradójico, que en un país donde pocos escri-
ben, son demasiados los que publican. 

En presencia de este dramático problema, la biblioteco-
logía tradicional, con los recursos manuales del catálogo y 
(del fichero, se declaró insuficiente y ha debido ceder el 
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paso a los medios mecanizados y automatizados de la docu-
mentología y la informática, los cuales permiten unir a los 
centros científicos a través de una red orgánica de teletipos 
y computadoras a fin de localizar ágilmente la información re-
querida y hacerla Ilegal al usuario en el más breve tiempo 
posible. 

Mas, no sólo hay plétora de libros, sino, como recorda-
mos, que se siguen produciendo muchos y, lo peor, que algu-
nos son inútiles cuando no manifiestamente dañinos. Sí, seño-
res, junto al libro bueno, existe y prolifera el libro malo, el 
seudo libro, que le disputa al verdadero la primacía para con-
vertirse en su enemigo. 

Ciertos especímenes de estos falsos libros se exhiben pro-
fusamente en los escaparates de librerías o figuran en las 
listas de algunos periódicos con el señuelo falaz de "best-
sellers". En el fenómeno del "best-sellerismo" se logró su-
plantar con el juego de las malas artes, la obra literaria de 
creación directa y espontánea, por otra pretendida como tal, 
pero que se hace de encargo, diríamos, compartida y de 
carácter prefrabicado con fines exclusivos de lucro. 

En este sentido, el "best-sellers" resultó ser lo previsto: 
un producto típico de lo que ha dado en llamarse la industria 
cultural, producto destinado al consumo de la masa. En la 
empresa —como es de suponer— participan tanto los autores 
de estos engendros, como ciertos editores que los promueven 
gracias al ensalmo de la publicidad, amén de los que ofician 
como críticos en la disimulada propaganda a través de los me-
dios de comunicación social. 

En estas condiciones, no faltan, naturalmente, los consu-
midores. ¿Qué buscan éstos por lo común? Aunque parezca 
raro, ellos, en general, no son clientes o habituales de las libre-
rías. Son lectores diletantes, ocasionales, a quienes los mueve 
sólo el espíritu de pedantería y adocenamiento, el deseo de 
estar a la moda o lograr cierto prestigio o "status" cultural. 
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De ahí que la gente que compra "best-sellers" no lo hace, 
la mayoría de Jas veces, para comunicarse con el libro, leyén-
dolo en profundidad, sino que lo emplea como pretexto para 
comunicarse entre ella. Se trata de un público sui géneris que 
padece de algún complejo psíquico y que necesita, de esta 
manera, afirmarse y exaltarse a sí mismo, creándose la con-
vicción de que pertenece a una categoría ilustrada. Algunos 
editores yanquis parecen estar en el secreto de la farmacopea 
que proporciona las fórmulas de elaboración de estas papa-
rruchas literarias. 

Por lo tanto, no debemos confundir un best-seller, libro 
de auge efímero, pues está programado para tener una dura-
ción de sólo 3, 6 ó 12 meses, con el buen libro, con el gran 
libro que, por mérito propio, alcanza un índice de venta sos-
tenido y permanente a lo largo de los años, tales, por ejem-
plo, los clásicos de la literatura universal y no pocos de los 
autores contemporáneos. 

Es grato expresar en defensa y reconocimiento de la 
probidad de los autores argentinos, que esa literatura de paco-
tilla, no ha ganado felizmente la preferencia de ellos, ya que 
son muy celosos de la integridad de sus obras- y no consienten, 
así nomás, alteraciones en su contenido que signifiquen un 
menoscabo de sus valores propios. No necesitamos agregar 
que los best-sellers son, por lo general, libros fáciles, para el 
divertimiento y el entretenimiento, aunque no es infrecuente 
que resulten verdaderos tóxicos o venenos para el espíritu y 
contribuyen, así, a generalizar un estado de alienación colec-
tiva. 

El fenómeno equívoco del "best-sellerismo" se reprodu-
en forma paralela y con otro sentido, en los datos periódicos 
que ofrece la UNESCO respecto de los libros más traducidos 
en el mundo. 

Según una estadística reciente publicada por el órgano 
cultural de las Naciones Unidas en su informe anual de 1978, 
la Biblia, con 286 traducciones y las obras de Lenin con 201, 
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serían los libros más leídos en el orbe entero. Le siguen, a 
gran distancia, Shakespeare con 97, Tolstoi con 74, Homero 
con 42, Goethe con 35 y Molière con 29. En años anteriores 
y durante varios períodos, el jefe bolchevique llevó la prima-
cía en relación con las Sagradas Escrituras. Pero este liderazgo 
—no nos engañemos— es aparente si advertimos que en el 
cómputo de versiones figuran las que corresponden al gran 
número de lenguas y dialectos que se hablan en la Unión 
Soviética, verdadero mosaico de pueblos, razas y religiones. 

Además, hay otro importante factor psicológico que con-
tribuye a alterar el sentido y la autenticidad de los números 
citados, factor que se vincula con la intensa y renovada cam-
paña de propaganda dirigida en favor de este autor que 
realizan tanto los gobiernos como los partidos actuantes en 
el vasto imperio comunista. Por otro lado, es bien sabido que 
Lenin es un autor nada accesible a las masas ni por sus temas, 
de suyo pesados y abstrusos, ni menos aún por su estilo, lejos 
de la claridad y precisión de ideas. Mal, entonces, podemos 
admitir esa supuesta difusión y popularidad de sus obras. 
Las cifras, por lo tanto, son espurias y no se conforman a la 
realidad de los hechos, razón que obliga a tomarlas con mucha 
cautela y reserva. 

5. L A PRETENDIDA C U L T U R A D E MASAS 

Se ha pretendido justificar la necesidad de este género 
literario —si así puede llamarse— diciendo que con él, se trata 
de fomentar la cultura de las masas. De lo cual parecería que 
a las masas hay que fabricarle una cultura a su gusto y me-
dida. Creemos, por nuestra parte, que no existe la mal llamada 
cultura de masas. Cultura y masa son términos antitéticos. 

El hombre culto deja de ser masa para convertirse en hom-
bre —persona que es, precisamente, lo contrario del hombre-
individuo, integrante de la masa amorfa e indiferenciada. La 
cultura fácil, que se improvisa y vulgariza demagógicamente 
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para ponerla al alcance de todos, no es tal cultura, sino seudo 
cultura. No debemos caer en el error de que hay que llevar 
la cultura a las masas, según se viene repitiendo insistente-
mente. 

"Si bien se mira —dice con acierto Battistessa— urge pro-
ceder a la inversa y hasta por razones de caridad intelectual, 
lo que hay que hacer es llevar a todos hacia la cultura. No es 
ella, la cultura, la que tiene que descender, rebajarse. Somos 
nosotros, quienes debemos salirle al encuentro para luego de 
merecerla, alcanzarla". 

Por nuestra parte, agregamos que la cultura es un bien 
que se adquiere difícil y trabajosamente —lo denota la misma 
etimología de la palabra que conlleva la necesidad de un 
cultivo intenso y renovado— de lo cual se infiere que su pro-
ceso no puede iniciarse en la edad adulta. Lo único que puede 
recibir el hombre maduro son nociones sueltas, datos disper-
sos y aislados, destellos fugaces de hechos y acontecimientos, 
pero eso no es cultura. Es simple saber inorgánico, erudición a 
la violenta, fárrago indigesto. 

De lo expuesto se deduce que la masa, como entidad gre-
garia, no es apta para la conquista de la cultura, ya que ella 
supone condiciones no comunes, entre otras, inteligencia, sen-
sibilidad y vocación. Por su misma naturaleza, estos requisitos 
básicos son patrimonio de pocos. "Nadie pretende que la cul-
tura sea un privilegio de minorías, ha dicho bien Alicia Jurado, 
pero nos guste o no, lo será siempre por muy a la mano de to-
dos que se la ponga". Los hechos nos demuestran hasta la evi-
dencia que la mayoría de la gente es ajena a sus temas y a sus 
inquietudes, que se desentiende de ella y prefiere otros motivos 
de ocio y negocio, como el deporte, el comercio o la política. 

Entendido el problema en esta forma, no se explica la 
actitud de quienes en un vano intento de halago popular, 
consideran el delicado asunto de la cultura en los términos de 
una supuesta reivindicación de ella en favor de la masa, como 
si se tratara de un tesoro material del que un grupo se 
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hubiera apoderado por medios ilícitos y que, por consiguien-
te, urge devolver a la colectividad como supuesta dueña ori-
ginaria. 

Este empeño, tan decidido como ilusorio de insuflarle 
cultura a la masa, a la que se atribuye un prodigioso poder 
creativo, olvida, claro está, que el único agente productor de 
cultura, es el hombre dotado, la persona idónea. El grupo es 
siempre beneficiario o imitador, en el mejor de los casos y de 
acuerdo con sus posibilidades. En este sentido, conviene re-
cordar que, tanto las coplas populares como los romances 
arcaicos que se transmitieron de viva voz, no fueron lo obra 
difusa y natural del inconsciente colectivo. Antes bien y por 
el contrario, todos tuvieron una paternidad cierta e induda-
ble; todos salieron de la mente de un ser más inspirado que 
los demás, aunque los nombres de los autores se hayan per-
dido y sólo sobrevivan los fragmentos más pegadizos a la 
memoria, por ser, precisamente, los más gustados. 

Por otra parte, no debemos confundir la auténtica cul-
tura popular que existe y tiene su expresión en las riquísimas 
y originales formas del folklore autóctono, con ese burdo re-
medo, de eco recién apagado, que se traduce en canciones de 
pretendida protesta social y reclamos de lucha por una su-
puesta liberación nacional, todo al compás de cierta música 
agresiva de ritmo populista. Y todo ello mechado, además, 
con invocaciones al rosismo, al marxismo y al terrorismo, a 
los que se suman los consabidos denuestos a la civilización 
occidental, so pretexo de que ella, al incorporar sus luminosos 
aportes a nuestro incipiente progreso, nos hizo víctimas de 
una maléfica colonización cultural, foránea y europeizante, 
como les gusta decir a estos señores. Esta conducta y actitudes 
encubren una impostura y denuncian una voluntad cruda-
mente política que tiene un nombre conocido en nuestra 
historiografía. 

Esas fueron, infortunadamente, algunas muestras de la 
tan pregonada cultura de masas que halló reflejo en ciertos 
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libros —pocos por suerte— que no hacen honor a nuestra tra-
dición de civismo republicano y de respeto a los próceres que 
forjaron la grandeza del país. 

Es razonable que un gran libro —hecho no común en el 
mundo editorial— pueda alcanzar, como ocurre habitualmente, 
un suceso de venta, pero nunca el autor, si es en verdad un 
escritor, como cabe presumirlo, lo concibe, escribe y publica 
pensando de antemano en logros mercenarios. Se lo veda un 
elemental principio de ética intelectual y un sentimiento de 
respeto a sí mismo y a su obra. Lógicamente soñará más con 
la fama o el halago moral del prestigio de su nombre. Por 
fortuna —debemos celebrarlo— bien se ha dicho que la gloria 
no depende de la propaganda. Un libro —hay que insistir en el 
concepto— es un mensaje de alguien que tiene algo que decir 
y sabe decirlo bien, a otro alguien, a otra persona que será 
necesariamente su interlocutor a través de la lectura. Un es-
critor, un artista no se dirige jamás al público indiscriminado 
y anónimo, al montón, a la muchedumbre. Su destinatario 
será siempre un lector potencial, por aquello de las afinidades 
electivas, a quien se supone con el deseo de mantener un 
coloquio íntimo, una verdadera comunión espiritual silenciosa 
y lejana. 

De ahí que se haya afirmado, en términos parecidos, que 
la literatura es el lugar donde dos almas se encuentran para 
fusionarse solidariamente en un solo ideal, en un solo acto de 
pensar, sentir y querer. 

6. PASADO Y P R E S E N T E D E L L I B R O ARGENTINO 

Es un lugar común decir hoy que el libro argentino se 
halla en crisis. Y, lo más grave es que esa crisis, que viene 
desde hace varios lustros atrás, continúa en el presente sin 
perspectivas favorables. 

Pasó la época feliz en que la Argentina, por el juego de 
circunstancias excepcionales derivadas de la guerra civil en 
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la madre patria, ostentaba orgullosamente su título de cam-
peón en el meridiano editorial de Hispanoamérica. Ahora 
debemos deplorar la pérdida de ese honroso blasón, lo cual 
hiere nuestro sentimiento patriótico, pues el libro nacional, 
tanto por su mérito intrínseco como por su belleza artística, 
nada tiene que envidiar a los similares del mundo. 

Así lo hubo de reconocer Paul Valéry —el espíritu de pre-
cisión más riguroso de las letras contemporáneas de Francia— 
cuando, en el año 1938, con motivo de una muestra del libro 
argentino en París, manifestó su asombro por el esfuerzo de 
artesanía gráfica nuestro, esfuerzo y ejemplo preciosísimo de 
interés universal, dijo, para confesar en seguida que no espe-
raba encontrarse con obras tan significativas no sólo de una 
cultura, sino de los refinamientos de una cultura. Ello, señaló 
por último, es muy importante porque cuando un país pro-
duce un libro realmente hermoso, ese país posee indiscutible-
mente un poder de desarrollo y gravitación que lo hace capaz 
no sólo de salvarse a sí mismo, sino de salvar la libertad 
espiritual de toda Europa que, por esos días agitados y tur-
bulentos, veía peligrar ante la amenaza inminente de la se-
gunda catástrofe mundial que estallaría meses después. 

Pasaron 40 años cabales y el libro argentino que fue por 
entonces una promesa cierta de paz y liberación, según lo 
reconociera el ilustre pensador francés, se quedó en eso y 
empezó a decaer en el mercado de las transacciones, por cau-
sas ajenas a la voluntad de los autores y de los mismos edito-
res. Conservó intacto su prestigio y calidad inmanentes, pero 
no halló los alicientes necesarios para superación y difusión. 
En los días que corren, debido a factores conocidos, el libro 
reviste la condición de un verdadero artículo suntuario que 
sólo es accesible mediante el pago de precios no siempre al 
alcance de la mayoría. 

Como si esto fuere poco, las posibilidades de su coloca-
ción allende las fronteras, se ven cada vez más limitadas por 
las trabas del papeleo burocrático, los gravámenes aduaneros 
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y los inconvenientes del cambio monetario. En este aspecto, 
llegamos en años recientes hasta lo inaudito: las autoridades 
cometieron la torpeza de prohibir con diversas triquiñuelas la 
exportación del libro nacional, como si éste, que fuera otrora 
expresión y testimonio de la grandeza moral del pueblo, re-
sultara ahora, por un conjuro diabólico del destino, algo así 
como el cuerpo del delito del pensamiento libre, la única 
fuerza abstracta del espíritu que por esos días luctuosos man-
tenía celosa y altivamente la llama sagrada de la esperanza. 

Debemos celebrar que esa situación haya sido superada, 
pero aún se sigue echando de menos la vigencia de una polí-
tica razonable y coherente en la materia —no de privilegio, 
entiéndase bien— sino de ayuda y fomento a los fines de 
que nuestro libro pueda competir ventajosamente en el exte-
rior. 

Después de múltiples e insistentes reclamos se obtuvo 
por fin, la sanción de una ley denominada del libro argentino, 
el 24 de mayo de 1973, precisamente en la víspera del inicio 
—sorpresiva chuscada— del gobierno que hizo popular el bár-
baro apotegma de la primacía de las alpargatas sobre los pro-
ductos del intelecto. 

Y, como era de prever, el instrumento legal fue letra 
muerta durante ese período. Y lo fue también y sigue siendo, 
por otras causas, en el subsiguiente. Ahora se aguarda con 
expectativa un decreto reglamentario que dé virtualidad a las 
disposiciones legales referidas. 

En verdad, no es fácil conciliar los intereses específicos 
de cada uno de los intervinientes en el proceso de creación, 
elaboración y circulación del libro. Esta falta de coincidencia 
no supone, desde luego, escollos insalvables en la considera-
ción del problema, según lo prueba la experiencia de otros 
países que han arbitrado un sistema eficaz de tutela y estímulo 
para fortalecer la acción de este vehículo de cultura. La ley 
mencionada, con buen asierto, somete al libro argentino a un 
régimen preferencia! en materia de tarifas postales y de trans-
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porte y lo exime de gabelas para facilitar su expansión en el 
exterior. 

Asimismo, establece un plan de créditos para asegurar su 
comercialización y la vitalidad de la industria gráfica con 
nuevos equipos en sus plantas productoras. 

Hace pocos días se han reiterado declaraciones y prome-
sas oficiales en el sentido de lograr la defensa y el amparo 
del libro. Así lo exige nuestra tradición editorial para que, de 
nuevo, recobre urgentemente el brioso impulso que le diera 
esplendor y gloria en el pasado. Si la tipografía, como bien se 
ha dicho, es un signo de civilización de las naciones, el go-
bierno se honrará a sí mismo y a la República, promoviendo 
su desarrollo y progreso. 

7. E L BIBLIOTECARIO Y SU MISION D E C U L T U R A 

Ahora vamos a ocuparnos muy brevemente del bibliote-
cario, personaje de gran importancia en la historia de la cul-
tura. Ello, a despecho de un concepto vulgar e injusto de 
época reciente que pretendió ver en él la imagen de un cómo-
do burócrata o de un mero entrega-libros. 

En este sentido, el bibliotecario, al igual que el maestro 
de escuela, fue blanco de la chanza y de la crítica mordaz que, 
a veces, lo miró con cierto desdén. Aquí mismo, para citar 
un mal ejemplo, hubo un ministro de no grato recuerdo 
—sentía una alergia incurable hacia la documentología— que, 
en un rapto de mal humor, creemos, llegó a calificarlo, a la 
lunfarda, llamándolo despectivamente un "chantapufi". Pero 
esto es sólo un episodio de la mala historia. Pasó, naturalmente, 
la época de los grandes bibliotecarios bibliófilos, a quienes les 
interesaba más el libro en sí, que el lector, su obligado desti-
natario. 

En la segunda mitad del siglo XVIII se proclamó, entre 
otros, el derecho a la lectura, a la ilustración, y la biblioteca 
dejó de ser un reducto de minoriV- para transformarse en un 
verdadero servicio público. Correlativamente, la actividad del 
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titular de la misma dejó de ser espontánea y privada y asu-
mió un carácter definitivamente técnico, cuya carrera y estu-
dios especializados organiza y reglamenta el Estado. 

El bibliotecario administra y manipula esa entidad que 
se llama el libro y su quehacer ha variado siempre en rigurosa 
función de lo que el libro ha significado como necesidad so-
cial. Aún hoy mismo, su misión adopta modalidades distintas, 
de acuerdo con el tipo o naturaleza de la biblioteca que 
tiene a su cargo, ya que no es lo mismo, por ejemplo, una de 
carácter escolar o popular como otra científica, especializada, 
parlamentaria, etc. Pero siempre el bibliotecario es un auxi-
liar indispensable del estudioso: un proveedor de informa-
ción. Esta, a su vez, es la base del conocimiento y se halla con-
tenida y registrada en un documento cualquiera: libro, perió-
dico, disco, película, etc., que constituye su vehículo o me-
dio de emisión y difusión. 

En cambio, en una biblioteca escolar o popular, el bi-
bliotecario debe desempeñarse como un educador nato, como 
un maestro en acción, a cuyos fines se comporta al igual que 
un verdadero guía o preceptor de lecturas, un cura de almas, 
para decirlo en una palabra. Entendemos que en la personali-
dad del bibliotecario ideal, deben conjugarse armoniosamente 
la cultura y la técnica como atributos fundamentales de su 
quehacer. Será siempre mejor profesional, sin duda, quien 
sea más umversalmente hombre, y es tal, quien es más culto, 
no más técnico. La cultura, antes que la técnica, habrá de ser 
el incentivo poderoso par dinamizar sus fuerzas creadoras. 

Así como en el orden pedagógico, no hay métodos efi-
cientes, si los mismos no están animados por el, influjo de la 
vocación del maestro, por su estilo docente original, del mis-
mo modo en bibliotecología de nada servirán las técnicas de 
la catalogación y clasificación de libros, si el bibliotecario no 
pone en el ejercicio de estas operaciones su espíritu crítico para 
que las mismas lleven un sello de humanidad ,y puedan ser 
razonadas y fundamentadas. 
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En otro tiempo, el bibliotecario padeció de la obsesión de 
la ficha, al igual que el maestro padeció la obsesión tortura-
dora del método que sofocó y esclavizó su personalidad. El 
fichismo y el metodismo fueron perjuicios que malograron los 
buenos propósitos de ambos profesionales. 

El maestro exageró las virtudes del método y se hizo 
víctima de sus normas precisas e inflexibles, del mismo modo 
que el bibliotecario, olvidándose de su alta misión orientadora, 
se confinó en el minúsculo ámbito de la ficha y estableció una 
minuciosa perceptiva, para reglar con el máximo detallismo el 
enunciado de los elementos del asiento bibliográfico. Esto es 
hoy, como se sabe, convencional y estandarizado. 

Se convirtió, así, en un artesano de la ficha, en un orfe-
bre preciosista de la misma y fue, también víctima, a su tumo, 
de un entretenimiento ocioso y estéril: la fichomanía. Equi-
vocó su camino, perdiendo de vista al lector que en la biblio-
teca, vale lo que el alumno en la escuela. Y también, se olvidó 
de que una técnica cualquiera degenera fácilmente en empi-
rismo o rutina si quien se sirve de ella no ha reflexionado so-
bre el fin que persigue o los medios que emplea. 

Y ya que hemos asociado en algún aspecto la personalidad 
del maestro con la del bibliotecario, digamos, para finalizar, 
que así como la Pedagogía es una ciencia de fines, esencial-
mente teleológica, pues toda educación —objeto propio de la 
misma— presupone un ideal claramente delimitado, la Biblio-
tecología, en cambio, es una disciplina de medios, de valor 
instrumental y de carácter práctico y utilitario, por cuanto, 
en última instancia, se propone el arbitrio de recursos técnicos 
y procedimientos tendientes a reunir, seleccionar, organizar y 
administrar una colección de libros y documentos al solo fin 
de ponerla al alcance del estudioso para su aprovechamiento 
rápido, integral y oportuno. 

En este sentido, el bibliotecario, al igual que el archivista 
y el museólogo, realiza una tarea subsidiaria: es un experto 
ancilar al servicio del investigador y, como tal, se constituye 
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en su siervo por antonomasia, siendo en consecuencia, el má-
ximo servidor de los servidores del hombre de ciencia. 

Esta virtuosa humildad, ínsita a su función específica, 
lejos de desmedrarla, por el contrario, la ennoblece singular-
mente ya que su ejercicio requiere y exige probidad profe-
sional, vocación entrañable y un desinteresado idealismo da 
solidaria comprensión para darse ilimitadamente a la causa 
de los otros. 

En razón de ello, nada será tan útil al bibliotecario para 
cumplir su misión de generosa caridad intelectual, como la 
independencia del espíritu, suerte de liberación íntima —esta 
sí, auténtica liberación— que lo hará más sensible a los valores 
de la cultura. 

Y esa liberación íntima se alcanza, a su vez, por la filo-
sofía, mejor dicho, por la inquietud filosófica, la única fuerza 
que lo ayudará a pensar por cuenta propia y le dará una 
visión del mundo y del destino del hombre en la vida. 

Domingo Buonocore 


