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1. ORIGEN Y EVOLUCION DEL LIBRO

El saber primitivo ha estado en la memoria del hombre
antes que en la palabra escrita. Todo lo que el hombre cono-
cié, imagind, invent6 o sofi6 en alguna forma, lo dijo y trans-
mitié durante centenares de afios de viva voz, por la palabra
hablada. Los hierofantes, en la antigua Grecia, no sélo diri-
gian los misterios sagrados: eran los poseedores de las nociones
reconditas, de la sabiduria. Eran los descifradores de sueios
y de seniales, los doctos, a quienes se temfa y veneraba porque
eran los tnicos que podian salvar del olvido el acaecer coti-
diano. Ademds, gozaban de poderes extraordinarios en virtud
del privilegio que tenian de interpretar los hechos a su manera.

Los libros humanos, de carne y hueso, archivaban, por lo
tanto, todo el saber pretérito. Entre los ancianos se encontra-
ban verdaderos libros vivientes que difundian por tradicién lo
que habian visto y oido. La gimnasia de la memoria para esta
actividad profesional del libro ambulante y hablante, adqui-
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ri6 un desarrollo prodigioso en algunos pueblos de Asia y del
Oriente. Los viejos formaron una verdadera gerontocracia ilus-
trada y muchos pueblos antiguos s6lo conocieron como ejem-
plares librescos. dirfamos, a sus narradores, trovadores, jugla-
res, bardos y rapsodas que recitaban de labio en labio sus
dichos y fragmentos de poemas y canciones.

Estos platicadores errabundos conmovian y deleitaban a

las gentes, pero sus decires y romances eran efimeros, se. extin-
gufan con el eco de la voz. El verbo, como se sabe, no posee
el secreto perdurable de la escritura. Y el hombre quiere, por
sobre todas las cosas, conservar sus recuerdos e ideas.
No se resigna a ser un ente transitorio, una sombra fugitiva.
Sabe que la memoria es infiel y perecedera. Comienza por
establecer un lenguaje convencional y rudimentario de sefas
materiales, de nudos de colores y formas diversas que repre-
sentaban cada uno una letra o una palabra. Asi escribieron,
figuradamente se entiende, los Aztecas y los Incas. Pero este
sistema de signos era, como es facil comprenderlo, complicado
y arbitrario.

El hombre aguzé nuevamente su ingenio y creé el alfa-
beto. Con la escritura primitiva, la jeroglifica y la cuneiforme,
muy dificiles, no se representaban sonidos y palabras, sino figu-
ras pictéricas muy estilizadas. Con la escritura surgieron las
primeras formas materiales del libro, muy distintas de las
estructuras actuales que conocemos.

El libro, ai objetivar la memoria, se convierte en una
fuente del conocimiento. Es el soporte fisico del conocimiento
—repetimos— pero de muy limitada difusi6n.

Aparecieron, sucesivamente, el libro de las rocas, el libro
de ladrillo, el libro de papiro, el libro de cuero. Los caldeos
y sumerios, grandes alfareros, crearon las tabletas de barro
cocido en las que esculpfan los caracteres con un buril. Toda-
via se conservan las inscripciones rupestres que registran las
crénicas escritas hace mas de 7.000 afios en los muros de tem-
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plos y sepulcros de la India y Egipto. Tabletas, hojas de pal-
mera, rollos de papiro y cédices rectangulares de pergamino,
todos manuscritos, constituyen las expresiones mds remotas
precursoras del libro propiamente dicho de nuestros dias.
Después llega el papel, inventado por los chinos, al que
pronto se asocia la tipografia que realiza el milagro de la
inmortalidad del pensamiento en la belleza de la palabra im-
presa. El arte negro forja durante el siglo XV las joyas precio-
sas de los incunables quo hoy admiramos como los exponentes
de la més pura artesania gréfica. En verdad, Gutenberg hizo
una proeza mayor que la de imprimir. Puso en libertad las
letras del alfabeto que formaban el texto de la escritura y
convirti6 asi a los caracteres tipograficos en piezas movibles
e independientes. Es decir, las separ6 de la plancha a la cual
estaban unidas formando un solo bloque xilografico y les dio
a cada una el movimiento alado que tienen las palabras en la
expresién oral. Hace de esta manera, la tipografia a imagen y
semejanza de los sonidos que articula la voz humana.

Pudo asi una crénica de la época decir, con sencillez con-
movedora, que el invento del célebre sefior de Maguncia,
situado hacia el afio 1440, concedié al universo un beneficio casi
divino. En efecto, la imprenta tiene el significado profundo
de una verdadera liberacién y surge, precisamente, en el her-
moso tiempo de las ciudades libres que levantan su poderio
y proclaman en sus fueros y cartas el derecho de resistencia a
la opresién de los principes absolutos.

Y este grande y magnifico libertador del espiritu que
fuera Juan Gutenberg, por una absurda ingratitud del des-
tino result6 al final de sus dias amargos y duros, el esclavo
de sus acreedores voraces y la victima inocente de sus socios
despiadados y de mala fe. En compensacién de tantos sacrifi-
cios, alcanz6 la gloria inmarcesible, pues el libro estampado
en caracteres moviles constituyé, desde entonces, la fuente
y el vehiculo del pensamiento universal.
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Bien se ha dicho que el plomo transformé al mundo més
que el oro, y mas ain el plomo de los impresores que el de
los carabineros. En efecto, las grandes crisis de los ultimos
cinco siglos tienen su origen en la palabra escrita, en el libro,
instrumento poderosisimo que revolucion6é a la humanidad y
que ha sido el motor de profundas transformaciones histéricas.
Bastaria pensar sélo en la Biblia que, con Lutero, desata el
gran cisma en el cristianismo y determina la Reforma religio-
sa, o en el Contrato Social y en la Declaracién de los derechos
del hombre, puntos de partida de la rebelién de pueblos para
la conquista de la libertad politica.

Era natural, entonces, que el escritor llegara a creer que
su poderfo era incontrastable y casi sobrehumano. El juicio
de los hechos y de los hombres quedaba en los libros y lo
dictaba de manera inapelable la sagrada casta de los escribas
y de todos los caballeros de la pluma que siguieron escribiendo.

Pero todo esto, afirma un pensador contemporineo —Ar-
turo Uslar Pietri— en un ensayo que titula, precisamente, “El
creptsculo de los escribas”, estd cambiando ripidamente en
nuestros dias. Ya la escritura no es la tinica memoria transmi-
sible de los hombres. Estamos —agrega— en el apogeo de la
era de la informaci6én automatizada, esto es, del procesamiento
y emisién electrénica de datos y noticias y en el empleo, cada
vez mis creciente, de medios audiovisuales para la comunica-
ciéon. Las computadoras méquinas fabulosas con su lenguaje
propio codificado —poseen la capacidad no sélo de hacer
céalculos numéricos en fracciones minimas de segundos, sino
el poder casi inverosimil de acumular y registrar todo el saber
humano conocido, al igual que transmitirlo con seguridad y
precisién al instante.

La escritura —segln el autor aludido— en presencia de
estos resultados, seria entonces un medio més y acaso el me-
nos importante de los que el hombre dispone para fijar y
conservar el conocimiento. En una palabra, la crisis de
la escritura traerfa aparejada, como légica consecuencia, la
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crisis de las grandes bibliotecas y de los archivos monumenta-
les que estarfan condenados a desaparecer en breve para ser
sustituidos por estos colosales entes mecanicos de ronroneo
sordo y monocorde que seran los grandes depésitos del saber.
Todo estaria contenido y disponible sin término —se presume—
en esas maravillosas memorias artificiales —las computadoras—
servidas por anénimos expertos que manipulan los dispositivos
de programacion y elaboracién de datos.

Lo mis desconcertante es que esta profecia fatal para el
hombre que escribe y para la escritura misma, se formule en
términos tan patéticos, precisamente cuando la humanidad
esta soportando el peso cada vez mas agobiador de la carga
mis enorme de papel tipografiado que nunca se haya cono-
cido. Todo ello sin tener en cuenta el anuncio més dramaético
y audaz de los que predicen que esti cercano el tiempo
en que los actos de leer y escribir dejarén de ser una necesidad
para el hombre.

No es posible desde luego, desconocer los avances y cam-
bios cada vez més asombrosos de la tecnologia moderna en
materia de informacién, para dar respuesta a las demandas
incesantes del hombre, igualmente cada vez més acuciado por
la curiosidad cientifica y el afin de investigar. Pero la hipé-
tesis de que la computadora, en su avasallador impetu de
monopolio, dominio y control de la letra impresa, llegue hasta
el punto de hacer peligrar su vigencia misma y de reempla-
zarla por otra nomenclatura, nos parece un tanto exagerada e
improbable. Por nuestra parte, seguimos creyendo en el rei-
nado del libro como herramienta’ insustituible de cultura; en la
biblioteca como el mayor y mas valioso depésito de civilizacion,
y en el quehacer, cada vez més trascendente del bibliotecario
como mentor del estudioso en su bisqueda de fuentes del
conocimiento.

Aftn en el supuesto de que en un dia préximo —que llega-
ra sin duda— lengamos entre nosotros la automatizacién de
todos los servicios de la biblioteca, creemos que no se eclip-



134 DOMINGO BUONOCORE

sard y perder4 importancia por ello, la figura del bibliotecario,
cuyo ministezio técnico-docente serd cada vez més complejo,
més sutil y mis humanizado. En efecto, la miquina no puede
ser una amenzza para el hombre, ya que ella es hija y crea-
cién de su espiritu. Es producto de la cultura del hombre y
jamés podré dominarlo o esclavizarlo. No se conoce miquina
pensante o miquina elaboradora de datos o soluciones que
opere por cueliia propia 0 que obedezca al impulso auténomo
de si misma. Jamas podrd ser puesta en accibén, pacifica o
destructora, sin la voluntad del hombre, sin la decisién mo-
tivada y esponténea de su genio. La técnica, por su sola condi-
cién de tal, no degrada ni puede degradar al hombre, desde
que, segin dijimos, es una objetivacién de su espiritu, en
dltima instancia.

2. EL LIBRO Y LOS MEDIOS AUDIOVISUALES

El libro tuvo y tiene atin, otro enemigo més versétil y
ubicuo que preocupd seriamente a soci6logos y pensadores.
All4 por 1937, el escritor francés Georges Duhamel, en una
obra resonante, hizo un angustioso llamado en defensa y am-
paro del libro al que vefa en peligro. En su opinién estaba
amenazado, tanto por la frivolidad de las costumbres moder-
nas como por la competencia de los medios de comunicacién
social: el cine y la radiofonfa, a los cuales se agregaria pronto
otra més temible, la televisién. Si bien es verdad que el hom-
bre de nuestros dias parece sentirse feliz con que lo distraigan
y lo diviertan porque, como dijo alguien, prefiere y desea ser
engafiado, no es menos cierto que muchos otros mantienen un
estado de firme conciencia intelectual y no se rinden a los
éxitos faciles de la vida.

Es sabido que nuestra cultura se funda en la imprenta
vy ella es, al propio tiempo, la expresién y el resultado de un
esfuerzo largo y penoso. Por lo tanto, cualquier intento diri-
gido a debilitar ese esfuerzo ird en mengua, fatalmente, de la
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cultura y del libro, asiento principalisimo de ella. El libro, a
diferencia de los medios de expresién mecénica, demanda la
intervencién activa del lector, mientras que aquéllos condicio-
nan e imponen su actitud meramente pasiva ante el desfile
continuo y fugaz de sonidos, imigenes y palabras que se oyen
y se ven, pero que no se recogen y comprenden porque no
existe el didlogo tacito y callado que supone necesariamente
toda lectura profunda e inteligente.

El imperio de la palabra impresa es el mas poderoso y el
tUnico respetable y aceptable de los imperialismos, precisa-
mente porque es benéfico, educador e indestructible. En cam-
bio, los medios audiovisuales, por su propia naturaleza, no
son, precisamente, los més aptos y recomendables para “apren-
der”, en el riguroso sentido de la palabra, ya que todo aprendi-
zaje verdadero supone una experiencia propia sufrida y
meditada.

Por el contrario, la persona que simplemente oye —son
pocos quienes escuchan— no alcanza a elaborar y asimilar ese
torrente incontenible de noticias y datos, lo cual ocasiona efec-
tos psicolégicos perturbadores, especialmente en los nifios y
adolescentes que carecen de madurez mental y criterio propio
para valorar su contenido y alcance.

En sintesis, nos parece que los medios audiovisuales y el
libro constituyen dos formas de comunicacién sustancialmente
diferentes, con finalidades también distintas y que, por lo
mismo, no estan destinados a enfrentarse y a rivalizar en una
supuesta competencia, sino que, por el contrario, se ofrecen a
la comunidad como recursos de empleo opcional a fin de que
cada uno haga el uso que més prefiera, de acuerdo con sus
necesidades, gustos y requerimientos de su propia cultura y
educaci6n,

Y aqui cabe una breve digresién acerca del arte de leer.
La glotoneria bibliografica —leer mucho y pensar poco— es,
evidentemente, nociva. En efecto, cuando se lee copiosamente
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y fug; te, vin parar mientes en lo impreso o escrito, sélo
se ven las palabras pero no se captan las ideas contenidas en
ellas. De este modo, todo se reduce a un mero juego artifi-
cioso de logomaquia, de malabarismo verbal y el libro, en-
tonces, se vuelve peligrosamente contra el hombre y se con-
vierte en su enemigo: lo confunde o le infunde la errénea
creencia de que sabe cosas, cuando en verdad no sabe nada.
La lectura veloz no deja huella en la mente porque —segin
lo tenemos dicho— no “recoge” lo leido, conforme a la misma
etimologia del verbo leer, no aprehende el significado y el
valor de lo impireso. Falta, en una palabra, el hbito de rumia
propio de la lectura lenta y provechosa.

Abhitos de palabras vacfas de conceptos, de falsos cono-
cimientos, los hombres se sentirdin audazmente aptos para
sentar plaza de sabios y discurririn de omni re scibili, segin
la divisa del célebre Pico de la Mirdndola. O se creerén, a
lo serio, poligrafos con arrestos y suficiencia para escribir de
todo y para todos y no pasardn de ser enfadosos grafémanos
o petulantes insoportables victimas de dispepsia libresca.

De lo cual se infiere que leer bien es un arte complejo
y dificil cuyo secreto se adquiere despaciosamente y a lo largo
de toda una vida. Asi lo reconoci6 Goethe al cabo de los 80
afios, cuando expresé que, no obstante sus esfuerzos, estaba
atn lejos de dominarlo. Y ello se comprende porque leer bien
es pensar con otro, con el autor, es decir un proceso de sim-
biosis intelectual en que ambos, el leido y el leyente, se com-
penetran reciprocamente y disfrutan del mismo acto como
goce del espiritu. El ilustre Quevedo, hace siglos, lo habia
definido certeramente cuando sentencié, aludiendo a los cla-
sicos, que la lectura era una conversacién con los difuntos.
Idea, por otra parte, que corrobora bella y expresivamente la
leyenda que ostenta el portico de la histérica biblioteca de la
Sorbona: “Aqui viven los muertos y los vivos vienen a con-
sultarlos”.
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Tal vez el mejor antidoto de la pereza mental serd des-
pertar y avivar en los nifios y adolescentes el gusto por la
letra impresa, gusto que una vez arraigado serd de consumo
imprescindible en el decurso de la vida. Asi se advertird a
tiempo que tanto mas importante que leer viciosamente' y estar
al dia en materia de novisimas modas literarias, es més sa-
ludable el ejercicio de la relectura minuciosa y laboriosa, para
descubrir con otros ojos los enigmas escondidos de aquellos
viejos textos de los que més de una vez oyeron decir que
eran aburridos, por largos o por antiguos, olvidando que en
los clasicos estdn los zumos mas puros del saber y los modelos
perdurables de imitacién.

iQué encanto més gozoso que el de la relectura! Cada
libro tiene su tiempo en el variado tiempo del hombre. Las
distintas edades de la vida, con ideales y problemas diversos,
exigen, también, cada una de ellas, sus libros predilectos, sus
libros de cabecera. jCuéntas veces, llenos de nostalgia, acu-
dimos como a un bélsamo, a los libros leidos en nuestro lejano
ayer con la ilusién secreta de revivir el feliz tiempo pasado!
Avellaneda, uno de los grandes presidentes lectores de la Ar-
gentina, hallaba en el sosiego de su biblioteca, un remanso
vivificante a los embates borrascosos de la politica de sus
dias. “Dar un hbro —escribi6— es casi nada, pero el libro dado
realiza la parabola de la semilla que los vientos arrastraron,
que los péjaros del aire no comieron y que cayendo en tierras
extrafias fructificé bajo la bendicién de Dios en fértiles cose-
chas. Cuando releo mis antiguos libros, parece que se renueva
mi ser. Vuelvo a ser joven”.

3. ¢QUE ES UN LIBRO?

A esta altura se impone la necesidad de dar una idea de
lo que es el libro.

No creemos que el libro sea, segin piensa Escarpit, al
igual que todo lo vivo o viviente, una entidad indefinible.
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Por lo pronto, la palabra que lo denomina tiene una conno-
tacién semintica que enaltece su origen, pues la identifica con
la libertad. De ahi el conocido aforismo: Liber, liberat. Y el
libro, al liberar al hombre de la ignorancia, del atraso y del
despotismo, se convierte, a su vez, en el arma més preciosa
para alcanzar la libertad y la paz de los pueblos.

Seguramente por ello, pensamos, la biblioteca de Austin,
la més importante de la universidad de Texas, en los Estados
Unidos, hubo de poner como lema en su pértico monumental
esta inscripcién de vaga reminiscencia biblica: “Conoceréis la
verdad y la verdad os har4 libres”, sabiendo, por supuesto,
que la misma llega, y llegara siempre, a través del libro que
redime y dignifica al hombre.

El libro es siempre un mensaje del hombre porque con-
tiene o debe contener, en poco o en mucho, ideas y emociones,
esto es, un pensamiento. Si falta ese ingrediente vital y ani-
mico, aunque tenga la forma externa de un libro, no seré tal,
sino un mero papel impreso, una cosa o mercancia de cambio.
Como fruto del espiritu, el libro es, necesariamente, un com-
plejo sutil de vivencias e intuiciones con un sello propio que
deriva de la personalidad del autor y que lo hace, al mismo
tiempo, multiple y tnico, innumerable e insustituible. Pero
esto no es atn suficiente para caracterizar el libro.

Ortega y Gasset, después de preguntarse, qué es un libro,
se remite para satisfacer su curiosidad a Platén en su mara-
villoso didlogo del Fedro, donde define el ala, donde define
el é4ngel, donde define el alma como sustancia viviente, es
decir alude a todo lo espiritual e inmortal capaz de entender,
querer, sentir y también volar en el espacio, llevando la buena
nueva, el Evangelio de la palabra. Agrega, por su parte, el
ilustre filésofo, que “los libros son decires escritos, esto es,
una de las cosas que el hombre hace y todo lo que se hace
se hace para algo” (*). En efecto, solo este decir reclama la con-

(1) Misién del bibliotecario, en Revista de Occidente, mayo de 1935,
Madrid, p. 157.
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servacion y, por lo tanto, que quede escrito. No tiene sentido
conservar el decir vulgar, el decir cotidiano que responde a
las necesidades prosaicas de la vida, y que es, en consecuen-
cia, archisabido y superfluo. El libro es, pues, el decir ejem-
plar y significativo, que requiere ser escrito y fijado. Por lo
tanto, “constituye abuso inadmisible que alguien se atreva a
escribir un libro sin tener previamente qué decir de entre lo
que hay que decir y que no haya sido escrito antes”.

Dijimos que la escritura libert6 el saber de la memoria
y que el libro, al objetivarla, la convierte en un texto, en un
documento.

Mas, ahora, cabe preguntarse de nuevo: gpervive en su
rigurosa actualidad y fidelidad, a través del tiempo, esa me-
moria objetivada que es el decir primigenio del creador? O,
en otros términos, gesas ideas siguen expresando siempre lo
que, inicialmente al concebirlas, se propuso el autor? Muchas
veces no existe esa correspondencia porque el hombre obra y
actia en funciéon de las circunstancias de la vida, de las si-
tuaciones variables que condicionan su hacer y comporta-
miento, las cuales, necesariamente, son diversas y mudadizas
en el curso del devenir. De lo cual resulta que todo el pensar
escrito es de forzoso incompleto, fragmentario, ya que, algunas
veces, se funda en hechos ticitos, en supuestos que se dan
por conocidos, como, también, de silencios, de lagunas de co-
sas que, por sabidas, se callan, se omiten,

En definitiva, la escritura, al fijar un concepto, una idea,
s6lo retiene los signos gréaficos, pero no las vivencias, patri-
monio intimo e inseparable que subyace en el fondo hermé-
tico de la persona.

En razén de ello, Ortega ha podido decir, en una metéfora
feliz, que “el libro, al conservar s6lo las palabras, conserva
s6lo la ceniza del efectivo pensamiento”. Para que éste reviva
en su integridad, no basta con el libro originario. Es preciso
que otro hombre —identificado y consustanciado con el texto
y el autor— reproduzca en su conciencia la situacién vital a
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la que ese pensamiento respondia. Unicamente entonces, pue-
de afirmarse que la letra escrita ha sido entendida y que su
fondo conceptual se ha salvado.

Esa mégica y paciente labor de resurreccién, labor in-
mensa y compleja de expurgo y rescate, es la que realizaron
los hermenautas para desentrafiar el sentido profundo, a veces
esotérico, de los miles de rollos de pergamino y cédices ma-
nuscritos que nos transmitié la antigiiedad clasica y que hoy
constituye el legado mas precioso de la civilizacién occidental.
Esa alta y ardua misién de desciframiento y descubrimiento,
es la hazafia erudita que cumplieron los famosos bibliotecarios
de la no menos famosa biblioteca de Alejandria, grandes filé-
logos y graméticos, entre quienes descollaron Aristéfanes de
Bizancio y Calimaco de Cirene.

En la Edad Media prosiguieron esta penosa faena de
exploracién, identificaci6n, transcripcién y conservacién de los
cédices primitivos, los abnegados monjes en la soledad de sus
conventos y abadfas. Entre ellos descollaria la célebre orden
de los benedictinos, fundada hacia el afio 529 en Monte Ca-
sino, Italia, de cuya escuela surgieron infinidad de sabios y
eruditos que tuvieron el privilegio durante casi diez siglos de
ser los verdaderos centinelas para la posteridad de los docu-
mentos literarios de Grecia y Roma.

En el Renacimiento —periodo de glorificacién del hombre
como nuevo ideal de vida y, al propio tiempo, de intenso y
exaltado amor por los valores de la antigiiedad clasica— se
opera un vigoroso y fecundo redescubrimiento de esas expre-
siones culturales que subsistian latentes en el mutismo de
sus pergaminos y restos preciosos. Los grandes humanistas
(voz cuya raiz, humus, significa la tierra fértil y creadora)
desde Roma, Florencia y Milén, especialmente, irrumpen y
se dan a la caza desenfrenada de viejos papeles y reliquias
manuscritas. Reverdece y se aviva la pasién coleccionista con
Petrarca, el mayor filélogo de su tiempo y, luego, con Bocaccio
y el cardenal Bessarion los estudios griegos resucitan todo el
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mundo poético de Homero, Surge espléndidamente el arte de
los pendolistas y miniaturistas. Sus textos, finamente ilustra-
dos, habrén de tener en la imprenta naciente su més porfiado
rival. Aldo Manucio (1450 -1515) con su afamado taller ve-
neciano, en el cual Erasmo se desempefiara como corrector
de pruebas, serfa el principe de los impresores. Edité la ma-
yor parte de los autores cldsicos en textos irreprochables
compuestos en elegantes caracteres de bastardilla.

No es un hecho casual que, por esta misma época, tenga
su nacimiento la Biblioteca Vaticana, iniciativa del papa Ni-
colas V (1447 - 1455), docto mecenas que hizo de este centro,
con sus valiosas adquisiciones y traducciones de textos raros e
incunables, el repositorio mas grandioso y selecto de todo el
orbe. B

Esta labor multiple de valoraci6n critica y restitucién de
fuentes pristinas, afianzé y perfeccioné definitivamente la obra
de esclarecimiento de los antiguos hermenautas y de los esco-
liastas medievales y puso de manifiesto en toda su magnificen-
cia la estupenda civilizacién clésica, base y germen de la
civilizacién occidental de la que somos legitimos herederos.

4. LOS BEST - SELLERS

Pero el libro tiene, también, aunque nos parezca sorpren-
dente, aspectos negativos o conflictivos. Uno de ellos se vin-
cula con su niimero o cantidad, de aumento creciente e incon-
tenible. Hay exceso de libros y esto origina dificultades e in-
quietudes, tanto para el lector como para el bibliotecario y
la misma industria editorial.

Hoy el investigador en cualquier rama del conocimiento
que acomete el estudio de un tema dado, debe enfrentarse con
una verdadera mole de informacién, mole que lo apabulla y
le infunde, a la postre, una sensacién de angustia y de fracaso.
La sola tarea preliminar de orientacién en la bibliografia de
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un asunto, significa una pérdida considerable de tiempo y de
trabajo.

En la época actual, como se comprende, no es posible
emprender ninguna faena en los diversos campos del saber y
del hacer, sin tener a la vista los antecedentes del caso. Ello
supone estar informado o, segin una frase vulgar hallarse al
dia, es decir estar enterado de todo lo que se ha hecho o
escrito acerca del tema y, también de lo que actualmente se
estd haciendo dénde, cémo, y con qué resultados. Y esta no
es tarea ficil y ripida, pues en los dias que corren los cambios
y transformaciones son tan violentos y repentinos por un lado,
y la produccién tipogrifica tan intensa y extensa, por otro,
que se hace cada vez mis urgente arbitrar sistemas modernos
que permitan el acceso y el aprovechamiento de toda la infor-
maci6n util disponible en el mundo.

Debemos recordar, ademaés, que, aparte de los miles de
libros que se editan anualmente en el orbe, se publican alre-
dedor de 60 mil revistas cientificas y literarias que recogen
en sus pginas unos 10 millones de articulos y monografias en
todas las disciplinas del saber, de los cuales corresponden 800
mil sélo a medicina y biologfa.

Este fenémeno patolégico del libro contra el libro —ver-
dadera inflacién bibliogrifica tan deletérea y perturbadora en
el campo del pensamiento como la misma inflacién monetaria
que padecemos en el orden econémico— se agrava adn mads,
si tenemos presente que el 50 por ciento de la bibliografia
mundial es superflua por no responder a las necesidades actua-
les o ser meramente reiterativa por falta de originalidad.
Ante esta imponente hojarasca, alguien ha podido decir aqui,
entre irénico y paradéjico, que en un pafs donde pocos escri-
ben, son demasiados los que publican.

En presencia de este dramético problema, la biblioteco-
logia tradicional, con los recursos manuales del catilogo y
del fichero, se declaré insuficiente y ha debido ceder el
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paso a los medios mecanizados y automatizados de la docu-
mentologia y la informética, los cuales permiten unir a los
centros cientificos a través de una red organica de teletipos
y computadoras a fin de localizar igilmente la informacién re-
querida y hacerla llegal al usuario en el méas breve tiempo
posible.

Mas, no sélo hay plétora de libros, sino, como recorda-
mos, que se siguen produciendo muchos y, lo peor, que algu-
nos son inttiles cuando no manifiestamente dafiinos. Si, sefio-
res, junto al libro bueno, existe y prolifera el libro malo, el
seudo libro, que le disputa al verdadero la primacfa para con-
vertirse en su enemigo.

Ciertos especimenes de estos falsos libros se exhiben pro-
fusamente en los escaparates de librerias o figuran en las
listas de algunos periddicos con el sefiuelo falaz de “best-
sellers”. En el fenémeno del “best-sellerismo” se logré su-
plantar con el juego de las malas artes, la obra literaria de
creacién directa y espontdnea, por otra pretendida como tal,
pero que se hace de encargo, diriamos, compartida y de
caricter prefrabicado con fines exclusivos de lucro.

En este sentido, el “best-sellers” resulté ser lo previsto:
un producto tipico de lo que ha dado en llamarse la industria
cultural, producto destinado al consumo de la masa. En la
empresa —como es de suponer— participan tanto los autores
de estos engendros, como ciertos editores que los promueven
gracias al ensalmo de la publicidad, amén de los que ofician
como criticos en la disimulada propaganda a través de los me-
dios de comunicacién social.

En estas condiciones, no faltan, naturalmente, los consu-
midores. ¢Qué buscan éstos por lo comin? Aunque parezca
raro, ellos, en general, no son clientes o habituales de las libre-
rias. Son lectores diletantes, ocasionales, a quienes los mueve
solo el espiritu de pedanterfa y adocenamiento, el deseo de
estar a la moda o lograr cierto prestigio o “status” cultural.
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De ahi quc la gente que compra “best-sellers” no lo hace,
la mayoria de las veces, para comunicarse con el libro, leyén-
dolo en profundidad, sino que lo emplea como pretexto para
comunicarse entre ella. Se trata de un publico sui géneris que
padece de algun complejo psiquico y que necesita, de esta
manera, afirmarse y exaltarse a si mismo, credndose la con-
viccién de que pertenece a una categoria ilustrada. Algunos
editores yanquis parecen estar en el secreto de la farmacopea
que proporciona las féormulas de elaboracién de estas papa-
rruchas literarias.

Por lo tanto, no debemos confundir un best-seller, libro
de auge efimero, pues estd programado para tener una dura-
cién de sélo 3, 6 6 12 meses, con el buen libro, con el gran
libro que, por mérito propio, alcanza un indice de venta sos-
tenido y permanente a lo largo de los aiios, tales, por ejem-
plo, los clasicos de la literatura universal y no pocos de los
autores contemporaneos.

Es grato expresar en defensa y reconocimiento de la
probidad de los autores argentinos, que esa literatura de paco-
tilla, no ha ganado felizmente la preferencia de ellos, ya que
son muy celosos de la integridad de sus obras y no consienten,
asi nomds, alteraciones en su contenido que signifiquen un
menoscabo de sus valores propios. No necesitamos agregar
que los best-sellers son, por lo general, libros faciles, para el
divertimiento y el entretenimiento, aunque no es infrecuente
que resulten verdaderos téxicos o venenos para el espiritu y
contribuyen, asi, a generalizar un estado de alienacién colec-
tiva.

El fenémeno equivoco del “best-sellerismo” se reprodu-
en forma paralela y con otro sentido, en los datos periédicos
que ofrece la UNESCO respecto de los libros més traducidos
en el mundo.

Segiin una estadistica reciente publicada por el érgano
cultural de las Naciones Unidas en su informe anual de 1978,
la Biblia, con 286 traducciones y las obras de Lenin con 201,
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serfan los libros mas leidos en el orbe entero. Le siguen, a
gran distancia, Shakespeare con 97, Tolstoi con 74, Homero
con 42, Goethe con 35 y Moliére con 29. En afios anteriores
y durante varios periodos, el jefe bolchevique llevé la prima-
cia en relacién con las Sagradas Escrituras. Pero este liderazgo
—no nos engafiemos— es aparente si advertimos que en el
cémputo de versiones figuran las que corresponden al gran
nimero de lenguas y dialectos que se hablan en la Unién
Soviética, verdadero mosaico de pueblos, razas y religiones.

Ademis, hay otro importante factor psicolégico que con-
tribuye a alterar el sentido y la autenticidad de los nimeros
citados, factor que se vincula con la intensa y renovada cam-
pafia de propaganda dirigida en favor de este autor que
realizan tanto ios gobiernos como los partidos actuantes en
el vasto imperio comunista. Por otro lado, es bien sabido que
Lenin es un autor nada accesible a las masas ni por sus temas,
de suyo pesados y abstrusos, ni menos atn por su estilo, lejos
de la claridad y precisién de ideas. Mal, entonces, podemos
admitir esa supuesta difusién y popularidad de sus obras.
Las cifras, por io tanto, son espurias y no se conforman a la
realidad de los hechos, razén que obliga a tomarlas con mucha
cautela y reserva.

5. LA PRETENDIDA CULTURA DE MASAS

Se ha pretendido justificar la necesidad de este género
literario —si asi puede llamarse— diciendo que con él, se trata
de fomentar la cultura de las masas. De lo cual pareceria que
a las masas hay que fabricarle una cultura a su gusto y me-
dida. Creemos, por nuestra parte, que no existe la mal llamada
cultura de masas. Cultura y masa son términos antitéticos.

El hombre culto deja de ser masa para convertirse en hom-
bre —persona que es, precisamente, lo contrario del hombre-
individuo, integrante de la masa amorfa e indiferenciada. La
cultura facil, que se improvisa y vulgariza demagégicamente
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para ponerla al alcance de todos, no es tal cultura, sino seudo
cultura. No debemos caer en el error de que hay que llevar
la cultura a las masas, segin se viene repitiendo insistente-
mente.

“Si bien se mira —dice con acierto Battistessa— urge pro-
ceder a la inversa y hasta por razones de caridad intelectual,
lo que hay que hacer es llevar a todos hacia la cultura. No es
ella, la cultura, la que tiene que descender, rebajarse. Somos
nosotros, quienes debemos salirle al encuentro para luego de
merecerla, alcanzarla”.

Por nuestra parte, agregamos que la cultura es un bicn
que se adquiere dificil y trabajosamente —lo denota la misma
etimologia de la palabra que conlleva la necesidad de un
cultivo intenso y renovado— de lo cual se infiere que su pro-
ceso no puede iniciarse en la edad adulta. Lo tnico que puede
recibir el hombre maduro son nociones sueltas, datos disper-
sos y aislados, destellos fugaces de hechos y acontecimientos,
pero eso no es cultura. Es simple saber inorgénico, erudicién a
la violenta, farrago indigesto.

De lo expuesto se deduce que la masa, como entidad gre-
garia, no es apta para la conquista de la cultura, ya que ella
supone condiciones no comunes, entre otras, inteligencia, sen-
sibilidad y vocacién, Por su misma naturaleza, estos requisitos
basicos son patrimonio de pocos. “Nadie pretende que la cul-
tura sea un privilegio de minorfas, ha dicho bien Alicia Jurado,
pero nos guste o no, lo serd siempre por muy a la mano de to-
dos que se la ponga”. Los hechos nos demuestran hasta la evi-
dencia que la mayoria de la gente es ajena a sus temas y a sus
inquietudes, que se desentiende de ella y prefiere otros motivos
de ocio y negocio, como el deporte, el comercio o la politica.

Entendido el problema en esta forma, no se explica la
actitud de quienes en un vano intento de halago popular,
consideran el delicado asunto de la cultura en los términos de
una supuesta reivindicacién de ella en favor de la masa, como
si se tratara de un tesoro material del que un grupo se
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hubiera apoderado por medios ilicitos y que, por consiguien-
te, urge devolver a la colectividad como supuesta duefia ori-
ginaria.

Este empefio, tan decidido como ilusorio de insuflarle
cultura a la masa, a la que se atribuye un prodigioso poder
creativo, olvida, claro estd, que el unico agente productor de
cultura, es el hombre dotado, la persona idénea. El grupo es
siempre beneficiario o imitador, en el mejor de los casos y de
acuerdo con sus posibilidades. En este sentido, conviene re-
cordar que, tanto las coplas populares como los romances
arcaicos que se transmitieron de viva voz, no fueron lo obra
difusa y natural del inconsciente colectivo. Antes bien y por
el contrario, todos tuvieron una paternidad cierta e induda-
ble; todos salieron de la mente de un ser més inspirado que
los demds, aunque los nombres de los autores se hayan per-
dido y sblo sobrevivan los fragmentos méis pegadizos a la
memoria, por ser, precisamente, los mis gustados.

Por otra parte, no debemos confundir la auténtica cul-
tura popular que existe y tiene su expresién en las riquisimas
y originales formas del folklore autéctono, con ese burdo re-
medo, de eco recién apagado, que se traduce en canciones de
pretendida protesta social y reclamos de lucha por una su-
puesta liberacién nacional, todo al compis de cierta misica
agresiva de ritmo populista. Y todo ello mechado, ademis,
con invocaciones al rosismo, al marxismo y al terrorismo, a
los que se suman los consabidos denuestos a la civilizacién
occidental, so pretexo de que ella, al incorporar sus luminosos
aportes a nuestro incipiente progreso, nos hizo victimas de
una maléfica colonizacién cultural, fornea y europeizante,
como les gusta decir a estos sefiores. Esta conducta y actitudes
encubren una impostura y denuncian una voluntad cruda-
mente politica que tiene un nombre conocido en nuestra
historiografia.

Esas fueron, infortunadamente, algunas muestras de la
tan pregonada cultura de masas que hallé reflejo en ciertos
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libros —pocos por suerte— que no hacen honor a nuestra tra-
dicién de civismo republicano y de respeto a los préceres que
forjaron la grandeza del pais.

Es razonable que un gran libro —hecho no comun en el
mundo editorial— pueda alcanzar, como ocurre habitualmente,
un suceso de venta, pero nunca el autor, si es en verdad un
escritor, como cabe presumirlo, lo concibe, escribe y publica
pensando de antemano en logros mercenarios. Se lo veda un
elemental principio de ética intelectual y un sentimiento de
respeto a si mismo y a su obra. Légicamente sofiard més con
la fama o el halago moral del prestigio de su nombre. Por
fortuna —debemos celebrarlo— bien se ha dicho que la gloria
no depende de la propaganda. Un libro —hay que insistir en el
concepto— es un mensaje de alguien que tiene algo que decir
y sabe decirlo bien, a otro alguien, a otra persona que serd
necesariamente su interlocutor a través de la lectura. Un es-
critor, un artista no se dirige jamés al pablico indiscriminado
vy anénimo, al montén, a la muchedumbre. Su destinatario
ser4 siempre un lector potencial, por aquello de las afinidades
electivas, a quien se supone con el deseo de mantener un
coloquio intimo, una verdadera comunién espiritual silenciosa
y lejana.

De ahi que se haya afirmado, en términos parecidos, que
la literatura es el lugar donde dos almas se encuentran para
fusionarse solidariamente en un solo ideal, en un solo acto de
pensar, sentir y querer.

6. PASADO Y PRESENTE DEL LIBRO ARGENTINO

Es un lugar comin decir hoy que el libro argentino se
halla en crisis. Y, lo més grave es que esa crisis, que viene
-desde hace varios lustros atrds, continta en el presente sin
perspectivas favorables. -

Pasé la época feliz en que la Argentina, por el juego de
circunstancias excepcionales derivadas de la guerra civil en
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la madre patria, ostentaba orgullosamente su titulo de cam-
peén en el meridiano editorial de Hispanoamérica. Ahora
debemos deplorar la pérdida de ese honroso blasén, lo cual
hiere nuestro sentimiento patri6tico, pues el libro nacional,
tanto por su mérito intrinseco como por su belleza artistica,
nada tiene que envidiar a los similares del mundo.

Asi lo hubo de reconocer Paul Valéry —el espiritu de pre-
cisién mis riguroso de las letras contemporéneas de Francia—
cuando, en el afio 1938, con motivo de una muestra del libro
argentino en Paris, manifest6 su asombro por el esfuerzo de
artesania grifica nuestro, esfuerzo y ejemplo preciosisimo de
interés universal, dijo, para confesar en seguida que no espe-
raba encontrarse con obras tan significativas no sélo de una
cultura, sino de los refinamientos de una cultura. Ello, seiialé
por Gltimo, es muy importante porque cuando un pais pro-
duce un libro realmente hermoso, ese pais posee indiscutible-
mente un poder de desarrollo y gravitacién que lo hace capaz
no sélo de salvarse a si mismo, sino de salvar la libertad
espiritual de toda Europa que, por esos dias agitados y tur-
bulentos, vefa peligrar ante la amenaza inminente de la se-
gunda catéstrofe mundial que estallarfa meses después.

Pasaron 40 afios cabales y el libro argentino que fue por
entonces una promesa cierta de paz y liberacién, segin lo
reconociera el ilustre pensador francés, se quedé en eso y
empez6 a decaer en el mercado de las transacciones, por cau-
sas ajenas a la voluntad de los autores y de los mismos edito-
res. Conservé intacto su prestigio y calidad inmanentes, pero
no hallé los alicientes necesarios para superacién y difusién.
En los dias que corren, debido a factores conocidos, el libro
reviste la condicién de un verdadero articulo suntuario que
solo es accesible mediante el pago de precios no siempre al
alcance de la mayoria.

Como si esto fuere poco, las posibilidades de su coloca-
cién allende las fronteras, se ven cada vez més limitadas por
las trabas del papeleo burocritico, los gravdmenes aduaneros
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y los inconvenientes del cambio monetario. En este aspecto,
llegamos en aiios recientes hasta lo inaudito: las autoridades
cometieron la torpeza de prohibir con diversas triquifiuelas la
exportacién del libro nacional, como si éste, que fuera otrora
expresién y testimonio de la grandeza moral del pueblo, re-
sultara ahora, por un conjuro diabélico del destino, algo asi
como el cuerpo del delito del pensamiento libre, la tnica
fuerza abstracta del espiritu que por esos dias luctuosos man-
tenia celosa y altivamente la llama sagrada de la esperanza.

Debemos ceclebrar que esa situacién haya sido superada,
pero aiin se sigue echando de menos la vigencia de una poli-
tica razonable y coherente en la materia —no de privilegio,
entiéndase bien— sino de ayuda y fomento a los fines de
que nuestro libro pueda competir ventajosamente en el exte-
rior.

Después de miltiples e insistentes reclamos se obtuvo
por fin, la sancién de una ley denominada del libro argentino,
el 24 de mayo de 1973, precisamente en la vispera del inicio
—sorpresiva chuscada— del gobierno que hizo popular el bar-
baro apotegma de la primacia de las alpargatas sobre los pro-
ductos del intelecto.

Y, como era de prever, el instrumento legal fue letra
muerta durante ese periodo. Y lo fue también y sigue siendo,
por otras causas, en el subsiguiente. Ahora se aguarda con
expectativa un decreto reglamentario que dé virtualidad a las
disposiciones legales referidas.

En verdad, no es facil conciliar los intereses especificos
de cada uno de los intervinientes en el proceso de creaci6n,
elaboraci6n y circulacién del libro. Esta falta de coincidencia
no supone, desde luego, escollos insalvables en la considera-
cién del problema, segin lo prueba la experiencia de otros
paises que han arbitrado un sistema eficaz de tutela y estimulo
para fortalecer la accién de este vehiculo de cultura. La lcy
mencionada, con buen asierto, somete al libro argentino a un
régimen preferencial en materia de tarifas postales y de trans-
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porte y lo exime de gabelas para facilitar su expansién en el
exterior.

Asimismo, establece un plan de créditos para asegurar su
comercializacién y la vitalidad de la industria grifica con
nuevos equipos en sus plantas productoras.

Hace pocos dias se han reiterado declaraciones y prome-
sas oficiales en el sentido de lograr la defensa y el amparo
del libro. Asi lo exige nuestra tradicién editorial para que, de
nuevo, recobre urgentemente el brioso impulso que le diera
esplendor y gloria en el pasado. Si la tipografia, como bien se
ha dicho, es un signo de civilizacién de las naciones, el go-
bierno se honrard a si mismo y a la Republica, promoviendo
su desarrollo y progreso.

7. EL BIBLIOTECARIO Y SU MISION DE CULTURA

Ahora vamos a ocuparnos muy brevemente del bibliote-
cario, personaje de gran importancia en la historia de la cul-
tura. Ello, a despecho de un concepto vulgar e injusto de
época reciente que pretendié ver en él la imagen de un cémo-
do burdcrata o de un mero entrega-libros.

En este sentido, el bibliotecario, al igual que el maestro
de escuela, fue blanco de la chanza y de la critica mordaz que,
a veces, lo miz6 con cierto desdén. Aqui mismo, para citar
un mal ejemplo, hubo un ministro de no grato recuerdo
—sentfa una alergia incurable hacia la documentologia— que,
en un rapto de mal humor, creemos, llegé a calificarlo, a la
lunfarda, llamaindolo despectivamente un “chantapufi”. Pero
esto es s6lo un episodio de la mala historia. Pas6, naturalmente,
la época de los grandes bibliotecarios bibli6filos, a quienes les
interesaba més el libro en si, que el lector, su obligado desti-
natario.

En la segunda mitad del siglo XVIII se proclamd, entre
otros, el derecho a la lectura, a la ilustracién, y la biblioteca
dejé de ser un reducto de minorias para transformarse en un
verdadero servicio publico. Correlativamente, la actividad del
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titular de la misma dej6 de ser espontinea y privada y asu-
mié un cardcter definitivamente técnico, cuya carrera y estu-
dios especializados organiza y reglamenta el Estado.

El bibliotecario administra y manipula esa entidad que
se llama el libro y su quehacer ha variado siempre en rigurosa
funcién de lo que el libro ha significado como necesidad so-
cial. Adn hoy mismo, su misién adopta modalidades distintas,
de acuerdo con el tipo o naturaleza de la biblioteca que
tiene a su cargo, ya que no es lo mismo, por ejemplo, una de
cardcter escolar o popular como otra cientifica, especializada,
parlamentaria, etc. Pero siempre el bibliotecario es un auxi-
liar indispensable del estudioso: un proveedor de informa-
ci6n. Esta, a su vez, es la base del conocimiento y se halla con-
tenida y registrada en un documento cualquiera: libro, perié-
dico, disco, pelicula, etc., que constituye su vehiculo o me-
dio de emisién y difusién.

En cambio, en una biblioteca escolar o popular, el bi-
bliotecario debe desempeifiarse como un educador nato, como
un maestro en accién, a cuyos fines se comporta al igual que
un verdadero guia o preceptor de lecturas, un cura de almas,
para decirlo en una palabra. Entendemos que en la personali-
dad del bibliotecario ideal, deben conjugarse armoniosamente
la cultura y la técnica como atributos fundamentales de su
quehacer. Serd siempre mejor profesional, sin duda, quien
sea més universalmente hombre, y es tal, quien es mis culto,
no més técnico. La cultura, antes que la técnica, habra de ser
el incentivo poderoso par dinamizar sus fuerzas creadoras.

Asf como en el orden pedagégico, no hay métodos efi-
cientes, si los mismos no estin animados por el. influjo de la
vocacién del maestro, por su estilo docente original, del mis-
mo modo en bibliotecologia de nada servirdn las técnicas de
la catalogacién y clasificacién de libros, si el bibliotecario no
pone en el ejercicio de estas operaciones su espiritu critico para
que las mismas lleven un sello de humanidad .y puedan ser
razonadas y fundamentadas.
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En otro tiempo, el bibliotecario padecié de la obsesién de
la ficha, al igual que el maestro padeci6 la obsesién tortura-
dora del método que sofocé y esclavizé su personalidad. El
fichismo y el metodismo fueron perjuicios que malograron los
buenos propésitos de ambos profesionales.

El maestro exager6 las virtudes del método y se hizo
victima de sus normas precisas e inflexibles, del mismo modo
que el bibliotecario, olviddndose de su alta misién orientadora,
se confiné en el minasculo 4mbito de la ficha y establecié una
minuciosa perceptiva, para reglar con el miximo detallismo el
enunciado de los elementos del asiento bibliografico. Esto es
hoy, como se sabe, convencional y estandarizado.

Se convirtié, asi, en un artesano de la ficha, en un orfe-
bre preciosista de la misma y fue, también victima, a su turno,
de un entretenimiento ocioso y estéril: la fichomania. Equi-
voc6 su camino, perdiendo de vista al lector que en la biblio-
teca, vale lo que el alumno en la escuela. Y también, se olvidé
de que una técnica cualquiera degenera facilmente en empi-
rismo o rutina si quien se sirve de ella no ha reflexionado so-
bre el fin que persigue o los medios que emplea.

Y ya que hemos asociado en algin aspecto la personalidad
del maestro con la del bibliotecario, digamos, para finalizar,
que asi como la Pedagogia es una ciencia de fines, esencial-
mente teleoldgica, pues toda educacién —objeto propio de la
misma— presupone un ideal claramente delimitado, la Biblio-
tecologia, en cambio, es una disciplina de medios, de valor
instrumental y de cardcter prictico y utilitario, por cuanto,
en tltima instancia, se propone el arbitrio de recursos técnicos
y procedimientos tendientes a reunir, seleccionar, organizar y
administrar una coleccién de libros y documentos al solo fin
de ponerla al alcance del estudioso para su aprovechamiento
répido, integral y oportuno.

En este sentido, el bibliotecario, al igual que el archivista
y el museélogo, realiza una tarea subsidiaria: es un experto
ancilar al servicio del investigador y, como tal, se constituye
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en su siervo por antonomasia, siendo en consecuencia, el mé-
ximo servidor de los servidores del hombre de ciencia.

Esta virtuosa humildad, insita a su funcién especifica,
lejos de desmedrarla, por el contrario, la ennoblece singular-
mente ya que su ejercicio requiere y exige probidad profe-
sional, vocacién entrafiable y un desinteresado idealismo de
solidaria comprensién para darse ilimitadamente a la causa
de los otros.

_En razén de ello, nada ser4 tan 1til al bibliotecario para
cumplir su misién de generosa caridad intelectual, como la
independencia del espiritu, suerte de liberacién intima —esta
si, auténtica liberacién— que lo haré mas sensible a los valores
de la cultura.

Y esa liberacién intima se alcanza, a su vez, por la filo-
sofia, mejor dicho, por la inquietud filosofica, la tnica fuerza
que lo ayudard a pensar por cuenta propia y le dara una
visién del mundo y del destino del hombre en la vida.

Domingo Buonocore



