“TEATRO DE VANGUARDIA EN LA ARGENTINA
DE HOY”

por

GRISELDA GAMBARO

Cuando se me invité a dar esta charla, yo acepté por
gusto, un tanto masoquista, dirfa, de una nueva experiencia.
Cuando por causas obvias, ya no podia volverme atrds, me
pregunté: ;qué es lo que yo puedo decir sobre el teatro ar-
gentino de vanguardia? No soy una conferenciante, no soy una
intelectual porque no me manejo en el plano de las ideas sino
en el de la imaginacién, y la vanguardia es un fenémeno que
siempre me ha interesado, pero que he vivido y nunca he
justificado en términos racionales. Y me asustaba también,
apartarme de mi medio de comunicacién habitual, que es el
teatro o la narrativa. Asi, que lo que quiero dejar sentado,
es que si en lugar de esta charla, yo pudiera obligarles “vo-
luntariamente” a presenciar una pieza de teatro de Jean Ge-
net, o Harold Pinter, o Alberto Adellach, me sentiria mucho
mis feliz en cuanto a los resultados.

Las charlas sélo ayudan medianamente a la comprensién
del fenémeno, la mayor parte de nosotros tenemos nuestra me-
dida de lo que debe ser la vanguardia, un poco més adelante
del teatro convencional, pero no tan adelante que salte los
limites de nuestra propia cultura. S8i por un milagro, Artaud

* Disertacién que integré un curso organizado por el Departamento
de Extensién Universitaria (1969).
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reviviera fisicamente y nos sumergiera en su crueldad, cruel-
dad que no era sino un amor exacerbado, como el demonismo
de Genet, no estoy segura si los argentinos podriamos sopor-
tarlo, si las voces de la moral, de la estética, de las conven-
ciones politicas o sociales, no se alzarian para lapidarlo. Toda-
via aci, en la Argentina, hacemos teatro de vanguardia ado-
rando las formas, para un pablico que adora las formas, aun-
que esas formas se llamen de vanguardia, y tenemos que re-
correr un largo eamino de autenticidad y pasién para ser,
como queria Artaud, “hombres condenados al suplicio del fue-
go que hacen sefias sobre sus hogueras”.

Se habla tanto de vanguardia actualmente que antes de
hacerlo a mi vez, yo quisiera aclarar un poco el aire que en-
vuelve esta palabra dudosa, de la que podemos sospechar liei-
tamente porque pretende més. Ciertas palabras adquieren de
pronto tan diversas connotaciones que empiezan a padecer la
enfermedad crénica de la ambigiiedad y la confusién. No se
sabe bien qué es lo que pasa con ellas, son sensibles a todos
los malestares de la época, palabras que han permanecido mu-
das durante afios y que siibitamente recuperan la voz y hablan
en demasia. Se transforman en una especie de bolsa sin fondo
donde cabe de todo y donde, por una suerte de prestidigita-
eién, uno busea y no encuentra nada.

La vanguardia es una palabra necesitada de accién y si-
lencio; como el arte, no es consciente de si misma, y cuando
uno empieza a rondar en todos sus posibles sentidos, a abro-
garse la definicién exclusiva y tltima, o la representacién
exclusiva, lo que también ocurre, se escapa cada vez mis, en
el plano de la realizacién o de la aprehensién, ese hermoso
fenémeno que se conoce por vanguardia. Pertenece a ese gé-
nero de palabras que Cesare Pavese llamé “impfidicas” por-
que, parafraseando a Pavese, hay palabras que tienen que vivir
aferradas a las visceras y no en el aire. No se me escapa que
yo, que les estoy hablando de vanguardia, comento en este mo-
mento, un pecado de paradoja. Pero aparte de que no suelo
pecar habitualmente en este terreno, me refiero, no a los que
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adoptan una posicién critica o estudiosa, sino particularmen-
te, a aquellos que hacen o quieren hacer teatro de vanguardia,
¥ que, cuando auto-explican sus mecanismos, saltan demasiado
corto o demasiado lejos. “Mientras més aguda es la experien-
cia, menos articulada serd su expresién”, dice Pinter, y es
exacto. Artaud, en “El teatro y su doble”, no habla sobre
el teatro de vanguardia, no articula su experiencia, es un tex-
to que se lee y que estd eserito como una poesia.

La vanguardia es una actitud de pasién porque es teatro.
En términos generales, sabemos naturalmente que supone nue-
vos caminos, bsquedas, rupturas de formas anquilosadas, pe-
ro en lo que se refiere al arte, particularmente al teatro, nin-
gan camino, ninguna biisqueda, es un valor en si. Un espec-
taculo teatral resulta vigente por otros valores que nada tie-
nen que ver con la vanguardia, pero esa vigencia insertard
automiticamente ese especticulo en la vanguardia, entendida
como suma de significados actuales, Un creador es siempre
un hombre de vanguardia, sélo que como es un oido mis sen-
sible que lo comfn atento al pulso de su tiempo, lo percibe
con lo que podriamos llamar una fraccién de futuro. Y este
futuro, que no es sino la transeripeién exasperada de un
presente, es lo que desconcierta al piblico cuando presencia
un espectdculo que, por su trascendencia, rompe los esque-
mas a los que estd acostumbrado.

Entendida como ruptura de formas, la vanguardia es sélo
un cardcter transitorio, no un fin. Chejov fue llamado un es-
critor de vanguardia, y se le reproché en su momento “violar
todas las reglas del arte dramético”, y lo que queda de Chejov
hoy no es su caracter de innovador, porque las innovaciones
perecen rapidamente, sino el hecho de que ha sido y es un
gran hombre de teatro. Es un fenémeno interesante, y que
escapa a los limites de esta charla, la gran necesidad de “ori-
ginalidad” que tiene nuestra époea, y que puede percibirse
claramente en las artes plasticas, donde los cambios se pro-
ducen vertiginosamente y por una especie de fatiga (alenta-
da por los marchands), y donde en pocos afios las formas
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se devoran unas a otras, asi el informalismo sucede rapidamen-
te al arte abstracto de post-guerra, y las estructuras prima-
rias al pop y al op-art, ete, lo que es sintoma, para mi, de
una sociedad inestable, muy resquebrajada en sus fundamen-
tos.

La cuestién de la originalidad es una cuestién falsa des-
de el prineipio, todo ser humano es un ser esencialmente origi-
nal y sus acciones serdn inéditas, salvo si deliberadamente se
propone ser un remedo de otros. En arte, la originalidad es
una condicién sine qua non, es obvia y merece ser dejada de
lado, asi como no nos interrogamos sobre la integridad fisica
de un atleta gue gana una carrera.

Es facil no hacer teatro al modo convencional, pero “ha-
cer otro tipo de teatro” debe superar lo que a veces es sélo
una proposicién de deseos. Ese teatro no nacerd de un acto
de voluntad sino de un conjunto de necesidades integrales,
de un modo de vivir. Hacer teatro de vanguardia no porque
uno se lo proponga racional y emocionalmente sino porque
no se puede hacer de otra forma, del mismo modo como no
podemos disfrazar el sonido de nuestra voz. Lo que nos im-
porta no es el teatro, sino el hombre. El teatro es sélo uh
pretexto, como puede ser la anéedota argumental en una pieza,
pero a través de ese pretexto podemos aetuar, podemos expre-
sarnos como seres humanos, podemos crear una experiencia
donde el hombre recupere la alegria de estar vivo.

A mi se me suele formular una pregunta que nunca sé
contestar adecuadamente: “3hace usted teatro de vanguardia?”.
Y no la sé contestar por lo obvia. No solamente porque la
vanguardia es ‘el teatro que prepara otro teatro”, segiin Iones-
co, sino porque no estar en la vanguardia es no estar en nin-
gin lado. En un mundo que cambia técnicamente a ritmo ace-
lerado, donde social y politicamente las presiones sobre el in-
dividuo son eada vez mayores, no porque antes no las hubiera,
sino porque la técnica ha perfeccionado los sistemas de domi-
nacién y anulacién, se pretende que el teatro sea “un home-
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naje abstracto a la cultura”, que continfie adherido a sus viejas
formas, aunque esas formas le queden chicas porque el teatro
expresa el mundo y el mundo ha crecido demasiado, eomo un
cancer. Simulamos que todo estd bien de la tinica manera co-
mo podemos hacerlo en teatro, petrificando las formas o re-
viviéndolas tibiamente, porque sélo queremos chamuscarnos con
el fuego y no quemarnos. Aceptamos Shakespeare, que en su
época debi6 tener una tremenda vigencia, y lo aceptamos pe-
trificado, dentro de una forma cldsica y esterilizada. Nos
permitimos més incluso, aceptamos una puesta moderna, tipo
Zeffirelli porque se nos regocijan los ojos, no aceptariamos una
puesta de Jan Kott, el “Orestes” de Esquilo, por ejemplo,
donde los personajes andan en moto y lucen camperas negras,
eomo un sector determinado de la juventud de nuestro tiempo.

Albee nos acostumbré a la rudeza del lenguaje con “ Quién
le teme a Virginia Woolf”? y lo aceptamos porque el envol-
torio es fascinante y, en el fondo, Albee no cuestiona nada.
Pero en nuestro medio, cuando la vanguardia no es coreogra-
fia o pasaje de slide no tardan en alzarse las voces pudibun-
das, los detractores para quienes el arte debe estar por encima
del hombre, como un fruto que el hombre produce como ser
elegido y para otros elegidos.

+Y qué decir cuando debemos manejarmos para conside-
rar un espectdculo de vanguardia sin referencias con otros
espectdculos de nuestro medio o de Europa? Entonces esta-
mos perdidos, como si viviéramos en la tierra de nadie. So-
lamente asi se explican ciertas contradicciones flagrantes de
juicio, por parte del pidblico o la critica. En el ntmero 35 de
la Revista Talia, por ejemplo, aparece un buen articulo sobre
Arrabal y su teatro efimero, pero en el mismo ntimero se es-
criben criticas incoherentes sobre dos especticulos de vanguar-
dia, uno sobre Graciela Martinez y otro sobre Tiempo-lobo,
un especticulo que a mi me parecié realmente valioso por la
libertad de concepeidn, la riqueza de imégenes, el escalofrian-
te disloque de las formas. En este caso, como no habia punto
de referencias y el especticulo se daba en Buenos Aires, una
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ciudad bastante provineiana, el juicio no sélo era de franca
repulsa, sino que conclufa con una reflexién que en si misma
llevaba explicita su mds franca condena. El ecritico, escanda-
lizado por un desnudo que funcionaba perfectamente dentro
del espceticulo porque no apelaba a la obscenidad sino al euer-
po como elemento expresivo, se preguntaba: “sno hay nin-
guna comisién de censura en esta bendita ciudad?”’. Por pro-
venir de la Gnica revista especializada en teatro que tenemos
ahora en Buenos Aires, en el mismo nGimero donde con razo-
nes inteligentes se juzgan los actos efimeros de Arrabal que
son mucho mds tremendos, pero que se ofrecen en otro pais,
es la ventaja, el ejemplo es exhaustivo. Esa opinién traduce
la de mucha gente, que acepta la vanguardia hasta cierto pun-
to: si la vanguardia choca con los prejuicios politicos, lldmen-
se de izquierda o de derecha, es mala, si choca con nuestra
idea de lo bello, es mala, si cuestiona a fondo los principios
éticos que nos llevan a la apatia y a la comodidad, es peli-
grosa.

No niego que con el nombre de vanguardia se hayan co-
metido muchos crimenes, “joh, vanguardia, cuintos crimenes
se cometen en tu nombre!”, pero son crimenes necesarios, di-
ria, e inofensivos porque los cad4veres no existen. Dejo de lado
los especticulos realizados bajo la advocacién del snobismo,
pero reivindico el derecho a equivocarse de los que hacen
vanguardia. Tenemos que tocar fondo alguna vez, atin equi-
vocindonos. En la Sala del Di Tella he visto especticulos ma-
los, malos con ganas, uno de ellos llamado “El Burlador”, so-
bre Don Juan Tenorio, donde el texto se decia guturalmente,
pero la gente joven que lo hacia tenia derecho a estar sobré
el escenario, tenfa derecho de empantanarse hasta el cuello.
El tnico reparo era no advertir al piiblico que quizis lo lle-
varian a un pantano, quizis no. Pero la gente hacfa su expe-
riencia, y esto es lo necesario, como un nifio que se cae mu-
chas veces antes de aprender a caminar. Un teatro vivo no
nace perfecto ni aislado, balbucea, se equivoca. Y estas equi-
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vocaciones son las fecundas porque significan un aprendizaje
y un riesgo. Hay otras, en cambio, que ya no se pueden tole-
rar, simplemente porque son equivocaciones de guarda tum-
bas. Y nosotros estamos en un mundo vive, que ni siquiera
comprendemos del todo, pero la complejidad de ese mundo,
sus conflictos, las incdgnitas de nuestra condicién humana,
son las que debemos llevar al escenario. Un teatro tranqui-
lizante y digestivo, donde las actrices lucen sus modelos y pe-
lucas, donde los gags se hacen a través del erotismo admitido,
donde las consideraciones sociales o politicas son cosquillas
que no afectan a nadie, no nos interesa, salvo que ése sea nues-
tro mundo también. Queremos un teatro de furia, de revela-
cién, donde no tengamos miedo para expresarnos, donde po-
damos sentirnos libres por que ésta es la primera condicién
de un teatro de vanguardia. Sean cuales fueren las presio-
nes externas, los libres tenemos que ser nosotros, los que ha-
cemos teatro, 3y eémo podemos conocer nuestra realidad y go-
zar del teatro como la vivencia magnifica que es, si nos ho-
rroriza un desnudo: eémo podremos conocer el verdadero ros-
tro de nuestra alma si no somos capaces siquiera de la inge-
nuidad de contemplacién?

He hablado antes de equivocaciones de guarda tumbas, y
me quiero referir a un caso particular. En Buenos Aires he
visto ahora “Todo en el jardin”, de Edward Albee. Y men-
ciono esta pieza y esta puesta, de David Stivel, como todo
aquello que, para mi, no tiene ya mucho sentido hacer en tea-
tro. No sélo porque la pieza es tan esqueméitica y caduca que
solo hubiera sobrevivido eon una escenificacién tendiendo a
lo grotesco, sino porque la puesta se limitaba a repetir sin
inquietud las formas inocuas de un teatro profesional. “s Este
es nuestro teatro?”’, me preguntaba con tristeza desde mi bu-
taca, estos “ganchos” al espectador, esta actuacién profesional,
este no comprometerse haciendo un teatro de museo. Nosotros
somos lo que nuestro pasado ha hecho de nosotros, pero sélo
de esta manera puede funcionar nuestro pasado, no como nos-
talgia ni repeticién de lo hecho. Cada creador sabe que em-
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pieza de cero cada vez, si no sélo manifiesta su apego por si
mismo y nada més. Y “En todo en el jardin” se iba a lo se-
guro, las formas exteriores funcionaban, habia apego por un
teatro hecho ya miles de veces, con una actuacién correcta
vista ya miles de veces, apenas un poco més gritada, y lo
moderno residia tnicamente en la abundancia de palabrotas
capaces sélo de regocijar pudibundamente a quienes olvidan
lo que uno dice cuando se aprieta un dedo con un martillo.
Cuando veo un espectdculo asi, siento despertar en mi un
gran carifio por la gente de vanguardia, esa gente que suele
equivocarse ferozmente, pero que de vez en cuando me dice
desde el escenario o a mi lado, en la platea, “estamos vivos y
corremos nuestro riesgo”.

Sabemos que en vanguardia lo importante no es el tra-
tamiento novedoso de una obra o los hallazgos formales. Forma
y contenido van indisolublemente unidos, pero en teatro la
puesta puede hacer de “engafia-bobos”, deslumbrar con la ima-
gen, los sonidos, las diapositivas o el tratamiento coreografico.
Pero cuando la renovacién no se produce desde adentro, la
victoria es ficticia, como sucedié también con muchos espee-
taculos del Di Tella que descubrian formas nuevas, pero que
no dejaron mayor recuerdo. Al mismo tiempo, necesitamos ur-
gentemente esa renovacién. Seria muy atractivo, no lo niego,
ver una respetuosa puesta de Shakespeare, engafidndonos con
la idea de que podemos revivir una época que nunca conoce-
remos sino por vagas aproximaciones, pero todo arte es irres-
petuoso por naturaleza, tenemos que olvidar y abjurar de lo
que otros han hecho, las fuentes en las que hemos vivido, por-
que esto no es sélo un imperativo del arte, sino de la vida,
de las generaciones que s6lo son ricas en la medida en que
se nutren del pasado con tanta intensidad que en un momento
dado, pueden romper con ese pasado y vivir por su cuenta.
Lo que buscamos en toda obra son las claves de nuestro tiem-
po y nuestro tiempo no tolera ya en teatro conversaciones
entre duquesas o burgueses aburridos, o conflictos a nivel in-
trascendente de pequefios fracasados. Si tuviera que definir lo
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que es el teatro argentino de vanguardia, diria que es el es-
fuerzo de unos pocos autores y grupos de teatro por romper
las formas deterioradas de un teatro naturalista, por reencon-
trar un lenguaje y una imagen nuestras por encima de una
transeripeién pedestre de una realidad que s6lo nos expresa
en nuestra dimensién mis minima.

Una resefia de los especticulos de vanguardia en Buenos
Aires comienza inevitablemente con aquel inolvidable “Espe-
rando a Godot” que monté Jorge Petraglia con el Teatro de
Arquitectura y termina con Tiempo-fregonas que es uno de
los dltimos especticulos presentados en la Sala del Instituto
Di Tella por un equipo que estuvo encabezado inicialmente por
Carlos Traffic. Entre estos dos extremos, que abarcan un pe-
riodo de algo més de diez afios aproximadamente, se han pre-
sentado pocos espectdculos de vanguardia a pesar del gran nG-
mero que, por una simplificacién de la eritica, creo, se agrupé
bajo esta denominacién. Los méis importantes fueron, para mi,
aparte de las piezas montadas por Petraglia (sobre todo “Es-
perando a Godot” y “El cuidador”, de Pinter), “Libertad y
otras intoxicaciones”, de Mario Trejo, “Palos y piedras”, de
Alberto Ure, “Timén de Atenas”, de Roberto Villanueva, y
“Tiempo-lobo” y “Tiempo-fregonas”, de Carlos Traffic y su
equipo.

Omito mis propias obras por la imposibilidad de ser juez
y parte, aunque tampoco quiero ser juez en esto, sino manifes-
tar simplemente mis preferencias. La enumeracién anterior no
pretende agotar la lista, tampoco.

Quiero mencionar aparte porque escapa a ciertas carac-
teristicas de experimentacién que son comunes a los especticu-
los anteriores, el tltimo estreno de Jorge Petraglia, “Los ena-
nos”, de Harold Pinter. Aqui hay ya un tratamiento y un
manejo escénico de los ritmos interiores del texto realizado con
madurez y talento.

La mayor parte de estos especticulos se han dado en la
Sala del Instituto Di Tella, lo que habla a las claras de la
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importancia de esta sala con relacién al teatro de vanguardia,
aunque pague muchas veces en rotundos fracasos la cuota de
toda corriente innovadora.

Diria que con “Libertad y otras intoxicaciones”, la gente
empez6 a darse cuenta de que habfa un movimiento de van-
guardia en Buenos Aires. La pieza produjo un impacto ma-
yor que las de Beckett, Pinter o Adamov, estrenadas antes por
Petraglia, porque estas obras, de mayor valor, respondian a
formas de teatro que el espectador todavia podia reeconucer,
aunque se desconcertara con la atmésfera. Aqui la revolucién
se hacfa en capas subterraneas y mas herméticas, como en Pin-
ter, por ejemplo, un autor que en sus mejores obras se atiene
estrechamente a las unidades clisicas de accién, tiempo y lu-
gar, y en donde la desazén del espectador proviene de “unas
vueltas de tuerca” al lenguaje cotidiano o de un conflicto de
caricter no especificado. En eambio, con “Libertad y otras
intoxicaciones”, el espectador no pudo dejar de advertir que
estaba en presencia de un especticulo de vanguardia porque
esa vanguardia se le arrojaba en la cara. Y no digo que esté
mal, sobre todo ahora, donde la apelacién por el cine o la te-
levisién es muy fuerte, y el espectador se encuentra con sus
sentidos embotados para el simple juego del didlogo o de una
demorada aceién teatral. En “Libertad y otras intoxicaciones”
se rompia la estructura convencional de accién que conduce
a un desenlace légico, no habia tiempo en el sentido de un
transcurrir eronolégico adaptado al contar, v por primera vez
funcionaban otros elementos que eran la agresién directa, el
vociferar sin miedo, la primacfa del movimiento corporal. No
como elementos de pura accién externa, sino valorizados por
un transfondo de violencia, muy afin con el espiritu de nues-
tra época.

Las partes mas valiosas, no sé si lamentablemente, eran
las inspiradas directamente en especticulos del Living Theatre
que Trejo vio en Europa, pero no fue mérito menor el suyo,
si abandonamos el prurito de la originalidad, el incorporar esas
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experiencias en forma tal que nadie pudo pensar en una copia.
Se produjo acé un trabajo de asimilacién e incorporacién. Por
ejemplo, en “El calabozo”, uno de los fragmentos de “Libertad
¥ otras intoxicaciones”, que es un estudio de la degradacién
en el “brig”, celda de castigo del cuerpo de marina de los Es-
tados Unidos, las érdenes y respuestas de militares y reclu-
so0s, respondian a formas del ejéreito nuestro.

El espectidculo tuvo ciertas lagunas en dos aspectos: el
texto y la actuacién. El texto flaqueaba cuando aludia en for-
ma demasiado elemental a situaciones politicas y localistas, y
la interpretacién cuando requeria juego de actores, es deeir,
cuando las escenas no eran de movimiento conjunto o cuando
la violencia debia expresarse en forma mas intima y personal,
como en una escena donde se torturaba a un prisionero.

La mayor parte del equipo no tenfa gran experiencia tea-
tral, y creo que éste es el grave defecto de muchos especticu-
los de vanguardia, sobre todo de los que se ofrecen en la Sala
del Di Tella. Al respecto, permitaseme una digresién. Hay
una especie de espejismo entre mucha gente de vanguardia
en lo que se refiere a la preparacién profesional del actor. Sim-
plificando, podemos decir que asi como a un actor formado
en una escuela naturalista, de motivacién y psicologismo, se le
habla de vanguardia y se encoge de hombros desdefiosamente,
no viendo en el término vanguardia méas que snobismo y su-
perficialidad, a un actor enrolado en movimientos de vanguar-
dia se le habla, por ejemplo, de algunas ventajas del método
Stanislavsky y cae desmayado del susto. Hay en esto, induda-
blemente, una gran dosis de ignorancia o provineialismo. Pero
tanto la gente del Living Theatre, como la de Grotowsky, que
parece inspirar ahora a las nuevas generaciones, son actores,
talento mediante, en el sentido cabal del término. Yo no creo
ciegamente en estos métodos. Cada método es bueno en la me-
dida que usamos determinados elementos con libertad para
nuestros fines. Un actor norteamericano ha dicho una frase
muy certera: “Grotowsky sin Grotowsky, no es Grotowsky”. Y
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afiadia més: “Grotowsky, sin Cieslak (su principal actor) es
solamente una especulacién interesante”.

Cada obra exige su método de trabajo y es responsabili-
dad del director saber cudl va a aplicar en cada caso para
que lo que quiera expresar surja sin insufieiencias ni oscuri-
dades por obra de una interpretacién deficiente. Aci se nos
impone otra consideracién. Entre nosotros, el actor suele vivir
de otras actividades que comunmente nada tienen que ver con
su trabajo, aunque una de esas actividades se llame televisién.
Pero lo ideal seria que ese actor fuera duefio de todo el tiem-
po que le requiere su oficio porque sélo cuando uno es duefio
de su técnica puede romperla completamente y crear otra para
fines inéditos. De otra manera, sélo hace ver que rompe es-
quemas, o su trabajo es como un juego de azar, por ahi acierta
con lo que emprende, por ahi no, y el especticulo en el que
participa, se resquebraja o se viene abajo.

Esto no sucedié felizmente con “Libertad y otras intoxica-
ciones”, pero el especticulo hubiera ganado con mayor cohe-
rencia interpretativa, por ejemplo, con voees que, cuando no
se limitaban a los gritos, hubieran dispuesto de mayor con-
viceién interior o hubieran sido simplemente mas audibles.

Un espectdculo de vanguardia, estrenado a principios del
68, que tuvo, si, una actuacién excelente, fue “Palos y pie-
dras”, creado y dirigido por Alberto Ure, uno de los nuevos
directores de talento que hay en Buenos Aires, y que, para mf,
seguia los lineamientos del especticulo de Trejo, sin hablar de
influencia directa porque a veces las similitudes estin en el
aire que uno respira. Fue un especticulo que, por esos azares
que rigen el teatro nmo obtuvo mayor adhesién del ptblico, a
diferencia de “Libertad y otras intoxicaciones” que batié re-
cords de asistencia y que atin hoy es uno de los especticulos
que mayor phblico llevé a la Sala del Di Tella.

El argumento se referia a un grupo de prisioneros jéve-
nes, tres hombres y tres mujeres, vigilado por un solo guar-
didn, y cuya condena consistia en flagelaciones reciprocas, en
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contactos eréticos que no podian culminar por la presencia de
los otros, manifestada en envidias y celos, y en auto-torturarse
mortalmente mediante el recitado de slogans publicitarios y
calurosas loas al Racing Club. Como si fuera poeo, a esto de-
bia agregarse la eruel costumbre de escuchar la lectura dia-
ria, realizada concienzudamente por el gendarme semi-analfa-
beto, del vespertino La Razén, y el sometimiento a una infer-
nal parodia de las vejaciones que perpetraban los nazis contra
sus prisioneros.

El lenguaje empleado era muy auténtico, con alusiones
que el espectador recogia ficilmente, y la puesta se destacd
por una interpretacién excelente, el ritmo, y la justa culmi-
nacién de los momentos draméticos. La obra se desenvolvia en
cireulos concéntricos y la impresién final que dejaba era que
uno habfa tocado una especie de “A puerta cerrada” sin me-
tafisica, un infierno vulgar y violento, propio de una ciudad
como Buenos Aires, y por eso, la obra expresaba nuestro me-
dio y convencia.

“Timén de Atenas”, dirigido por Roberto Villanueva, fue
otro perdurable especticulo de vanguardia, aunque estrenado
con anterioridad, en la temporada del 67. Padecia de cierta
frialdad y esteticismo, pero aportaba un novedoso tratamiento
de la pieza de Shakespeare y la idea central que movi6 la pues-
ta era sumamente atractiva. Un grupo de personajes, supervi-
vientes de una catdstrofe que les habia dejado una peste mis-
teriosa e incurable, encontraba un texto, el de Timén de Ate-
nas, toméndolo por un texto sagrado. El grupo recitaba y re-
presentaba el texto, sin entender del todo sus claves ocultas,
pero buscando en él una especie de razén superior para vivir
y donde el personaje de Timén encarnaria a Cristo y repeti-
ria su historia. Este sentido, que, para mi, era lo més valioso
de la concepeién de la puesta, no llegé enteramente claro al
plblico. Cada pieza responde a una regla de juego, y aunque
se deje al piblico el trabajo de descifrar el sentido final de
la pieza, las reglas del juego deben ser dadas con claridad. El
programa se limitaba a dar esa hipétesis de trabajo. Pero hu-
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biera sido mis interesante y mucho mis comprometido que esa
hipétesis se hubiera desarrollado como accién dramitica sobre
el escenario. El programa sefialaba también que el especticulo
no deseaba ser una representacién ni una interpretacién, sino
un intento de incorporacién de Shakespeare y, para eso, es-
cribia Roberto Villanueva, “hemos inventado una segunda pie-
za paralela. De las relaciones entre las dos surgirdn los dife-
rentes planos de lectura posibles. La obra de Shakespeare apa-
recers asi, indirectamente, como reveldndose a través de los in-
tersticios de la segunda pieza sin texto. El espectador debera
reconstruirla”. Pero al espectador le resultaba muy dificil re-
construirla si no tenfa conocimiento previo de la obra de Sha-
kespeare y de esa hermética pieza sin texto, y en parte alea-
toria, que se desarrollaba ante sus ojos. La obra pretendia ser
una ceremonia y una liturgia, pero toda ceremonia y toda li-
turgia responden a muy profundas necesidades misticas, y si
no envuelven y arrastran al pablico emocionalmente con el
impacto de esa mistica, el publico permanecerd a distancia,
como vislumbrando solamente los misterios y grandezas de una
religi6n en la que no puede creer. Aparte de esto, el especticu-
lo se sostenia por una gran belleza plastica, una austeridad
sin concesiones,

La temporada del 68 permitié conocer varios especticulos
estimables, entre ellos “Tiempo-lobo” y “Tiempo-fregonas”. Ni
“Atendiendo al Sr. Sloane” ni “América Hurrah”, me pare-
cieron espectdculos de vanguardia, usando en este caso la ter-
minologia de la critica. Eran buenos especticulos, profesional-
mente impecables, pero que no aportaban ningfin elemento de
renovacién realmente importante, sobre todo el segundo, que
es una especie de “remake” sobre el guién de Van Itallie, una
obra que habla mucho al modo de ser norteamericano, con si-
tuaciones y alusiones muy localistas que no provocan el mismo
impacto entre nosotros y donde no se eorrié el riesgo de una
adaptacién a nuestro ambiente politico social. Quiero formu-
lar una consideracién personal porque mi punto de vista, res-
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pecto a estas piezas, puede ser objetable. Hay especticulos que
veo como cémoda espectadora y que despiertan en mi un in-
terés que llamaria estético, pero hay otros que remueven estra-
tos que hacen a mi propio trabajo, a mi modo de ser y que,
claro, me resultan mucho més valiosos. No los veo perfectos,
pero los siento vivos, comprometidos. Esto es lo que me su-
cedi6 con “Tiempo-lobo” y “Tiempo-fregonas”. Eran espec-
tdculos que se movian en un plano experimental, con movi-
mientos sucios, caidas de ritmo, pero, jqué tenfan en cam-
bio? Yo dirfa que una gran fuerza de agresién al piiblico, de
riqueza de imagenes, y no habia actuacién en términos con-
vencionales sino una especie de locura creada por la adhesién
integra del actor al personaje. Se manejaban con un bastidor
argumental muy endeble, con un texto que, supongo, no to-
lera la lectura, salvo que se lea adjunto el guién de acciones.

“Tiempo-fregonas” se dio en diciembre del 68 en funcio-
nes privadas, econ la asistencia de quince o veinte personas co-
mo méximo en cada sesién y con cardcter de pruebas para obte-
ner datos sobre el comportamiento del piblico cuando se lo
involucraba en la accién dramética. El propédsito era utilizar
estos datos para la posterior realizacién de ese mismo espec-
taculo o de otros. La experiencia se realizé, no en la Sala tea-
tral del Instituto Di Tella, sino en una especie de altillo donde
se guardan habitualmente trastos y utileria. El altillo se dejé
tal cual, apenas un poco més atiborrado, y se aprovecharon
estos elementos como escenografia primaria, mientras los es-
pectadores fueron ubicados en toda el area de accién. Una serie
de fregonas, encarnadas indistintamente por hombres y mu-
jeres, limpiaban diseminadas por este altillo, entre los trastos.
El vestuario constituia el primer impacto porque la imagen
inmediata que evocaba era una mezcla de Buiiuel de Viridiana
y de James Ensor. Incluso evocaba la atmdsfera sucia y triste,
igualmente trigica en “Tiempo-fregonas”, de Gutiérrez Solana.
No eran trajes estrafalarios sino como marchitos por el uso,
una mezela de disfraz y no-disfraz, por ejemplo, un muchacho
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fregona con un solo seno u otra fregona con cara de Cristo,
barba rubia, y largo vestido rosa. Y esto no era gratuito, por-
que el personaje devoraba al actor y lo hacia verosimil.

La accién ya habia comenzado antes de que el espectador
eligiera libremente su ubicacién en alguna silla, en algln trasto,
sobre una escalera. Las fregonas limpiaban con palos de es-
coba cityo extremo terminaba en un estropajo hiimedo. La dis-
posicién rutinaria del espectador de “sentarse a ver” era brus-
camente modificada porque lo mds corriente era que una o
dos fregonas lo corrieran de un lado a otro por necesidad de
limpieza y le rogaran con una mezcla de siplica y ofensa en
la voz: “Por favor, sefior, no me mueva los potiches”. El nudo
desencadenante era un bebé, a quien buscaba desesperadamen-
te una nifiera oligofrénica. La accién durante un rato no fue
mis que esto: las pasadas de estropajo por el suelo y al pé-
blico, las quejas de las sirvientas, en tono confidencial, “téte-a-
téte” con el espectador, sobre su condicién de fregonas: que
no tenfan franeo, que no era trabajo para ellas, el robo de
zapatos al piiblico porque los necesitaba el bebé, ete., y la bis-
queda, cada vez més desesperada por parte de la nifiera, del
precioso bebé que, finalmente, hacia su aparicién emergiendo
de unas chapas que se desmoronaban. Para mi, la aparicién
de este bebé, esta paricién absurda entre chapas de uti-
lerfa, ha sido una de las impresiones méis fuertes que he ex-
perimentado como pura imagen teatral. Eran dos jévenes,
atados espalda contra espalda econ unas vendas inmundas, se-
mi-cubiertos con unos lienzos a modo de chiripa, pintados los
dos de amarillo ocre, arrastrindose por el suelo, babeando co-
mo bebés, la lengua afuera, los ojos en blanco. Bien, lo que
se producfa entre nuestra imagen de lo que es una sirvienta,
de lo que es una nifiera que adora a su nifio, lo que es un
hermoso bebé, “;no es un rayito de sol?”, preguntaba la nifiera
a los espectadores, y esa realidad atroz que algo, algiin con-
tacto debia tener eon nuestra realidad cotidiana para que mos
golpeara tan fuertemente, era una de esas experiencias capa-
ces de alterarnos, emocional, intelectualmente. Hoy es diffeil
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que una situacién teatral se sostenga sélo por el sortilegio del
texto, pero, en cambio, una imagen teatral sostiene una si-
tuacién por el solo imperio de su impacto o su belleza. No era
una imagen agradable, pero no vamos al teatro en busca de
lo agradable, sino para buscar referencias que justifiquen nues-
tro mundo, un mundo de opuestas y paralelas donde el horror
convive con la alegria o con la paz de una buena digestién.

Habia ademds, en este espectdculo, el mismo uso de ele-
mentos de tipo cotidiano, y de acciones de tipo cotidiano, co-
mo bafiar al bebé, llevadas a una exasperacién extrema. Yo,
particularmente, creo que una forma de arte es llevar una
situacién tipo a una situacién limite. Y esta experiencia lo
conseguia. Lo que no era viable en ella era el tipo de con-
tacto que se queria establecer a veces con el phblico. Como
eran contactos espontineos, improvisados por parte del actor,
no siempre resultaban acertados, en ocasiones por la misma
nerviosidad del actor en ese momento. Hacian su experiencia
¥ se equivocaban; no dominaban adin los resortes de una co-
municacién de ese tipo. Si se le dice a una espectadora: “; Esta
vieja que mira con esa cara?”’, y esa espectadora es una mujer
madura, probablemente se produzea una ofensa, pero no una
integracién ptblico-especticulo.

La agresién al espectador debe producirse por lo que su-
cede “entre” los personajes, y si se requiere una participa-
cién del pablico debe requerirse haciéndolo intervenir en la
aceién draméitiea, no en los prolegémenos incidentales. Es de-
cir, a mi ni a nadie, le gusta que le limpien la cara con un
estropajo sucio, y no sélo en teatro sino en cualquier lado.
No es de este modo como se hard participar al pablico en un
espectdceulo teatral. El espectador nunca es pasivo, nunca nos
miramos la cara pasivamente en un espejo. Creer que se va a
sacar al espectador de una atonia debida a miles de malos es-
pectdeulos por una agresién directa, de tipo personal, es tan
absurdo como ecreer, en las artes plasticas, que se participa
de la obra de Le Parc porque se aprieta un botén y se en-
cienden unas luces. Esto es simple y tonto. Se participa a otro
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nivel, no a uno tan elemental. Lo que interesa es otro tipo de
relacién, el espectador siempre participa en un especticulo
cuando ese espectdculo le aporta, le renueva o le remueve da-
tos esenciales sobre su condicién humana. En esto, y no en
su ingenuidad de creer que una primaria agresién verbal o
fisica supone hacer participar al espectador en la accién dra-
mética, reside el valor de “Tiempo-lobo” y “Tiempo-frego-
nas”.

“Tiempo-fregonas”, con el titulo de “Tiempo de fregar”
se volvié a presentar en marzo de este afio, en la Sala del
Instituto Di Tella, con la supervisién ahora, de Roberto Vi-
llanueva. Quizés supervisién no sea la palabra, ya que Villa-
nueva querfa limitar su papel a un simple desencadenante y,
después, al de un observador y consejero respecto a los resul-
tados que se fueran obteniendo en los ensayos. “Minimizaba
asi”, dice, “la funcién del director, para tender a la creacién
colectiva de actores. Para eso preparé una estructura muy sim-
ple en la que me limité a organizar el material que los acto-
res habian propuesto en Tiempo-fregonas. Esta estructura fue
inmediatamente “encarnada” por los actores a lo largo del pro-
ceso de ensayos. No existi¢ una puesta en escena: se fue reali-
zando un proceso”.

E1 punto de partida es, como se ve, muy prometedor, y por
otra parte, lo que se desprendia de las primeras representacio-
nes de “Tiempo-fregonas” es que hacia falta un observador,
un consejero, llamémoslo asj, para evitar las caidas de ritmo,
las reiteraciones, ete. Pero, por desgracia, el nuevo especticulo
fue frustrante para los que vieron el anterior. El temperamen-
to reflexivo e intelectual de Villanueva se avino mal con el
desborde, la riqueza desordenada y tumultuosa de este equipo.
El escenario y la disposicién de la sala conspiraron esencial-
mente contra un especticulo que fue pensado para verlo desde
arriba, con el espectador de pie o en el mismo plano especta-
dor-actor. Se concedi6 mayor importancia al hilo argumental,
pero como las voces, méas exigidas, eran pobres, poco se gané
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en este aspecto .Habia imégenes de gran belleza, pero como in-
jertadas en el especticulo, que ya no funcionaba en esa es-
pecie de belleza del horror.

Bien, ésta fue mi opinién euando asisti al estreno de
“Tiempo de fregar” para el pfiblico en general. Volvi a asis-
tir a una funcién un mes después, y a diferencia de lo que
sucede con los especticulos profesionales, que se desgastan con
el tiempo, ‘Tiempo de fregar” habia ganado. Y habia ganado
porque es un espectdculo vivo, donde pueden existir errores,
pero no esa trampa al pablico que se llama clisé. Ahf no se
“pasaba letra”, no se disimulaba con oficio el aburrimiento
de repetir la misma situacién todas las noches. Las lineas
generales de la accién eran las mismas, pero se habian ereado
nuevas formas de juego y funcionaba mucho mejor la rela-
cién espectador-actor. La agresién no era ya gratuitamente
violenta, habja una especie de tierna solicitud por parte del
actor en su requerimiento de hacer intervenir al espectador
en el juego. Asi, algunos espectadores accedian de buena ga-
na, otros no, sobre todo por nuestra mania de lo limpio y lo
correcto, no podian vencer la repugnancia de que se les apro-
Ximaran estas fregonas transpiradas y mugrientas. Pero el pa-
blico no permaneecia indiferente, no habia recibido su bocado
de estético teatro y quedaba saciado, los espectadores se mos-
traban reacios a abandonar la sala, el hall, permanecian en la
calle, discutiendo, ofendidos o entusiasmados, pero habia una
corriente que se movia entre ellos, habia algo pasado y la
gente estaba de un lado o de otro, no en el medio.

En oposicién a este grupo de teatro y al teatro de este tipo,
que calificaria de saludable desenfreno, la puesta en escena de
la Gltima obra de Pinter, “Los enanos”, estrenada por Jorge
Petraglia, es la otra pesa que equilibra la balanza.

Un teatro de gran austeridad formal, donde la palabra
reina ain, y que exige al espectador una atencién constante,
aguda y comprometida. Sobre un guién sin ninguna acotacién,
Pinter no modific6 mucho la esencia de esta pieza que fue
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radioteatral en su origen, Petraglia ha elaborado una puesta
escénica de gran belleza, de un ritmo dificil por lo moroso,
pero sostenido como en una partitura, y donde las acciones que
indican las palabras nunca son las que llevan a cabo los per-
sonajes. El realismo cc;tidiano, vigente mediante exasperacio-
nes y metaforas aGn en el teatro del absurdo, esti ausente en
este caso. Lo que tiene vigencia son los enanos o fantasmas que
pueblan nuestro universo mental, y este mundo y estos seres
abstractos que viven en la mente de Len, el protagonista de
“Los enanos”, son los que cobran carnadura y condicionan la
accién.

Fue una actitud realmente comprometida la de Petraglia
la de poner en escena esta pieza. A nadie se le escapa que
hemos tomado de Artaud uno de sus postulados, el rechazo del
texto, pero todas las férmulas son malas, atn las de Artaud
si hacemos férmulas de lo que él dijo. Con esto, Petraglia mos-
tré que el compromiso de usar un texto es tan arriesgado co-
mo no usarlo, y quizds mds. Porque un texto no es letra muerta
sino espiritu vivo y ponerlo en escena no significa siquiera
respetarlo y repetirlo de una manera convincente. Es algo més.
Revivirlo con otro lenguaje que funcione coherentemente con
el lenguaje hablado. No en vano Georges Braque decia que
“los medios limitados engendran las formas nuevas, hacen el
estilo”, y en teatro, el texto hace las veces de medio limitado
porque es un medio coneciso y determinado. Un director de
talento sabe que con el texto tiene los pies en la tierra y que
ese texto nosignifica sujecién a la letra sino al espiritu de
la letra y que los juegos y variaciones que le permite esa letra
son infinitos.

Esto es lo que entendi6 Jorge Petraglia econ su puesta de
“Los enanos”. Lo entendi6 también en su puesta de “El Desa-
tino”, la letra era mia, pero el espiritu que insuflé a los per-
sonajes y a la accidn, le pertenecia. Le pertenecia, incluso, el
modo desaforado, me redescubrié un texto que yo habia escrito
pensidndolo mucho més cefiido a lo cotidiano, y estas son po-
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sibilidades que el texto Ileva implicito en sf y que un autor,
cuando un director las descubre, enriqueciéndolas, nunca po-
dré agradecer bastante.

Decia que el estreno de “Los enanos” equilibra la balanza
porque entre los aullidos y desgarramientos de especticulos co-
mo los de Traffic, lo digo sin sentido peyorativo, esta puesta
se levanta como el otro aspecto necesario del teatro de van-
guardia. Es una puesta muy pensada y sin concesiones, pero
si el espectador se gana su derecho a intervenir desde su asien-
to, su derecho a participar de esta manera convencional y an-
tigua, dificilmente olvidard su desgarradora belleza.

4Qué es lo que ocurre con los autores de vanguardia en la
Argentina?

Para un autor, ¢s siempre dificil manifestar preferencias
porque, inevitablemente, estd méis parcializado, aunque quizés
no tanto eomo ciertos espectadores. Digo parcializado porque
lo que busca un autor, en una pieza de teatro ajena, es olvi-
darse de su propio trabajo. Leer una pieza como lector, y no
como autor, verla como simple espectador y no intercalar vi-
vencias de su propia cosecha, forzando in mente el desarrollo
o modificando el texto. Existe otra circunstancia que pesa tam-
bién en el juicio de una obra. Creo que hay un vicio entre
nosotros, particularmente de la critica, en exaltar siempre un
autor en detrimento de otro, en establecer una escala compa-
rativa de valores donde no debe haberla. Asi como cada autor
tiene su rostro, sélo de él, tnico e insustituible, y no entra en
competencia porque no nos manejamos en la eseala de los con-
cursos de belleza, cada obra de teatro tampoco entra en com-
petencia jamds, es buena o mala en si, nunca comparativa-
mente.

Sabemos ya que un autor no es un clavel del aire, no estd
aislado porque s6lo es el eslabén de una cadena, otros han des-
brozado el camino anteriormente para que é lo transite con
mayor libertad, imaginacién o vuelo. Asi, pienso que los auto-
res argentinos podemos estar muy contentos de haber tenido
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en nuestro pasado autores como Laferrere, Roberto Arlt o Ar-
mando Discépolo. Mentiria si dijera que para mi tienen inte-
rés las obras de Cossa o Halae, es deeir, que mi interés por
los autores se ha movido siempre en otra direccién. No por-
que piense que el realismo esté agotado, es una forma como
cualquier otra y como cualquier forma tiene que enriguecerse
para sobrevivir, como se enriguecié el realismo inglés en cine
con “Sabado a la noche, domingo a la mafiana”, o como se en-
riquecié en teatro con Beckett o Pinter. En Cossa, “Los dias
de Julian Bisbal” se parecen a “La pata de la sota” y “La pata
de la sota” a “Nuestro fin de semana” que, ésta si, fue una
obra de calidad que agot, en su forma, todo lo que tenia que
decir.

Debo confesar que cuando me propuse hablar de los auto-
res de vanguardia como condicién ineludible de un panorama
del teatro en la Argentina, experimenté un poco de pénico. ; Qué
autores? 3 En qué situacién estamos en la Argentina para que
una temporada oficial se inaugure con sketchs costumbristas,
“La Pucha”, de Oscar Viale? ;Por qué volvemos empecinada-
mente a lo viejo? 3 Por qué tratamos de descubrirnos otra vez
en base a la simpatia epidérmica que despiertan en nosotros
nuestros vieios y nuestras costumbres, tratados con carifio? Y
creo que lo hacemos porque desgraciadamente no tenemos nada
en cambio. No hay autores de valor condenados al anonimato
o al ostracismo; es de buen tono, incluso, iniciar la temporada
con una obra de autor argentino, y se ha dado ya muchas ve-
ces aquello de “mejor lo malo de casa” que “lo bueno de casa
extrafia”. ;Y entonces qué ocurre con los autores? 3 Por que no
se ha producido en teatro el mismo movimiento que se ha
producido en la novela, en la poesia? Autores teatrales de la
talla de un Oliverio Girondo, de Olga Orozeo, de Molina. Es
muy difieil encontrar una explicacién para esto, yo sélo puedo
formular una expresién de deseos, mi confianza en la apari-
cién de autores para quienes el teatro no signifique ya el va y
viene del didlogo, modernizado a veces con los aportes de la
misica electrénica o la danza, sino algo m4s, una visién a fon-
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do del mundo sumado a una visién personal. Y ojald que estos
autores sean capaces de destruir las estructuras comerciales y
conformistas del teatro argentino y reemplazarlas por otras,
que no provoquen en nosotros ni la saciedad ni la vergiienza.

Quiero mencionar a los que parecen mas prometedores,
Eduardo Pavlosky y Alberto Adellach. Pavlosky es el tinico
autor, en esta corriente, que se ha desempefiado como director
y actor. Como actor, trabajé en la temporada pasada en “Aten-
diendo al Sr. Sloane” y es integrante del Grupo Yenesf, un
grupo que ha hecho teatro de avanzada, por lo menos en la
eleccién de autores representados, con muy poca fortuna. Pa-
vlosky es un autor inteligente de quien mucho puede espe-
rarse an y que ya ha eserito una obra valiosa: “La caceria”.

En cuanto a Adellach, se hizo conocer en la temporada
del 67 en el Teatro de la Fabula, un sétano instalado en las
cercanias del Mercado del Abasto, con un especticulo titulado
Upa-la-1a, donde dos de sus piezas breves compartian el cartel
con “Fin de partida”, de Beckett. Hasta ahora, Adellach es
el autor de tres piezas breves, “Criaturas”, “Marcha” y “El Ser-
mén de la Montafia”, que integran un triptico titulado “Homo
Dramaticus”. En estas piezas breves se puede advertir una
cualidad muy importante en Adellach y que caracteriza su tea-
tro: su capacidad de sintesis. No usa prolegémenos, no hay
ambientacién en sus piezas, se entra directamente en el meollo
de la situacién teatral. En su teatro no hay sala de espera fe-
lizmente. Esto, unido a un manejo preciso del lenguaje, donde
abundan modismos y expresiones no cultas que lo vigorizan,
convierten a Adellach en un autor importante, aunque de pro-
duccién escasa.

Como vemos, no hay demasiados textos en esta corriente
de teatro argentino. Por otra parte, recién ahora la vanguar-
dia estd tomando cuerpo en Buenos Aires, y es dificil que
los autores aparczean por gencracién espontdnea, necesitan un
fuerte movimiento de vanguardia, necesitan sentir moverse el
terreno donde van a crear, no trabajan para la letra escrita,
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para el libro, trabajan para un acontecimiento que no se con-
tenta con ser el espejo del mundo sino que tiene las dimen-
siones del mundo, asi que es més probable que exista ahora
un teatro de vanguardia sin autor, como en el caso de “Tiem-
po-lobo”, que no un autor sin teatro de vanguardia. Las gran-
des obras de teatro sélo estin contenidas potencialmente en
un texto. Yo no creo en la desaparicién del autor, pero si en
el hecho de que se esti produciendo una revalorizacién del
autor con relacién al teatro. El autor nunca ha sido el rey de
la creacién en el teatro, ahi estdn los directores, las primeras
actrices, los galanes, ete., pero se lo han hecho creer, ahora el
autor escribe dandose cuenta que es sélo un elemento del acon-
tecimiento teatral y que necesita un equipo detrds suyo con
tanta intensidad como ese equipo puede necesitarlo a él.

Albee dijo una vez que él no necesitaba la puesta en es-
cena de sus obras para sentirse satisfecho, que no necesitaba
tampoco ver la puesta en escena de las obras de teatro que le
gustaban, hacia su propia puesta mientras leia. Yo no sé si fue
una broma, porque Albee parece demasiado inteligente para
una declaracién de este tipo, pero pienso que es la declaracién
mds nefasta que puede formular un hombre de teatro. Ningu-
na imaginacién, ningGn poder intelectual, puede sustituir la
magia del proceso escénico. Adem4s, pienso que un autor de
teatro tiene un deber, ese deber que sefialaba Artaud euando
decia que “el deber del escritor, del poeta, no es ir a ence-
rrarse cobardemente en un texto, en un libro, en una revista,
de los que ya nunca mas saldra, sino al contrario, salir afue-
ra, para sacudir, para atacar al espiritu pablico, si no, ;para
qué sirve? ;Y para qué nacié?

La dependencia autor-teatro de vanguardia nos lleva a una
pregunta: gpor qué nosotros no tenemos un movimiento de
vanguardia tan poderoso como en Estados Unidos, por ejem-
plo? Los argentinos nos manejamos con una serie muy po-
derosa. de tablies y nos falta también mucha locura. Tenemos
muchos locos sueltos, pero nos falta la locura compartida, y el
teatro puede ser la més esplendorosa de las loeuras, pero debe
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ser compartida, si no, no tiene sentido. No mitifico lo que se
hace en Estados Unidos, donde pueden verse especticulos muy
malos de una seudo vanguardia, pero existen muchisimos gru-
pos off Broadway que tienen espiritu de cuerpo, la misma vi-
sién del estado politico social de su pais, el mismo sentido de
responsabilidad colectiva que los incumbe, una idéntica acti-
tud vital que los agrupa y los condiciona en cuanto al teatro
que quieren hacer. Por eso, el autor, que no es sélo un oficio o
un talento, sino una visién total de la realidad con eapacidad
para expresarla, puede trabajar en comfn con esos grupos. El
texto se va ereando en estrecha interdependencia con mfsicos,
actores, directores y otros autores. Ninguna persona inteligente
protege su individualidad y la individualidad de su creacién
por simple egoismo personal porque la creacién ecolectiva, el
adherirse a una creacién eolectiva, agranda la individualidad
y no la empequefiece.

En mi resefia de los especticulos de vanguardia en Bue-
nos Aires no he mencionado “Viet-Rock”, estrenado en la Sala
del teatro Payré, porque a mi modo de ver, no lo es. Dirfa que
es un trabajo realizado totalmente sobre experiencias ajenas.
Porque Viet-Rock no tiene sentido si no se lo entiende como
el resultado de una experiencia humana, sociolégica, politica y
grupal, que acd fue tomada en préstamo. Y este “préstamo”
se advierte, por ejemplo, en el desgaste de ‘“Viet-Rock” des-
pués de més de cien representaciones.

Creo que puede ser de interés lo que dice Megan Terry res-
peeto al método de trabajo: “Con Viet-Rock, eseribe, introdujo
material tomado de cualquier fuente posible: los actores traian
sus historias, los aportes y testimonios de ellos y de sus ami-
gos. Unimos nuestros miedos, nuestra violencia, nuestra eien-
cia y trabajamos juntos para escribir una obra que mostrara
nuestras ansias, nuestra confusién, nuestra ira y nuestra es-
peranza. Teniamos un pablico y éramos responsables a su res-
pecto. A través de ejercicios de improvisacién y de recitacién,
conducidos por mi, llevamos adelante un guién. Este guién fue



326 GRISELDA GAMBARO

escrito, re-eserito y adaptado no sélo por mf sino también por
las exigencias de los diarios acontecimientos”.

Por eso, creo que no tiene sentido dar “Viet-Rock” o “Amé-
rica Hurrah” en Buenos Aires sino como ejercicio de estilo.
Son obras que, por su origen y estructura, exigen sus propias
vivencias para ser auténticas. No las tenemos, indudablemente,
pero tenemos otras de igual impacto, pero cuyo anélisis re-
sultaria mas peligroso.

Vuelvo al método de trabajo de Megan Terry y de mu-
chos autores norteamericanos. Entre nosotros, este autor que
escribe su obra transeribiéndola del escenario, no se ha dado
todavia y la causa fundamental de. esto es que, para que un
autor haga teatro de equipo, debe haber un equipo. Mi expe-
riencia personal me revela que muchos directores de teatro
piden ahora guiones y ofrecen al autor la posibilidad de tra-
bajar en base a la improvisacién de actores sobre un tema ba-
sico, generalmente proporcionado por el director. Pero esto no
significa formar un equipo: tienen que darse coincidencias vi-
tales, propdsitos comunes que transciendan el mero hecho de
poner una determinada pieza, afin no escrita.

Existen varias escuelas de actores en Buenos Aires, entre
ellas las de Carlos Gandolfo, Agustin Alesso, Augusto Fernin-
dez, Juan Carlos Gené, pero se quedan en eso: en escuela de
actores, no funcionan en vivo, como equipo teatral. Prueba
de esto es que estos directores montan obras donde el grupo
de sus propios alumnos suele ser reducido, y ya la palabra
“alumno” es un término dudoso cuando se refiere a alguien
que quiere hacer teatro. Estas escuelas trabajan siempre so-
bre experiencias teatrales pasadas, es la Academia con mayer
altura, y con aportes no siempre digeridos de las nuevas co-
rrientes europeas o norteamericanas, como el Teatro Laborato-
rio de Grotowsky, ete.

Cuando decfa antes que el actor tiene que ser duefio de
su oficio, me referia al manejo del cuerpo, de la voz, no tanto
al poder de “representacién”. Porque el teatro se estd trans-
formando cada vez menos en una “representacién”, como el
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cuadro que hace tiempo ha traseendido los limites del retrato
o de la anéedota pictérica, para ser una vivencia directa que
obedece a sus propias leyes, que son algo mis que contar una
historia, respetar una psicologia..., y al actor no le pide ae-
tuar ya al modo de: asesino, idealista o marido engafiado, sino
asumir otra dimensién sobre el escenario: el asesino y algo
mis que un asesino: también un hombre de nuestra época,
alguien que ya conoce el espacio o su propia alienacién como
individuo.

Asi, en esas escuelas de teatro se dan actores excelentes,
pero al modo antiguo, meros instrumentos de registro, como
decia Artaud, y que no funcionan nunca como grupo, en uni-
dad coherente con directores y autores, para formar un tea-
tro que no nos lleve ni al aburrimiento de un teatro natura-
lista ni a la superficialidad engafiosa de un teatro de van-
guardia que se inspira en lo que se hace en otros lados.

Por eso, es atin prematuro predecir si nosotros tendremos
o no autores que trabajen en equipo, no creo tampoco que to-
dos los autores puedan o deban trabajar asf, pero es una aper-
tura para quienes pueden estar especialmente dotados para es-
ta forma de trabajo colectivo. Esto es un poeco volver a los
postulados de Bertold Bretch, a quien tanto la vanguardia nor-
teamericana como europea rechazan paradéjicamente de plano,
cuando dice que “el acto creador se ha vuelto un proceso de
creacién colectiva, un continuum de naturaleza dialéetica (acd
estd la explicacién de la paradoja), de manera que la inven-
cién individual y originaria ha perdido importancia”.

No en vano este tipo de teatro se da ahora en Estados Uni-
dos, en un teatro marcadamente social, como es el Teatro Cam-
pesino de California, que es un teatro de huelga, o el
Teatro de Le Roi Jones, que es un teatro de rebelién, o
el Bread and Puppet Theatre, que es un teatro sin tea-
tro: teatro de calles, de estaciones ferroviarias, de gara-
ges, de super mercados. A todos ellos los domina la misma des-
confianza por el autor entendido del modo tradicional. Dicen
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que el autor experto es un Pavlov, y no estin equivocados del
todo: suena una campanilla y el pablico produce una saliva-
cién en masa.

Pero esto no significa que la otra posicién, la del trabajo
colectivo, no entrafie peligros para los autores. A nadie inte-
resa ya un teatro literio, pero desconfiar de la palabra y anu-
larla como elemento expresivo, es ahogar tontamente una ri-
queza.

El teatro convencional nos sumerge en cataratas de pala-
bras y todo pasa “por la palabra”, dsegraciadamente no una pa-
labra enriquecida por su particular articulacién con otras o con
situaciones, sino palabras que obran por la explicacién o la rei-
teracién. De ahi que sea una reaccién légica la actitud de jé-
venes como los de “Tiempo de fregar”, hemos olvidado el
cuerpo, la piel, el sudor. § Qué nos importa la palabra, dicen,
que miente tanto, esta gran embaucadora de nuestro siglo?
Y esto es cierto, mucha gente lee los diarios o las revistas de-
formando la informacién que recibe textualmente, porque sa-
be que esa informacién suele ser deformada, y que su finica
manera de aproximarse a la verdad, es desconfiando o alteran-
do el sentido de la palabra impresa. Asi, esta desconfianza
que practicamos en el mundo, respecto a la palabra, los jévenes
hace tiempo que la practican en teatro, como se ha visto en
los tltimos festivales de Naney o Avignon. Al exceso, se suele
responder habitualmente con el exceso. Hay corrientes que no
s6lo pretenden desechar la palabra sino los ojos, como la que
inspira el Performanee Group Theatre, que aspira a un tea-
tro téetil, oloroso, gustativo. Pero cuando uno desconfia tan-
to, se vuelve avaro, o hace un juego de sustitucién un poco a
ciegas, porque se cambian los ojos por la lengua.

En teatro, puede darse, mis enriquecida por su relacién
con otros elementos visuales, la ineégnita actual de la semén-
tica, que se plantea Michael Foucault: “3Qué es el lenguaje,
eémo rodearlo para hacerlo aparecer en si mismo y en su ple-
nitud?”. Quizés lo que debamos aprender, sobre todo los auto-
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res argentinos que hemos usado siempre el lenguaje como in-
termediario de vivencias, es a usar el lenguaje como elemento
teatral, palabra-aceién, signo articulado que se ofrezea desnu-
do en accién teatral.

De cualquier forma, ereo que los excesos del teatro de van-
guardia son beneficiosos para el teatro. Todos los excesos son
malos, dicen, pero los excesos en arte se mivelan con el tiem-
po por una suerte de equilibrio o saciedad natural, y de ellos
pueden sacar provecho los buenos pescadores. De la mesura
medjocre nadie saca nada, ni el espectador, aunque lo adulen
n su deseo de ir al teatro como pasatiempo.

1Y cudl es la actitud del espectador frente a la vanguar-
dia? Creo que el espectador se estd deseducando bastante, y es-
to es positivo, Tito de Lemos, un director brasilefio, dice que
“el teatro no puede ser un instrumento de educacién popular,
sino exactamente lo contrario. La tnica posibilidad es exacta-
mente por la des-educacién, provocar al espectador, provocar
su inteligencia dormida, su sentido de belleza atrofiado, su sen-
tido de accién protegido por mil y un esquema tedricos abstrac-
tos”. Es decir, desmitificar el teatro, nuestra pretensién de ha-
cer lo que Kive Staif 1lamé certeramente Teatro con mayiscu-
las, y por consiguiente, desmitificar la idea que el espectador
tiene de si mismo. No le gusta ser vapuleado, mental ni emo-
cionalmente. Acepta escarceos de violencia, de sensualidad, de
timida protesta social porque todo esto estd permitido cuando
significa una descarga innocua y fugaz de represiones, pero
cuando el espectéculo le exige un compromiso definido, el es-
pectador se niega a asumirlo, se transforma entonces en el
primer defensor de ese estado de cosas que le permite “vestir-
se” para ir al teatro, pagar 500 pesos por su entrada y sen-
tarse en una butaca para disfrutar de hora y media de en-
tretenimiento. El gran ptblico busca lo que Theodor Adorno
llamé el “amusement”, la diversién, y que es buscada “por
quien quiere sustraerse al proceso del trabajo meecanizado para
ponerse de nuevo en condiciones de poder afrontarlo. Pero al
mismo tiempo, la mecanizacién ha eonquistado tanto poder so-
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bre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, de-
termina tan integramente la fabricacién de productos para dis-
traerse, que el hombre no tiene acceso més que a las copias y
a las reproducciones del proceso del trabajo mismo”.

Esto explica el éxito de la televisién, por ejemplo, o de
obras como “La Fiaca”, donde sélo se toca superficialmente un
problema, el del trabajo, y donde el espectador tiene una es-
pecie de respiro, de deseanso compartido sobre su propia con-
dieién, que no le conmueve fundamentalmente nada, de modo
que al dia siguiente puede seguir sin ningin tipo de duda ni
inquietud, eon su vida de eostumbre. Pero cuando el teatro
rompe esquemas y proporciona al espectador datos tremendos
sobre su condicién humana, “le mueve el piso” o trata de in-
tegrarlo a un mundo que no le ofrece ya seguridad, la actitud
légica es de rechazo. Salvo, que uno sea bastante joven como
para sentirse capaz de modificar ese mundo. De hacerlo habi-
table. Personalmente, no creo que el teatro de vanguardia con-
quiste grandes sectores de piiblico, por lo menos ahora, en nues-
tro pafs; lo que ha conquistado, y esto si es alentador y her-
moso, es un piblico joven, muy reducido, un piblico todavia
no educado en lo que debe ser el teatro.

1Y qué debe ser el teatro? Yo no lo sé. Tengo una vaga
idea de que debe haber gente sobre el escenario, o sobre algiin
lado, guardando alguna perspectiva o sin guardarla en absolu-
to, gente que habla como nosotros y mo como nosotros, y es-
pero no saberlo durante mucho tiempo como modo de resguar-
dar una juventud esencial, y mi propio conocimiento, por &s-
mosis, diria, de una definicién inexpresable. La mejor defini-
cién del cielo es la que dan los ojos, el mejor eonocimiento de
una injusticia es padecerla en earne propia, lo mismo puede
decirse del teatro. Yo aconsejaria a los que hacen teatro, de
este lado del escenario o del otro, olvidarse de propésitos, de
esquemas a priori. Lo que importa es que uno tenga algo que
deeir, ya sea como autor, o actor, o director. No encadilarse
con el juego de la vanguardia porque sino sélo se tomara lo
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exterior, como pensar que vestirse de hippie es ser hippie. El
hébito no hace al monje, sobre todo en las artes, donde el ha-
bito nace en los huesos y sélo més tarde viste el cuerpo por
aquel proceso de autenticidad y pasién. El que tiene algo que de-
eir no se preocupe por el tipo de teatro que estid haciendo o
por el rétulo que le pondrin, hablard siempre del tiempo que
le toea vivir, y ese tiempo moderno que padecemos seri reci-
bido, compartido, exaltado, por ese otro personaje que esti en
la platea o en el lugar que antes ocupé la platea, pero que serd
siempre el origen, el destino y el destinatario de nuestro tea-
tro: otro hombre, nuestro semejante.






