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GRISELDA GAMBARO 

Cuando se me invitó a dar esta charla, yo acepté por 
gusto, un tanto masoquista, diría, de una nueva experiencia. 
Cuando por causas obvias, ya no podía volverme atrás, me 
pregunté: ¿qué es lo que yo puedo decir sobre el teatro ar-
gentino de vanguardia? No soy una conferenciante, no soy una 
intelectual porque no me manejo en el plano de las ideas sino 
en el de la imaginación, y la vanguardia es un fenómeno que 
siempre me ha interesado, pero que he vivido y nunca he 
justificado en términos racionales. Y me asustaba también, 
apartarme de mi medio de comunicación habitual, que es el 
teatro o la narrativa. Así, que lo que quiero dejar sentado, 
es que si en lugar de esta charla, yo pudiera obligarles "vo-
luntariamente" a presenciar una pieza de teatro de Jean Ge-
net, o Harold Pinter, o Alberto Adellach, me sentiría mucho 
más feliz en cuanto a los resultados. 

Las charlas sólo ayudan medianamente a la comprensión 
del fenómeno, la mayor parte de nosotros tenemos nuestra me-
dida de lo que debe ser la vanguardia, un poco más adelante 
del teatro convencional, pero no tan adelante que salte los 
límites de nuestra propia cultura. Si por un milagro, Artaud 

* Disertación que integró un curso organizado por el Departamento 
de Extensión Universitaria (1969). 
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reviviera físicamente y nos sumergiera en su crueldad, cruel-
dad que no era sino un amor exacerbado, como el demonismo 
de Genet, no estoy segura si los argentinos podríamos sopor-
tarlo, si las voces de la moral, de la estética, de las conven-
ciones políticas o sociales, no se alzarían para lapidarlo. Toda-
vía acá, en la Argentina, hacemos teatro de vanguardia ado-
rando las formas, para un público que adora las formas, aun-
que esas formas se llamen de vanguardia, y tenemos que re-
correr un largo camino de autenticidad y pasión para ser, 
como quería Artaud, "hombres condenados al suplicio del fue-
go que hacen señas sobre sus hogueras". 

Se habla tanto de vanguardia actualmente que antes de 
hacerlo a mi vez, yo quisiera aclarar un poco el aire que en-
vuelve esta palabra dudosa, de la que podemos sospechar líci-
tamente porque pretende más. Ciertas palabras adquieren de 
pronto tan diversas connotaciones que empiezan a padecer la 
enfermedad crónica de la ambigüedad y la confusión. No se 
sabe bien qué es lo que pasa con ellas, son sensibles a todos 
los malestares de la época, palabras que han permanecido mu-
das durante años y que súbitamente recuperan la voz y hablan 
en demasía. Se transforman en una especie de bolsa sin fondo 
donde cabe de todo y donde, por una suerte de prestidigita-
ción, uno busca y no encuentra nada. 

La vanguardia es una palabra necesitada de acción y si-
lencio; como el arte, no es consciente de sí misma, y cuando 
uno empieza a rondar en todos sus posibles sentidos, a abro-
garse la definición exclusiva y última, o la representación 
exclusiva, lo que también ocurre, se escapa cada vez más, en 
el plano de la realización o de la aprehensión, ese hermoso 
fenómeno que se conoce por vanguardia. Pertenece a ese gé-
nero de palabras que Cesare Pavese llamó "impúdicas" por-
que, parafraseando a Pavese, hay palabras que tienen que vivir 
aferradas a las visceras y no en el aire. No se me escapa que 
yo, que les estoy hablando de vanguardia, comento en este mo-
mento, un pecado de paradoja. Pero aparte de que no suelo 
pecar habitualmente en este terreno, me refiero, no a los que 
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adoptan una posición crítica o estudiosa, sino particularmen-
te, a aquellos que hacen o quieren hacer teatro de vanguardia, 
y que, cuando auto-explican sus mecanismos, saltan demasiado 
corto o demasiado lejos. "Mientras más aguda es la experien-
cia, menos articulada será su expresión", dice Pinter, y es 
exacto. Artaud, en "El teatro y su doble", no habla sobre 
el teatro de vanguardia, no articula su experiencia, es un tex-
to que se lee y que está escrito como una poesía. 

La vanguardia es una actitud de pasión porque es teatro. 
En términos generales, sabemos naturalmente que supone nue-
vos caminos, búsquedas, rupturas de formas anquilosadas, pe-
ro en lo que se refiere al arte, particularmente al teatro, nin-
gún camino, ninguna búsqueda, es un valor en sí. Un espec-
táculo teatral resulta vigente por otros valores que nada tie-
nen que ver con la vanguardia, pero esa vigencia insertará 
automáticamente ese espectáculo en la vanguardia, entendida 
como suma de significados actuales. Un creador es siempre 
un hombre de vanguardia, sólo que como es un oído más sen-
sible que lo común atento al pulso de su tiempo, lo percibe 
con lo que podríamos llamar una fracción de futuro. Y este 
futuro, que no es sino la transcripción exasperada de un 
presente, es lo que desconcierta al público cuando presencia 
un espectáculo que, por su trascendencia, rompe los esque-
mas a los que está acostumbrado. 

Entendida como ruptura de formas, la vanguardia es sólo 
un carácter transitorio, no un fin. Chejov fue llamado un es-
critor de vanguardia, y se le reprochó en su momento "violar 
todas las reglas del arte dramático", y lo que queda de Chejov 
hoy no es su carácter de innovador, porque las innovaciones 
perecen rápidamente, sino el hecho de que ha sido y es un 
gran hombre de teatro. Es un fenómeno interesante, y que 
escapa a los límites de esta charla, la gran necesidad de "ori-
ginalidad" que tiene nuestra época, y que puede percibirse 
claramente en las artes plásticas, donde los cambios se pro-
ducen vertiginosamente y por una especie de fatiga (alenta-
da por los marchands), y donde en pocos años las formas 
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se devoran unas a otras, así el informalismo sucede rápidamen-
te al arte abstracto de post-guerra, y las estructuras primar 
rias al pop y al op-art, etc., lo que es síntoma, para mí, de 
una sociedad inestable, muy resquebrajada en sus fundamen-
tos. 

La cuestión de la originalidad es una cuestión falsa des-
de el principio, todo ser humano es un ser esencialmente origi-
nal y sus acciones serán inéditas, salvo si deliberadamente se 
propone ser un remedo de otros. En arte, la originalidad es 
una condición sine qua non, es obvia y merece ser dejada de 
lado, así como no nos interrogamos sobre la integridad física 
de un atleta que gana una carrera. 

Es fácil no hacer teatro al modo convencional, pero "ha-
cer otro tipo de teatro" debe superar lo que a veces es sólo 
una proposición de deseos. Ese teatro no nacerá de un acto 
de voluntad sino de un conjunto de necesidades integrales, 
de un modo de vivir. Hacer teatro de vanguardia no porque 
uno se lo proponga racional y emocionalmente sino porque 
no se puede hacer de otra forma, del mismo modo como no 
podemos disfrazar el sonido de nuestra voz. Lo que nos im-
porta no es el teatro, sino el hombre. El teatro es sólo uñ 
pretexto, como puede ser la anécdota argumental en una pieza, 
pero a través de ese pretexto podemos actuar, podemos expre-
sarnos como seres humanos, podemos crear una experiencia 
donde el hombre recupere la alegría de estar vivo. 

A mí se me suele formular una pregunta que nunca sé 
contestar adecuadamente: "¿hace usted teatro de vanguardia?". 
Y no la sé contestar por lo obvia. No solamente porque la 
vanguardia es 'el teatro que prepara otro teatro", según Iones-
co, sino porque no estar en la vanguardia es no estar en nin-
gún lado. En un mundo que cambia técnicamente a ritmo ace-
lerado, donde social y políticamente las presiones sobre el in-
dividuo son cada vez mayores, no porque antes no las hubiera, 
sino porque la técnica ha perfeccionado los sistemas de domi-
nación y anulación, se pretende que el teatro sea "un home-
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naje abstracto a la cultura", que continúe adherido a sus viejas 
formas, aunque esas formas le queden chicas porque el teatro 
expresa el mundo y el mundo ha crecido demasiado, como un 
cáncer. Simulamos que todo está bien de la única manera co-
mo podemos hacerlo en teatro, petrificando las formas o re-
viviéndolas tibiamente, porque sólo queremos chamuscarnos con 
el fuego y no quemarnos. Aceptamos Shakespeare, que en su 
época debió tener una tremenda vigencia, y lo aceptamos pe-
trificado, dentro de una forma clásica y esterilizada. Nos 
permitimos más incluso, aceptamos una puesta moderna, tipo 
Zeffirelli porque se nos regocijan los ojos, no aceptaríamos una 
puesta de Jan Kott, el "Orestes" de Esquilo, por ejemplo, 
donde los personajes andan en moto y lucen camperas negras, 
como un sector determinado de la juventud de nuestro tiempo. 

Albee nos acostumbró a la rudeza del lenguaje con "¿Quién 
le teme a Virginia Woolf"? y lo aceptamos porque el envol-
torio es fascinante y, en el fondo, Albee no cuestiona nada. 
Pero en nuestro medio, cuando la vanguardia no es coreogra-
fía o pasaje de slide no tardan en alzarse las voces pudibun-
das, los detractores para quienes el arte debe estar por encima 
del hombre, como un fruto que el hombre produce como ser 
elegido y para otros elegidos. 

¿Y qué decir cuando debemos manejarnos para conside-
rar un espectáculo de vanguardia sin referencias con otros 
espectáculos de nuestro medio o de Europa? Entonces esta-
mos perdidos, como si viviéramos en la tierra de nadie. So-
lamente así se explican ciertas contradicciones flagrantes de 
juicio, por parte del público o la crítica. En el número 35 de 
la Revista Talía, por ejemplo, aparece un buen artículo sobre 
Arrabal y su teatro efímero, pero en el mismo número se es-
criben críticas incoherentes sobre dos espectáculos de vanguar-
dia, uno sobre Graciela Martínez y otro sobre Tiempo-lobo, 
un espectáculo que a mí me pareció realmente valioso por la 
libertad de concepción, la riqueza de imágenes, el escalofrian-
te disloque de las formas. En este caso, como no había punto 
de referencias y el espectáculo se daba en Buenos Aires, una 
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ciudad bastante provinciana, el juicio no sólo era de franca 
repulsa, sino que concluía con una reflexión que en sí misma 
llevaba explícita su más franca condena. El crítico, escanda-
lizado por un desnudo que funcionaba perfectamente dentro 
del espcetáculo porque no apelaba a la obscenidad sino al cuer-
po como elemento expresivo, se preguntaba: "¿no hay nin-
guna comisión de censura en esta bendita ciudad?". Por pro-
venir de la única revista especializada en teatro que tenemos 
ahora en Buenos Aires, en el mismo número donde con razo-
nes inteligentes se juzgan los actos efímeros de Arrabal que 
son mucho más tremendos, pero que se ofrecen en otro país, 
es la ventaja, el ejemplo es exhaustivo. Esa opinión traduce 
la de mucha gente, que acepta la vanguardia hasta cierto pun-
to: si la vanguardia choca con los prejuicios políticos, llámen-
se de izquierda o de derecha, es mala, si choca con nuestra 
idea de lo bello, es mala, si cuestiona a fondo los principios 
éticos que nos llevan a la apatía y a la comodidad, es peli-
grosa. 

No niego que con el nombre de vanguardia se hayan co-
metido muchos crímenes, "¡oh, vanguardia, cuántos crímenes 
se cometen en tu nombre!", pero son crímenes necesarios, di-
ría, e inofensivos porque los cadáveres no existen. Dejo de lado 
los espectáculos realizados bajo la advocación del snobismo, 
pero reivindico el derecho a equivocarse de los que hacen 
vanguardia. Tenemos que tocar fondo alguna vez, aún equi-
vocándonos. En la Sala del Di Telia he visto espectáculos ma-
los, malos con ganas, uno de ellos llamado "El Burlador", so-
bre Don Juan Tenorio, donde el texto se decía guturalmente, 
pero la gente joven que lo hacía tenía derecho a estar sobre 
el escenario, tenía derecho de empantanarse hasta el cuello. 
El único reparo era no advertir al público que quizás lo lle-
varían a un pantano, quizás no. Pero la gente hacía su expe-
riencia, y esto es lo necesario, como un niño que se cae mu-
chas veces antes de aprender a caminar. Un teatro vivo no 
nace perfecto ni aislado, balbucea, se equivoca. Y estas equi-
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vocaciones son las fecundas porque significan un aprendizaje 
y un riesgo. Hay otras, en cambio, que ya no se pueden tole-
rar, simplemente porque son equivocaciones de guarda tum-
bas. Y nosotros estamos en un mundo vivo, que ni siquiera 
comprendemos del todo, pero la complejidad de ese mundo, 
sus conflictos, las incógnitas de nuestra condición humana, 
son las que debemos llevar al escenario. Un teatro tranqui-
lizante y digestivo, donde las actrices lucen sus modelos y pe-
lucas, donde los gags se hacen a través del erotismo admitido, 
donde las consideraciones sociales o políticas son cosquillas 
que no afectan a nadie, no nos interesa, salvo que ése sea nues-
tro mundo también. Queremos un teatro de furia, de revela-
ción, donde no tengamos miedo para expresarnos, donde po-
damos sentirnos libres por que ésta es la primera condición 
de un teatro de vanguardia. Sean cuales fueren las presio-
nes externas, los libres tenemos que ser nosotros, los que ha-
cemos teatro, ¿y cómo podemos conocer nuestra realidad y go-
zar del teatro como la vivencia magnífica que es, si nos ho-
rroriza un desnudo: cómo podremos conocer el verdadero ros-
tro de nuestra alma si no somos capaces siquiera de la inge-
nuidad de contemplación? 

He hablado antes de equivocaciones de guarda tumbas, y 
me quiero referir a un caso particular. En Buenos Aires he 
visto ahora "Todo en el jardín", de Edward Albee. Y men-
ciono esta pieza y esta puesta, de David Stivel, como todo 
aquello que, para mí, no tiene ya mucho sentido hacer en tea-
tro. No sólo porque la pieza es tan esquemática y caduca que 
sólo hubiera sobrevivido con una escenificación tendiendo a 
lo grotesco, sino porque la puesta se limitaba a repetir sin 
inquietud las formas inocuas de un teatro profesional. "¿Este 
es nuestro teatro?", me preguntaba con tristeza desde mi bu-
taca, estos "ganchos" al espectador, esta actuación profesional, 
este no comprometerse haciendo un teatro de museo. Nosotros 
somos lo que nuestro pasado ha hecho de nosotros, pero sólo 
de esta manera puede funcionar nuestro pasado, no como nos-
talgia ni repetición de lo hecho. Cada creador sabe que em-
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pieza de cero cada vez, si no sólo manifiesta su apego por sí 
mismo y nada más. Y "En todo en el jardín" se iba a lo se-
guro, las formas exteriores funcionaban, había apego por un 
teatro hecho ya miles de veces, con una actuación correcta 
vista ya miles de veces, apenas un poco más gritada, y lo 
moderno residía únicamente en la abundancia de palabrotas 
capaces sólo de regocijar pudibundamente a quienes olvidan 
lo que uno dice cuando se aprieta un dedo con un martillo. 
Cuando veo un espectáculo así, siento despertar en mí un 
gran cariño por la gente de vanguardia, esa gente que suele 
equivocarse ferozmente, pero que de vez en cuando me dice 
desde el escenario o a mi lado, en la platea, "estamos vivos y 
corremos nuestro riesgo". 

Sabemos que en vanguardia lo importante no es el tra-
tamiento novedoso de una obra o los hallazgos formales. Forma 
y contenido van indisolublemente unidos, pero en teatro la 
puesta puede hacer de "engaña-bobos", deslumhrar con la ima-
gen, los sonidos, las diapositivas o el tratamiento coreográfico. 
Pero cuando la renovación no se produce desde adentro, la 
victoria es ficticia, como sucedió también con muchos espec-
táculos del Di Telia que descubrían formas nuevas, pero que 
no dejaron mayor recuerdo. Al mismo tiempo, necesitamos ur-
gentemente esa renovación. Sería muy atractivo, no lo niego, 
ver una respetuosa puesta de Shakespeare, engañándonos con 
la idea de que podemos revivir una época que nunca conoce-
remos sino por vagas aproximaciones, pero todo arte es irres-
petuoso por naturaleza, tenemos que olvidar y abjurar de lo 
que otros han hecho, las fuentes en las que hemos vivido, por-
que esto no es sólo un imperativo del arte, sino de la vida, 
de las generaciones que sólo son ricas en la medida en que 
se nutren del pasado con tanta intensidad que en un momento 
dado, pueden romper con ese pasado y vivir por su cuenta. 
Lo que buscamos en toda obra son las claves de nuestro tiem-
po y nuestro tiempo no tolera ya, en teatro conversaciones 
entre duquesas o burgueses aburridos, o conflictos a nivel in-
trascendente de pequeños fracasados. Si tuviera que definir lo 
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que es el teatro argentino de vanguardia, diría que es el es-
fuerzo de unos pocos autores y grupos de teatro por romper 
las formas deterioradas de un teatro naturalista, por reencon-
trar un lenguaje y una imagen nuestras por encima de una 
transcripción pedestre de una realidad que sólo nos expresa 
en nuestra dimensión más mínima. 

Una reseña de los espectáculos de vanguardia en Buenos 
Aires comienza inevitablemente con aquel inolvidable "Espe-
rando a Godot" que montó Jorge Petraglia con el Teatro de 
Arquitectura y termina con Tiempo-fregonas que es uno de 
los últimos espectáculos presentados en la Sala del Instituto 
Di Telia por un equipo que estuvo encabezado inicialmente por 
Carlos Traffic. Entre estos dos extremos, que abarcan un pe-
ríodo de algo más de diez años aproximadamente, se han pre-
sentado pocos espectáculos de vanguardia a pesar del gran nú-
mero que, por una simplificación de la crítica, creo, se agrupó 
bajo esta denominación. Los más importantes fueron, para mí, 
aparte de las piezas montadas por Petraglia (sobre todo "Es-
perando a Godot" y "El cuidador", de Pinter), "Libertad y 
otras intoxicaciones", de Mario Trejo, "Palos y piedras", de 
Alberto Ure, "Timón de Atenas", de Roberto Villanueva, y 
"Tiempo-lobo" y "Tiempo-fregonas", de Carlos Traffic y su 
equipo. 

Omito mis propias obras por la imposibilidad de ser juez 
y parte, aunque tampoco quiero ser juez en esto, sino manifes-
tar simplemente mis preferencias. La enumeración anterior no 
pretende agotar la lista, tampoco. 

Quiero mencionar aparte porque escapa a ciertas carac-
terísticas de experimentación que son comunes a los espectácu-
los anteriores, el último estreno de Jorge Petraglia, "Los ena-
nos", de Harold Pinter. Aquí hay ya un tratamiento y un 
manejo escénico de los ritmos interiores del texto realizado con 
madurez y talento. 

La mayor parte de estos espectáculos se han dado en la 
Sala del Instituto Di Telia, lo que habla a las claras de la 
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importancia de esta sala con relación al teatro de vanguardia, 
aunque pague muchas veces en rotundos fracasos la cuota de 
toda corriente innovadora. 

Diría que con "Libertad y otras intoxicaciones", la gente 
empezó a darse cuenta de que había un movimiento de van-
guardia en Buenos Aires. La pieza produjo un impacto ma-
yor que las de Beckett, Pinter o Adamov, estrenadas antes por 
Petraglia, porque estas obras, de mayor valor, respondían a 
formas de teatro que el espectador todavía podía reconocer, 
aunque se desconcertara con la atmósfera. Aquí la. revolución 
se hacía en capas subterráneas y más herméticas, como en Pin-
ter, por ejemplo, un autor que en sus mejores obras se atiene 
estrechamente a las unidades clásicas de acción, tiempo y lu-
gar, y en donde la desazón del espectador proviene de "unas 
vueltas de tuerca" al lenguaje cotidiano o de un conflicto de 
carácter no especificado. En cambio, con "Libertad y otras 
intoxicaciones", el espectador no pudo dejar de advertir que 
estaba en presencia de un espectáculo de vanguardia porque 
esa vanguardia se le arrojaba en la cara. Y no digo que esté 
mal, sobre todo ahora, donde la apelación por el cine o la te-
levisión es muy fuerte, y el espectador se encuentra con sus 
sentidos embotados para el simple juego del diálogo o de una 
demorada acción teatral. En "Libertad y otras intoxicaciones" 
se rompía la estructura convencional de acción que conduce 
a un desenlace lógico, no había tiempo en el sentido de un 
transcurrir cronológico adcptado al contar, y por primera vez 
funcionaban otros elementos que eran la agresión directa, el 
vociferar sin miedo, la primacía del movimiento corporal. No 
como elementos de pura acción externa, sino valorizados por 
un transfondo de violencia, muy afín con el espíritu de nues-
tra época. 

Las partes más valiosas, no sé si lamentablemente, eran 
las inspiradas directamente en espectáculos del Living Theatre 
que Trejo vio en Europa, pero no fue mérito menor el suyo, 
si abandonamos el prurito de la originalidad, el incorporar esas 
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experiencias en forma tal que nadie pudo pensar en una copia. 
Se produjo acá un trabajo de asimilación e incorporación. Por 
ejemplo, en "El calabozo", uno de los fragmentos de "Libertad 
y otras intoxicaciones", que es un estudio de la degradación 
en el "brig", celda de castigo del cuerpo de marina de los Es-
tados Unidos, las órdenes y respuestas de militares y reclu-
sos, respondían a formas del ejército nuestro. 

El espectáculo tuvo ciertas lagunas en dos aspectos: el 
texto y la actuación. El texto flaqueaba cuando aludía en for-
ma demasiado elemental a situaciones políticas y localistas, y 
la interpretación cuando requería juego de actores, es decir, 
cuando las escenas no eran de movimiento conjunto o cuando 
la violencia debía expresarse en forma más íntima y personal, 
como en una escena donde se torturaba a un prisionero. 

La mayor parte del equipo no tenía gran experiencia tea-
tral, y creo que éste es el grave defecto de muchos espectácu-
los de vanguardia, sobre todo de los que se ofrecen en la Sala 
del Di Telia, Al respecto, permítaseme una digresión. Hay 
una especie de espejismo entre mucha gente de vanguardia 
en lo que se refiere a la preparación profesional del actor. Sim-
plificando, podemos decir que así como a un actor formado 
en una escuela naturalista, de motivación y psicologismo, se le 
habla de vanguardia y se encoge de hombros desdeñosamente, 
no viendo en el término vanguardia más que snobismo y su-
perficialidad, a un actor enrolado en movimientos de vanguar-
dia se le habla, por ejemplo, de algunas ventajas del método 
Stanislavsky y cae desmayado del susto. Hay en esto, induda-
blemente, una gran dosis de ignorancia o provincialismo. Pero 
tanto la gente del Living Theatre, como la de Grotowsky, que 
parece inspirar ahora a las nuevas generaciones, son actores, 
talento mediante, en el sentido cabal del término. Yo no creo 
ciegamente en estos métodos. Cada método es bueno en la me-
dida que usamos determinados elementos con libertad para 
nuestros fines. Un actor norteamericano ha dicho una frase 
muy certera: "Grotowsky sin Grotowsky, no es Grotowsky". Y 



312 GRISELDA GAMBARO 

añadía más: "Grotowsky, sin Cieslak (su principal actor) es 
solamente una especulación interesante". 

Cada obra exige su método de trabajo y es responsabili-
dad del director saber cuál va a aplicar en cada caso para 
que lo que quiera expresar surja sin insuficiencias ni oscuri-
dades por obra de una interpretación deficiente. Acá se nos 
impone otra consideración. Entre nosotros, el actor suele vivir 
de otras actividades que comunmente nada tienen que ver con 
su trabajo, aunque una de esas actividades se llame televisión. 
Pero lo ideal sería que ese actor fuera dueño de todo el tiem-
po que le requiere su oficio porque sólo cuando uno es dueño 
de su técnica puede romperla completamente y crear otra para 
fines inéditos. De otra manera, sólo hace ver que rompe es-
quemas, o su trabajo es como un juego de azar, por ahí acierta 
con lo que emprende, por ahí no, y el espectáculo en el que 
participa, se resquebraja o se viene abajo. 

Esto no sucedió felizmente con "Libertad y otras intoxica-
ciones", pero el espectáculo hubiera ganado con mayor cohe-
rencia interpretativa, por ejemplo, con voces que, cuando no 
se limitaban a los gritos, hubieran dispuesto de mayor con-
vicción interior o hubieran sido simplemente más audibles. 

Un espectáculo de vanguardia, estrenado a principios del 
68, que tuvo, sí, una actuación excelente, fue "Palos y pie-
dras", creado y dirigido por Alberto Ure, uno de los nuevos 
directores de talento que hay en Buenos Aires, y que, para mí, 
seguía los lincamientos del espectáculo de Trejo, sin hablar de 
influencia directa porque a veces las similitudes están en el 
aire que uno respira. Fue un espectáculo que, por esos azares 
que rigen el teatro no obtuvo mayor adhesión del público, a 
diferencia de "Libertad y otras intoxicaciones" que batió re-
cords de asistencia y que aún hoy es uno de los espectáculos 
que mayor público llevó a la Sala del Di Telia. 

El argumento se refería a un grupo de prisioneros jóve-
nes, tres hombres y tres mujeres, vigilado por un solo guar-
dián, y cuya condena consistía en flagelaciones recíprocas, en 
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contactos eróticos que no podían culminar por la presencia de 
los otros, manifestada en envidias y celos, y en auto-torturarse 
mortalmente mediante el recitado de slogans publicitarios y 
calurosas loas al Rácing Club. Como si fuera poco, a esto de-
bía agregarse la cruel costumbre de escuchar la lectura dia-
ria, realizada concienzudamente por el gendarme semi-analfa-
beto, del vespertino La Razón, y el sometimiento a una infer-
nal parodia de las vejaciones que perpetraban los nazis contra 
sus prisioneros. 

El lenguaje empleado era muy auténtico, con alusiones 
que el espectador recogía fácilmente, y la puesta se destacó 
por una interpretación excelente, el ritmo, y la justa culmi-
nación de los momentos dramáticos. La obra se desenvolvía en 
círculos concéntricos y la impresión final que dejaba era que 
uno había tocado una especie de "A puerta cerrada" sin me-
tafísica, un infierno vulgar y violento, propio de una ciudad 
como Buenos Aires, y por eso, la obra expresaba nuestro me-
dio y convencía. 

"Timón de Atenas", dirigido por Roberto Yillanueva, fue 
otro perdurable espectáculo de vanguardia, aunque estrenado 
con anterioridad, en la temporada; del 67. Padecía de cierta 
frialdad y esteticismo, pero aportaba un novedoso tratamiento 
de la pieza de Shakespeare y la idea central que movió la pues-
ta era sumamente atractiva. Un grupo de personajes, supervi-
vientes de una catástrofe que les había dejado una peste mis-
teriosa e incurable, encontraba un texto, el de Timón de Ate-
nas, tomándolo por un texto sagrado. El grupo recitaba y re-
presentaba el texto, sin entender del todo sus claves ocultas, 
pero buscando en él una especie de razón superior para vivir 
y donde el personaje de Timón encarnaría a Cristo y repeti-
ría su historia. Este sentido, que, para mí, era lo más valioso 
de la concepción de la puesta, no llegó enteramente claro al 
público. Cada pieza responde a una regla de juego, y aunque 
se deje al público el trabajo de descifrar el sentido final de 
la pieza, las reglas del juego deben ser dadas con claridad. El 
programa se limitaba a dar esa hipótesis de trabajo. Pero hu-
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biera sido más interesante y mucho más comprometido que esa 
hipótesis se hubiera desarrollado como acción dramática sobre 
el escenario. El programa señalaba también que el espectáculo 
no deseaba ser una representación ni una interpretación, sino 
un intento de incorporación de Shakespeare y, para eso, es-
cribía Roberto Villanueva, "hemos inventado una segunda pie-
za paralela. De las relaciones entre las dos surgirán los dife-
rentes planos de lectura posibles. La obra de Shakespeare apa-
recerá así, indirectamente, como revelándose a través de los in-
tersticios de la segunda pieza sin texto. El espectador deberá 
reconstruirla". Pero al espectador le resultaba muy difícil re-
construirla si no tenía conocimiento previo de la obra de Sha-
kespeare y de esa hermética pieza sin texto, y en parte alea-
toria, que se desarrollaba ante sus ojos. La obra pretendía ser 
una ceremonia y una liturgia, pero toda ceremonia y toda li-
turgia responden a muy profundas necesidades místicas, y si 
no envuelven y arrastran al público emocionalmente con el 
impacto de esa mística, el público permanecerá a distancia, 
como vislumbrando solamente los misterios y grandezas de una 
religión en la que no puede creer. Aparte de esto, el espectácu-
lo se sostenía por una gran belleza plástica, una austeridad 
sin concesiones. 

La temporada del 68 permitió conocer varios espectáculos 
estimables, entre ellos "Tiempo-lobo" y "Tiempo-fregonas". Ni 
"Atendiendo al Sr. Sloane" ni "América Hurrah", me pare-
cieron espectáculos de vanguardia, usando en este caso la ter-
minología de la crítica. Eran buenos espectáculos, profesional-
mente impecables, pero que no aportaban ningún elemento de 
renovación realmente importante, sobre todo el segundo, que 
es una especie de "remake" sobre el guión de Van Itallie, una 
obra que habla mucho al modo de ser norteamericano, con si-
tuaciones y alusiones muy localistas que no provocan el mismo 
impacto entre nosotros y donde no se corrió el riesgo de una 
adaptación a nuestro ambiente político social. Quiero formu-
lar una consideración personal porque mi punto de vista, res-
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pecto a estas piezas, puede ser objetable. Hay espectáculos que 
veo como cómoda espectadora y que despiertan en mí un in-
terés que llamaría estético, pero hay otros que remueven estra-
tos que hacen a mi propio trabajo, a mi modo de ser y que, 
claro, me resultan mucho más valiosos. No los veo perfectos, 
pero los siento vivos, comprometidos. Esto es lo que me su-
cedió con "Tiempo-lobo" y "Tiempo-fregonas". Eran espec-
táculos que se movían en un plano experimental, con movi-
mientos sucios, caídas de ritmo, pero, ¿qué tenían en cam-
bio? Yo diría que una gran fuerza de agresión al público, de 
riqueza de imágenes, y no había actuación en términos con-
vencionales sino una especie de locura creada por la adhesión 
íntegra del actor al personaje. Se manejaban con un bastidor 
argumental muy endeble, con un texto que, supongo, no to-
lera la lectura, salvo que se lea adjunto el guión de acciones. 

"Tiempo-fregonas" se dio en diciembre del 68 en funcio-
nes privadas, con la asistencia de quince o veinte personas co-
mo máximo en cada sesión y con carácter de pruebas para obte-
ner datos sobre el comportamiento del público cuando se lo 
involucraba en la acción dramática. El propósito era utilizar 
estos datos para la posterior realización de ese mismo espec-
táculo o de otros. La experiencia se realizó, no en la Sala tea-
tral del Instituto Di Telia, sino en una especie de altillo donde 
se guardan habitualmente trastos y utilería. El altillo se dejó 
tal cual, apenas un poco más atiborrado, y se aprovecharon 
estos elementos como escenografía primaria, mientras los es-
pectadores fueron ubicados en toda el área de acción. Una serie 
de fregonas, encarnadas indistintamente por hombres y mu-
jeres, limpiaban diseminadas por este altillo, entre los trastos. 
El vestuario constituía el primer impacto porque la imagen 
inmediata que evocaba era una mezcla de Buñuel de Viridiana 
y de James Ensor. Incluso evocaba la atmósfera sucia y triste, 
igualmente trágica en "Tiempo-fregonas", de Gutiérrez Solana. 
No eran trajes estrafalarios sino como marchitos por el uso, 
una mezcla de disfraz y no-disfraz, por ejemplo, un muchacho 
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fregona con un solo seno u otra fregona con cara de Cristo, 
barba rubia, y largo vestido rosa. Y esto no era gratuito, por-
que el personaje devoraba al actor y lo hacía verosímil. 

La acción ya había comenzado antes de que el espectador 
eligiera libremente su ubicación en alguna silla, en algún trasto, 
sobre una escalera. Las fregonas limpiaban con palos de es-
coba cuyo extremo terminaba en un estropajo húmedo. La dis-
posición rutinaria del espectador de "sentarse a ver" era brus-
camente modificada porque lo más corriente era que una o 
dos fregonas lo corrieran de un lado a otro por necesidad de 
limpieza y le rogaran con una mezcla de súplica y ofensa en 
la voz : "Por favor, señor, no me mueva los potiches". El nudo 
desencadenante era un bebé, a quien buscaba desesperadamen-
te una niñera oligofrénica. La acción durante un rato no fue 
más que esto: las pasadas de estropajo por el suelo y al pú-
blico, las quejas de las sirvientas, en tono confidencial, "tête-a-
tête" con el espectador, sobre su condición de fregonas: que 
no tenían franco, que no era trabajo para ellas, el robo de 
zapatos al público porque los necesitaba el bebé, etc., y la bús-
queda, cada vez más desesperada por parte de la niñera, del 
precioso bebé que, finalmente, hacía su aparición emergiendo 
de unas chapas que se desmoronaban. Para mí, la aparición 
de este bebé, esta parición absurda entre chapas de uti-
lería, ha sido una de las impresiones más fuertes que he ex-
perimentado como pura imagen teatral. Eran dos jóvenes, 
atados espalda contra espalda con unas vendas inmundas, se-
mi-cubiertos con unos lienzos a modo de chiripá, pintados los 
dos de amarillo ocre, arrastrándose por el suelo, babeando co-
mo bebés, la lengua afuera, los ojos en blanco. Bien, lo que 
se producía entre nuestrai imagen de lo que es una sirvienta, 
de lo que es una niñera que adora a su niño, lo que es un 
hermoso bebé, "¿no es un rayito de sol?", preguntaba la niñera 
a los espectadores, y esa realidad atroz que algo, algún con-
tacto debía tener con nuestra realidad cotidiana para que nos 
golpeara tan fuertemente, era una de esas experiencias capa-
ces de alterarnos, emocional, intelectualmente. Hoy es difícil 
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que una situación teatral se sostenga sólo por el sortilegio del 
texto, pero, en cambio, una imagen teatral sostiene una si-
tuación por el solo imperio de su impacto o su belleza. No era 
una imagen agradable, pero no vamos al teatro en busca de 
lo agradable, sino para buscar referencias que justifiquen nues-
tro mundo, un mundo de opuestas y paralelas donde el horror 
convive con la alegría o con la paz de una buena digestión. 

Había además, en este espectáculo, el mismo uso de ele-
mentos de tipo cotidiano, y de acciones de tipo cotidiano, co-
mo bañar al bebé, llevadas a una exasperación extrema. Yo, 
particularmente, creo que una forma de arte es llevar una 
situación tipo a una situación límite. Y esta experiencia lo 
conseguía. Lo que no era viable en ella era el tipo de con-
tacto que se quería establecer a veces con el público. Como 
eran contactos espontáneos, improvisados por parte del actor, 
no siempre resultaban acertados, en ocasiones por la misma 
nerviosidad del actor en ese momento. Hacían su experiencia 
y se equivocaban; no dominaban aún los resortes de una co-
municación de ese tipo. Si se le dice a una espectadora: "¿Esta 
vieja que mira con esa cara?", y esa espectadora es una mujer 
madura, probablemente se produzca una ofensa, pero no una 
integración público-espectáculo. 

La agresión al espectador debe producirse por lo que su-
cede "entre" los personajes, y si se requiere una participa-
ción del público debe requerirse haciéndolo intervenir en la 
acción dramática, no en los prolegómenos incidentales. Es de-
cir, a mí ni a nadie, le gusta que le limpien la cara con un 
estropajo sucio, y no sólo en teatro sino en cualquier lado. 
No es de este modo como se hará participar al público en un 
espectáculo teatral. El espectador nunca es pasivo, nunca nos 
miramos la cara pasivamente en un espejo. Creer que se va a 
sacar al espectador de una atonía debida a miles de malos es-
pectáculos por una agresión directa, de tipo personal, es tan 
absurdo como creer, en las artes plásticas, que se participa 
de la obra de Le Pare porque se aprieta un botón y se en-
cienden unas luces. Esto es simple y tonto. Se participa a otro 
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nivel, no a uno tan elemental. Lo que interesa es otro tipo de 
relación, el espectador siempre participa en un espectáculo 
cuando ese espectáculo le aporta, le renueva o le remueve da-
tos esenciales sobre su condición humana. En esto, y no en 
su ingenuidad de creer que una primaria agresión verbal o 
física supone hacer participar al espectador en la acción dra-
mática, reside el valor de "Tiempo-lobo" y "Tiempo-frego-
nas". 

"Tiempo-fregonas", con el título de "Tiempo de fregar" 
se volvió a presentar en marzo de este año, en la Sala del 
Instituto Di Telia, con la supervisión ahora, de Roberto Vi-
llanueva. Quizás supervisión no sea la palabra, ya que Villa-
nueva quería limitar su papel a un simple desencadenante y, 
después, al de un observador y consejero respecto a los resul-
tados que se fueran obteniendo en los ensayos. "Minimizaba 
así", dice, "la función del director, para tender a la creación 
colectiva de actores. Para eso preparé una estructura muy sim-
ple en la que me limité a organizar el material que los acto-
res habían propuesto en Tiempo-fregonas. Esta estructura fue 
inmediatamente "encarnada" por los actores a lo largo del pro-
ceso de ensayos. No existió una puesta en escena: se fue reali-
zando un proceso". 

El punto de partida es, como se ve, muy prometedor, y por 
otra parte, lo que se desprendía de las primeras representacio-
nes de "Tiempo-fregonas" es que hacía falta un observador, 
un consejero, llamémoslo así, para evitar las caídas de ritmo, 
las reiteraciones, etc. Pero, por desgracia, el nuevo espectáculo 
fue frustrante para los que vieron el anterior. El temperamen-
to reflexivo e intelectual de Villanueva se avino mal con el 
desborde, la riqueza desordenada y tumultuosa de este equipo. 
El escenario y la disposición de la sala conspiraron esencial-
mente contra un espectáculo que fue pensado para verlo desde 
arriba, con el espectador de pie o en el mismo plano especta-
dor-actor. Se concedió mayor importancia al hilo argumental, 
pero como las voces, más exigidas, eran pobres, poco se ganó 
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en este aspecto .Había imágenes de gran belleza, pero como in-
jertadas en el espectáculo, que ya no funcionaba en esa es-
pecie de belleza del horror. 

Bien, ésta fue mi opinión cuando asistí al estreno de 
"Tiempo de fregar" para el público en general. Volví a asis-
tir a una función un mes después, y a diferencia de lo que 
sucede con los espectáculos profesionales, que se desgastan con 
el tiempo, 'Tiempo de fregar" había ganado. Y había ganado 
porque es un espectáculo vivo, donde pueden existir errores, 
pero no esa trampa al público que se llama clisé. Ahí no se 
"pasaba letra", no se disimulaba con oficio el aburrimiento 
de repetir la misma situación todas las noches. Las líneas 
generales de la acción eran las mismas, pero se habían creado 
nuevas formas de juego y funcionaba mucho mejor la rela-
ción espectador-actor. La agresión no era ya gratuitamente 
violenta, había una especie de tierna solicitud por parte del 
actor en su requerimiento de hacer intervenir al espectador 
en el juego. Así, algunos espectadores accedían de buena ga-
na, otros no, sobre todo por nuestra manía de lo limpio y lo 
correcto, no podían vencer la repugnancia de que se les apro-
ximaran estas fregonas transpiradas y mugrientas. Pero el pú-
blico no permanecía indiferente, no había recibido su bocado 
de estético teatro y quedaba saciado, los espectadores se mos-
traban reacios a abandonar la sala, el hall, permanecían en la 
calle, discutiendo, ofendidos o entusiasmados, pero había una 
corriente que se movía entre ellos, había algo pasado y la 
gente estaba de un lado o de otro, no en el medio. 

En oposición a este grupo de teatro y al teatro de este tipo, 
que calificaría de saludable desenfreno, la puesta en escena de 
la última obra de Pinter, "Los enanos", estrenada por Jorge 
Petraglia, es la otra pesa que equilibra la balanza. 

Un teatro de gran austeridad formal, donde la palabra 
reina aún, y que exige al espectador una atención constante, 
aguda y comprometida. Sobre un guión sin ninguna acotación, 
Pinter no modificó mucho la esencia de esta pieza que fue 
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radioteatral en su origen, Petraglia ha elaborado una puesta 
escénica de gran belleza, de un ritmo difícil por lo moroso, 
pero sostenido como en una partitura, y donde las acciones que 
indican las palabras nunca son las que llevan a cabo los per-
sonajes. El realismo cotidiano, vigente mediante exasperacio-
nes y metáforas aún en el teatro del absurdo, está ausente en 
este caso. Lo que tiene vigencia son los enanos o fantasmas que 
pueblan nuestro universo mental, y este mundo y estos seres 
abstractos que viven en la mente de Len, el protagonista de 
"Los enanos", son los que cobran carnadura y condicionan la 
acción. 

Fue una actitud realmente comprometida la de Petraglia 
la de poner en escena esta pieza. A nadie se le escapa que 
hemos tomado de Artaud uno de sus postulados, el rechazo del 
texto, pero todas las fórmulas son malas, aún las de Artaud 
si hacemos fórmulas de lo que él dijo. Con esto, Petraglia mos-
tró que el compromiso de usar un texto es tan arriesgado co-
mo no usarlo, y quizás más. Porque un texto no es letra muerta 
sino espíritu vivo y ponerlo en escena no significa siquiera 
respetarlo y repetirlo de una manera convincente. Es algo más. 
Revivirlo con otro lenguaje que funcione coherentemente con 
el lenguaje hablado. No en vano Georges Braque decía que 
"los medios limitados engendran las formas nuevas, hacen el 
estilo", y en teatro, el texto hace las veces de medio limitada 
porque es un medio conciso y determinado. Un director de 
talento sabe que con el texto tiene los pies en la tierra y que 
ese texto no ̂ significa sujeción a la letra sino al espíritu de 
la letra y que los juegos y variaciones que le permite esa letra 
son infinitos. 

Esto es lo que entendió Jorge Petraglia con su puesta de 
"Los enanos". Lo entendió también en su puesta de "El Desa-
tino", la letra era mía, pero el espíritu que insufló a los per-
sonajes y a la acción, le pertenecía. Le pertenecía, incluso, el 
modo desaforado, me redescubrió un texto que yo había escrito 
pensándolo mucho más ceñido a lo cotidiano, y estas son po-
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sibilidades que el texto lleva implícito en sí y que un autor, 
cuando un director las descubre, enriqueciéndolas, nunca po-
drá agradecer bastante. 

Decía que el estreno de "Los enanos" equilibra la balanza 
porque entre los aullidos y desgarramientos de espectáculos co-
mo los de Traffic, lo digo sin sentido peyorativo, esta puesta 
se levanta como el otro aspecto necesario del teatro de van-
guardia.. Es una puesta muy pensada y sin concesiones, pero 
si el espectador se gana su derecho a intervenir desde su asien-
to, su derecho a participar de esta manera convencional y an-
tigua, difícilmente olvidará su desgarradora belleza. 

¿Qué es lo que ocurre con los autores de vanguardia en la 
Argentina? 

Para un autor, es siempre difícil manifestar preferencias 
porque, inevitablemente, está más parcializado, aunque quizás 
no tanto como ciertos espectadores. Digo parcializado porque 
lo que busca un autor, en una pieza de teatro ajena, es olvi-
darse de su propio trabajo. Leer una pieza como lector, y no 
como autor, verla como simple espectador y no intercalar vi-
vencias de su propia cosecha, forzando in mente el desarrollo 
o modificando el texto. Existe otra circunstancia que pesa tam-
bién en el juicio de una obra. Creo que hay un vicio entre 
nosotros, particularmente de la crítica, en exaltar siempre un 
autor en detrimento de otro, en establecer una escala compa-
rativa de valores donde no debe haberla. Así como cada autor 
tiene su rostro, sólo de él, único e insustituible, y no entra en 
competencia porque no nos manejamos en la escala de los con-
cursos de belleza, cada obra de teatro tampoco entra en com-
petencia jamás, es buena o mala en sí, nunca comparativa-
mente. 

Sabemos ya que un autor no es un clavel del aire, no está 
aislado porque sólo es el eslabón de una cadena, otros han des-
brozado el camino anteriormente para que él lo transite con 
mayor libertad, imaginación o vuelo. Así, pienso que los auto-
res argentinos podemos estar muy contentos de haber tenido 
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en nuestro pasado autores como Laferrere, Roberto Arlt o Ar-
mando Discépolo. Mentiría si dijera que para mi tienen inte-
rés las obras de Cossa o Halac, es decir, que mi interés por 
los autores se ha movido siempre en otra dirección. No por-
que piense que el realismo esté agotado, es una forma como 
cualquier otra y como cualquier forma tiene que enriquecerse 
para sobrevivir, como se enriqueció el realismo inglés en cine 
con "Sábado a la noche, domingo a la mañana", o como se en-
riqueció en teatro con Beckett o Pinter. En Cossa, "Los días 
de Julián Bisbal" se parecen a "La pata de la sota" y "La pata 
de la sota" a "Nuestro fin de semana" que, ésta sí, fue una 
obra de calidad que agotó, en su forma, todo lo que tenía que 
decir. 

Debo confesar que cuando me propuse hablar de los auto-
res de vanguardia como condición ineludible de un panorama 
del teatro en la Argentina, experimenté un poco de pánico. ¿ Qué 
autores? ¿En qué situación estamos en la Argentina para que 
ana temporada oficial se inaugure con sketchs costumbristas, 
"La Pucha", de Oscar Viale? ¿Por qué volvemos empecinada-
mente a lo viejo? ¿Por qué tratamos de descubrirnos otra vez 
en base a la simpatía epidérmica que despiertan en nosotros 
nuestros vicios y nuestras costumbres, tratados con cariño? Y 
creo que lo hacemos porque desgraciadamente no tenemos nada 
en cambio. No hay autores de valor condenados al anonimato 
o al ostracismo; es de buen tono, incluso, iniciar la temporada 
con una obra de autor argentino, y se ha dado ya muchas ve-
ces aquello de "mejor lo malo de casa" que "lo bueno de casa 
extraña". ¿Y entonces qué ocurre con los autores? ¿Por que no 
se ha producido en teatro el mismo movimiento que se ha 
producido en la novela, en la poesía? Autores teatrales de la 
talla de un Oliverio Girondo, de Olga Orozco, de Molina. Es 
muy difícil encontrar una explicación para esto, yo sólo puedo 
formular una expresión de deseos, mi confianza en la apari-
ción de autores para quienes el teatro no signifique ya el va y 
viene del diálogo, modernizado a veces con los aportes de la 
música electrónica o la danza, sino algo más, una visión a fon-
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do del mundo sumado a una visión personal. Y ojalá que estos 
autores sean capaces de destruir las estructuras comerciales y 
conformistas del teatro argentino y reemplazarlas por otras, 
que no provoquen en nosotros ni la saciedad ni la vergüenza. 

Quiero mencionar a los que parecen más prometedores, 
Eduardo Pavlosky y Alberto Adellach. Pavlosky es el único 
autor, en esta corriente, que se ha desempeñado como director 
y actor. Como actor, trabajó en la temporada pasada en "Aten-
diendo al Sr. Sloane" y es integrante del Grupo Yenesí, un 
grupo que ha hecho teatro de avanzada, por lo menos en la 
elección de autores representados, con muy poca fortuna. Pa-
vlosky es un autor inteligente de quien mucho puede espe-
rarse aún y que ya ha escrito una obra valiosa: "La cacería". 

En cuanto a Adellach, se hizo conocer en la temporada 
del 67 en el Teatro de la Fábula, un sótano instalado en las 
cercanías del Mercado del Abasto, con un espectáculo titulado 
Upa-la-lá, donde dos de sus piezas breves compartían el cartel 
con "Fin de partida", de Beckett. Hasta ahora, Adellach es 
el autor de tres piezas breves, "Criaturas", "Marcha" y "El Ser-
món de la Montaña", que integran un tríptico titulado "Homo 
Dramaticus". En estas piezas breves se puede advertir una 
cualidad muy importante en Adellach y que caracteriza su tea-
tro: su capacidad de síntesis. No usa prolegómenos, no hay 
ambientación en sus piezas, se entra directamente en el meollo 
de la situación teatral. En su teatro no hay sala de espera fe-
lizmente. Esto, unido a un manejo preciso del lenguaje, donde 
abundan modismos y expresiones no cultas que lo vigorizan, 
convierten a Adellach en un autor importante, aunque de pro-
ducción escasa. 

Como vemos, no hay demasiados textos en esta corriente 
de teatro argentino. Por otra parte, recién ahora la vanguar-
dia está tomando cuerpo en Buenos Aires, y es difícil que 
los autores aparezcan por generación espontánea, necesitan un 
fuerte movimiento de vanguardia, necesitan sentir moverse el 
terreno donde van a crear, no trabajan para la letra escrita, 
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para el libro, trabajan para un acontecimiento que no se con-
tenta con ser el espejo del mundo sino que tiene las dimen-
siones del mundo, así que es más probable que exista ahora 
un teatro de vanguardia sin autor, como en el caso de "Tiem-
po-lobo", que no un autor sin teatro de vanguardia. Las gran-
des obras de teatro sólo están contenidas potencialmente en 
un texto. Yo no creo en la desaparición del autor, pero sí en 
el hecho de que se está produciendo una revalorización del 
autor con relación al teatro. El autor nunca ha sido el rey de 
la creación en el teatro, ahí están los directores, las primeras 
actrices, los galanes, etc., pero se lo han hecho creer, ahora el 
autor escribe dándose cuenta que es sólo un elemento del acon-
tecimiento teatral y que necesita un equipo detrás suyo con 
tanta intensidad como ese equipa puede necesitarlo a él. 

Albee dijo una vez que él no necesitaba la puesta en es-
cena de sus obras para sentirse satisfecho, que no necesitaba 
tampoco ver la puesta en escena de las obras de teatro que le 
gustaban, hacía su propia puesta mientras leía. Yo no sé si fue 
una broma, porque Albee parece demasiado inteligente para 
una declaración de este tipo, pero pienso que es la declaración 
más nefasta que puede formular un hombre de teatro. Ningu-
na imaginación, ningún poder intelectual, puede sustituir la 
magia del proceso escénico. Además, pienso que un autor de 
teatro tiene un deber, ese deber que señalaba Artaud cuando 
decía que "el deber del escritor, del poeta, no es ir a ence-
rrarse cobardemente en un texto, en un libro, en una revista, 
de los que ya nunca más saldrá, sino al contrario, salir afue-
ra, para sacudir, para atacar al espíritu público, si no, ¿para 
qué sirve? ¿Y para qué nació? 

La dependencia autor-teatro de vanguardia nos lleva a una 
pregunta: ¿por qué nosotros no tenemos un movimiento de 
vanguardia tan poderoso como en Estados Unidos, por ejem-
plo? Los argentinos nos manejamos con una serie muy po-
derosa, de tabúes y nos falta también mucha locura. Tenemos 
muchos locos sueltos, pero nos falta la locura compartida, y el 
teatro puede ser la más esplendorosa de las locuras, pero debe 
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ser compartida, si no, no tiene sentido. No mitifico lo que se 
hace en Estados Unidos, donde pueden verse espectáculos muy 
malos de una seudo vanguardia, pero existen muchísimos gru-
pos off Broadway que tienen espíritu de cuerpo, la misma vi-
sión del estado político social de su país, el mismo sentido de 
responsabilidad colectiva que los incumbe, una idéntica acti-
tud vital que los agrupa y los condiciona en cuanto al teatro 
que quieren hacer. Por eso, el autor, que no es sólo un oficio o 
un talento, sino una visión total de la realidad con capacidad 
para expresarla, puede trabajar en común con esos grupos. El 
texto se va creando en estrecha interdependencia con músicos, 
actores, directores y otros autores. Ninguna persona inteligente 
protege su individualidad y la individualidad de su creación 
por simple egoísmo personal porque la creación colectiva, el 
adherirse a una creación colectiva, agranda la individualidad 
y no la empequeñece. 

En mi reseña de los espectáculos de vanguardia en Bue-
nos Aires no he mencionado "Viet-Rock", estrenado en la Sala 
del teatro Payró, porque a mi modo de ver, no lo es. Diría que 
es un trabajo realizado totalmente sobre experiencias ajenas. 
Porque Viet-Rock no tiene sentido si no se lo entiende como 
el resultado de una experiencia humana, sociológica, política y 
grupal, que acá fue tomada en préstamo. Y este "préstamo" 
se advierte, por ejemplo, en el desgaste de "Viet-Rock" des-
pués de más de cien representaciones. 

Creo que puede ser de interés lo que dice Megan Terry res-
pecto al método de trabajo: "Con Viet-Rock, escribe, introdujo 
material tomado de cualquier fuente posible: los actores traían 
sus historias, los aportes y testimonios de ellos y de sus ami-
gos. Unimos nuestros miedos, nuestra violencia, nuestra cien-
cia y trabajamos juntos para escribir una obra que mostrara 
nuestras ansias, nuestra confusión, nuestra ira y nuestra es-
peranza. Teníamos un público y éramos responsables a su res-
pecto. A través de ejercicios de improvisación y de recitación, 
conducidos por mí, llevamos adelante un guión. Este guión fue 
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escrito, re-escrito y adaptado no sólo por mí sino también por 
las exigencias de los diarios acontecimientos". 

Por eso, creo que no tiene sentido dar "Viet-Rock" o "Amé-
rica Hurrah" en Buenos Aires sino como ejercicio de estilo. 
Son obras que, por su origen y estructura, exigen sus propias 
vivencias para ser auténticas. No las tenemos, indudablemente, 
pero tenemos otras de igual impacto, pero cuyo análisis re-
sultaría más peligroso. 

Vuelvo al método de trabajo de Megan Terry y de mu-
chos autores norteamericanos. Entre nosotros, este autor que 
escribe su obra transcribiéndola del escenario, no se ha dado 
todavía y la causa fundamental de esto es que, para que un 
autor haga teatro de equipo, debe haber un equipo. Mi expe-
riencia personal me revela que muchos directores de teatro 
piden ahora guiones y ofrecen al autor la posibilidad de tra-
bajar en base a la improvisación de actores sobre un tema bá-
sico, generalmente proporcionado por el director. Pero esto no 
significa formar un equipo: tienen que darse coincidencias vi-
tales, propósitos comunes que transciendan el mero hecho de 
poner una determinada pieza, aún no escrita. 

Existen varias escuelas de actores en Buenos Aires, entre 
ellas las de Carlos Gandolfo, Agustín Alesso, Augusto Fernán-
dez, Juan Carlos Gené, pero se quedan en eso: en escuela de 
actores, no funcionan en vivo, como equipo teatral. Prueba 
de esto es que estos directores montan obras donde el grupo 
de sus propios alumnos suele ser reducido, y ya la palabra 
"alumno" es un término dudoso cuando se refiere a alguien 
que quiere hacer teatro. Estas escuelas trabajan siempre so-
bre experiencias teatrales pasadas, es la Academia con mayor 
altura, y con aportes no siempre digeridos de las nuevas co-
rrientes europeas o norteamericanas, como el Teatro Laborato-
rio de Grotowsky, etc. 

Cuando decía antes que el actor tiene que ser dueño de 
su oficio, me refería al manejo del cuerpo, de la voz, no tanto 
al poder de "representación". Porque el teatro se está trans-
formando cada vez menos en una "representación", como el 
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cuadro que hace tiempo ha trascendido los límites del retrato 
o de la anécdota pictórica, para ser una vivencia directa que 
obedece a sus propias leyes, que son algo más que contar una 
historia, respetar una ps ico log ía . .y al actor no le pide ac-
tuar ya al modo de: asesino, idealista o marido engañado, sino 
asumir otra dimensión sobre el escenario: el asesino y algo 
más que un asesino: también un hombre de nuestra época, 
alguien que ya conoce el espacio o su propia alienación como 
individuo. 

Así, en esas escuelas de teatro se dan actores excelentes, 
pero al modo antiguo, meros instrumentos de registro, como 
decía Artaud, y que no funcionan nunca como grupo, en uni-
dad coherente con directores y autores, para formar un tea-
tro que no nos lleve ni al aburrimiento de un teatro natura-
lista ni a la superficialidad engañosa de un teatro de van-
guardia que se inspira en lo que se hace en otros lados. 

Por eso, es aún prematuro predecir si nosotros tendremos 
o no autores que trabajen en equipo, no creo tampoco que to-
dos los autores puedan o deban trabajar así, pero es una aper-
tura para quienes pueden estar especialmente dotados paira es-
ta forma de trabajo colectivo. Esto es un poco volver a los 
postulados de Bertold Bretch, a quien tanto la vanguardia nor-
teamericana como europea rechazan paradójicamente de plano, 
cuando dice que "el acto creador se ha vuelto un proceso de 
creación colectiva, un continuum de naturaleza dialéctica (acá 
está la explicación de la paradoja), de manera que la inven-
ción individual y originaria ha perdido importancia". 

No en vano este tipo de teatro se da ahora en Estados Uni-
dos, en un teatro marcadamente social, como es el Teatro Cam-
pesino de California, que es un teatro de huelga, o el 
Teatro de Le Roi Jones, que es un teatro de rebelión, o 
el Bread and Puppet Theatre, que es un teatro sin tea-
tro: teatro de calles, de estaciones ferroviarias, de gara-
ges, de super mercados. A todos ellos los domina la misma des-
confianza por el autor entendido del modo tradicional. Dicen 
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que el autor experto es un Pavlov, y no están equivocados del 
todo: suena una campanilla y el público produce una saliva-
ción en masa. 

Pero esto no significa que la otra posición, la del trabajo 
colectivo, no entrañe peligros para los autores. A nadie inte-
resa ya un teatro literio, pero desconfiar de la palabra y anu-
larla como elemento expresivo, es ahogar tontamente una ri-
queza. 

El teatro convencional nos sumerge en cataratas de pala-
bras y todo pasa "por la palabra", dsegraciadamente no una pa-
labra enriquecida por su particular articulación con otras o con 
situaciones, sino palabras que obran por la explicación o la rei-
teración. De ahí que sea una reacción lógica la actitud de jó-
venes como los de "Tiempo de fregar", hemos olvidado el 
cuerpo, la piel, el sudor. ¿Qué nos importa la palabra, dicen, 
que miente tanto, esta gran embaucadora de nuestro siglo? 
Y esto es cierto, mucha gente lee los diarios o las revistas de-
formando la, información que recibe textualmente, porque sa-
be que esa información suele ser deformada, y que su única 
manera de aproximarse a la verdad, es desconfiando o alteran-
do el sentido de la palabra impresa. Así, esta desconfianza 
que practicamos en el mundo, respecto a la palabra, los jóvenes 
hace tiempo que la practican en teatro, como se ha visto en 
los últimos festivales de Nancy o Avignon. Al exceso, se suele 
responder habitualmente con el exceso. Hay corrientes que no 
sólo pretenden desechar la palabra sino los ojos, como la que 
inspira el Performance Group Theatre, que aspira a un tea-
tro táctil, oloroso, gustativo. Pero cuando uno desconfía tan-
to, se vuelve avaro, o hace un juego de sustitución un poco a 
ciegas, porque se cambian los ojos por la lengua. 

En teatro, puede darse, más enriquecida por su relación 
con otros elementos visuales, la incógnita actual de la semán-
tica, que se plantea Michael Foucault: "¿Qué es el lenguaje, 
cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y en su ple-
nitud?". Quizás lo que debamos aprender, sobre todo los auto-
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res argentinos que hemos usado siempre el lenguaje como in-
termediario de vivencias, es a usar el lenguaje como elemento 
teatral, palabra-acción, signo articulado que se ofrezca desnu-
do en acción teatral. 

De cualquier forma, creo que los excesos del teatro de van-
guardia son beneficiosos para el teatro. Todos los excesos son 
malos, dicen, pero los excesos en arte se nivelan con el tiem-
po por una suerte de equilibrio o saciedad natural, y de ellos 
pueden sacar provecho los buenos pescadores. De la mesura 
mediocre nadie saca nada, ni el espectador, aunque lo adulen 
m su deseo de ir al teatro como pasatiempo. 

¿Y cuál es la actitud del espectador frente a la vanguar-
dia? Creo que el espectador se está deseducando bastante, y es-
to es positivo. Tito de Lemos, un director brasileño, dice que 
:'el teatro no puede ser un instrumento de educación popular, 
sino exactamente lo contrario. La única posibilidad es exacta-
mente por la des-educación, provocar al espectador, provocar 
su inteligencia dormida, su sentido de belleza atrofiado, su sen-
tido de acción protegido por mil y un esquema teóricos abstrac-
tos". Es decir, desmitificar el teatro, nuestra pretensión de ha-
cer lo que Kive Staif llamó certeramente Teatro con mayúscu-
las, y por consiguiente, desmitificar la idea que el espectador 
tiene de sí mismo. No le gusta ser vapuleado, mental ni emo-
cionalmente. Acepta escarceos de violencia, de sensualidad, de 
tímida protesta social porque todo esto está permitido cuando 
significa una descarga innocua y fugaz de represiones, pero 
cuando el espectáculo le exige un compromiso definido, el es-
pectador se niega a asumirlo, se transforma entonces en el 
primer defensor de ese estado de cosas que le permite "vestir-
se" para ir al teatro, pagar 500 pesos por su entrada y sen-
tarse en una butaca para disfrutar de hora y media de en-
tretenimiento. El gran público busca lo que Theodor Adorno 
llamó el "amusement", la diversión, y que es buscada "por 
quien quiere sustraerse al proceso del trabajo mecanizado para 
ponerse de nuevo en condiciones de poder afrontarlo. Pero al 
mismo tiempo, la mecanización ha conquistado tanto poder so-
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bre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, de-
termina tan íntegramente la fabricación de productos para dis-
traerse, que el hombre no tiene acceso más que a las copias y 
a las reproducciones del proceso del trabajo mismo". 

Esto explica el éxito de la televisión, por ejemplo, o de 
obras como "La Fiaca", donde sólo se toca superficialmente un 
problema, el del trabajo, y donde el espectador tiene una es-
pecie de respiro, de descanso compartido sobre su propia con-
dición, que no le conmueve fundamentalmente nada, de modo 
que al día siguiente puede seguir sin ningún tipo de duda ni 
inquietud, con su vida de costumbre. Pero cuando el teatro 
rompe esquemas y proporciona al espectador datos tremendos 
sobre su condición humana, "le mueve el piso" o trata de in-
tegrarlo a un mundo que no le ofrece ya seguridad, la actitud 
lógica es de rechazo. Salvo, que uno sea bastante joven como 
para sentirse capaz de modificar ese mundo. De hacerlo habi-
table. Personalmente, no creo que el teatro de vanguardia con-
quiste grandes sectores de público, por lo menos ahora, en nues-
tro país; lo que ha conquistado, y esto sí es alentador y her-
moso, es un público joven, muy reducido, un público todavía 
no educado en lo que debe ser el teatro. 

¿Y qué debe ser el teatro? Yo no lo sé. Tengo una vaga 
idea de que debe haber gente sobre el escenario, o sobre algún 
lado, guardando alguna perspectiva o sin guardarla en absolu-
to, gente que habla como nosotros y no como nosotros, y es-
pero no saberlo durante mucho tiempo como modo de resguar-
dar una juventud esencial, y mi propio conocimiento, por os-
mosis, diría, de una definición inexpresable. La mejor defini-
ción del cielo es la que dan los ojos, el mejor conocimiento de 
una injusticia es padecerla en carne propia, lo mismo puede 
decirse del teatro. Yo aconsejaría a los que hacen teatro, de 
este lado del escenario o del otro, olvidarse de propósitos, de 
esquemas a priori. Lo que importa es que uno tenga algo que 
decir, ya sea como autor, o actor, o director. No encadilarse 
con el juego de la vanguardia porque sino sólo se tomará lo 
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exterior, como pensar que vestirse de hippie es ser hippie. El 
hábito no hace al monje, sobre todo en las artes, donde el há-
bito nace en los huesos y sólo más tarde viste el cuerpo por 
aquel proceso de autenticidad y pasión. El que tiene algo que de-
cir no se preocupe por el tipo de teatro que está haciendo o 
por el rótulo que le pondrán, hablará siempre del tiempo que 
le toca vivir, y ese tiempo moderno que padecemos será reci-
bido, compartido, exaltado, por ese otro personaje que está en 
la platea, o en el lugar que antes ocupó la platea, pero que será 
siempre el origen, el destino y el destinatario de nuestro tea-
tro: otro hombre, nuestro semejante. 




