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Comencé a escribir el cuento en una noche de invierno. 
Todos dormían en la casa y el espeso silencio me excitó la 
imaginación, a tal punto que pensé que tal vez hubieran des-
aparecido devorados por él o por el sueño al que se habían 
entregado. Quizás nunca nos volveríamos a encontrar: al fin 
nuestro conocimiento de los otros y de nosotros mismos, de-
pende de la mágica y frágil presencia de la memoria. 

Lugar común de las narraciones de suspenso y misterio 
el reloj sobre el escritorio, con su ritmo sosegado, parecía la 
máquina que sostenía la realidad de la casa, como si estuviera 
afirmando con su repiqueteo el espacio interior, para que todo 
no se desvaneciera en la noche. 

Pocos minutos antes, todos habíamos conversado anima-
damente de trivialidades: las anécdotas de Rosa en la es-
cuela; las andanzas de mi mujer con una torta de manzana 
que se le había quemado; el partido de básquet que había 
jugado Manuel en el club. 

Mis ocupaciones me impedían desde varios días atrás ha-
llar el momento para desarrollar el tema que me obsesionaba: 
las aventuras de un anciano que está seguro de haber visto 
mientras viajaba en un ómnibus urbano a su esposa muerta diez 
años atrás, y la desesperada búsqueda que inicia para encon-
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trarla. El cuento debía tener el mayor realismo y mostrar que 
la realidad en parte es creada por nosotros mismos. 

Pero me costaba concentrarme, porque sentía frente a la 
máquina de escribir, acompasado por el tic-tac del reloj, que 
en ese momento toda la casa era el ambiente de un cuento, 
que todos estábamos viviendo una ficción y que en lugar de 
prestar atención a mi intento literario debía hacerlo con lo 
que en ese instante se iba gestando dentro y en torno de mí; 
también de quienes dormían. 

Algo estaba por ocurrir, algo que emergía de las paredes, 
que llegaba desde la calle; algo que no alcanzaba a determi-
nar si era amenazante o propicio. 

Noches como esa son frecuentes para quien tiene un po-
co de imaginación y está solo. Quizá cada vez que el silen-
cio del mundo nos gana se producen vivencias como la que yo 
experimenté. Pero esa impresión de que todo está sostenido 
frágilmente por la memoria se disipa a los pocos instantes y 
nunca ocurre nada que agriete la consistencia de lo acostum-
brado. Además, en caso de que ocurriera ¿quedaría alguien 
para contarlo? 

Todo eso me dije, mientras los habituales perros ladra-
ban en la calle o en fondos de casas vecinas, dentro del cir-
cular y nostálgico tejido del tiempo de la noche. También co-
mo si todo fuese un rito, escuché las voces confusas de quie-
nes vuelven del cine o trabajos con horarios inusuales. Una 
carcajada, un grito, unas bromas. Motores de vehículos, la si-
rena de una ambulancia. 

No pude neutralizar la inquietud que me había invadido. 
Una inquietud que aunque angustiosa y con un ingrediente 
de terror, se amalgamaba con ese recóndito deseo de lo sobre-
natural que no siempre confesado, los hombres llevamos en 
lo más íntimo. Tal vez porque oscuramente sabemos que la 
propia vida es un milagro. 

"Esto ha de ser —me dije—; en el fondo quiero que ocu-
rra algo prodigioso. Y no advierto que ya está ocurriendo. Es 
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lo que intuyo en el silencio. En este momento en que ellos 
duermen y yo velo, capto la extrañeza de nuestra presencia 
en la tierra y la preponderancia del silencio y lo invisible en 
nuestras vidas". 

Debía terminar con mi inquietud. Debía ver a mi mujer 
y mis hijos, comprobar que todo continuaba siendo familiar. 
Fui hacia el dormitorio grande. Al ingresar en él oí la respi-
ración acompasada de Marta en la oscuridad. Me senté a su 
lado en la cama de dos plazas, sin encender la luz. Acaricié 
su rostro levemente, pasando mis dedos por su frente, su pe-
queña nariz recta, la conocida curva de su mejilla con la mi-
núscula cicatriz junto al labio superior. 

—¿Quién es? 
Estaba despierta. O, mejor dicho, la había despertado, 

seguramente, pese a mis precauciones. Ella tiene un sueño 
demasiado ligero. 

—Soy yo, querida, Andrés. 
—¿Terminaste ya el cuento? 
Encendió la luz. Se incorporó en la cama. Era ella, otra 

vez ella junto a mí. la mejor Marta, la que no se perdía en el 
nerviosismo de las tareas hogareñas, en ciertos temores, en al-
gunas deficiencias de su carácter. 

—No, no lo pude terminar, si ni siquiera he escrito una 
página. 

—Acostate, si no mañana estarás pasado de sueño y te-
nés que ir al trabajo. 

—Voy a ver si están tapados los chicos. 
Sonrió y luego me observó con cierta severidad: 
—No te he podido dar hijos, pero creo que tus bromas 

son de muy mal gusto. 
Y continuó hablando, pero yo ya no la escuché... 




