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A orillas del quiloazas  se fundó por primera 

vez la ciudad de Santa Fe. El rollo vino a quitarle 

al pueblo y al río más que el nombre. La palabra 

como acto hace revivir, porque de ella  —como 

del río— se tira y se saca otro modo de nombrar, 

fundar y habitar.
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• • •

Tengo muchas ganas de fumar. La lancha se 
acerca a las primeras casas que se sostienen sobre pilotes de madera. 
Casas en zancos. Una Venecia negra. El cielo negro, el río negro, la 
selva negra, las personas negras. Personas enormes, altísimas como 
personajes de Avatar. No les entiendo muy bien cuando hablan, pero 
después de cinco horas chocando contra las olas oscuras del Pacífico, 
hemos generado una especie de absurda comunidad. Expusimos la 
vida juntos para llegar a Timbiquí, la intimidad persiste. Al ver las 
primeras casas, atino a sacar los cigarrillos de la mochila. Mientras 
algunas personas se bajan en un muelle de madera improvisado, me 
llevo el cigarrillo a la boca. Alguien me ve y grita justo antes de que 
prenda el encendedor. ¡No fume muchacha! ¡Nos va a volar a todos! 
Me sobresalto. El encendedor cae al fondo de la lancha, mojándose. 
Se ríen con ganas. Después de enfrentar al Pacífico durante cinco 
horas, en una máquina vieja y precaria, con chalecos salvavidas des-
inflados, resulta que casi mueren por la blanca mestiza que se quería 
fumar un pucho. Estamos rodeados de gasolina, recién ahora veo las 
manchas arcoíris sobre el agua. Timbiquí me recibe con carcajadas 
ante la muerte. No se enojan, están acostumbrados a burlar, literal-
mente, la muerte. Mi extranjería da risa y la risa me abre un puente 
para cruzar.
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• • •

El único hotel de Timbiquí está lleno. Nos reco-
miendan que vayamos al batallón del ejército nacional a pedir refugio. 
Ni locas lo vamos a hacer, dormir entre hombres y armas. Dormir en 
un objetivo de guerra. Así que salimos a la plaza a llamar por celular a 
nuestras madres comunitarias, que son por ahora solo nombres en una 
lista blanca. Mientras esperamos a una de ellas, sentadas en un banco 
de cemento, vemos cómo todos los ojos nos cruzan con una mirada 
que encierra curiosidad y miedo. Al fondo se pasean unos oficiales del 
gaula (Dirección Antisecuestro y Antiextorsión de la Policía  Nacional), 
con unas metralletas enormes. Armas de última generación. Son más 
que un Robocop. Son unos Rambos mercenarios. También nos miran. 
Se nos acerca un hombre joven, muy bello y nos pregunta directamen-
te: ¿Vienen por oro o por coca? – No, venimos a leer libros. Somos de 
bienestar familiar. Sonríe con todos los dientes y se va. 

Emilse llega al rato, enorme, redonda, generosa. Nos ha consegui-
do una casa, dormiremos en la vivienda del profesor de Educación 
Física. Para llegar a la casa atravesamos una pista de aterrizaje. No 
tiene torre de control. Es una larga línea de cemento, rodeada de 
casas, plantas indomables y calles sin pavimentar. Justo vemos cómo 
sale una avioneta blanca, sin señales pintadas, ni placa. Al fondo de la 
pista dos militares del ejército de Colombia. Parece que alguien no ve 
la coca volando.

En la mitad de la casa de madera hay una foto enorme de Obama 
sonriente. La foto está enmarcada con vidrio antirreflejo y un borde 
grueso dorado. Es lo último que esperaba ver. La sonrisa coqueta de 
Barak. ¿Y esta foto? Pregunto, como una tonta. El profe no se ofen-
de, me sonríe con la misma gracia de Obama y me dice, es nuestro 
presidente, el presidente negro. Hemos llegado a Marte. O mejor, a 
Colombia profunda. 

A las 8 de la noche apagan la planta eléctrica que da luz al pueblo. 
Escuchamos el zumbido de selva. A las once un estallido. Al otro día 
sabremos que fue un petardo. Un ataque al bar de la esquina. No 
preguntamos más.
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• • •

El primer hogar comunitario que visito es el 
de Lucha. Otra mujeronona. Mientras le hablo de libros prometidos 
y de la importancia de la lectura en la primera infancia, me mira con 
cara de piedra. No estoy segura si me está entendiendo, lo cierto es 
que cuando ella habla no siento que sea español. Los bebés gatean a 
nuestro alrededor. 

Me ofrece un trago de biche preparado en casa, un alcohol arte-
sanal embotellado en un envase plástico de agua. Es color crema y 
veo en su interior algunas hierbas flotantes. Sabe a Baileys, enton-
ces pienso que es un inofensivo aperitivo social. Brindamos. Cinco 
minutos después estoy medio eufórica haciendo una improvisada 
función de títeres para los niños. Lucha se emociona, saca su guasá, 
un instrumento que se parece al palo de lluvia. Lo zarandea y canta: 
Aunque mi amo me mate a la mina no voy, yo no quiero morirme en un 

socavón. Los niños bailan haciendo una rueda. El biche, me hace un 
efecto medio alucinógeno, mi títere también baila, y veo ojitos de 
bebés por todos lados. Pero siento una pregunta pesada en la boca 
del estómago. ¿Por qué una mujer como Lucha, heredera de una 
rica tradición oral, hija de personas esclavizadas, sobreviviente de 
la guerra y del Estado, va a necesitar que yo le imponga un libro? 
¿Qué fuerza secreta le da aún superioridad a la cultura escrita? ¿Qué 
estoy haciendo? Cuando me voy, intento darle un abrazo, pero ella 
me saca el cuerpo. 

En la noche tengo una diarrea fuerte. Imparable. Durante el día 
recibí jugos, bebidas y cafés, que me brindaban las madres. Sin saber 
que el agua que bebe la población de Timbiquí viene del mismo río 
donde desembocan los residuos sólidos del pueblo y donde también 
cae el cianuro de la minería ilegal del oro. 

Cuando apagan la planta eléctrica, sudando frío en la cama, con 
el run–run selvático pienso por un momento que me voy a morir. 
¿Cómo va a hacer mi mamá para reclamar mi cadáver? Que me lleven 
en la avioneta de la coca, pienso antes de dormirme.
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• • •

En contra de mis predicciones alucinatorias, 
sobrevivo. Sobrevivimos. Tatiana también está enferma, los mis-
mos retorcijones despiadados, la misma diarrea. Toda la noche nos 
turnamos el baño. Sólo Sindy está bien. ¿Cómo hizo? Fácil, no recibió 
nada. Sindy tiene más años, más calle y se le nota. En la panadería del 
pueblo nos compra dos Gatorade. Le damos risa y pesar. Nos acaricia 
la cabeza.

Me siento en la mesa plástica a rellenar de afán las encuestas del 
día anterior. En la parte superior de la hoja todo el membrete institu-
cional: Departamento para la prosperidad social y justo al lado el logo 
del Instituto Colombiano de bienestar familiar. Miro de reojo a una 
adolescente de diecisiete años que atraviesa la calle de tierra con un 
niño en brazos y dos niños más que la siguen. Todos van descalzos, 
menos el bebé. He aquí la viva imagen de la prosperidad y la familia 
colombiana. Prosperidad social ¿a quién se le ocurrirán estos nom-
bres? Como la encuesta nos avergüenza, la inventamos. 

Nombre: Lucrecia Arboleda.
Lucha.

Edad: 54
Inmortal.

¿Hace cuantos años es madre comunitaria? 34
Sin derecho a salud, vacaciones ni jubilación. 

¿Nivel de estudios? Primaria completa.
No me consta.

Número de niños y niñas inscritos en su hogar comunitario: 9.
En realidad, son 13, si incluimos a los hijos y nietos de Lucha. Aunque 

podrían ser 14. Está Kevin, que es huérfano y lo cría su prima de cator-

ce años. A Kevin, en verdad, lo cría Lucha y otras vecinas. Es un niño 
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 gordito, que me mordió y me sacó sangre. Y luego se abrazó a mí como un 

bebé durante toda la visita. Kevin tiene seis años y no habla. Cuando me 

fui, me escupió. 

¿Tiene usted agua potable en su casa? Sí.
Si agua potable es una manguera delgada que da a la turbulencia del río. 

Miento. No quiero que le saquen el hogar comunitario a Lucha. Tampoco 

quiero explicar que no hay acueducto en todo el pueblo. No hay espacio en 

el documento para hacerlo.

¿Baños? Sí. Uno.
Letrina bajo la palma.

¿Tiene Baño adaptado para niños y niñas? No
¿Qué? ¿Quién en foquin Colombia tiene esto?

¿Tiene luz eléctrica? Sí.
Todos los días de ocho de la mañana a ocho de la noche. Siempre y cuando 

ande la planta eléctrica a gasolina. Siempre y cuando llegue el barco con 

el combustible a tiempo. Siempre y cuando no haya toma guerrillera. 

Siempre y cuando el alcalde no se gaste la plata en cositas.

¿Cuenta con kit de emergencias, extintor, salidas de emergencia 
señalizadas, plan de evacuación? Sí.
Lucha conoce las plantas a falta de medicina. El centro de salud es para 

heridos graves, de guerra. Lo sé porque cuando pregunté por mi diarrea 

se me rieron. Es para enfermos de verdad, me dijeron. Extintor para qué, 

si hay solidaridad. Eso es para las ciudades donde la gente no tiene río 

ni sabe hacer cadenas humanas. ¿Plan de evacuación para cuatro 
metros cuadrados? Lucha les enseña a los niños el sonido de los tiros, 

para que se tiren al piso. Hace regularmente simulacros.

¿Incorpora actividades pedagógicas con niños y niñas? Sí. Acti-
vidades de reconocimiento de la cultura local y sensibilización 
musical. 
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Arrullos, alabaos, currulao, el tamborito, el abozao, el patacoré, la juga y 

el bunde. Madre África.

Algo para agregar: No.
Sí, en Timbiquí los están matando. 

• • •

Como soy la coordinadora de este trío frágil, 
debo encontrar un lanchero que nos lleve río arriba a visitar otro ho-
gar comunitario, en una vereda en la selva. Intimidadas en el puerto, 
tratamos de parecer mujeres aguerridas y orientadas. Negocio con un 
hombre joven al que le veo cara de bueno. No tengo cómo saber si nos 
estafan con el precio. Seguramente sí y lo comprendo.

Otra vez al río. Verde manglar. Sopor verde. Todo resuena gene-
rando un zumbido misterioso. La vida, violenta, estallando en células, 
fluidos y especies. En esas el lanchero canta: “Río timbiquí déjame 
subí, déjame subí tranquilo no me vayas a hundí”. Su voz nos arrulla, 
pero la letra nos pone alerta. Éxtasis paranoico.

Aparece en la mitad del camino una lancha negra enorme. Hay 
ropa militar que cuelga de un tendedero improvisado. Varios jóve-
nes armados con metralletas fuman, sentados en bancos de plástico. 
Otro, casi un niño, está pescando. Da la impresión triste, de que 
llevan meses viviendo así, mojados, aburridos, recalentados en una 
maldita lancha. Un vozarrón nos grita: ¡Somos Ejército nacional de 
Colombia! Orille la embarcación. El lanchero obedece. Identifíquense 
nos grita, aunque ya estamos a un metro de distancia. Le pasamos 
nuestras cédulas y nuestra lancha tambalea. Somos de Bienestar 
Familiar, hacemos parte del programa Fiesta de la lectura, venimos 
a capacitar a las madres comunitarias en literatura infantil, traemos 
libros. Digo yo, con voz temblorosa y miedo de que la diarrea regre-
se. Pasen. Dice el militar seco con un rostro impenetrable. Menos 
mal no nos piden identificación del icbf, nos mandaron a la selva, 
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sin siquiera un carnet o una fotocopia que acredite nuestro rol en el 
programa.

Unos diez minutos más de viaje y vemos otra vez las casas en 
 zancos a lo lejos. Vamos llegando. Una bandera ondea, en un asta so-
bre la arena, en la mitad del caserío. Parece la de Colombia, pero tiene 
algo en el centro. Apenas me bajo de la lancha, entrecierro los ojos 
para enfocar la bandera contra el cielo azul. Lo que tiene en el centro 
es un mapa de Colombia y adentro dos fusiles cruzados, un libro y 
unas letras bold que dicen: farc–ep. Bajo la cabeza azorada.  Maldigo. 
Ojalá no me hayan visto mirar la bandera como la turista que soy. 
Entonces veo las casas, están todas grafiteadas. En sus fachadas de 
madera dice en letras grandes: frente 29 de las farc. Como quien 
escribe en un cuaderno, propiedad de fulanita de tal. También hay 
esténciles con la cara de un viejo barbudo que dice: Alfonso Cano vive. 
Ahí nos miramos las tres, en un microsegundo nos comunicamos 
telepáticamente. Con los ojos nos decimos, jueputa, dónde estamos, 
tranquilas, disimulen. 

Preguntamos por la casa de Martha. Es la última de la derecha. 
No hay cómo perderse, debe haber quince casas en total. Rodeadas 
por la selva tupida. Se nos acerca una mamá con un bebé que llora y 
nos muestra un forúnculo muy inflamado en su cola pequeñita. ¿Qué 
hago doctora? No entendemos. Los niños alrededor comienzan a 
llorar. Aparece Martha, nos saluda y le dice a la señora que no so-
mos médicas. Los niños piensan que venimos a vacunarlos. Aquí los 
únicos blancos que llegan son los de médicos sin fronteras, nos dice 
riendo Martha. Consuela a los niños y los invita a su casa. En el breve 
recorrido a la casa de Martha se va formando una procesión, niños 
y niñas que saltan de todas las casas para seguirnos. Si nos fijamos 
bien, no hay hombres. 

En un ambiente de nueve metros cuadrados nos apretujamos 
treinta personas, no sólo están los bebés del hogar comunitario, hay 
niños de todas las edades y un solo adolescente de trece años. Lo más 
cercano a un hombre que hay en el caserío. El chico le cuenta en voz 
baja a Tatiana, que va a tener que irse al monte a “trabajar” porque no 
hubo cupo en el colegio secundario de Timbiquí. 
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Sacamos los libros y los títeres. Cantamos, hacemos rondas, 
leemos a los gritos. Los libros despiertan en los más chiquitos una 
chispa. Los miran y acarician con la pupila dilatada, con una fascina-
ción parecida a la de los niños de Bogotá con el iPad. En este caserío 
no hay luz eléctrica, ni gas, hay radios que funcionan con pilas. Se 
cocina a leña y no es raro que el jaguar ronde la huerta. Es posible que 
sea el primer libro que vean. Pienso que al menos no es la biblia, es 
Maurice Sendak. Extendemos un rollo de papel kraft y les damos tizas 
de colores a los niños. De nuevo la fascinación. La de ellos porque no 
conocen la tiza y la de nosotras porque no podemos creer que no la 
conozcan. Cuando los miro de nuevo, en medio de la algarabía, veo 
que los más chiquitos son de todos los colores. Descubrieron que la 
tiza resplandece sobre sus pieles negras y se pintan unos a otros. Un 
espectáculo de bracitos y manos, cooperación artística. Body painting 
o pintura tribal, en diminuto. El papel queda en el olvido, por todos 
lados niños y niñas multicolor, que se abalanzan a abrazarnos sin 
ningún pudor, incluso violentamente.

Se viene encima el atardecer, tenemos que salir de San Miguel 
si queremos llegar de día a Timbiquí. Nuestro lanchero, está impa-
ciente, aunque también le causa gracia ver la procesión de niños 
coloreados y mujeres que nos acompaña de vuelta a la lancha. Abra-
zos por todos lados y sobre nuestras cabezas la bandera de las farc. 
Colombia la surrealista. Mientras nos subimos a la embarcación, las 
mujeres y las niñas se forman como en un coro y rompen a cantar. 
Sus vozarrones negros inundan el manglar, suenan más fuerte que 
el motor de la lancha. Alcanzo a entender algunas palabras del canto: 
bendiciones, adiós, travesía. Nos saludan con la mano, ondeando 
cariño. Algunos niños grandes se clavan al río y nadan saltando como 
delfines alrededor de la lancha. Somos tres intrusas con títeres a las 
que conocen sólo por una tarde y nos despiden con honores. Miro a 
Sindy y a Tatiana, ellas también están llorando.

Avanzamos hasta que las casitas y la bandera se vuelven diminu-
tas. Volvemos a pasar el retén militar, como para recordar que, en la 
guerra, más que bandos hay negociados. 
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• • •

En la mitad de la nada, la lancha se apaga. La 
selva grita, húmeda. El lanchero dice que nos varamos. Sindy comien-
za a mirar paranoica a los manglares. Somos hijas de los ochentas, 
criadas a punta de noticieros de guerra y de emisoras especializadas 
como las voces del secuestro, en donde 24 horas al día los familiares 
envían mensajes de amor y desesperación a los miles de secuestrados 
en la selva. Yo miro a los ojos a nuestro joven lanchero, quiero saber 
si nos está diciendo la verdad. Veo miedo en sus pupilas. Animales 
humanos que se olfatean.

Siento otra vez el retorcijón. Sindy, nerviosa lo apura llamándolo 
amigo: Hágale, amigo, desahogue ese motor. Pienso en la foto cada-
vérica de Ingrid Betancourt, no quiero pasar seis años secuestrada. 
Empiezo a fantasear con que si salen los guerrilleros del manglar, les 
diremos que somos de izquierda, de universidad pública y que no vale 
la pena secuestrarnos. Y ellos barbudos nos dirán: continúen compa-
ñeras y nos daremos la mano. Qué tonta que soy a veces.

Tatiana está asustada pero también alucinada. Observa y escucha 
la selva a nuestro alrededor. Abre los brazos y dice: gracias papá Dios. 
 Tatiana es cristiana. Saco de mi mochila el celular y pongo la canción 
de Carlos Vives que se llama Papá Dios. Tenemos un par de minutos 
de éxtasis paranoide y tropical. La lancha prende. Los cuatro nos 
miramos aliviados. 

• • •

Tras unos días, estalló la solidaridad de las 
mujeres. Se corrió la voz entre las madres sobre nosotras. Y nos 
propusieron hacer un taller que incluyera a todas las madres comuni-
tarias de la región y no solo aquellas que fueron seleccionadas en un 
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tin marín de do pingué 1 sobre una tabla de Excel, en una oficina lúgubre 
en Bogotá. Hablamos con el director turbio, de la fundación que nos 
subcontrata. Nos dice que no tenemos los recursos para hacer un 
taller grande. Al final de ese año el director cambiará su viejo escara-
bajo por una camioneta último modelo y comprará un apartamento 
en un barrio bohemio chic de la capital. Los lobos y sus trajes suaveci-
tos de ong.

Las madres nos dicen que no nos preocupemos, que ellas pagarán 
sus lanchas para participar. Algunas llegan remando en chalupas con 
cuadernos blanditos por la humedad y lapiceras viejas. Conseguimos 
que nos presten la escuela primaria durante un sábado. Compramos 
pan, queso, jamón y varios litros de gaseosa. Papel, vinilos, lápices. 
Nos prestan un proyector en el centro de salud. Ya está. Si ellas pue-
den llegar desde sus ranchitos en zancos, nosotras podemos llegar 
con nuestra cara y nuestros bolsillos. 

Un día intenso. Hacemos un taller de juegos tradicionales, un 
taller de lenguajes plásticos para la primera infancia, un taller de 
expresión corporal y una introducción a la historia de la literatura 
infantil. Me siento sudada y ridícula hablando de Pedro Melenas en 
un aula diminuta llena de matronas, potentes y curtidas. Vocalizo 
exageradamente, intento hacer chistes fáciles. Me miran en silencio. 
Serias. Dudo. Dudo sobre la cobertura y la extensión en el tiempo de 
estos programas. ¿Qué podemos hacer en tres visitas al territorio? 
Dudo sobre la pertinencia de mis referentes, sobre mis habilidades 
pedagógicas, sobre este tipo de programas que a veces se sienten tan 
parecidos a empresas colonizadoras. Dudo de ellas. ¿Por qué vinie-
ron en chalupas y lanchas? ¿Por qué vinieron río arriba para oírme 
hablar de un libro alemán del siglo xix? ¿De qué sirven los libros en 
medio de la guerra? ¿No sería mejor que el Estado mandara médicos, 
que abriera una universidad técnica, que hiciera un acueducto o un 
trazado eléctrico? Dudo de mí misma. De mi idea de progreso, que 
piensa que estas comunidades necesitan carreteras y capitalismo. 

1 Ronda infantil utilizada para elegir equipos. Equivalente al “Terrome Terrome, tesín tesán…”
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Dudo de mi corazón aburguesado que sufre cuando ve gente sin 
zapatos. Como si estos fueran el bienestar universal y supremo. Me 
abro paso entre la duda hasta finalizar el taller. Las madres siguen 
sin sonreír. De pronto me aplauden, suena como lluvia que mitiga el 
sofoco.

Cae esa luz amarilla de la tarde. Nos paramos frente a las mujeres 
y decimos algunas palabras de cierre. Las mujeres vuelven a aplaudir, 
el aplauso se transforma en un ritmo. Comienzan a cantar con sus 
vozarrones. Un coro góspel de la selva pacífica. Suena durísimo. Apo-
yamos la espalda contra el pizarrón y sentimos cómo nos atropella 
un canto. Un caudal. Otra vez estamos llorando las tres. La duda cae. 
En el canto recibimos una historia muy vieja que no podría traducir y 
que se parece a la indisciplina de seguir vivas.

• • •

Cuando era niña el grupo musical infantil 
de moda, llamado Oki Doki tenía una canción que se llamaba: Paren 
no disparen. Tendría ocho años, me subía a la cama de mis papás y 
cantaba a todo pulmón, con un cepillo que hacía de micrófono: paren, 

paren, paren, no disparen. No destruyan el mundo. Que viva, viva, viva la 

vida yo no quiero ser difunto. Esas eran canciones para niños colombia-
nos de los ochenta, tranquilamente y sin escándalo. 

El año pasado, estando en Buenos Aires, releí por cuarta vez Cien 

años de soledad, y me di cuenta de que era un libro sobre la guerra. 
Fue tremendo notar que la tenía tan naturalizada, que no la veía. El 
coronel Aureliano, era para mí el viejito de los pescaditos de oro. No, 
un guerrillero traicionado. 

El 24 de noviembre de 2016 se firmó un histórico acuerdo de paz 
con la guerrilla de las farc. Serían dos veces traicionados, como 
Aureliano Buendía. Primero por el pueblo colombiano que votó 
masivamente para no ratificar los acuerdos en un sórdido plebiscito. 
En Timbiquí ganó el sí a la paz con el 94.08 % de los votos. Ahora, los 
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acuerdos se traicionan lentamente con las modificaciones del partido 
de derecha que gobierna a Colombia.

Ayer, 19 de diciembre de 2018, encontraron el cadáver de Viviana 
Muñoz Marín, funcionaria de la Agencia para la Reincorporación y la 
Normalización (arn), en el Caquetá. Una psicóloga que trabajaba con 
reinsertados de las farc. 

La ira que siento no es odio. Todavía me arde el cuerpo con el re-
cuerdo de los abrazos que recibí en la selva, en esos días del 2012, en 
que truqueamos palabras por cantos. Pienso en los niños descalzos de 
Timbiquí y no se me ocurre cómo cerrar este texto, sino parafrasean-
do a la película La vendedora de rosas: ¿Pa‘ qué zapatos si no hay país, 
pa‘ qué hijueputas?
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