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Tengo muchas ganas de fumar. La lancha se
acerca a las primeras casas que se sostienen sobre pilotes de madera.
Casas en zancos. Una Venecia negra. El cielo negro, el rio negro, la
selva negra, las personas negras. Personas enormes, altisimas como
personajes de Avatar. No les entiendo muy bien cuando hablan, pero
después de cinco horas chocando contra las olas oscuras del Pacifico,
hemos generado una especie de absurda comunidad. Expusimos la
vida juntos para llegar a Timbiqui, la intimidad persiste. Al ver las
primeras casas, atino a sacar los cigarrillos de la mochila. Mientras
algunas personas se bajan en un muelle de madera improvisado, me
llevo el cigarrillo a la boca. Alguien me ve y grita justo antes de que
prenda el encendedor. jNo fume muchacha! {Nos va a volar a todos!
Me sobresalto. El encendedor cae al fondo de la lancha, mojandose.
Se rien con ganas. Después de enfrentar al Pacifico durante cinco
horas, en una maquina vieja y precaria, con chalecos salvavidas des-
inflados, resulta que casi mueren por la blanca mestiza que se queria
fumar un pucho. Estamos rodeados de gasolina, recién ahora veo las
manchas arcoiris sobre el agua. Timbiqui me recibe con carcajadas
ante la muerte. No se enojan, estin acostumbrados a burlar, literal-
mente, la muerte. Mi extranjeria da risa y la risa me abre un puente
para cruzar.



Eldnico hotel de Timbiqui esta lleno. Nos reco-
miendan que vayamos al batallon del ejército nacional a pedir refugio.
Ni locas lo vamos a hacer, dormir entre hombres y armas. Dormir en
un objetivo de guerra. Asi que salimos a la plaza a llamar por celular a
nuestras madres comunitarias, que son por ahora solo nombres en una
lista blanca. Mientras esperamos a una de ellas, sentadas en un banco
de cemento, vemos cémo todos los 0jos nos cruzan con una mirada
que encierra curiosidad y miedo. Al fondo se pasean unos oficiales del
GAULA (Direccién Antisecuestro y Antiextorsion de la Policia Nacional),
con unas metralletas enormes. Armas de altima generacién. Son mas
que un Robocop. Son unos Rambos mercenarios. También nos miran.
Se nos acerca un hombre joven, muy bello y nos pregunta directamen-
te: sVienen por oro o por coca? — No, venimos a leer libros. Somos de
bienestar familiar. Sonrie con todos los dientes y se va.

Emilse llega al rato, enorme, redonda, generosa. Nos ha consegui-
do una casa, dormiremos en la vivienda del profesor de Educacién
Fisica. Para llegar a la casa atravesamos una pista de aterrizaje. No
tiene torre de control. Es una larga linea de cemento, rodeada de
casas, plantas indomables y calles sin pavimentar. Justo vemos c6mo
sale una avioneta blanca, sin sefales pintadas, ni placa. Al fondo de la
pista dos militares del ejército de Colombia. Parece que alguien no ve
la coca volando.

En la mitad de la casa de madera hay una foto enorme de Obama
sonriente. La foto estd enmarcada con vidrio antirreflejo y un borde
grueso dorado. Es lo Gltimo que esperaba ver. La sonrisa coqueta de
Barak. ;Y esta foto? Pregunto, como una tonta. El profe no se ofen-
de, me sonrie con la misma gracia de Obama y me dice, es nuestro
presidente, el presidente negro. Hemos llegado a Marte. O mejor, a
Colombia profunda.

Alas 8 de la noche apagan la planta eléctrica que da luz al pueblo.
Escuchamos el zumbido de selva. A las once un estallido. Al otro dia
sabremos que fue un petardo. Un ataque al bar de la esquina. No
preguntamos mas.



El primer hogar comunitario que visito es el
de Lucha. Otra mujeronona. Mientras le hablo de libros prometidos
y de la importancia de la lectura en la primera infancia, me mira con
cara de piedra. No estoy segura si me esta entendiendo, lo cierto es
que cuando ella habla no siento que sea espanol. Los bebés gatean a
nuestro alrededor.

Me ofrece un trago de biche preparado en casa, un alcohol arte-
sanal embotellado en un envase plastico de agua. Es color cremay
veo en su interior algunas hierbas flotantes. Sabe a Baileys, enton-
ces pienso que es un inofensivo aperitivo social. Brindamos. Cinco
minutos después estoy medio euférica haciendo una improvisada
funcién de titeres para los nifios. Lucha se emociona, saca su guasd,
un instrumento que se parece al palo de lluvia. Lo zarandea y canta:
Aunque mi amo me mate a la mina no voy, yo no quiero morirme en un
socavén. Los nifios bailan haciendo una rueda. El biche, me hace un
efecto medio alucinégeno, mi titere también baila, y veo ojitos de
bebés por todos lados. Pero siento una pregunta pesada en la boca
del estémago. ;Por qué una mujer como Lucha, heredera de una
rica tradicién oral, hija de personas esclavizadas, sobreviviente de
la guerray del Estado, va a necesitar que yo le imponga un libro?
¢Qué fuerza secreta le da atin superioridad a la cultura escrita? ;Qué
estoy haciendo? Cuando me voy, intento darle un abrazo, pero ella
me saca el cuerpo.

En la noche tengo una diarrea fuerte. Imparable. Durante el dia
recibi jugos, bebidas y cafés, que me brindaban las madres. Sin saber
que el agua que bebe la poblacién de Timbiqui viene del mismo rio
donde desembocan los residuos sélidos del pueblo y donde también
cae el cianuro de la mineria ilegal del oro.

Cuando apagan la planta eléctrica, sudando frio en la cama, con
el run-run selvitico pienso por un momento que me voy a morir.
¢COomo va a hacer mi mama para reclamar mi cadaver? Que me lleven
en la avioneta de la coca, pienso antes de dormirme.



En contra de mis predicciones alucinatorias,
sobrevivo. Sobrevivimos. Tatiana también est3 enferma, los mis-
mos retorcijones despiadados, la misma diarrea. Toda la noche nos
turnamos el bafio. S6lo Sindy esta bien. ;Como hizo? Facil, no recibié
nada. Sindy tiene mas afos, mas calle y se le nota. En la panaderia del
pueblo nos compra dos Gatorade. Le damos risa y pesar. Nos acaricia
la cabeza.

Me siento en la mesa plastica a rellenar de afan las encuestas del
dia anterior. En la parte superior de la hoja todo el membrete institu-
cional: Departamento para la prosperidad social y justo al lado el logo
del Instituto Colombiano de bienestar familiar. Miro de reojo a una
adolescente de diecisiete afios que atraviesa la calle de tierra con un
nifio en brazos y dos nifios mas que la siguen. Todos van descalzos,
menos el bebé. He aqui la viva imagen de la prosperidad y la familia
colombiana. Prosperidad social sa quién se le ocurriran estos nom-
bres? Como la encuesta nos avergiienza, la inventamos.

Nombre: Lucrecia Arboleda.
Lucha.

Edad: 54
Inmortal.

sHace cuantos afios es madre comunitaria? 34
Sin derecho a salud, vacaciones ni jubilacién.

¢Nivel de estudios? Primaria completa.
No me consta.

Numero de nifios y nifias inscritos en su hogar comunitario: 9.
En realidad, son 13, si incluimos a los hijos y nietos de Lucha. Aunque
podrian ser 14. Esti Kevin, que es huérfano y lo cria su prima de cator-
ce anos. A Kevin, en verdad, lo cria Lucha y otras vecinas. Es un niiio



gordito, que me mordié y me sacd sangre. Y luego se abrazé a mi como un
bebé durante toda la visita. Kevin tiene seis afios y no habla. Cuando me
fui, me escupio.

¢Tiene usted agua potable en su casa? Si.

Si agua potable es una manguera delgada que da a la turbulencia del rio.
Miento. No quiero que le saquen el hogar comunitario a Lucha. Tampoco
quiero explicar que no hay acueducto en todo el pueblo. No hay espacio en
el documento para hacerlo.

;Bafios? Si. Uno.
Letrina bajo la palma.

¢;Tiene Bafio adaptado para nifios y nifias? No
¢Qué? ;Quién en foquin Colombia tiene esto?

¢Tiene luz eléctrica? Si.

Todos los dias de ocho de la maniana a ocho de la noche. Siempre y cuando
ande la planta eléctrica a gasolina. Siempre y cuando llegue el barco con
el combustible a tiempo. Siempre y cuando no haya toma guerrillera.
Siempre y cuando el alcalde no se gaste la plata en cositas.

;Cuenta con kit de emergencias, extintor, salidas de emergencia
senalizadas, plan de evacuacién? Si.

Lucha conoce las plantas a falta de medicina. El centro de salud es para
heridos graves, de guerra. Lo sé porque cuando pregunté por mi diarrea
se me rieron. Es para enfermos de verdad, me dijeron. Extintor para qué,
si hay solidaridad. Eso es para las ciudades donde la gente no tiene rio

ni sabe hacer cadenas humanas. ;Plan de evacuacion para cuatro
metros cuadrados? Lucha les ensefia a los nifios el sonido de los tiros,
para que se tiren al piso. Hace reqularmente simulacros.

¢Incorpora actividades pedagdgicas con nifios y nifas? Si. Acti-
vidades de reconocimiento de la cultura local y sensibilizacién
musical.



Arrullos, alabaos, currulao, el tamborito, el abozao, el patacoré, la juga y
el bunde. Madre Africa.

Algo para agregar: No.
Si, en Timbiqui los estin matando.

Como soy la coordinadora de este trio fragil,
debo encontrar un lanchero que nos lleve rio arriba a visitar otro ho-
gar comunitario, en una vereda en la selva. Intimidadas en el puerto,
tratamos de parecer mujeres aguerridas y orientadas. Negocio con un
hombre joven al que le veo cara de bueno. No tengo cémo saber si nos
estafan con el precio. Seguramente si y lo comprendo.

Otra vez al rio. Verde manglar. Sopor verde. Todo resuena gene-
rando un zumbido misterioso. La vida, violenta, estallando en células,
fluidos y especies. En esas el lanchero canta: “Rio timbiqui déjame
subi, déjame subi tranquilo no me vayas a hundi”. Suvoz nos arrulla,
pero la letra nos pone alerta. Extasis paranoico.

Aparece en la mitad del camino una lancha negra enorme. Hay
ropa militar que cuelga de un tendedero improvisado. Varios jove-
nes armados con metralletas fuman, sentados en bancos de plastico.
Otro, casi un nifo, estd pescando. Da la impresién triste, de que
llevan meses viviendo asi, mojados, aburridos, recalentados en una
maldita lancha. Un vozarrén nos grita: ;Somos Ejército nacional de
Colombia! Orille la embarcacién. El lanchero obedece. Identifiquense
nos grita, aunque ya estamos a un metro de distancia. Le pasamos
nuestras cédulas y nuestra lancha tambalea. Somos de Bienestar
Familiar, hacemos parte del programa Fiesta de la lectura, venimos
a capacitar a las madres comunitarias en literatura infantil, traemos
libros. Digo yo, con voz temblorosa y miedo de que la diarrea regre-
se. Pasen. Dice el militar seco con un rostro impenetrable. Menos
mal no nos piden identificacién del 1ICBF, nos mandaron a la selva,
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sin siquiera un carnet o una fotocopia que acredite nuestro rol en el
programa.

Unos diez minutos mds de viaje y vemos otra vez las casas en
zancos a lo lejos. Vamos llegando. Una bandera ondea, en un asta so-
bre la arena, en la mitad del caserio. Parece la de Colombia, pero tiene
algo en el centro. Apenas me bajo de la lancha, entrecierro los ojos
para enfocar la bandera contra el cielo azul. Lo que tiene en el centro
es un mapa de Colombia y adentro dos fusiles cruzados, un libro y
unas letras bold que dicen: FARC—EP. Bajo la cabeza azorada. Maldigo.
Ojald no me hayan visto mirar la bandera como la turista que soy.
Entonces veo las casas, estan todas grafiteadas. En sus fachadas de
madera dice en letras grandes: frente 29 de las FARC. Como quien
escribe en un cuaderno, propiedad de fulanita de tal. También hay
esténciles con la cara de un viejo barbudo que dice: Alfonso Cano vive.
Ahi nos miramos las tres, en un microsegundo nos comunicamos
telepaticamente. Con los ojos nos decimos, jueputa, dénde estamos,
tranquilas, disimulen.

Preguntamos por la casa de Martha. Es la tltima de la derecha.

No hay cémo perderse, debe haber quince casas en total. Rodeadas
por la selva tupida. Se nos acerca una mama con un bebé que llora 'y
nos muestra un foranculo muy inflamado en su cola pequenita. ;Qué
hago doctora? No entendemos. Los nifios alrededor comienzan a
llorar. Aparece Martha, nos saluda y le dice a la sefiora que no so-
mos médicas. Los nifos piensan que venimos a vacunarlos. Aqui los
tnicos blancos que llegan son los de médicos sin fronteras, nos dice
riendo Martha. Consuela a los nifios y los invita a su casa. En el breve
recorrido a la casa de Martha se va formando una procesién, nifios

y nifas que saltan de todas las casas para seguirnos. Si nos fijamos
bien, no hay hombres.

En un ambiente de nueve metros cuadrados nos apretujamos
treinta personas, no sélo estan los bebés del hogar comunitario, hay
nifios de todas las edades y un solo adolescente de trece afios. Lo mas
cercano a un hombre que hay en el caserio. El chico le cuenta en voz
baja a Tatiana, que va a tener que irse al monte a “trabajar” porque no
hubo cupo en el colegio secundario de Timbiqui.
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Sacamos los libros y los titeres. Cantamos, hacemos rondas,
leemos a los gritos. Los libros despiertan en los mas chiquitos una
chispa. Los miran y acarician con la pupila dilatada, con una fascina-
cién parecida a la de los nifios de Bogota con el iPad. En este caserio
no hay luz eléctrica, ni gas, hay radios que funcionan con pilas. Se
cocina a lefia y no es raro que el jaguar ronde la huerta. Es posible que
sea el primer libro que vean. Pienso que al menos no es la biblia, es
Maurice Sendak. Extendemos un rollo de papel kraft y les damos tizas
de colores a los nifios. De nuevo la fascinacién. La de ellos porque no
conocen la tiza y la de nosotras porque no podemos creer que no la
conozcan. Cuando los miro de nuevo, en medio de la algarabia, veo
que los mas chiquitos son de todos los colores. Descubrieron que la
tiza resplandece sobre sus pieles negrasy se pintan unos a otros. Un
espectaculo de bracitos y manos, cooperacion artistica. Body painting
o pintura tribal, en diminuto. El papel queda en el olvido, por todos
lados nifios y nifias multicolor, que se abalanzan a abrazarnos sin
ningun pudor, incluso violentamente.

Se viene encima el atardecer, tenemos que salir de San Miguel
si queremos llegar de dia a Timbiqui. Nuestro lanchero, estd impa-
ciente, aunque también le causa gracia ver la procesion de nifos
coloreados y mujeres que nos acompana de vuelta a la lancha. Abra-
zos por todos lados y sobre nuestras cabezas la bandera de las FARC.
Colombia la surrealista. Mientras nos subimos a la embarcacién, las
mujeres y las nifias se forman como en un coro y rompen a cantar.
Sus vozarrones negros inundan el manglar, suenan mas fuerte que
el motor de la lancha. Alcanzo a entender algunas palabras del canto:
bendiciones, adids, travesia. Nos saludan con la mano, ondeando
carino. Algunos nifos grandes se clavan al rio y nadan saltando como
delfines alrededor de la lancha. Somos tres intrusas con titeres a las
que conocen sélo por una tarde y nos despiden con honores. Miro a
Sindy y a Tatiana, ellas también estan llorando.

Avanzamos hasta que las casitas y la bandera se vuelven diminu-
tas. Volvemos a pasar el retén militar, como para recordar que, en la
guerra, mas que bandos hay negociados.
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En la mitad de la nada, la lancha se apaga. La
selva grita, himeda. El lanchero dice que nos varamos. Sindy comien-
za a mirar paranoica a los manglares. Somos hijas de los ochentas,
criadas a punta de noticieros de guerra y de emisoras especializadas
como las voces del secuestro, en donde 24 horas al dia los familiares
envian mensajes de amor y desesperacién a los miles de secuestrados
en la selva. Yo miro a los ojos a nuestro joven lanchero, quiero saber
si nos estd diciendo la verdad. Veo miedo en sus pupilas. Animales
humanos que se olfatean.

Siento otra vez el retorcijén. Sindy, nerviosa lo apura llamandolo
amigo: Hagale, amigo, desahogue ese motor. Pienso en la foto cada-
vérica de Ingrid Betancourt, no quiero pasar seis aflos secuestrada.
Empiezo a fantasear con que si salen los guerrilleros del manglar, les
diremos que somos de izquierda, de universidad publica y que no vale
la pena secuestrarnos. Y ellos barbudos nos diran: contintien compa-
fieras y nos daremos la mano. Qué tonta que soy a veces.

Tatiana estd asustada pero también alucinada. Observa y escucha
la selva a nuestro alrededor. Abre los brazos y dice: gracias papa Dios.
Tatiana es cristiana. Saco de mi mochila el celular y pongo la cancién
de Carlos Vives que se llama Papa Dios. Tenemos un par de minutos
de éxtasis paranoide y tropical. La lancha prende. Los cuatro nos
miramos aliviados.

Tras unos dias, estalld la solidaridad de las
mujeres. Se corrif la voz entre las madres sobre nosotras. Y nos
propusieron hacer un taller que incluyera a todas las madres comuni-
tarias de la regién y no solo aquellas que fueron seleccionadas en un
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tin marin de do pingué’ sobre una tabla de Excel, en una oficina liagubre
en Bogotd. Hablamos con el director turbio, de la fundacién que nos
subcontrata. Nos dice que no tenemos los recursos para hacer un
taller grande. Al final de ese afio el director cambiara su viejo escara-
bajo por una camioneta tltimo modelo y comprarad un apartamento
en un barrio bohemio chic de la capital. Los lobos y sus trajes suaveci-
tos de ONG.

Las madres nos dicen que no nos preocupemos, que ellas pagarin
sus lanchas para participar. Algunas llegan remando en chalupas con
cuadernos blanditos por la humedad y lapiceras viejas. Conseguimos
que nos presten la escuela primaria durante un sibado. Compramos
pan, queso, jamén y varios litros de gaseosa. Papel, vinilos, lapices.
Nos prestan un proyector en el centro de salud. Ya esta. Si ellas pue-
den llegar desde sus ranchitos en zancos, nosotras podemos llegar
con nuestra cara y nuestros bolsillos.

Un dia intenso. Hacemos un taller de juegos tradicionales, un
taller de lenguajes plasticos para la primera infancia, un taller de
expresion corporal y una introduccién a la historia de la literatura
infantil. Me siento sudada y ridicula hablando de Pedro Melenas en
un aula diminuta llena de matronas, potentes y curtidas. Vocalizo
exageradamente, intento hacer chistes faciles. Me miran en silencio.
Serias. Dudo. Dudo sobre la cobertura y la extensién en el tiempo de
estos programas. ;Qué podemos hacer en tres visitas al territorio?
Dudo sobre la pertinencia de mis referentes, sobre mis habilidades
pedagdgicas, sobre este tipo de programas que a veces se sienten tan
parecidos a empresas colonizadoras. Dudo de ellas. ;Por qué vinie-
ron en chalupas y lanchas? ;Por qué vinieron rio arriba para oirme
hablar de un libro alemdn del siglo x1x? ;De qué sirven los libros en
medio de la guerra? ;No seria mejor que el Estado mandara médicos,
que abriera una universidad técnica, que hiciera un acueducto o un
trazado eléctrico? Dudo de mi misma. De mi idea de progreso, que
piensa que estas comunidades necesitan carreteras y capitalismo.

1Ronda infantil utilizada para elegir equipos. Equivalente al “Terrome Terrome, tesin tesan..”
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Dudo de mi corazén aburguesado que sufre cuando ve gente sin
zapatos. Como si estos fueran el bienestar universal y supremo. Me
abro paso entre la duda hasta finalizar el taller. Las madres siguen
sin sonreir. De pronto me aplauden, suena como lluvia que mitiga el
sofoco.

Cae esa luz amarilla de la tarde. Nos paramos frente a las mujeres
y decimos algunas palabras de cierre. Las mujeres vuelven a aplaudir,
el aplauso se transforma en un ritmo. Comienzan a cantar con sus
vozarrones. Un coro géspel de la selva pacifica. Suena durisimo. Apo-
yamos la espalda contra el pizarrén y sentimos cémo nos atropella
un canto. Un caudal. Otra vez estamos llorando las tres. La duda cae.
En el canto recibimos una historia muy vieja que no podria traducir y
que se parece a la indisciplina de seguir vivas.

Cuando era nifia el grupo musical infantil
de moda, llamado Oki Doki tenia una cancién que se llamaba: Paren
no disparen. Tendria ocho afios, me subia a la cama de mis papasy
cantaba a todo pulmén, con un cepillo que hacia de micréfono: paren,
paren, paren, no disparen. No destruyan el mundo. Que viva, viva, viva la
vida yo no quiero ser difunto. Esas eran canciones para ninos colombia-
nos de los ochenta, tranquilamente y sin escandalo.

El afio pasado, estando en Buenos Aires, relei por cuarta vez Cien
anos de soledad, y me di cuenta de que era un libro sobre la guerra.
Fue tremendo notar que la tenfa tan naturalizada, que no la veia. El
coronel Aureliano, era para mi el viejito de los pescaditos de oro. No,
un guerrillero traicionado.

El 24 de noviembre de 2016 se firmé un histérico acuerdo de paz
con la guerrilla de las FARC. Serian dos veces traicionados, como
Aureliano Buendia. Primero por el pueblo colombiano que vot
masivamente para no ratificar los acuerdos en un sérdido plebiscito.
En Timbiqui gané el sia la paz con el 94.08 % de los votos. Ahora, los
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acuerdos se traicionan lentamente con las modificaciones del partido
de derecha que gobierna a Colombia.

Ayer, 19 de diciembre de 2018, encontraron el cadaver de Viviana
Mufoz Marin, funcionaria de la Agencia para la Reincorporacién y la
Normalizacién (ARN), en el Caqueta. Una psicéloga que trabajaba con
reinsertados de las FARC.

La ira que siento no es odio. Todavia me arde el cuerpo con el re-
cuerdo de los abrazos que recibi en la selva, en esos dias del 2012, en
que truqueamos palabras por cantos. Pienso en los nifios descalzos de
Timbiqui y no se me ocurre cOmo cerrar este texto, sino parafrasean-
do ala pelicula La vendedora de rosas: ;Pa‘ qué zapatos si no hay pais,
pa‘ qué hijueputas?
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