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Deben decidir si tener el hijo, si interrumpir o no el embarazo.

Los dos son jévenes. Betty esta terminando la carrera de psicologia
y Merlo va de trabajo en trabajo, tratando de avanzar en el instituto
de Educacion Fisica, lo suficiente al menos como para conseguir la
licencia de guardavidas antes del proximo verano.

Ella no estd segura de querer un hijo pero la aterra la idea del aborto.
Volver del médico palida y liviana, ;cémo podria seguir adelante
después de eso? No sin borrar toda una etapa de su pasado que
odiaria tener que suprimir.

El tiene la impresién de que lo mejor seria interrumpir el emba-
razo. Pero es una impresion tan indefinida que bien puede pasar
por una idea equivocada. Al fin y al cabo, fue asi, mediante impre-
siones de este tipo, vagas e indefinidas, que se decidié por una ca-
rrera y obtuvo sus diferentes trabajos. Ahora todas esas decisiones
resultan ideas equivocadas.

Betty lo conversa con su madre. No era lo que ella y Merlo habian
acordado en un principio (la idea era mantener la noticia en estric-
to secreto), pero el tiempo corre y hay que tomar una decision.

La madre es terminante: debe tenerlo. No importa que Merlo
sea un extrafo (Betty no lo ha presentado a la familia) y que no



consiga un trabajo en firme. Ella, su madre, y también su padre,
le asegura, luego del primer impacto, la ayudaran con el bebé. Lo
criaran si es necesario.

Betty se lo comunica a Merlo. No hace falta que él se haga cargo: el
bebé puede llevar el apellido de la madre. Las cosas pueden termi-
nar aca y no habra rencores, aclara ella.

No, dice él de inmediato. Quiero estar.

Y esta vez estd convencido de lo que hace.

Y resulta ser lo correcto.

Ella rinde las pocas materias que adeuda y presenta una tesis
breve. Es un trabajo puramente derivativo sobre un tema que no le
interesa en absoluto, pero hacia el octavo mes de embarazo se ha
convertido en psicéloga y ya tiene ofertas de trabajo en colegios y
dispensarios.

En el transcurso sobreviene la temporada de pileta, hecho que
encuentra en guardia a Merlo Walden: Merlo ha obtenido el titulo
de guardavidas y estd ansioso por empezar. Las piletas de la ciudad
y de la zona ya cuentan con su bafiero, pero la municipalidad estd
habilitando nuevas zonas de playa y él ingresa a trabajar en el
balneario més lejano (es el tltimo en la lista de espera), atrds de la
reserva ecoldgica.

Por lo demas, si bien la relacidén no tenia visos de formalizarse, deci-
den irse a vivir juntos y las cosas parecen funcionar. El sale temprano
en sumoto hacia la reserva y vuelve cerca de la hora de la cena, des-
pués de plegar el andarivel y guardarlo con candado en un depésito



de chapa al pie del mangrullo. En casa, ella lo espera con la cena;
Betty, por las noches, cocina lo suficiente para dos comidas y al dia
siguiente Merlo cuenta ya con su almuerzo para llevar a la reserva.

El bebé nace en febrero, justo cuando el trabajo en los balnearios
empieza a declinar.

Es una nenay la han llamado Hilda, en memoria de la abuela
materna de Betty. ;No es un nombre algo anticuado?, se pregunta
Merlo en un principio. Pero nada de todo lo ocurrido —que le ha
llovido del cielo y le ha devuelto una vida propia— le resulta, bien
pensado, fuera de lugar.

Hilda Walden, un nombre llamado, segtin padres y abuelos de
ambas partes, para grandes cosas.

No es facil cuidar de un bebé, nadie se lo habia dicho. Cuando no
come o duerme, hay que adivinar lo que Hilda necesita.

Pero tiene sus retribuciones. La relacion entre Betty y Merlo se
ha afianzado; segin su punto de vista, el de Merlo, pegaron juntos
el estir6n. Ademds, la nena tiene los ojos almendrados de ella y el
lobulo de la oreja pegado a la mejilla: es igual a la madre, no hace
falta que Hilda crezca para averiguarlo.

Cuando duerme tramos largos, de dos o tres horas, se lave a
gusto con ellos. Sonrie en suefios.

Pero una noche, a un mes de su nacimiento, la beba parece sufrir
alguna especie de molestia que pronto se transforma en malestar.
Ha dormido el dia entero y de noche resulta imposible despertarla
para darle la teta.



Viajan los tres en la moto hacia el sanatorio y los pediatras
deciden internar a la pequefia Hilda.

Una infeccidn gastrica, se sabria al cabo de los quince dias de incu-
badora, cuadro complicado por la deshidratacion y una repentina
gripe. Un virus que para un adulto no significaria mis que una
diarrea, acaso algo de fiebre.

Un virus que, para un bebé, resulta fatal.

Asi es como termina, a principios de abril, la temporada de pileta.

Un empleado con la pechera del municipio, sin preparacién
alguna pero con sus propias herramientas, pasa el rastrillo por la
arena donde amarillean unos pastos. Quedan, al cabo de algunas
pasadas, la playa estriada de lado a lado y unos pocos restos bajo el
rastrillo que constituyen el dltimo rastro del verano: una bolsa de
papas fritas marca Choppy y un tetra picudo de Resero blanco que
hubo que desenterrar sin mediaciones, a la antigua: con la mano.

Merlo recoge por tltima vez, boya por boya, el andarivel de la
reserva. Lo hace en sentido contrario a la corriente y, por un segun-
do, piensa en la posibilidad de soltarlo y dejarlo ir rio abajo. Puede
que lo vea alguno que conduce por encima de un puente o algin
otro que pesca en los margenes, pero esas opciones estan lejos de
suimaginacién. Merlo sélo piensa en dejar ir lo dltimo que queda
de toda una etapa.

Sin el andarivel, el rio es otra vez el mismo de antes, el mismo,
incluso, que todos los veranos anteriores, salvo, segiin dicen, por
su permanente fluir, que empuja su mismidad hacia adelante y le
impide repetirse en el espacio y, por lo tanto, en el tiempo.
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También el afio laboral empieza como siempre: el primer viento
frio pega todo el dia en la pared de los tanques y ya no es posible
bafarse si no es con agua del calefén. Al final de ese bafio, no sin
cierto bienestar, uno se siente viejo. Lo que habia que hacer y no
se hizo ya no encontrara remedio. La luz del comedor quedara
prendida y la bolsa de basura pasard la noche en casa: ha llegado el
momento de irse a dormir temprano.

Veinte afios después, Merlo trabaja en escuelas secundarias.

En horas de clase no hace otra cosa que sentarse atrds de un pu-
pitre, tirar una pelota al medio del gimnasio y ordenar que formen
equipos. Después prende un cigarrillo que los alumnos jamas llega-
ran a localizar y que apenas infieren por el humo que se eleva por
detras, como si la espalda de Merlo se estuviera prendiendo fuego.

Entre esos alumnos, en el curso de primer afio de la escuela
Almirante Brown, estd su propio hijo, quien vive con su madre y
que pocas veces lo saluda. Es alguien rechoncho y retraido, la clase
de chico que eligen dltimo al momento de formar los equipos y que
prefiere no correr atrds de una pelota para ahorrarse la vergiienza
de una carrera desarticulada y ruidosa. La clase de chico, en fin, de
quien podria esperarse algin tipo de mérito en otras reas, lengua
o matematicas, el estudio devoto y dedicado, ese tipo de cosas que
la gente suele hacer debajo de las lamparas.

Pero no, tampoco en estas disciplinas, ni en ninguna otra, se
destaca el iinico hijo de Merlo Walden.
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En Merlo, sus conocidos suelen ver lo contrario: alguien bueno
para los deportes pero un patdn para todo lo demas.

Lo cierto es que hace tiempo que Merlo abandoné los deportes
como para estar seguro de sus méritos.

Con todo, sale a correr con cierta frecuencia, cada vez que ha
engordado lo suficiente como para que la barriga tire de su cuerpo
hacia adelante y los efectos se dejen sentir en la base de la columna.

Entonces, sin importar el momento del afo, viste jogging,
camiseta térmica manga larga y campera rompe viento, y sale a
correr por la costanera de Santo Tomé. Cuando el tiro se vuelve
exigente, Merlo piensa en mujeres, en las mujeres con las que se
acostd y en la enorme cantidad de mujeres con las que quisiera
acostarse.

(Ahora vive en Santo Tomé, una ciudad pequeia con tarifas de
alquiler todavia razonables, adonde se han ido a vivir la mayoria de
los padres separados de la ciudad de Santa Fe, unos diez kiléme-
tros al sur).

Es en uno de estos recorridos que Merlo se cruza con una chica
exactamente igual a Betty, con la edad que ella tenia hace veinte
afos.

El no deja de correr ni ella de caminar en sentido contrario.
Pero al cabo de unos pasos, él mira, de espaldas, en su direccién
cuando ella también se vuelve a mirarlo.
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En Santo Tomé, ademds de una linea de ayuda para casos de
angustia extrema (que no es otra cosa que un teléfono habilitado
por el Servicio Sacerdotal de Urgencia para la atencién al suicida),
el canal local dispuso un ciclo de peliculas de nombre «A la cama
con una sonrisa» que transmite peliculas para hombres con proble-
mas de suefio, comedias en su gran mayoria.

La pelicula de esta noche —él no alcanz6 a ver el titulo pero
trata de un hombre rico en una punta del mundo que en la otra se
hace pasar por pobre— no logra tranquilizarlo. No sabe qué cosa se
lo impide: nunca ha sido bueno para dar de manera precisa con el
motivo de sus preocupaciones.

Esta noche, sin embargo, no hace falta ir tan lejos: a sus pies
esta la respuesta, en las zapatillas de correr que enmarcan los cos-
tados del televisor.

Betty, dice él, soy Merlo.

Merlo, dice Betty y por un segundo nadie dice nada, la linea
queda vacia.

A continuacidn, ella pregunta cémo estd y él agradece en si-
lencio que Betty no haga alusién a la hora de la llamada, por mas
que su voz no suene del todo despierta. Merlo dice que bien, que
ha pasado mucho tiempo, y ella dice que si, que es cierto, capaz
demasiado tiempo.

Esta llamada que hoy se produce parece una cuenta pendiente, un
asunto largamente postergado que ninguno de ellos piensa arruinar:

Espera que cambio de teléfono, dice Betty y Merlo queda en el
aire hasta que ella, ahora con voz clara, dice hola otra vez.
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Qué fue de tu vida, pregunta ella, y Merlo dice que se recibid final-
mente de profesor de educacion fisica. ;Piletas? Ya no, nada de pile-
tas ni de balnearios, dice Merlo, ya no tengo el cuerpo de antes como
para pasearlo sin remera. Es una pena, dice ella, y los dos se rien.

¢Vos?, pregunta Merlo antes de verse obligado a revelar zonas
mas desagradables de su historia. Ahora él se reclina en el sillén, apo-
yando los pies sobre la guia telefnica abierta en el apellido de Betty.

Ella dice que siguid trabajando como psicéloga, tomd clases en
Franciay en Canadd, y ahora se dedica exclusivamente a la clinica
privada.

sTuviste hijos, Betty?

Si, dice ella, tuve, y por mas que Betty intente dejar el tema en
suspenso, Merlo la exige: ;una mujer, pregunta, de unos veinte afios?

Dos varones, dice ella, uno de diez y otro de doce.

La Ginica mujer que hoy tendria veinte afios, la tuve con vos, dice
Betty.

Si, dice él.

Estas bien, Merlo, suelta ella.

¢No pensds a veces en cémo hubiera salido todo?, pregunta él.
Digo, si no pasaba lo que pasé.

Por supuesto, dice ella y Merlo le dice que también lo hace, todo
el tiempo.

Eramos chicos, dice ella, y agrega: igual las cosas salieron bien
después de todo, sno? Digo, a pesar de esa tragedia.

El dia siguiente es dia de visita y Merlo se lleva a su hijo direc-
tamente desde la escuela ante la mirada de todos, alumnos y



profesores. Con un mensaje al celular de su exmujer es suficiente
para dar aviso; un mensaje que su exmujer no se molestara en
contestar.

El encuentro empieza como de costumbre: el hijo se encoge
de hombros cuando su padre pregunta qué lugar le gusta y, acto
seguido, van a parar a la hamburgueseria de siempre. Ambos piden
el mend grande (gaseosa grande, papas grandes y triple hambur-
guesa con panceta) y Merlo vuelve a asombrarse ante la capacidad
del chico que, a sus 14 afios, lo devora todo. Después pide un helado
de yogurt para el hijo y sale a fumar solo al estacionamiento.

Pero una vez que se suben al auto, los planes —que en general
incluyen una ida a los fichines hasta que el hijo queda practica-
mente ciego— cambian de repente.

Merlo toma el camino de cintura, bordea la ciudad por la zona don-
de todavia pega el sol y cruza el puente hasta el camino de la costa.
¢Dénde vamos?, quiere saber el hijo.

Te voy a mostrar el lugar donde trabajaba tu padre cuando era
joven, es la respuesta.

Merlo no lo esperaba, pero una vez en el lugar se encuentra con
que la vieja reserva ahora estd ocupada por un edificio del Inta;
donde antes estaba la playa, ahora sélo se ven cafias de la altura de
una persona.

Acd habia un rio, dice por lo bajo. Y yo lo cuidaba.

Esto no lo amedrenta.

Gira en Uy en unos minutos estd de vuelta en la ciudad, frente
a un viejo edificio de departamentos en barrio Roma.

Ahi vivia yo, dice Merlo sehalando una ventana del segundo
piso, con el auto en marcha.
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Pero el segundo piso parece no tener para el hijo ningtn atracti-
vo en particular, nada que lo diferencie del resto de los pocos pisos
de este bloque de cemento, ni del montén de casas y edificios que
se levantan en la ciudad.

Cuando era joven, dice Merlo. Fueron afios felices.

Aunque en realidad no llegé a vivir un solo afo en ese lugar.

De vuelta, y para completar el recorrido, Merlo da un peque-
fio rodeo antes de llegar a la casa de su exmujer: pasa frente al
sanatorio.

Esta vez no hay un comentario directo respecto del lugar que,
por otra parte, puede verse apenas por unos pocos segundos a
través de la ventanilla. En lugar de eso, Merlo dice:

Vos tuviste una hermana.

De pronto, como no habia ocurrido en mucho tiempo, el padre
tiene toda la atencién de su hijo.

Una media hermana, en realidad.

¢Cémo una media hermana?, pregunta el chico.

De una mujer anterior a tu madre, dice Merlo. Fue tu hermana
mayor, pero muri6 cuando era muy chiquita.

Esa tardecita, Merlo sale a correr por la costanera y pasa por el
punto de encuentro a la misma hora en que, segtin sus calculos, vio
ala chica el dia anterior. Al no obtener resultados, recorre el paseo,
con los ojos bien abiertos, una y otra vez, hasta que se hace de
noche y dejan de escucharse las pisadas blandas de los corredores,
incluidas las de él.



Al dia siguiente, un viernes, Merlo no sirve para mucho: la noche
anterior sond con una Betty todavia joven. Se paseaban ambos por
una casa de techos altos donde se ofrecia una fiesta. Ella estaba
en pijamas y él, con su edad actual, vestia su equipo de gimnasia.
Cada tanto, se paraban a besarse. Hacia el final se acostaban en un
cuarto cualquiera y ella decia: que duermas bien, papa.

Esa noche, Merlo entra a Facebook e ingresa el nombre de su
hija, algo que nunca antes habia hecho.
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IV

Merlo aprieta el boton de la rellamada: no necesita buscar otra vez
el nimero de Betty, no ha llamado a nadie desde hace dos dias.

Betty parece a gusto, incluso mds que la tltima vez, a pesar, de
nuevo, de la hora. Con todo, Merlo, sin ser indiferente, aborda el
tema sin rodeos:

Betty, le dice, el otro dia me cruce con una chica igual a vos. A
vos cuando eras joven. Cuando éramos jovenes.

Betty queda a la espera: sabe que la historia no termina ahi.

O igual a como seria nuestra hija. ;Te acordds? Vos y ella eran
igualitas.

Merlo cuenta que ingresé el nombre de Hilda en Facebook y
encontrd dos coincidencias: una Hilda Walden en Tallahassee,
Estados Unidos, y otra en Londres, alumna del Westborough
Highschool. Si bien tiene una edad cercana a la que tendria su hija
(la americana, en cambio, tiene 52 afos), la chica inglesa es rubia
y de ojos claros, y aparece en fotos con sus padres, evidentemente
biolégicos.

Merlo, dice ella. Suvoz ya no es la de antes.

Pero Merlo continué con la basqueda.

Puse una serie de nombres alternativos, dice. Hilda W, H. Walden,
H.W. Pero los resultados crecieron y empecé a marearme.

Asi que reduje la busqueda a la zona de Santa Fe.

Encontré una Hilda acd en Santo Tomé. Hilda a secas.

Es la chica que me crucé en la costanera.

Nuestra hija.



Hay un silencio; esta claro que Betty no sabe por donde empezar.

Merlo, dice al final, es una locura.

Tenés que verla, dice él. Es una chica hermosa. Son tus ojos, tu
sonrisa.

Hilda murié hace veinte afios, dice ella.

Yo también pensaba lo mismo. Pero no quisimos verla. No nos
aseguramos, jentendés?

Mis viejos se encargaron de todo, Merlo.

Hay que hablarlo con ellos, dice él.

Mis padres fallecieron, dice Betty.

Hay un silencio con el que Merlo quiere demostrar sus condolen-
cias pero tampoco serd él quien desvie el tema de la conversacién.

Betty, dice entonces, tenemos que ir a verla. ;Qué chances hay
de que alguien mas le ponga Hilda a una hija nacida en esta época?

¢Y qué chances hay de que alguien que te roba la hija mantenga
el nombre?, grita Betty.

Pocas, dice Merlo, pero puede pasar. ;Alguna vez probaste cam-
biarle el nombre a un perro? Esta pegado al bicho.

El nombre es como la carne.

Al cabo de un par de horas, mientras Merlo mira una nueva entre-
ga de «ala cama con una sonrisa», Betty lo llama. Su voz patina

y, cada tanto, se escucha el ruido del vaso al pegar contra el tubo.
Dice que ird. Dice que no le hace ninguna gracia ni muchisimo
menos, que si decide ir es para alejar la idea de su cabeza, y para
confirmar que él, Merlo, esta desvariando. Que es un demente.
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Es sabado. Merlo pasa a buscar a Betty. Han acordado verse en
una esquina porque ella no quiere revelar su direccién.

Betty rodea el auto sin mirarlo y sube al asiento del acompafante
aunque, por su porte, bien podria sentarse en el asiento de atras. Lleva
lentes oscuros y un vestido a la rodilla con rombos blancos y negros.

El podria ser su chofer, camino a un evento de algtin tipo. Un
entierro, por ejemplo.

Durante el viaje, no hablan.

Merlo mira la cara de Betty en las esquinas, cuando la mano de
los autos llega desde la derecha, y mira sus piernas cuando debe
meter un cambio.

Cuando suena, Merlo mira el celular. Es su exmujer. Cuelga.

;Y qué le vas a decir cuando la veas?, pregunta Betty una vez que
estacionan frente a la casa. ;Que sos su verdadero padre? ;Qué
venis a contarle la verdad?

Merlo entonces se inclina sobre el asiento de atrds y alcanza un
par de hojas impresas, apoyadas en una pequena pizarra de técnico
de basket.

Voy a hacerle algunas preguntas, dice Merlo, a ella y a sus padres.

Y un segundo después, cuando Betty todavia estd cerrando la
puerta del auto, él le dice a la anciana que lo atendié:

Buenos dias, somos de la Universidad Tanto. ;Hay alguien de
edad universitaria en casa?



Para el momento que Betty se une a Merlo, la joven Hilda sale ala
puerta y la chica y la mujer quedan frente a frente. Betty se saca
los lentes. Ahora si, el parecido estd ahi y Merlo puede sentir la
conexion.

¢Quieren pasar?, pregunta la chica.

sApellido?, pregunta Merlo, luego de anotar el nombre de Hilda en
la planilla. Antes, a modo de presentacioén, dijo que él y su colega
pertenecian a la Universidad Tanto y que se estaba evaluando la
posibilidad de abrir algunas carreras en Santo Tomé.

¢Es necesario el apellido?, le devuelve Hilda.

Ala pregunta por la edad, Hilda dice que tiene 19, tras lo cual
Merlo mira a Betty de forma fugaz.

;Siempre viviste en Santo Tomé?

Desde que me mudé con mi abuela, dice ella. Desde siempre,
casl.

¢Y tus padres?, pregunta Betty.

Apenas los conoci, dice Hilda.

No, agrega la chica ante la expresion de Betty, no es nada. No
me acuerdo de nada.

Entonces la siguiente pregunta puede resultar algo incémoda,
dice Merlo.

No se haga problema, de verdad.

¢Fuiste feliz acd en tu infancia?

Hilda deja asomar una sonrisa como si se tratara de una broma
o un error. Pero Merlo y Betty la miran con seriedad, a la espera de
su respuesta.

Si, dice Hilda, tan feliz como cualquiera, creo. ;Qué se yo cdmo
son de felices los otros para comparar? No sé en realidad.

Merlo y Betty estin sonriendo.
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Se complicaba un poco los dias del padre, ponele. Y de la madre,
agrega ella.

Claro, dice Betty.

¢Qué te gusta hacer, Hilda?, pregunta Merlo.

No sé, dice ella, muchas cosas. Pero ninguna se estudia.

Los tres se rien.

Soy mesera en un bar de Santa Fe, sigue Hilda. Y ahora quiero
comprarme una moto. Baja cilindrada.

¢Eso es lo que te gusta?, pregunta Merlo.

Si, dice ella, ;estd mal? Me gusta atender mesas y andar en
moto. Soy buena para las dos cosas.

Esta perfecto, dice Betty.

¢Dirias que la moto es tu objeto favorito?, pregunta Merlo mi-
rando su planilla.

sMi objeto favorito?, dice Hilda.

Es parte del cuestionario, dice Merlo con voz técnica, un objeto
de tu preferencia.

No, dice Betty, me gusta andar en moto. No significa que sea mi
objeto favorito.

Hilda lo piensa por un momento.

Mi habitacién, dice al final. Pero no por lo que hay adentro.

La habitacién no contaria como..., empieza a decir él cuando
vuelve a sonar su teléfono. Pero Merlo se apura a cortar sin sacarlo
del bolsillo.

sPodemos conocerla?, pregunta Betty.

Hay, en el centro de la pieza, una cama marinera con el colchén
hundido y las sabanas revueltas. Del respaldar cuelga un rosario
de cuentas coloradas y enfrente de la cama hay un televisor, con
el vuelto de la noche sobre el marco superior, un billete de dos
pesos y algunas monedas sucias. En un rincén de la pieza, atras
de la puerta abierta del ropero, hay un bajo con el delantal del bar



atado al clavijero, y, adentro del ropero, una montafa de zapatos
y zapatillas entre las que Merlo reconoce un par de zapatillas de

correr. Todo iluminado por un gran ventanal, a un paso de la cama.

Soy duefia de una cama y un televisor, dice ella. Esa es toda mi
fortuna.

Pero tenés una guitarra, dice Merlo.

Es un bajo, corrige Betty.

Es prestado, el bajo, dice Hilda.

¢Tocas?

Sin sonido solamente, para no molestar a mi abuela. Y para
tocar a cualquier hora.

Y un libro, dice Merlo.

Es prestado, también, de la biblioteca. Me gusta leer sobre la
vida de la gente, biografias. Cientificos, pintores, politicos. Tienen
vidas muy interesantes.

Merlo simula escribir en la planilla, ante lo cual Hilda agrega:

Pero no me gustaria ser ninguno de ellos. Ni un escritor, ni un
cientifico, nada de todo eso. No quiero tener una vida interesante.

Todo en silencio, dice Betty.

¢Como?, suelta Hilda.

Digo, leer, tocar el bajo mudo. Son actividades silenciosas.

Si, dice Hilda mirando fijamente a Betty, puede ser.

Merlo mira.

Actividades silenciosas, repite la chica.

Nosotros creemos que tenés una vida muy interesante, Hilda,
dice Betty.

Entonces el celular de Merlo vuelve a sonar y esta vez él se apar-
ta, sale de la habitacién.

Es su exmujer. Pregunta a los gritos por qué no le atiende el
teléfono, en qué andas, le dice, mientras Merlo mira en el interior
de la pieza cémo las mujeres se vuelven madre e hija.

¢Qué mierda tenés en la cabeza?, pregunta su exmujer.

En este momento, nada, dice Merlo.

No te hagis el vivo. ;Cémo es eso que tu hijo tiene una hermana?
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La tiene, dice él.

No digas idioteces. ;No te acordas que tu hija se murié? ;Te
pensas que vas a recuperar tu pasado yendo en auto a buscarlo?, le
suelta ella.

Alo que Merlo, sin dejar de ver cémo Hilda y Betty conversan y
sonrien, responde:

Si.



EN DEFENSA
DE LO PEQUENO






Soy un escritor de cosas pequenas.

Llegar a serlo, confesarmelo a mi mismo, significé un gran
alivio y creo que represent6 ademas mi verdadero comienzo como
escritor. Lo digo sin orgullo, a la manera de una constatacién. Hoy
lo pequefio es mi fuerza: mi proyecto y mi estrategia.

Decir que mi dominio es lo pequefo no significa decir que este
sea un camino mas sencillo que otros, sobre el cual, por convenien-
cia, decidi inclinarme; simplemente fue, de las opciones posibles,
la que me tocé. Lo cierto es que no esta muy lejos de otras condi-
ciones en las que me toca escribir: vivo en una ciudad chica, con un
trabajo para nada heroico y un sueldo bastante magro. Después de
pagar las cuentas a principios de mes, mi mujer sabe darse cuenta
si dormi vestido por las monedas que junta de mi lado de la cama.
Ya ven: vueltos, sobras, requechos.

Es ahi donde encuentro mi literatura. Las historias que escribo
—desdobladas en cuentos y poemas narrativos— vienen de co-
mentarios escuchados al pasar, encuentros fortuitos, conversacio-
nes entre amigos y otros episodios sin importancia. Voy a comprar
un equipo de pesca y tengo que aguantar que un vendedor para-
litico me cante el decalogo del pescador. Escucho que una chica
dice de otra, con animos de destrozarla, que estrend un vestido
el dia que la dejaron plantada. Me hablan de un defecto de disefio
del Renault 4 que deja entrar aire por las puertas y obliga, los dias
de frio, a encintar el auto, a empaquetarlo. Historias, historias,
historias.

Una vez que tengo esa informacién, el germen de lo que serd un
cuento, no juego a saber por cuanto tiempo puede flotar el proyec-
to en mi cabeza sino que me pongo a trabajar de inmediato: recor-
demos que se trata de una informacién precaria y nada garantiza
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que permanezca en su lugar, mucho menos que crezca a partir de
esa base inestable.

El cuento, en este sentido, representa el formato perfecto. Nos
permite entrar y salir en espacios cortos, probar rapido la resisten-
cia de los datos iniciales. ;Cémo lo hacemos? Ubicando esos datos
en los lugares precisos para alcanzar el corte. El cuento es el medio
por el cual se le dice al lector: sostenga usted de este lado que yo
voy a cortar de este otro. Hay que asegurarse de que el lector esté
bien agarrado de una punta para que nosotros, en nuestro papel
de escritores, podamos cortar desde el extremo contrario. Corre-
mos el riesgo de no haber tensado lo suficiente y, demorados o por
apuro, lleguemos al final en el lugar incorrecto.

Cada cual tendrd su manera de hacerlo, pero yo procuro, fiel ala
procedencia del material, no recortar en puntos de por si demasia-
do cargados de significacion. Asi lo propongo ademas en mi taller,
donde esta terminantemente prohibido concluir una historia con
la muerte de su personaje.

Como ven, lo pequefio, que es lo opuesto a lo obvio, esta por
todas partes. Siempre que, en contra de mis posibilidades, intenté
escribir grandes historias, con grandes temas y grandes palabras,
me senti al frente de una estafa. Si, todavia asi, mi narcisismo me
animaba a seguir, atento a la marca que yo dejaria en la literatura
argentina, una nueva patada, imposible de esquivar, me salia al
cruce: me aburria.

Por supuesto, los escritores de lo pequefio no tienen ninguna li-
cencia frente a los escritores de lo grande. Al contrario, en una litera-
tura como la nuestra, cargada de tonos altos, el escritor de lo peque-
no debe hacerse fuerte en el esmero, el compromiso y la paciencia.
Con todo, sigo pensando que hay un territorio que es soberania del
escritor de lo pequefio y que se renueva a cada comienzo: la escritu-
ra de placer. Porque si el escritor de lo grande entiende la escritura
como una indagacién, como una pelea que debe librarse en cada
frente, y en definitiva, sufre, el escritor de lo pequefio es quien se
entretiene, cuenta una historia que le gustaria escuchar y tal como le



gustaria que se la cuenten. En definitiva: disfruta. Porque si lo gran-
de estd del lado del mandato, lo pequerio esta del lado del deseo.

Aca es necesario hablar de una diferencia, por decirlo asi, de
método: cuando a lo grande se llega por indagacidn, a lo peque-
fio se llega por el camino de la observacién. Lo pequefio no es lo
directamente estrecho en dimensiones sino aquello que pasa casi
inadvertido, lo que estuvo a punto de perderse para siempre. Asi,
objetos que no son necesariamente chicos, son recuperados por los
escritores de lo pequefio un momento antes de desaparecer de este
mundo: una luna transparente a las tres de la tarde, el dltimo brazo
bronceado por efecto de un largo verano, el tltimo vaso de una
vajillay con élla cronologia de una familia entera. No obstante,
debo admitir que entre las cosas pequefias, prefiero especialmente
las chicas en un sentido estricto, cosas que encuentro a cada paso
y hasta me acompafian cuando escribo (los pedazos de comida que
hay bajo el teclado de mi computadora, por ejemplo).

Lo pequeiio, por via de la observacién, también puede encon-
trarse en ciertas conductas de hombres y mujeres insignificantes:
el borrachin de la cuadra que cada dia compra su vino en un kiosco
diferente de modo que ninguno de los kiosqueros sospeche y se
ponga a dar voces, una nifiera que viste a la bebé de la misma ma-
nera que ella: de remera y minifalda.

Estos hombres y mujeres, desde el momento que observo sus
conductas y entiendo el rasgo humano que hay en ellas, a veces el
orgullo y otras la desesperacidn, se convierten en mis hermanos.
O, en todo caso, se convierten en mis personajes, siempre que un
personaje, para llegar al final de una historia, debe despertar en
mi la ternura. De otra manera, sin ternura de por medio, tanto los
personajes como esa historia se quedaran a mitad de camino.

Acd la definicién de ternura, en tanto combustible que ali-
menta la marcha de los personajes, no es distinta de la idea de
observacién para los pequenos objetos, los que se aprontan para
desaparecer. La ternura viene de un hombre o una mujer tratando
de seguir vivos en una etapa de su historia que languidece, a punto

29



30

de ser expulsados hacia la etapa siguiente; un hombre o una mujer
aferrandose a una etapa como si se tratara de la vida misma.

La otra noche, durante un asado, un amigo que estd haciendo
uno de esos cursos de enologia me contaba que un sommelier, al
agitar su copa para que se desprendan los efluvios, tiene una sola
oportunidad para apreciar la materia del vino. Después algunos
aromas volverdn a su jugo y otros se perderdn en el aire, pero el
caso es que, con cada tirada, con cada nuevo movimiento de la
copa, nos alejamos mds de aquella primera y mas lograda expre-
sién. Imaginense ustedes: aromas que, después de verse reducidos,
pasardn por tltima vez sobre la tierra. Semilla, madera, clavo,
polvo a punto de desaparecer para siempre. Mas tarde el vino se
convertird en esa bebida asentada, para nada vacilante, que toma-
mos y, por tltimo, en botellas vacias, no hay remedio.

Bueno, al menos eso fue lo que entendi de lo que dijo mi amigo.
Puedo equivocarme: nosotros mismos habiamos bebido esa noche y
mi version se desprende un poco de lo que recuerdo y otro poco de
sus derivaciones logicas. De otra manera, sin vino, no hubiéramos
abordado la cuestién, demasiado emotiva a fin de cuentas para una
reunion de hombres sobrios. Borrachos es otra cosa. Este tramo de mi
trabajo es un homenaje a esa noche en especial (que fue magnifica) y a
muchas otras noches en que bebimos y conversamos y olvidamos.

Las conversaciones, lo que hombres y mujeres se dicen entre si,
son el tltimo bastién de lo pequefio. Son, al escritor de lo pequeno,
lo que esos aromas de la tierra son al sommelier. Arcaicas, irrepeti-
bles, evanescentes. Hasta hace poco estuve trabajando en un libro
de nombre Historia oral de la cerveza, un compendio de lo que las
gentes se dicen en esta ciudad a partir de la cerveza. Cuando empe-
cé, imprimi dos esquelas y las pegué sobre el marco del monitor en
que trabajo. Una es de W. B. Yeats y dice:

La historia de una nacién no estd en los parlamentos ni en los campos
de batalla, sino en lo que las gentes se dicen en los dias de fiestay de
trabajo, y en cémo cultivan, se pelean y van en peregrinacion.



La otra es de Joe Gould, aquel hombre pequefio rescatado por
Joseph Mitchell, quien decia llevar 300.000 palabras escritas sobre
la historia oral de Nueva York. Sus borradores nunca fueron en-
contrados y es de aquel proyecto, truncado o perdido, del que tomé
la idea. Dice Joe Gould:

Lo que dice la gente es historia. Lo que antes considerdbamos histo-
ria —reyes, reinas, tratados, inventos, batallas, decapitaciones, César,
Napoledn, Poncio Pilatos, Colén, William Jennings Bryan— es mera
historia formal y en gran medida falsa. Por mi parte, o pongo por
escrito la historia informal de los de a pie —lo que esa gente tiene que
decir sobre sus trabajos, amores, juergas, apafios, apuros y penas—, o
muero en el intento.

De acd, creo yo, la importancia de los escritores de lo pequefio.
Se trata de una importancia histérica, seguramente, desde que la
«historia informal de los de a pie», como la llama Joe Gould, acom-
pafay documenta, mediante su retrato, a la historia formal, el re-
lato de los grandes procesos. Asi se puede leer, por ejemplo, la obra
de Chejov como figura de los tltimos estertores de una aristocracia
venida a menos, al punto de confundirse con la servidumbre y a un
paso de ser desmantelada.

A mi me pasa exactamente al revés: todo lo que sé de historia
—y, para el caso, de cualquier otra cosa—lo sé a través de la lite-
ratura. Para mi la caida de los zares no es mds que la consecuencia
de un mundo lleno de gracia pero ganado por la melancolia, donde
un militar confunde una puerta y se enamora para siempre, donde
la mujer del boticario lamenta no estar afuera, de fiesta con otros
tipos, donde dos amantes sentados en un banco miden su aven-
tura contra la indiferencia del mar, un mar, dice Chejov, anterior
a ellos, que persistird, sordo y monétono, cuando ellos no estén y
cuando no estemos ninguno de nosotros. Lo mismo que lo hara la
historia formal.
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