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la genealogía  
de la culpa
7 de febrero

Papá nunca nos avisó que se iba a separar 
de mamá, que se había enamorado de otra mujer y se iría a vivir 
con ella, en otra ciudad, lejos de casa. Un día desapareció y el anun-
cio y las explicaciones quedaron a cargo de la abandonada. ¿Quién 
podría reprocharle que se haya excedido en rencor y severidad? 
Papá la había dejado para caer en brazos de una cualquiera. Nadie 
de la familia lo volvería a recibir, se había convertido en un paria. 
De aquella escena en el living de casa (Resistencia, verano del 71), 
lo que más recuerdo es la dificultad de mamá para nombrar la 
condición espuria de la otra y mi desconcierto ante la inverosímil 
condena familiar. Todo lo demás ya lo sabía, aunque nadie me lo 
hubiese contado. Aldo se había enamorado de una «puta» que era 
hija de una «bruja», a Aldo lo habían hechizado. 

Papá reapareció pocos meses después, en Rosario. Vista en 
perspectiva, su ausencia fue breve. Pero nadie sabe cuánto duró, ni 
en qué consistió verdaderamente para cada uno de los hijos, la ex-
periencia de sobrevivir en un mundo del que el padre había huido, 
presa de un hechizo amoroso. 

Vuelvo al living de Resistencia. Mamá termina de hablar, 
lloramos, y después cada uno regresa a sus cosas. Lo que sigue 
retorna con nitidez cinematográfica. Estoy recostado en mi cama, 
hojeando un librito de Mafalda y me detengo en una tira en la 
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que aparecen Manolito y su papá. En las dos primeras viñetas, el 
almacenero, con rostro enternecido, pellizca los cachetes del hijo y 
le frota el puño sobre la cabeza. En la tercera, visiblemente desarre-
glado, Manolito le explica a Mafalda: «Vengo de tener un round de 
cariño con mi papá». En la soledad de mi pieza, yo leía, lloraba des-
consoladamente y pensaba: «nunca volveré a vivir algo como esto». 
Si me atengo a la literalidad de la escena, sufría como un huérfano, 
como si hubiese perdido a papá definitivamente. Lo intempestivo 
de su desaparición y la falta de referencias a un eventual reencuen-
tro justificarían la sensación de duelo, ya sea que yo imaginara que 
papá acababa de morir para nosotros, o nosotros para él. Cuando 
volví sobre esta escena a los veinte años, en mi primer análisis, ya 
había ocurrido un desdoblamiento: no podía evitar representarme, 
menos como un chico que llora por no saber si volverá a ver a su 
padre, que como un chico que se ve llorar y se autocompadece de 
su condición de abandonado. A partir de ese momento, el recuerdo 
quedó asociado a la sospecha sobre mis sentimientos filiales, a la 
presunción de cierta tendencia a la impostura, a la confesión de 
una culpa tal vez originaria: ¿y si fuese que yo disfrutaba sintién-
dome un malquerido, que manipulaba las representaciones de los 
otros para gozar de la malquerencia? 

Tuvieron que pasar más de treinta años, y tres depresiones, y 
la experiencia de mi propia paternidad, para que en otro análisis 
apareciese una nueva conjetura asociada a aquella vieja escena. Tal 
vez mi llanto de huérfano era la prueba de que, entre otras cosas 
igualmente intensas, sentí ganas de matar a papá, como quien 
dice, de «acogotarlo», y la autoinculpación fue la máscara tortuosa 
que vino a disfrazar los saludables impulsos agresivos. ¿Cómo no 
iba a querer matarlo, si había dejado de querer a mamá, si nos ha-
bía convertido en abandonados, si había huido lejos, a un mundo 
de sensualidad y hechicería, y no me había llevado con él?
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notas al margen  
de una novela de 
daniel guebel
9 de febrero

La etiqueta «niño insoportable» se adhiere 
en la infancia a algunas personas y continúa signando su existen-
cia hasta la adultez (las distintas edades no son más que la pro-
secución de la infancia por otros medios, lo que impugna la idea 
de evolución afectiva y la segmentación de la vida en etapas). Me 
pregunto si el carácter «insoportable» de algunos niños ha sido 
la causa, o más bien un efecto, de las conversaciones familiares. 
¿Un niño primero se vuelve insoportable y la familia lo comenta y 
sanciona con la etiqueta mortífera; o de tanto escucharse llamar 
«insoportable», el niño actúa en los sentidos de la descalificación, 
como si acatara una orden o cumpliese una condena merecida? 
La dinámica a la que responde la vida familiar, la distribución de 
lugares y jerarquías, es siempre un misterio. «Una familia... está 
siempre envenenada», escribió Marguerite Duras. En un mundo 
ideal, a los padres les cabría la responsabilidad de preservar la exis-
tencia de los hijos libre de pegoteos demoledores; a los hijos, la de 
no tomarse en serio las etiquetas que se les fueron adhiriendo, no 
encarnarlas con demasiada convicción, ya que difícilmente podrán 
desprenderse de ellas.

En El hijo judío, Daniel Guebel recuerda que en la temprana 
infancia buscaba inútilmente el cariño y la aprobación de sus pa-
dres: «Como no lograba el milagro de ese amor, tenía que aceptar 
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mi responsabilidad en el rechazo, mi error inicial, irrevocable, y 
también su consecuencia lógica: “Soy un idiota, me tengo que mo-
rir”, me decía». En las manipulaciones a las que el adulto–escritor 
somete sus orígenes, el niño judío se autodenominaba «idiota» 
(imagino que nunca habrá dejado de hacerlo, circunstancialmente) 
y sentenciaba su muerte, convencido de que se estaba apropiando 
del verdadero mensaje de los padres. Un buen ensayo sobre esta 
novela debería poder mostrar cómo las ficciones del resentimiento 
pueden abrirle paso al deseo de confesión (deseo de manifestar, 
oír y, en lo posible comprender, ciertos conflictos persistentes), 
cuando la narración autobiográfica se abisma en lo auténtico, la 
no–verdad de la existencia, que es la verdad de la vida tanto como 
de la literatura.
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vueltas a la noria
12 de febrero

Me consta que es un tema que no interesa 
a casi nadie, ni a mis colegas ni a los fieles de otras parroquias. Sin 
embargo hay días en los que solo tengo ganas de escribir, en este 
cuaderno, sobre las inquietudes y las dificultades que me provoca 
ya no tener ganas de escribir ensayos críticos. Asisto consternado 
al retorno de la vieja discordia adolescente entre el deseo infantil 
de jugar y la obligación de trabajar para sostenerme en el mundo 
de los adultos. Ese mundo, para mí, es el de los investigadores sub-
sidiados, y mi obligación para habitarlo legítimamente es escribir 
artículos que comuniquen resultados parciales. Durante treinta 
años, la discordia se resolvió con felicidad mediante la compo-
sición de ensayos: textos argumentativos en los que se pueden 
contrabandear referencias personales y especulaciones íntimas, 
mientras se contribuye, de alguna forma, al conocimiento sobre 
un tema de interés «general». Lo que yo siempre quise es actuar 
como escritor: escribir, en un café o un estudio, y publicar libros. 
El montaje de la escena textual en la que un crítico busca saber 
algo novedoso y polémico a propósito de un autor y su obra satis-
fizo sin restos, hasta hace poco, mis deseos performáticos. Pero 
un día retiré la ortopedia crítica, actué otros personajes en otros 
escenarios textuales, y ya no tuve ganas de montar el andamiaje 
de la argumentación y el saber, aunque habrá sido ese, me temo, el 
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más propicio para la experimentación con mis módicos recursos 
verbales. Hasta que me jubile, tendré que seguir componiendo 
ensayos. Como me entristece la posibilidad de hacerlo solo profe-
sionalmente y la idea de anticipar el retiro me seduce, pero más me 
atemoriza, no sé a qué atenerme. 

Pensar que hay investigadores, los auténticos, para los que 
el saber es en sí mismo un juego, y no un pretexto. Los mueve la 
curiosidad o el deseo de ampliar el campo de lo conocido. Imagino 
que desde chicos fantasean con actuar como sabios o científicos. 
Yo solo quiero saber si el recuerdo de lo que leí y subrayé anoche 
podría servirme para escribir otra entrada de este diario. Si es 
posible combinar, en dos o tres párrafos, los apuntes que tomó Al 
Álvarez en su diario de nadador sobre las dificultades de envejecer, 
con el desasosiego que me invadió el domingo pasado, a la salida 
del cumpleaños de mamá, cuando tuve que sostenerla en su cami-
nata rumbo al auto. 
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la sabiduría  
de la rumba
14 de febrero

En el mundillo académico de las 
Humanidades, Giorgio Agamben está de moda. También está de 
moda denostarlo. Los que ostentan un talante iconoclasta dicen 
que no es más que un divulgador. Confieso que no sé a qué ate-
nerme. Lo leí poco, una decena de ensayos sueltos que me resultó 
provechosa. Como la irreverencia es mi predicamento («un cierto 
borgismo siempre será pertinente», decía Masotta), lamento no 
poder anotarme esta vez entre los impugnadores. 

Hacia fines del año pasado leí Autorretrato en el estudio. No me 
incomodó el sesgo autocelebratorio (¿existen autobiografías 
intelectuales en las que no esté muy marcado?), así que disfruté a 
mis anchas con el espectáculo de una inteligencia sirviéndose de la 
filosofía para señalar su singularidad. Sobre todo en esos momen-
tos preciosos en los que, a fuerza de perspicacia, la reflexión sobre 
la propia rareza ilumina la de cualquiera.

«Cada año que pasa, la brecha entre la edad que consta en mi 
documento de identidad y la de mi alma aumenta, y la sensación 
de esta divergencia es una parte inescindible del modo en que vivo 
mi vida, de sus grandes descompensaciones como de sus precarios 
equilibrios.»

La otra noche, en la celebración del cumpleaños de mamá, 
Martha me preguntó cómo me llevaba con el hecho, a todas luces 
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escandaloso, de estar a punto de cumplir 60 años. Ella, dos años 
mayor que yo, no se reconoce en absoluto como alguien de su edad 
(contó que una chica le ofreció el asiento en el colectivo y le costó 
entender qué ocurría; «Si hubiese sido un varón, vaya y pase»). 
Cómo será de común esta sensación de extrañamiento, que ni 
siquiera mamá, con todos sus achaques, se reconoce como una 
anciana de 86. 

Cada cual se las arregla como puede con la divergencia entre la 
edad de su alma y la de su documento. Es un desafío ético del que 
nadie se sustrae. Qué hacer con las perplejidades y los desequili-
brios que provoca la marcha ininterrumpida del cuerpo hacia su 
decadencia. Para esta, como para cualquier dificultad existencial, 
parece conveniente tomar lección de la rumba: «Es preferible, je, 
je... reír que llorar». Es el recurso al que apela Al Álvarez, de 74 años 
y enclenque, en su espléndido diario de nadador (En el estanque): 

«La natación matutina me reacomodó, como siempre, y subí la 
cuesta con nuevos bríos. Pero más arriba, cuando trataba de cruzar 
la barandita, un viejo que paseaba por ahí paró y me dijo: —¿Se 
siente bien? ¿Lo puedo ayudar?

Le habría pateado las bolas de no haber tenido la certeza de que 
si lo intentaba me iba directo al piso.»
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la ética del 
psicoanalista
26 de febrero

El domingo a la tarde, paseando por 
Facebook, me enteré de la muerte de Luis Giunipero. Nunca lo 
había tratado personalmente, pero como fue analista de algunos 
amigos, con los que conversamos sobre la calidad de su trabajo, 
y en algún momento decidí que sería el mío en caso de volver a 
necesitar un terapeuta, me sentía ligado a él por un vínculo casi 
transferencial. Le suponía un saber hacer, en el sentido de orientar 
una cura, similar al de Norberto Díaz, mi último analista, que tam-
bién murió. No creo exagerar cuando imagino que los efectos de 
la ausencia de Norberto y Giunipero se deben poder medir en los 
términos de una disminución de la salud pública de los rosarinos. 
La existencia de analistas como ellos, de comprobada eficacia, no 
es algo corriente, y los dos intervenían activamente en la forma-
ción de otros analistas eficaces.

Qué cosa sea un analista eficaz no es algo sencillo de describir 
en un posteo. Giunipero hace algunas precisiones fundamentales 
sobre esta figura en una charla que encontré ayer en Youtube, «La 
práctica clínica de los psicólogos» (la dictó en el marco de unas 
Jornadas organizadas por la agrupación estudiantil La Masotta, 
en 2014). La claridad expositiva de Giunipero era notable, esa rara 
forma de claridad que no menoscaba la dificultad de los temas 
tratados. Debe haber sido muy buen profesor. Todos sus planteos 
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tienen un alcance estratégico (qué hacer a partir de la respuesta 
que se da a una demanda), sin ceder a las supersticiones tan dañi-
nas del pragmatismo psicoterapeútico. Algunos enunciados tienen 
la fuerza de una máxima: el analista debe comenzar a dirigir la 
cura ni bien se plantea una demanda, si no, se corre el riesgo de 
que la dirija otro, un psicólogo, un pedagogo o un cura, que no 
sabrán qué hacer con ella.

Tomé apuntes sobre dos cuestiones a las que me volví sensi-
ble después de una experiencia psicoanalítica que a veces califico 
como fallida y otras como contraproducente. Tal vez tendría que 
escribir sobre esta experiencia. El comentario de algunos recuer-
dos podría tener un alcance testimonial. La primera cuestión que 
apunté se refiere a la participación del analista en la definición del 
concepto de inconsciente, en la puesta en acto de lo inconsciente 
como manifestación de algo reprimido que no puede pero querría 
ser dicho. Si el analista no asiste a esa aparición paradójica y la 
señala, como para que el analizante se escuche desde una íntima 
extrañeza, no hay práctica psicoanalítica. 

El problema se presenta cuando el supuesto analista sobreactúa 
su papel y, antes que escuchar, sale a la caza de las formaciones que 
cobrarán existencia gracias a su intervención. ¿Se entenderá lo que 
quiero decir? Voy con un ejemplo: un analista deseoso de formar 
parte del concepto de inconsciente no sabe qué hacer con la queja 
ininterrumpida de un deprimido y le demanda relatos de sueños, 
juegos de palabras, equívocos, porque con eso sí sabría cómo ope-
rar. El deprimido, que sufre de no poder responder a una demanda 
fundamental, se abisma un poco más. Como tampoco puede res-
ponder al reclamo del analista, se culpa por no contribuir a su pro-
pia curación. Encuentra nuevas razones para quejarse de sí mismo. 
Entonces el analista, porque ignora qué hacer con la impotencia, le 
reprocha al deprimido que lo impotentice, que no le permita hacer 
su trabajo. El mecanismo demoledor de la autoinculpación se nutre 
vorazmente de amonestaciones como estas. «Soy tan dañino, que 
hasta neutralizo las fuerzas de quien podría curarme.» 
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Tuve la ocasión de revivir en otro análisis esta escena de 
impotencia y de imaginar, con los tonos del convaleciente, la voz 
del enfermo digiriendo la cura: «Si estoy en llamas, cómo se te 
ocurre pedirme que invente un lapsus, o que sueñe algo significati-
vo. ¿Por qué mejor no hacer algo con este fuego?». 

La otra cuestión ética sobre la que tomé apuntes interesados 
es sobre un riesgo que acecha en cualquier análisis, algo que 
Giunipero reconoce como una práctica muy difundida: que el 
analista se identifique demasiado con un interés superyoico, el de 
señalar continuamente lo que falta, cuando el neurótico está enfer-
mo de eso, de sentirse en falta respecto de una demanda eminente. 
Al reproducir lo que enferma, esa modalidad de trabajo contribuye 
a que los análisis se vuelvan interminables. Imaginen lo perniciosa 
que puede resultar en el tratamiento de un deprimido, un neu-
rótico arrasado por los discursos de la falta, que está dispuesto a 
sacrificarlo todo con tal de garantizar la integridad del Otro.
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memorias de un 
varón deconstruido 
1 de marzo

Recuerdo una entrevista a Jorge 
Guinzburg en la que le preguntaron cómo había sido su primera 
vez. La respuesta me quedó grabada para siempre porque mi iden-
tificación con el remate fue absoluta. Había cogido por primera 
vez al término de un baile de carnaval, detrás de unos árboles, y el 
éxtasis se había transmutado inmediatamente en deseo de casarse 
con la chica. 

Contra lo que siempre escuché desde la infancia, que a los varo-
nes solo les interesa coger y rehúyen los compromisos sentimenta-
les, como Guinzburg, nunca disocié sexo de amor, ni matrimonio 
de pasión sexual. Traté, desde la juventud, de que no se disociaran. 
Las consecuencias de tal empeño no siempre fueron dichosas. La 
duplicación del éxtasis erótico por una efusión sentimental, «¡Te 
amo!», en ocasiones me llevó a contraer vínculos indeseados. Bas-
taba con que yo me hubiese escuchado para actuar en consecuen-
cia aunque no me lo pidiesen. El corazón no siempre me acompa-
ñaba en el cumplimiento de esos deberes y al final se terminaba 
notando. A veces ese final demoraba en llegar, era terrible. 

Me hubiese casado con todas las mujeres que amé mientras 
cogíamos. Como algunas ya estaban casadas, no deja de ser una 
suerte que la poligamia nunca haya sido una posibilidad cierta. To-
davía hoy, después de veintitrés años de apasionada monogamia, 
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en los momentos de mayor intensidad erótica, no es raro que mi 
mujer me escuche proferir: «¡Volvámonos a casar!». 

Se me ocurre que la transmutación de la calentura en fantasía 
matrimonial es tanto un mecanismo de defensa como de acre-
centamiento de los impulsos eróticos. Una vez le escuché a una 
psicoanalista muy inteligente diferenciar «ofrenda» de «sacrifi-
cio», para situar distintas posiciones femeninas respecto del deseo 
masculino. Tal vez yo crea que la propuesta matrimonial es lo 
mejor que tengo para brindar cuando me arrebatan las radiaciones 
de la ofrenda femenina. No sería raro, habiéndome criado entre 
mujeres.
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la vita nuova
15 de marzo

Me entretuve con Las herederas, una película 
paraguaya de la que ignoraba casi todo. Me gustó mucho. Mientras 
la veía, di por sentado que era la opera prima de una joven realiza-
dora, pero la dirigió un varón, Marcelo Martinessi. Por continuar ti-
rando del hilo de los prejuicios, ahora supongo que el director debe 
ser gay. Semejante intimidad con la conversación entre mujeres so-
las, como la que muestra Las herederas, difícilmente podría sostener-
la un varón hétero (criatura fóbica si las hay). Sobre todo conside-
rando que se trata del mundo de las señoras mayores —sus cuerpos, 
sus gestos, sus vestidos— en lo que tiene de curioso, más acá de los 
estereotipos que lo vuelven reconocible. Un personaje como el de Pi-
tuca, la mayor de todas las señoras mayores, solo lo pudo imaginar 
una sensibilidad fascinada por lo estrafalario, dispuesta a descubrir, 
entre los pliegues de lo grotesco, una existencia soberana.

Pituca es un personaje secundario, que cumple una función 
decisiva en el desarrollo de la trama: propicia un cambio radical e 
irreversible en la vida de Chela, la protagonista. (Según acabo de 
leer en una crónica periodística, la actriz que hace de Chela era 
amateur y recibió por esta actuación algunos premios prestigiosos. 
Se los merecía. Tiene la capacidad de hacernos entrever todo un 
mundo de ambigüedades afectivas casi sin hablar, en una mirada 
al sesgo, un gesto retenido, o en una sonrisa de fugaz satisfacción.)
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Como el elogio de la disidencia sexual forma parte de nuestro 
sentido común académico, que Chela sea lesbiana me pareció solo 
uno de los motivos que convergen en la elaboración del tema, lo 
mismo que la decadencia de cierta burguesía ilustrada. No igno-
ro que el impacto de estos motivos sobre una platea más amplia 
podría ser fuerte, que hay en juego en Las herederas una dimensión 
testimonial y política ineludible. Pero el tema remite a un aconteci-
miento que no se reduce a sus efectuaciones, aunque lo hayan con-
dicionado: el hallazgo de nuevos derroteros existenciales a partir 
de una catástrofe que desarticula la historia personal.

Cuando comienza la película, Chela está a punto de hundirse en 
el desamparo. Su compañera va a la cárcel acusada de estafa, por 
no haber podido pagar algunas deudas. El patrimonio que hereda-
ron tiempo atrás se extinguió y ahora viven de liquidar los despo-
jos. Como otras mujeres que se separan o divorcian de un marido 
que les organizaba la vida, en lugar de hundirse, Chela revive 
cuando tiene que prescindir de ese sostén. Conquista una vitalidad 
que acaso nunca había sentido. La cámara la sigue de cerca, pero 
con discreción, cuidando de no violentar lo que sucede. Hasta que 
un día la pierde de vista.
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memorias  
de un polemista 
19 de marzo

Espero con curiosidad la publicación de 
Amar a un varón. Clínica de la homosexualidad masculina de Marina 
Esborraz y Luciano Lutereau. El axioma con el que nos sacude este 
libro, «amar, solo se puede amar a un varón», todavía me resulta 
incomprensible, pero sospecho que ilumina aspectos de uno de los 
grandes problemas de la existencia, al menos de la mía: el carácter 
inconmensurable de la diferencia entre los sexos, la imposibilidad 
estructural de que algo (palabra o gesto) funcione como mediación.

Los autores acaban de postear una imagen de la cubierta. 
Subrayo con los ojos el comienzo del texto reproducido en la 
contratapa (lo firma Marcelo Barros). La referencia a un pronun-
ciamiento de Montaigne, «la discusión es el ejercicio más elevado 
del entendimiento», se enlaza con una creencia de Esborraz y 
Lutereau, «si no hay al menos uno que piense distinto, entonces no 
se piensa». La polémica formaría parte de la estofa de la que está 
hecho el pensamiento, no se reduciría a una estrategia crítica para 
comunicar lo pensado. El acto de pensar expone una disidencia, se 
pone a prueba en  la disuasión. 

Este es mi predicamento como ensayista. Lo aprendí en mi 
tiempos de estudiante universitario sin que nadie se hubiese 
propuesto enseñármelo (eran los años del Proceso). Gracias a la 
lectura de Barthes (Crítica y verdad) y a la de Bachelard (La formación 
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del espíritu científico), ¡en una materia pedagógica! (los caminos de 
la transmisión suelen pasar por el malentendido). Escribir ensayos 
y polemizar siempre fueron para mí la misma cosa. A veces el gesto 
polémico aparecía lateralmente, en un pliegue del argumento. 
Otras, impulsaba todo el ensayo. En estos casos, la construcción 
del antagonista quedaba ligada a un nombre propio, el de otro 
ensayista u otro colega. Nunca me gustó la idea de que ese otro pu-
diera apenarse a causa de mis escaramuzas críticas, por eso traté 
de mantener la polémica en el plano transubjetivo de las valoracio-
nes o las supersticiones culturales. Las veces que, en una conver-
sación circunstancial, un antagonista a la fuerza se quiso cobrar la 
incomodidad que le había hecho sufrir por escrito, se resolvieron 
por lo general amablemente. 

Un caso aparte, en la tradición de la comedia de enredos, es lo 
que ocurrió en la defensa de mi tesis doctoral. Uno de los jura-
dos, con el que yo acostumbraba polemizar teóricamente, abrió la 
exposición con un giro memorable: «Como a vos te gusta criticar 
mucho, voy a aprovechar esta ocasión para criticar tu trabajo». Solo 
quería darse el gusto. Sus críticas, que agradecí por constructivas, 
aunque me parecieron equivocadas, no incidieron en la evaluación.

Al interés por la polémica debo uno de los episodios más felices 
de mi oficio como crítico: la publicación en Punto de vista de una 
extensa intervención sobre la forma de los ensayos borgianos, sos-
tenida en un cuestionamiento sistemático de las lecturas que había 
hecho Beatriz Sarlo del mismo corpus de referencia. Lo que yo tra-
taba de argumentar, para abrirle camino a otra interpretación que 
apenas entreveía, era que la crítica de Sarlo ejercía una fuerza re-
ductora, en tanto limitaba la potencia literaria de los experimentos 
borgianos, por desconocer las inestabilidades propias de la ironía 
como forma de pensamiento. Para usar una retórica blanchotiana 
a la que era muy afecto por aquella época, lo que yo pretendía de-
mostrar era que Sarlo no había podido apreciar «lo esencial» de las 
búsquedas que Borges realizaba en sus ensayos. Según me contó 
María Teresa Gramuglio, que fue quien se lo había acercado, Sarlo 
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leyó mi texto y decidió que había que publicarlo inmediatamente. 
De una sola vez, mostró que la figura del ensayista presupone y 
alienta el disenso y que, en los márgenes de las instituciones uni-
versitarias, todavía se valoraban las incomodidades que provoca el 
pensamiento crítico.
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con/sobre
3 de abril

En la composición de los buenos retratos 
de un autor, esos que se esbozan en los márgenes de un ensayo 
crítico sobre su obra, se puede leer la incidencia de una doble 
orientación amorosa. Por un lado está el amor a los hallazgos como 
manifestación de la inteligencia o el talento. Por otra, el amor a un 
estilo de pensamiento y escritura, a una forma de vida intelectual, 
que desborda la obra hacia la incoherencia, el error, o incluso la 
estupidez. En un autor amamos lo que domina, pero también lo 
que se le escapa, lo que solo a él podría escapársele de tal o cual 
modo, dada la perspicacia o intensidad con la que escribe y pien-
sa. Amamos con él, por él y contra él, lo que sucede en su obra. Se 
la arrebatamos, señalando lo inconcluso o lo contradictorio, para 
mejor celebrarla.

También de esto conversamos con Julia el sábado pasado. Lo 
conveniente de amar el empuje de un pensamiento y una escritu-
ra más allá de lo bueno que un autor haya podido hacer con ellos, 
para que su obra se transforme, reviva. Aprendí esta ética crítica 
escuchando a Juan Ritvo hablar de Lacan y Derrida, de Heidegger 
y Lévi–Strauss, en las reuniones del grupo de estudio a comienzos 
de los ochenta. Cuanto más significativo el impacto de una obra, 
más vehemente es el impulso de «maltratarla» con inteligencia, 
de descubrir los puntos en los que razón y convicción divergen 
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inadvertidamente. Este amoroso encarnizamiento sería tal vez 
el requisito para escribir, con el autor y no solo sobre él. Es lo que 
traté de hacer con Barthes, desde que empecé a enseñar y a co-
mentar sus ensayos a mediados de los ochenta: leer el tropiezo, el 
desbarajuste, la torpeza, la tontería, los avatares del pensamiento 
crítico cuando pretende institucionalizarse, para poder amarlo sin 
reservas.
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la paradoja  
del comediante
22 de marzo

Escribo para mí, porque es la mejor forma 
de ocupar el tiempo, pensando en alguien muy cercano, que sabrá 
disculpar el egotismo y la falta de talento. Pero si no contase con pu-
blicarlo en Facebook, para que lo lea cualquiera, dejaría de escribir.



2 7

a solas,  
en la infancia
30 de marzo

En una entrevista publicada en el diario El 
País, Guillermo Kuitca conjetura: «Creo que no puedes ser artista si 
de niño no jugabas solo. Porque básicamente eso es ser un artis-
ta, jugar solo». Como no soy artista, ni tengo alguno a mano para 
preguntarle, no puedo refrendar o discutir esta creencia. De todos 
modos, aunque se trata de una generalización a partir de vivencias 
personales, diría que afirma algo verosímil.

Tal vez el juego solitario en la infancia sea la matriz de otras 
actividades adultas que compartirían la misma economía que el 
arte. Por ejemplo la escritura en contextos académicos, cuando 
el profesor deviene ensayista por el gusto de decir las cosas de un 
modo que solo entrevé, que irá conociendo a medida que lo practi-
que. El tiempo y el esfuerzo que se invierten en esas búsquedas son 
desproporcionados en relación a lo que se espera y, casi siempre, a 
lo que se consigue.

Recuerdo dos juegos infantiles solitarios que me apartaban del 
mundo familiar durante horas. Jugar a la oficina y a dirigir pelí-
culas. Las proyecciones del primero sobre lo que iba a ser mi vida 
adulta son obvias. En el living de casa, sobre una mesita ratona, 
distribuía útiles escolares y apilaba cuadernos. La vida entre 
papeles. El otro juego era un poco más sofisticado. Dentro de un 
placard, en el espacio vacío entre dos estantes, con muñequitos y 
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cartulinas pintadas, montaba un set de filmación. La cámara era 
mi mirada. El guión, un ejemplar de Locuras de Isidoro, mi historieta 
favorita en aquella edad. Había aprendido que las películas no se 
filman linealmente, que primero se filman todas las escenas de una 
misma locación, después todas las de otra, y así sucesivamente. El 
juego tenía dos momentos: preproducción y rodaje. Primero mar-
caba con el mismo color, en la revista, todas las viñetas que tenían 
el mismo fondo (la mansión, la calle, la boite, el campo) y dibujaba 
las cartulinas. Después «filmaba» todos los diálogos y acciones que 
transcurrían sobre cada fondo, salteando las páginas que fuese 
necesario. Eso era lo mejor del juego, fragmentar la continuidad. 
El montaje como forma de vida.
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infancia y 
autodidactismo
31 de marzo

Releí el posteo que publiqué ayer sobre los 
juegos solitarios en la infancia y recordé que ya había escrito sobre 
el tema en un ensayo sobre Ikebana política de Claudia del Río. El 
libro de Claudia es la edición con forma de diario de sus cuadernos 
personales. El «archivo sentimental» de una vida de artista y un 
dispositivo para la recreación de sí misma a una edad en la que el 
horizonte de la finitud puede resultar un estímulo y no solo una 
amenaza. Por eso no es raro que se abra con un gesto propio de la 
retórica autobiográfica: la narración de un recuerdo de infancia 
con valor de escena primitiva. Todas las mañanas, mientras la 
hermana mayor asistía a la escuela, Claudia jugaba a la escuela en 
la cocina, debajo de una gran mesa de madera. «Tenía un delantal 
rosa a cuadritos y un portafolio, adentro manguines, cuadernos, 
lápices, un vaso de plástico plegado.» Jugaba a dibujar bolas de 
Navidad, un juego exigente, porque trazar círculos, conseguir 
que las dos direcciones se encontraran, era una hazaña. Cuan-
do la mayor volvía, la menor regresaba a la superficie de la vida 
familiar. Con el olvido de su lado, la memoria adulta recuerda con 
precisión alegórica. A los mayores los instruyen las instituciones 
escolares; los menores pueden aprender de sí mismos lo esencial 
mientras juegan: a estar solos, a orientar los aprendizajes en la di-
rección incierta de lo que se querría ser. Sobre este paralelismo se 
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construye la imagen del autodidacta, con la que Claudia quiere que 
la identifiquemos como artista y docente, una imagen que envuel-
ve la afirmación soberana de que la investigación y la creación no 
dependen del virtuosismo demostrable, sino de un saber hacer sin 
compromisos con el Saber instituido.
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ulrik
10 de abril

Al azar de Spotify, esta mañana me 
reencontré con «Demasiada presión», una canción de los 
Fabulosos Cadillacs que siempre me gustó mucho. El estribillo 
me devolvió el recuerdo de Ulrik, un estudiante danés del que fui 
tutor, a comienzos de los noventa. Ulrik era delgado, más bien 
bajo, con tendencia a electrizarse. Parecía un buen chico. A veces 
se desubicaba. Su voluntad de adaptación era enorme, la de un 
inmigrante, más que la de un estudiante de intercambio. Se hizo 
fanático de Central; aprendió a hablar en lunfardo con naturali-
dad (una vez le pregunté cómo seguía la salud de su abuelo y me 
respondió, apenado: «Palmó»).

Nos reuníamos a trabajar en el Laurak, cerca del mediodía. 
Él tenía que escribir un ensayo y después defenderlo oralmente. 
Sugerí un tema que le terminó gustando: «Narración y recuerdo en 
Felisberto Hernández». La primera vez que le expliqué la diferen-
cia entre memoria y recuerdo involuntario, usé como ejemplo la 
canción de los Cadillacs: «Quisieras volver el tiempo atrás / pero lo 
que vuelve [lo que trae el recuerdo a espaldas de la conciencia] es 
esa noche [la del abandono] y nada más». Creo que entendió.

Escribió un buen trabajo y lo defendió con elocuencia. La tarde 
que nos reunimos para celebrar, me regaló un librito con viñe-
tas de Storm P., un humorista y dibujante danés, titulado Fluer 
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(Moscas). Cada dibujo viene acompañado por una leyenda o un 
diálogo absurdo, del tipo: «Las moscas pueden vivir tres semanas 
sin comer. ¡Pero no quieren!». El ejemplar que me regaló incluye 
las traducciones manuscritas de Ulrik al final de cada página.

Cuando dejamos de encontrarnos, no lo perdí de vista. Ulrik 
prolongó su estancia en Rosario, se enamoró de una morocha 
argentina, creo que se casaron y que vivieron un tiempo en Dina-
marca, y que después ella se desenamoró. Por Darío, que de vez 
en cuando se lo cruza en Copenhague, sé que después se volvió a 
casar, con una danesa, y que fue padre.

¿Habrá vuelto a escuchar la canción de los Cadillacs? Si alguna 
vez lo hizo, ¿de qué se habrá acordado?
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nuestros años aira
17 de abril

El 23 de febrero, César Aira cumplió 
setenta años. Me resulta tan raro como que yo esté por cumplir 
sesenta. Cuando nos conocimos, él tenía cuarenta y dos. Eso es lo 
más extraño de todo, que aquella tarde en el café La Paz, cuando 
sentí que estaba en presencia de la literatura y no solo de un escri-
tor, él tuviera dieciocho años menos que los que yo tengo ahora.

En verdad, Aira ya representaba para mí la literatura antes del 
primer encuentro, desde que lo había empezado a leer. Fue por eso 
que quise conocerlo. Las cosas podrían haber salido mal. No es raro 
que un autor al que amamos por su obra nos decepcione en una 
conversación circunstancial. ¿Qué quiero decir aquí con «litera-
tura», para señalar en Aira a un representante eminente? Nada 
que tenga que ver con valores culturales prestigiosos. «Literatura» 
remite, en estos apuntes autobiográficos, a la idea de que el len-
guaje —una frase o toda una historia— puede convertirse en algo 
que nos afecte inmediatamente, más acá de lo que significa, con 
la fuerza necesaria como para deslizarnos por un momento fuera 
del mundo, y permitirnos entrever la presencia de otros mundos, 
acaso más reales o más encantadores que el que habitamos.

Aunque no hace literatura cuando conversa (sería espantoso), 
Aira habla como quien corteja lo inaudito —lo que nunca se nos 
hubiese ocurrido pensar de ese modo—, a través del comentario 
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de una curiosidad o el relato de una anécdota ligeramente 
extravagante. Para hacerlo, cuenta con dos recursos inestima-
bles: elegancia en la exposición y memoria prodigiosa, sobre todo 
cuando se trata de revivir sus hallazgos de lector. Por otra parte, es 
una de las personas más generosas y amables que conozco. A estas 
virtudes, antes que a la timidez, atribuyo su decisión de casi no 
intervenir en la escena pública. Para ponerse a salvo de los compro-
misos que podría contraer por haberse mostrado bien dispuesto, 
practica el arte de la sustracción preventiva. 

Cuando nos encontramos por primera vez, en 1991, yo había 
viajado para invitarlo a participar en uno de nuestros congresos 
universitarios. Le conté que había dos chicas de nuestro grupo, 
Analía y Nora, que fantaseaban con escucharlo leer algo sobre 
Arlt (sabíamos que era uno de los pocos novelistas argentinos que 
admiraba). «Nunca me niego, si se trata de satisfacer el pedido 
de una dama.» Y escribió un ensayo titulado «Arlt», en el que el 
mundo de Astier, Erdosain y Balder aparecía iluminado desde 
un punto de vista soberano, completamente distinto a los de la 
crítica especializada. Había compuesto el ensayo según un método 
enigmático: «la introyección feliz de lo imaginario», que consistía 
en haberse dejado alcanzar por el mundo arltiano «en ráfagas de 
luz sombría, en visiones deliciosamente escalofriantes». La clase de 
método que inventan los escritores que saben exponer sus hallaz-
gos y argumentar sus humores, y que los críticos después usamos 
hasta extenuarlos.

La primera vez que vino a Rosario para participar en uno de 
nuestros congresos, Aira escribió para nosotros. No solo porque 
le dictamos el tema, sino porque el despliegue de su imaginación 
ensayística violentó sutilmente nuestros protocolos de lectores 
«competentes», porque su escritura le transmitió a las nuestras 
entusiasmo e inquietud. Y lo mismo ocurrió durante más de quin-
ce años, en cada congreso, jornada o coloquio al que lo invitamos 
para conocer su versión sobre los temas que nos ocupaban (Puig, 
el exotismo, el ensayo, la intimidad). Cada vez nos confrontó con 
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la evidencia de que había otra perspectiva diferente a la del saber 
académico, más aventurada y perspicaz, para pensar lo que nos 
interesaba. Pocas veces se tiene la suerte de recibir regalos tan 
espléndidos. Confío en que habrá sentido nuestro agradecimiento, 
cada vez.

A un escritor con vocación de Monstruo, que el primer grupo en 
quebrar una lanza por su literatura haya sido el de unos profesores 
universitarios tiene que haberle provocado tanta gratitud como 
incomodidad («¡qué pueden saber estos de literatura, si se dedican 
a enseñarla!»). De esa ambigüedad entrañable, imagino, salió la 
novela de aventuras Los misterios de Rosario.
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el artista/el curador
17 de abril

Facebook me recuerda que, hace tres años, 
compartí en mi muro una entrevista a Alfredo Prior que Juan Pablo 
Correa había colgado en el suyo presentándola con un contunden-
te y merecido «¡Qué capo!». 

La vida imita a Facebook. En abril de 2018 conocí personalmen-
te a Juan Pablo, entré en su mundo y comprobé que era tan curioso 
y amable como lo imaginaba. Unos meses después, en septiembre, 
Juan Pablo nos llevó a conocer a Prior, en el departamento de su 
mujer, Alejandra. En dos horas de conversación, Prior confirmó 
sus atributos de artista elocuente.

¿Qué había encontrado yo, hace tres años, en la entrevista al 
pintor como para querer reproducirla? La vindicación artística de 
un cierto amateurismo contra los riesgos de la profesionalización, 
y el uso taimado de unos versos de Conrado Nalé Roxlo, «Música 
porque sí / música vana», para exaltar la soberanía de la improvisa-
ción. También una diatriba contra la institucionalización de prác-
ticas que fueron concebidas como acontecimientos perturbadores.

 «—¿Cómo ves que ahora haya una Bienal de Performance?
—Y bueno... De la misma manera que sucedió con las insta-

laciones. Hubo toda una moda acá con eso. Yo ya había hecho 
instalaciones y cuando vino el furor me invitaron a varias y en 
determinado momento dejé de participar porque todo se había 
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transformado en la parodia de lo que fue la instalación, para 
decirlo livianamente. No me gusta la institucionalización de cosas 
como la instalación y la performance, que fueron provocativas, 
en bienales y muestras gigantescas en las que el tema, en muchos 
casos, lo impone el curador que toma el rol del artista y, lo que es 
más lamentable, el artista cede ese rol al curador. Yo no participo 
de eso. No estoy para ilustrarle el tema a ningún curador.»

Música para mis oídos. Los de un crítico que aspira a la condi-
ción anacrónica de ensayista, y que lo último que querría es que se 
lo identifique como curador, alguien que conecta las imposturas 
ideológicas del mundo académico con los intereses del mercado.
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«algo sobre mi padre»
21 de abril

Me escribe un amigo psicoanalista para 
contarme que hace unos días falleció el padre de un paciente. 
«Cuando vino a sesión, lloró durante un rato y en un equívoco 
pudo situar cómo ese padre, del que se había querido alejar, era 
uno al que nunca había terminado de volver. Entonces me acordé 
de tu ensayo, el que cuenta la anécdota de tu viejo esperando en la 
estación, y se lo leí. No tenía nada para decirle, más que leerle tu 
texto. Lo alivió mucho.» Después bromea sobre las virtudes tera-
péuticas de mi escritura. La emoción no es tanta como para que yo 
olvide que se trata de una broma, pero sí para alegrar la mañana 
de este domingo otoñal. Si la memoria de los padres depende de la 
generosidad con la que los recuerdan sus hijos, la vida de los textos 
depende de la convicción con la que se los relee. 

Lo que mi amigo le leyó a su paciente es el comienzo de «Algo 
sobre mi padre», un ensayo sobre Íntima de Roberto Apratto que 
escribí en 2004 (papá todavía estaba vivo). Fue el primer despunte 
de unas ganas de incursionar en lo autobiográfico que me llevaron, 
diez años después, a convertirme en diarista. Lo transcribo, con 
algunas correcciones:

«Una tarde muy triste, para consolarme por haber tenido que 
dejarlo solo en una clínica de rehabilitación, en las afueras de 
Córdoba, traté de recordar y escribir la imagen de papá que me 
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parecía más feliz, la que mi memoria podía ofrecer como prueba 
de que, al fin de cuentas, nos quisimos y compartimos, del modo 
equívoco en que pueden compartir algo de sus vidas un padre y un 
hijo, momentos dichosos. En el bar del aeropuerto, mientras es-
peraba el avión que me devolvería a Rosario, escribí que si alguien 
me hubiese preguntado en ese momento cuál era la imagen de 
papá que más me gustaba recordar, mi respuesta inmediata habría 
sido: la de papá esperándome en la plataforma de llegada de una 
estación de ómnibus, o mejor, la de papá en el momento en que me 
reconoce entre los pasajeros que descienden. Puede ser en Buenos 
Aires o en Córdoba, en Tucumán, incluso en Rufino. El ómnibus 
ya se detuvo y desde la fila de los ansiosos que apuramos la llegada 
descubro a papá entre los que esperan. Todavía no me ve y está 
alerta, en una anticipación de todo el cuerpo que se prepara para 
la alegría de los besos y los abrazos. Ahora sí, me descubre, y viene 
a mi encuentro. Camina con una mezcla de rigidez y plasticidad 
que, sin proponérselo, resulta elegante, como si algo del pudor y la 
timidez originarios se ablandase con la visión del hijo. Sonríe, con 
entusiasmo, con generosidad, y la cara, que ya era encantadora en 
la espera, ahora resplandece. Aquí no hay dudas, la fuerza de esta 
imagen suspende la cantinela familiar de los olvidos y los rencores. 
Acabo de llegar y, sin decir nada y sin saberlo, papá me ofrece lo 
mejor que un padre le puede dar a un hijo: la certidumbre de que 
es bienvenido.»
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recuerdos  
del porvenir
9 de mayo

Cuando un escritor explora en su pasado 
infantil, y busca razones imaginarias (escenas, traumas) que expli-
carían el devenir de su vida, lo hace menos para conocerse que para 
darse a conocer, para atraer un reconocimiento —esto soy, esto 
valgo— que podría atenuar las inquietudes del presente —¿en qué 
me estoy convirtiendo?—. La búsqueda de lo originario responde a 
las incertidumbres de lo porvenir. 

En las buenas narraciones autobiográficas, las que leemos 
como literatura, las paradojas de la rememoración se exponen y 
dramatizan. El narrador salta más allá de su afirmación narcisista 
y se somete activamente a la prueba de lo incierto. El de El hijo judío 
oscila entre la convicción genealógica y la duda existencial («quizá 
estoy inventando»), mientras «reconstruye» su novela familiar y 
fabula las causas de su irremediable estupidez afectiva. Cuando se 
pregunta ¿de dónde vengo? para presentarse como un desubicado 
esencial, un «insoportable» casi querible, el salto a lo ambiguo abre 
la posibilidad de otra interrogación: ¿qué va a ser de mí?, ¿a dónde 
me llevará el sinsentido que gobierna en existencia?

Se recuerda, no según quien se es, sino quien se teme o se anhe-
la ser. La fabulación del pasado es obra del temor o el anhelo frente 
a lo que vendrá. La contratapa publicita El hijo judío como «una 
delicada arqueología de la obstinación de un niño que reclama la 
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atención de sus padres. Una descarnada confesión de las múltiples 
coartadas para ganarse un espacio de aprobación en la conflictiva 
escena familiar. Un pequeño tratado sobre el exceso de amor y, 
paradójicamente, sobre el desamor. Y es, también, la lograda proe-
za de narrar la niñez desde la mirada adulta». Es una descripción 
precisa aunque omite lo esencial, que la novela está narrada desde 
la perspectiva de un hombre de mediana edad que asiste a la ago-
nía de su padre, alguien que ya aprendió que el padre es la figura 
mediadora entre el hijo y la muerte. El próximo turno es el suyo. La 
«proeza» del narrador es la de poder sostenerse en la angustia de lo 
inminente y escribir a favor de lo ambiguo, es decir, de la vida. 

El hijo recuerda al padre como un déspota violento desde un 
presente insoportable, en el que hay que cuidarlo como a una cria-
tura. ¿Cómo no desear su muerte? ¿Cómo no temer que si ocurre, 
también arrastre al hijo, por la culpa de haberla deseado y la pena 
de la orfandad? El narrador oscila entre el rencor y la piedad, entre 
la ternura y el fastidio, como de chico lo hacía entre el odio y la 
autoinculpación. Va del pasado a la anticipación del porvenir y en 
ese vaivén descubre que ningún presente, ni ninguna de las figuras 
que lo habitaron, es idéntico a sí mismo. «Recién ahora puedo en-
tender», dice, muy avanzada la narración, «que las cosas [de la vida 
familiar] no fueron tal como las conté». El padre era un déspota y 
también un chico desconsolado, el poder que ejercía a veces repo-
saba en su impotencia. Si golpeaba al hijo, para aleccionarlo, era 
porque no podía librarse «de la condena de pegar».

Como la Carta al padre de Kafka, El hijo judío es una confesión 
que solo leerá la madre. Casi al final, el narrador invoca su figura 
en nombre del «deseo de reconciliación». La ausencia del padre 
entre los destinatarios efectivos es producto de las circunstancias 
(el derrame cerebral que lo dejó afásico), pero antes fue una condi-
ción para la escritura. Solo después de asistir a la declinación y la 
agonía paternas, el hijo desea, o se atreve a convertirlo en persona-
je de su literatura. Por eso los momentos más conmovedores, los 
que imponen con más fuerza una sensación de verdad, son los que 



4 2

narran las conversaciones del presente, obstruidas y facilitadas por 
el deterioro cerebral. Como esa en la que un hombre mayor le pre-
gunta al padre: «¿Qué soy tuyo?», y el padre responde: «Mi viejo», 
mientras sonríe y abre las manos.
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seducido y 
abandonado
20 de mayo

Con Leopoldo Brizuela nos conocimos en 
Santa Fe, en un congreso al que habíamos sido invitados, a media-
dos de 2006. Llegué tarde a un almuerzo y tuve que sentarme a su 
lado. De poder decidir, no lo habría elegido. Sabía que él recelaba 
de los académicos y que juzgaba la obra de Aira como la más sobre-
valorada del momento. Se interesó por saber qué investigaba yo. 
Conversamos sobre diarios de escritores (recién el mes pasado me 
enteré de que él llevaba uno, por un posteo en Facebook). Brizuela 
no había leído La tentación del fracaso pero admiraba a Julio Ramón 
Ribeyro como cuentista. «Es una especie de Chéjov latinoameri-
cano.» Recuerdo que su mirada era intensa y que no paraba de 
mencionar diarios de escritores argentinos que yo desconocía. Los 
de Abelardo Arias, los de Enrique Wernicke, los de Mujica Láinez. 
Lo habrá entusiasmado ver que el «especialista» tomaba notas, 
que era capaz de reconocer su ignorancia y dejarse instruir por un 
autodidacta. Coincidimos en que era una pena que José Bianco 
no hubiese llevado diarios, o se hubiese perdido la pista de esos 
cuadernos. 

En las semanas siguientes me escribió varios mails. Extensos, 
generosos en comentarios y precisiones bibliográficas. De 
Abelardo Arias, un autor que él valoraba por distintas razones y 
del que yo no había leído nada, recomendaba los diarios de viaje a 
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Europa y al interior de Argentina. Se habían editado hacía tiempo y 
eran difíciles de conseguir. Se ofreció a buscármelos en librerías de 
viejo. Los encontró enseguida. A cada mail suyo, yo respondía con 
uno de agradecimiento, sincero pero parco. Me sentía cortejado y 
eso aumentaba mi timidez habitual.

Un día recibí un mail extraño. Ni la extensión ni el tono eran 
los habituales. «Dejé los libros de Arias a tu nombre. Podés pasar 
a buscarlos por la librería cuando quieras». Y punto. Le respondí 
enseguida, como si no hubiese notado la brusquedad, para agrade-
cer y pedirle la dirección de la librería. Nunca contestó. Supuse que 
estaba ofendido, aunque no podía imaginar el motivo. Releí nues-
tra correspondencia en busca de una pista. La única que encontré, 
dando por sentada la susceptibilidad de mi interlocutor, fue que, al 
pasar, en uno de los mails yo había identificado a Arias como uno 
de esos autores a los que la historia de la literatura considera «me-
nor». El contexto no dejaba lugar a dudas de que se trataba de un 
elogio (Arias me parecía tan «menor» como Ribeyro), pero tal vez 
a Brizuela le había sonado mal, como un gesto de subestimación, 
algo muy típico de académicos arrogantes. Le volví a escribir, esta 
vez un mensaje extenso, acusando recibo de su malestar, discul-
pándome ante la eventualidad de haberlo ofendido involuntaria-
mente. Expuse mi teoría acerca de la potencia de las obras consi-
deradas «menores», cité el ensayo de Bianco sobre el valor de los 
autores que ocupan la segunda fila en los estantes de la biblioteca. 
Repetí mi agradecimiento y el pedido de las coordenadas para po-
der retirar los libros reservados a mi nombre. Nunca me contestó.

Durante años, para hacerme el interesante, conté entre amigos 
la anécdota del encuentro en Santa Fe y el posterior desplante epis-
tolar. Hasta llegué a ponerle título: La vez que fui seducido y abando-
nado por Leopoldo Brizuela.
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la «incorrección 
correcta»
20 de mayo

Diez años después de aquel corte abrupto, 
reencontré a Brizuela en Facebook. Entre noviembre de 2016 y 
abril de 2019, mantuvimos a través de Messenger una conversa-
ción divertida y afectuosa, de mucha complicidad. Compartíamos 
gustos y recelos. Jugábamos a la incorrección, la auténtica, no la 
que simulan algunos colegas (Leopoldo la llamaba «incorrección 
correcta»). Nunca mencionamos lo que había ocurrido diez años 
antes, ni siquiera cuando volvimos a conversar sobre los diarios de 
viaje de Abelardo Arias («París–Roma es un gran libro, ¿no? Lo digo 
sobre todo por las entrelíneas. Muy lanzado. Es un inconcebible 
manual de cultura gay en el año 52, con todas las pistas para que el 
lector entienda. / Sería interesante investigar qué modificó en el 
paso del diario personal al libro de viajes. / Y es muy emocionante 
ver los diarios en bruto, escritos con birome, con figuritas pegadas, 
flores secas, recortes de diarios. / Y otro trabajo interesante sería 
comparar la experiencia París en Arias o M. E. Walsh —que fueron 
por la misma época y las mismas razones: «sacar amores del alma-
rio» (MEW)— con la experiencia de Cortázar, con los tilingos de 
Rayuela? Ya hablaremos»).

Sabía que estaba enfermo pero no imaginaba que pudiese 
morir, no todavía. El 23 de marzo me escribió para agradecer el 
envío de El tiempo de la improvisación. Le había dejado un ejemplar a 
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Evelyn en la Biblioteca Nacional para que se lo entregara cuando él 
volviese a trabajar. «Todavía no he vuelto a la Biblioteca porque me 
matan los efectos de la quimio, que por otro lado va muy bien. Al 
estilo de Menem, estoy mal pero voy bien.»
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chismes y diatribas
20 de mayo

Cuando nos reencontramos en Facebook, 
hacia fines de 2016, solíamos compartir con Brizuela chismes y 
diatribas contra las deformaciones profesionales de mis colegas, 
los académicos que se dedican a la investigación literaria. Yo lo 
hacía para caerle bien y, de paso, para despuntar uno de mis vicios 
más arraigados.

Una vez le comenté algo sobre la tendencia a reducir los gustos 
y las simpatías de un escritor, con todo lo que pueden tener de 
equívoco o misterioso, a políticas culturales, a estrategias de inter-
vención. «Es lo más triste de lo que solemos hacer los críticos, y lo 
peor es que casi todo el mundo conversa de literatura con la lengua 
de los críticos.»

«Sí, es tremendo!!!!!! / IRÍA A ROSARIO A DARTE UN BESO EN 
LA FRENTE / Tal cual. / No solo creen que todo es estrategia, y es-
trategia en el patio porteño, sino que se lo hacen creer a sus alum-
nos. / Y hasta los jóvenes escritores lo creen. / «¿Y ahora qué tengo 
que hacer?», te preguntan. / «ESCRIBÍ», es la única respuesta. / Yo 
digo que leyeron a Bourdieu, no como una descripción, sino como 
un manual de instrucciones.» «Además hay otra cosa. / Perdón, 
Giordano. / Es más fácil hablar del campo cultural, y las estrate-
gias, y todo eso, que del texto. / ¡¡¡Ya nadie sabe retórica!!! Y es en 
el texto donde hay que encontrar todo, o si no estamos verseando. 
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/ Después, desde el texto, andate a la sociología, a la antropología, 
donde quieras. / Pero si no, ¿qué estás estudiando?»

En otro chateo, unos meses después, volvió sobre el tema: 
«Antes de borrarme te dejo una inquietud. / El sábado por la noche 
comí con unos estudiantes de Letras. Pegamos onda cuando me in-
vitaron a hablar de una novela mía en clase. / Sin embargo me dio 
una enorme melancolía la reunión. / ¿En qué momento se produjo 
un cambio? / En mi juventud, hablar de literatura era casi exclu-
sivamente compartir pasiones, descubrimientos apasionantes. / 
Ahora, hablar de literatura es polemizar. Son máquinas de tirar 
hipótesis, con la esperanza de hacer touché al otro y que responda. 
/ ¿Por qué se ha dejado de hablar de libros para hablar de estrate-
gias? / Fue la semana en que cumplí 54, sabrás comprender». 

Hablar de literatura en Messenger, con Brizuela, era sobre todo 
compartir pasiones. Annie Ernaux y Niní Marshall, los diarios de 
Mavis Gallant en el mayo del 68 francés, Mandatos del corazón de 
Héctor Aguilar Carmin. Y también la música popular argentina de 
los treinta y los cuarenta, y el samba, y el fado. 

Le gustaba chatear largo, enlazar anécdotas, exponer opiniones. 
También preguntaba mucho con curiosidad genuina. A veces las 
cosas se nos iban de las manos: «Basta, Giordano. ¡Qué dos coto-
rras! / (Sabé que todos mis amigos te admiran mucho). / Chau». 
Me dio vergüenza preguntarle quiénes eran esos amigos que me 
admiraban. Supongo que habrán sido amigos imaginarios, un 
artificio entusiasmado para decirme algo cariñoso.

Otro final de chateo: «Che, a ver cuándo nos conocemos [¿No 
recordaba que ya nos habíamos conocido en Santa Fe?]. / Una 
cerveza al lado del río me hace ilusión». ¿Qué me costaba invitarlo 
a uno de nuestros congresos, o a conversar con los alumnos de 
mi cátedra? Nunca terminaba de decidirme. Qué pena no haberlo 
hecho a tiempo. Temía arruinar la proximidad que habíamos con-
quistado gracias a la distancia epistolar.
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de que nada se sabe
24 de mayo

Recuerdo que fue un lunes, porque esa 
noche había dado clase. Conversábamos con Judith, después de 
la cena, sobre las oleadas de angustia que a veces me agitan de 
improviso. Era un monólogo, más que un diálogo. Yo hilaba fino 
sobre lo que podríamos considerar el duelo por la pérdida de mis 
intereses profesionales, cuando de golpe se impuso una evidencia 
simple: acababa de cumplir sesenta años y la expectativa de vida 
de un varón, según Google y las experiencias familiares, es de 
alrededor de setenta y cinco, es decir que ya habrían pasado cuatro 
quintos de mi vida. Me dormí haciendo planes sobre cómo perder 
el tiempo que queda de la forma más entretenida posible. 

A la mañana siguiente me enteré de que Leopoldo Brizuela, mi 
amigo de Facebook, acababa de morir. Tenía apenas cincuenta y 
cinco años.
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mi clase de danza
31 de mayo

Esta mañana no fui al estudio, me quedé 
en casa. En lugar de aposentarme en el comedor, lo hice en el 
living. Escuché música cubana, y no jazz. Fue casi como estar de 
viaje. 

Escribí una entrada de mi diario en Facebook sobre los aprendi-
zajes como bailarina de Natalia Pérez. De fondo, Bebo Valdés con 
su orquesta, las grabaciones de la «década de oro» (1952–1962).

La música acompañaba la escritura, hasta que sonó un ritmo in-
vasor que la interrumpió. Primero las manos se movieron sobre el 
teclado de la notebook imitando las del pianista. Después empeza-
ron a hacer cosas raras, que ya no permitían tipear. La cabeza, los 
hombros y el torso acompañaban como podían. Cuando la excita-
ción se volvió ingobernable, me tuve que parar. Habrá sido como 
ver a un robot zangolotéandose. Nunca bailo en público, a causa de 
una parálisis emocional (un grado inhumano de vergüenza). Pue-
do hacerlo únicamente frente a Emilia, pero ella prefiere evitarse el 
bochorno. Si la música se me impone, como esta mañana, y estoy 
solo, salgo a la pista. Con la orquesta de Bebo, me fui desplazando 
alegremente hasta la cocina. Aproveché para hacerme otro café.

De regreso al living quise conocer el nombre del tema que me 
había arrebatado. «Aprende cha cha cha.»
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primera meditación 
del domingo
9 de junio

Después de pasar por el fin de mi análisis 
con Norberto Díaz, noté que había adquirido dos convicciones en 
apariencia paradójicas. La primera, que el psicoanálisis es real-
mente eficaz para el alivio de algunos padecimientos estructurales, 
asociados con tendencias afectivas originarias. La segunda, que 
son tan anómalas y exigentes las condiciones de una experiencia 
psicoanalítica, que no es raro que muchas fracasen y no traigan 
alivio al paciente, aunque este sostenga su voluntad de curarse y 
cuente con la escucha de un profesional competente. 

A estas dos convicciones sumaría una tercera, producto de la 
especulación: el psicoanálisis es la única práctica espiritual que 
ayuda a neutralizar o a debilitar ciertos impulsos autodestructivos, 
a arreglárselas mejor cuando se manifiestan, porque atenúa la 
atracción patológica que ejercen los ideales morales (la exigencia 
de llevar una vida saludable, equilibrada, feliz). Cualquier terapia 
orientada por estos ideales no solo resulta ineficaz, sino también 
contraproducente, si lo que reclama atención son los impulsos 
autodestructivos que intervinieron, y no dejan de intervenir, en la 
subjetivación del paciente.
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segunda meditación 
del domingo
9 de junio

Después de pasar por el fin de mi análisis 
con Norberto Díaz, adquirí una serie de reflejos éticos cuyo sentido 
general podría expresarse de la siguiente forma: «puesto que no 
reconozco ninguna autoridad espiritual por sobre la mía (nadie a 
quien rendirle cuentas), y puesto que me considero una persona 
confiable, consideraré que he obrado más o menos bien cualquiera 
hayan sido las consecuencias (acertadas, equívocas o erróneas) 
de mis actos». Esos reflejos resisten la atracción diabólica de las 
valoraciones morales. La puerta por la que ingresa al espíritu el 
sentimiento de autocomplacencia es la misma por la que irrumpe 
el crudelísimo súper–yo. 

Reconocer que no hay nadie por encima de mí a la hora de valo-
rar la consecuencia de mis actos puede ser motivo de pesadumbre 
ya que presupone una soledad radical, pero también de ligereza y 
alegría, cuando la soledad no se confunde con el abandono. 



Crítico y ensayista. Profesor de teoría literaria en 
la Universidad Nacional de Rosario e Investigador 
de conicet. Publicó varios libros de ensayos y dos 
volúmenes de sus diarios en Facebook, El tiempo de la 
convalecencia (2017) y El tiempo de la improvisación (2019).
[fotografía: jonás vargas, para rosario/12]
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