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LA GENEALOGIA
DE LA CULPA

7 de febrero

Papa nunca nos avisé que se iba a separar
de mamai, que se habia enamorado de otra mujer y se irfa a vivir
con ella, en otra ciudad, lejos de casa. Un dia desaparecid y el anun-
cioy las explicaciones quedaron a cargo de la abandonada. ;Quién
podria reprocharle que se haya excedido en rencor y severidad?
Papa la habia dejado para caer en brazos de una cualquiera. Nadie
de la familia lo volveria a recibir, se habia convertido en un paria.
De aquella escena en el living de casa (Resistencia, verano del 71),
lo que mas recuerdo es la dificultad de mama para nombrar la
condicién espuria de la otra y mi desconcierto ante la inverosimil
condena familiar. Todo lo demds ya lo sabia, aunque nadie me lo
hubiese contado. Aldo se habia enamorado de una «puta» que era
hija de una «bruja», a Aldo lo habian hechizado.

Papd reapareci6 pocos meses después, en Rosario. Vista en
perspectiva, su ausencia fue breve. Pero nadie sabe cuinto dur, ni
en qué consisti6 verdaderamente para cada uno de los hijos, la ex-
periencia de sobrevivir en un mundo del que el padre habia huido,
presa de un hechizo amoroso.

Vuelvo al living de Resistencia. Mama termina de hablar,
lloramos, y después cada uno regresa a sus cosas. Lo que sigue
retorna con nitidez cinematografica. Estoy recostado en mi cama,
hojeando un librito de Mafalda y me detengo en una tira en la



que aparecen Manolito y su papa. En las dos primeras vifietas, el
almacenero, con rostro enternecido, pellizca los cachetes del hijoy
le frota el pufio sobre la cabeza. En la tercera, visiblemente desarre-
glado, Manolito le explica a Mafalda: «Vengo de tener un round de
carifio con mi papa». En la soledad de mi pieza, yo leia, lloraba des-
consoladamente y pensaba: «<nunca volveré a vivir algo como esto».
Si me atengo a la literalidad de la escena, sufria como un huérfano,
como si hubiese perdido a papd definitivamente. Lo intempestivo
de su desaparicién y la falta de referencias a un eventual reencuen-
tro justificarian la sensacién de duelo, ya sea que yo imaginara que
papa acababa de morir para nosotros, o nosotros para él. Cuando
volvi sobre esta escena a los veinte afios, en mi primer andlisis, ya
habia ocurrido un desdoblamiento: no podia evitar representarme,
menos como un chico que llora por no saber si volverd a ver a su
padre, que como un chico que se ve llorar y se autocompadece de
su condicién de abandonado. A partir de ese momento, el recuerdo
quedd asociado a la sospecha sobre mis sentimientos filiales, a la
presuncién de cierta tendencia a la impostura, a la confesion de
una culpa tal vez originaria: ;y si fuese que yo disfrutaba sintién-
dome un malquerido, que manipulaba las representaciones de los
otros para gozar de la malquerencia?

Tuvieron que pasar mas de treinta afos, y tres depresiones, y
la experiencia de mi propia paternidad, para que en otro analisis
apareciese una nueva conjetura asociada a aquella vieja escena. Tal
vez mi llanto de huérfano era la prueba de que, entre otras cosas
igualmente intensas, senti ganas de matar a papa, como quien
dice, de «acogotarlo», y la autoinculpacion fue la mascara tortuosa
que vino a disfrazar los saludables impulsos agresivos. ;Cémo no
iba a querer matarlo, si habia dejado de querer a mama, si nos ha-
bia convertido en abandonados, si habia huido lejos, a un mundo
de sensualidad y hechiceria, y no me habia llevado con éI?



NOTAS AL MARGEN
DE UNA NOVELA DE
DANIEL GUEBEL

9 de febrero

La etiqueta «nifio insoportable» se adhiere
en la infancia a algunas personas y contintia signando su existen-
cia hasta la adultez (las distintas edades no son mas que la pro-
secucién de la infancia por otros medios, lo que impugna la idea
de evolucién afectiva y la segmentacién de la vida en etapas). Me
pregunto si el cardcter «insoportable» de algunos nifios ha sido
la causa, o mas bien un efecto, de las conversaciones familiares.
¢Un nifio primero se vuelve insoportable y la familia lo comenta y
sanciona con la etiqueta mortifera; o de tanto escucharse llamar
«insoportable», el nifio actta en los sentidos de la descalificacién,
como si acatara una orden o cumpliese una condena merecida?

La dindmica a la que responde la vida familiar, la distribucién de
lugares y jerarquias, es siempre un misterio. «<Una familia... esta
siempre envenenada», escribié Marguerite Duras. En un mundo
ideal, a los padres les cabria la responsabilidad de preservar la exis-
tencia de los hijos libre de pegoteos demoledores; a los hijos, la de
no tomarse en serio las etiquetas que se les fueron adhiriendo, no
encarnarlas con demasiada conviccidn, ya que dificilmente podran
desprenderse de ellas.

En El hijo judio, Daniel Guebel recuerda que en la temprana
infancia buscaba inttilmente el carifio y la aprobacién de sus pa-
dres: «Como no lograba el milagro de ese amor, tenia que aceptar



mi responsabilidad en el rechazo, mi error inicial, irrevocable, y
también su consecuencia légica: “Soy un idiota, me tengo que mo-
rir”, me decia». En las manipulaciones a las que el adulto-escritor
somete sus origenes, el nifio judio se autodenominaba «idiota»
(imagino que nunca habra dejado de hacerlo, circunstancialmente)
y sentenciaba su muerte, convencido de que se estaba apropiando
del verdadero mensaje de los padres. Un buen ensayo sobre esta
novela deberia poder mostrar cémo las ficciones del resentimiento
pueden abrirle paso al deseo de confesion (deseo de manifestar,
oiry, en lo posible comprender, ciertos conflictos persistentes),
cuando la narracién autobiografica se abisma en lo auténtico, la
no-verdad de la existencia, que es la verdad de la vida tanto como
de la literatura.



VUELTAS A LA NORIA

12 de febrero

Me consta que es un tema que no interesa
a casi nadie, ni a mis colegas ni a los fieles de otras parroquias. Sin
embargo hay dias en los que solo tengo ganas de escribir, en este
cuaderno, sobre las inquietudes y las dificultades que me provoca
ya no tener ganas de escribir ensayos criticos. Asisto consternado
al retorno de la vieja discordia adolescente entre el deseo infantil
dejugary la obligacién de trabajar para sostenerme en el mundo
de los adultos. Ese mundo, para mi, es el de los investigadores sub-
sidiados, y mi obligacién para habitarlo legitimamente es escribir
articulos que comuniquen resultados parciales. Durante treinta
afios, la discordia se resolvi6 con felicidad mediante la compo-
sicién de ensayos: textos argumentativos en los que se pueden
contrabandear referencias personales y especulaciones intimas,
mientras se contribuye, de alguna forma, al conocimiento sobre
un tema de interés «general». Lo que yo siempre quise es actuar
como escritor: escribir, en un café o un estudio, y publicar libros.
El montaje de la escena textual en la que un critico busca saber
algo novedoso y polémico a propésito de un autor y su obra satis-
fizo sin restos, hasta hace poco, mis deseos performaticos. Pero
un dia retiré la ortopedia critica, actué otros personajes en otros
escenarios textuales, y ya no tuve ganas de montar el andamiaje
de la argumentacidn y el saber, aunque habra sido ese, me temo, el



mas propicio para la experimentacién con mis médicos recursos
verbales. Hasta que me jubile, tendré que seguir componiendo
ensayos. Como me entristece la posibilidad de hacerlo solo profe-
sionalmente y la idea de anticipar el retiro me seduce, pero mas me
atemoriza, no sé a qué atenerme.

Pensar que hay investigadores, los auténticos, para los que
el saber es en si mismo un juego, y no un pretexto. Los mueve la
curiosidad o el deseo de ampliar el campo de lo conocido. Imagino
que desde chicos fantasean con actuar como sabios o cientificos.
Yo solo quiero saber si el recuerdo de lo que lei y subrayé anoche
podria servirme para escribir otra entrada de este diario. Si es
posible combinar, en dos o tres parrafos, los apuntes que tomo Al
Alvarez en su diario de nadador sobre las dificultades de envejecer,
con el desasosiego que me invadié el domingo pasado, a la salida
del cumpleanos de mamd, cuando tuve que sostenerla en su cami-
nata rumbo al auto.
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LA SABIDURIA
DE LA RUMBA

14 de febrero

En el mundillo académico de las
Humanidades, Giorgio Agamben estd de moda. También esta de
moda denostarlo. Los que ostentan un talante iconoclasta dicen
que no es mas que un divulgador. Confieso que no sé a qué ate-
nerme. Lo lei poco, una decena de ensayos sueltos que me result6
provechosa. Como la irreverencia es mi predicamento («un cierto
borgismo siempre serd pertinente», decia Masotta), lamento no
poder anotarme esta vez entre los impugnadores.

Hacia fines del afio pasado le Autorretrato en el estudio. No me
incomodo el sesgo autocelebratorio (sexisten autobiografias
intelectuales en las que no esté muy marcado?), asi que disfruté a
mis anchas con el espectaculo de una inteligencia sirviéndose de la
filosofia para sefialar su singularidad. Sobre todo en esos momen-
tos preciosos en los que, a fuerza de perspicacia, la reflexion sobre
la propia rareza ilumina la de cualquiera.

«Cada afio que pasa, la brecha entre la edad que consta en mi
documento de identidad y la de mi alma aumenta, y la sensacion
de esta divergencia es una parte inescindible del modo en que vivo
mi vida, de sus grandes descompensaciones como de sus precarios
equilibrios.»

La otra noche, en la celebracién del cumpleafios de mama,
Martha me pregunté cémo me llevaba con el hecho, a todas luces



escandaloso, de estar a punto de cumplir 60 afios. Ella, dos afios
mayor que yo, no se reconoce en absoluto como alguien de su edad
(cont6 que una chica le ofrecio el asiento en el colectivo y le costd
entender qué ocurria; «Si hubiese sido un vardn, vaya y pase»).
Como serd de comun esta sensacién de extrafiamiento, que ni
siquiera mama, con todos sus achaques, se reconoce como una
anciana de 86.

Cada cual se las arregla como puede con la divergencia entre la
edad de su alma yla de su documento. Es un desafio ético del que
nadie se sustrae. Qué hacer con las perplejidades y los desequili-
brios que provoca la marcha ininterrumpida del cuerpo hacia su
decadencia. Para esta, como para cualquier dificultad existencial,
parece conveniente tomar leccién de la rumba: «Es preferible, je,
je... reir que llorar». Es el recurso al que apela Al Alvarez, de 74 afios
y enclenque, en su espléndido diario de nadador (En el estanque):

«La natacién matutina me reacomodd, como siempre, y subi la
cuesta con nuevos brios. Pero méas arriba, cuando trataba de cruzar
la barandita, un viejo que paseaba por ahi pard y me dijo: —;Se
siente bien? ;Lo puedo ayudar?

Le habria pateado las bolas de no haber tenido la certeza de que
si lo intentaba me iba directo al piso.»
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LA ETICA DEL
PSICOANALISTA

26 de febrero

El domingo a la tarde, paseando por
Facebook, me enteré de la muerte de Luis Giunipero. Nunca lo
habia tratado personalmente, pero como fue analista de algunos
amigos, con los que conversamos sobre la calidad de su trabajo,
y en algin momento decidi que seria el mio en caso de volver a
necesitar un terapeuta, me sentia ligado a él por un vinculo casi
transferencial. Le suponia un saber hacer, en el sentido de orientar
una cura, similar al de Norberto Diaz, mi altimo analista, que tam-
bién murié. No creo exagerar cuando imagino que los efectos de
la ausencia de Norberto y Giunipero se deben poder medir en los
términos de una disminucién de la salud pablica de los rosarinos.
La existencia de analistas como ellos, de comprobada eficacia, no
es algo corriente, y los dos intervenian activamente en la forma-
cién de otros analistas eficaces.

Qué cosa sea un analista eficaz no es algo sencillo de describir
en un posteo. Giunipero hace algunas precisiones fundamentales
sobre esta figura en una charla que encontré ayer en Youtube, «La
practica clinica de los psicélogos» (la dict6 en el marco de unas
Jornadas organizadas por la agrupacién estudiantil La Masotta,
en 2014). La claridad expositiva de Giunipero era notable, esa rara
forma de claridad que no menoscaba la dificultad de los temas
tratados. Debe haber sido muy buen profesor. Todos sus planteos



tienen un alcance estratégico (qué hacer a partir de la respuesta
que se da a una demanda), sin ceder a las supersticiones tan dai-
nas del pragmatismo psicoterapettico. Algunos enunciados tienen
la fuerza de una maxima: el analista debe comenzar a dirigir la
cura ni bien se plantea una demanda, si no, se corre el riesgo de
que la dirija otro, un psicélogo, un pedagogo o un cura, que no
sabran qué hacer con ella.

Tomé apuntes sobre dos cuestiones a las que me volvi sensi-
ble después de una experiencia psicoanalitica que a veces califico
como fallida y otras como contraproducente. Tal vez tendria que
escribir sobre esta experiencia. El comentario de algunos recuer-
dos podria tener un alcance testimonial. La primera cuestion que
apunté se refiere a la participacion del analista en la definicién del
concepto de inconsciente, en la puesta en acto de lo inconsciente
como manifestacion de algo reprimido que no puede pero querria
ser dicho. Si el analista no asiste a esa aparicién paraddjicay la
sefala, como para que el analizante se escuche desde una intima
extrafieza, no hay practica psicoanalitica.

El problema se presenta cuando el supuesto analista sobreacttia
su papel y, antes que escuchar, sale a la caza de las formaciones que
cobraran existencia gracias a su intervencion. ;Se entendera lo que
quiero decir? Voy con un ejemplo: un analista deseoso de formar
parte del concepto de inconsciente no sabe qué hacer con la queja
ininterrumpida de un deprimido y le demanda relatos de suefios,
juegos de palabras, equivocos, porque con eso si sabria cémo ope-
rar. El deprimido, que sufre de no poder responder a una demanda
fundamental, se abisma un poco mas. Como tampoco puede res-
ponder al reclamo del analista, se culpa por no contribuir a su pro-
pia curacién. Encuentra nuevas razones para quejarse de si mismo.
Entonces el analista, porque ignora qué hacer con la impotencia, le
reprocha al deprimido que lo impotentice, que no le permita hacer
su trabajo. El mecanismo demoledor de la autoinculpacién se nutre
vorazmente de amonestaciones como estas. «Soy tan dafiino, que
hasta neutralizo las fuerzas de quien podria curarme.»



Tuve la ocasidn de revivir en otro andlisis esta escena de
impotencia y de imaginar, con los tonos del convaleciente, la voz
del enfermo digiriendo la cura: «Si estoy en llamas, cémo se te
ocurre pedirme que invente un lapsus, o que suefie algo significati-
vo. ;Por qué mejor no hacer algo con este fuego?».

La otra cuestion ética sobre la que tomé apuntes interesados
es sobre un riesgo que acecha en cualquier andlisis, algo que
Giunipero reconoce como una practica muy difundida: que el
analista se identifique demasiado con un interés superyoico, el de
sefialar continuamente lo que falta, cuando el neurético esta enfer-
mo de eso, de sentirse en falta respecto de una demanda eminente.
Al reproducir lo que enferma, esa modalidad de trabajo contribuye
a que los andlisis se vuelvan interminables. Imaginen lo perniciosa
que puede resultar en el tratamiento de un deprimido, un neu-
rético arrasado por los discursos de la falta, que esta dispuesto a
sacrificarlo todo con tal de garantizar la integridad del Otro.



MEMORIAS DE UN
VARON DECONSTRUIDO

1de marzo

Recuerdo una entrevista a Jorge
Guinzburg en la que le preguntaron cémo habia sido su primera
vez. La respuesta me quedé grabada para siempre porque mi iden-
tificacion con el remate fue absoluta. Habia cogido por primera
vez al término de un baile de carnaval, detrds de unos arboles, y el
éxtasis se habia transmutado inmediatamente en deseo de casarse
con la chica.

Contra lo que siempre escuché desde la infancia, que a los varo-
nes solo les interesa coger y rehiiyen los compromisos sentimenta-
les, como Guinzburg, nunca disocié sexo de amor, ni matrimonio
de pasién sexual. Traté, desde la juventud, de que no se disociaran.
Las consecuencias de tal empefio no siempre fueron dichosas. La
duplicacidn del éxtasis erdtico por una efusién sentimental, «;Te
amo!», en ocasiones me llevé a contraer vinculos indeseados. Bas-
taba con que yo me hubiese escuchado para actuar en consecuen-
cia aunque no me lo pidiesen. El corazén no siempre me acompa-
fiaba en el cumplimiento de esos deberes y al final se terminaba
notando. A veces ese final demoraba en llegar, era terrible.

Me hubiese casado con todas las mujeres que amé mientras
cogiamos. Como algunas ya estaban casadas, no deja de ser una
suerte que la poligamia nunca haya sido una posibilidad cierta. To-
davia hoy, después de veintitrés afios de apasionada monogamia,
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en los momentos de mayor intensidad erdtica, no es raro que mi
mujer me escuche proferir: «jVolvimonos a casar!».

Se me ocurre que la transmutacién de la calentura en fantasia
matrimonial es tanto un mecanismo de defensa como de acre-
centamiento de los impulsos eréticos. Una vez le escuché a una
psicoanalista muy inteligente diferenciar «ofrenda» de «sacrifi-
cio», para situar distintas posiciones femeninas respecto del deseo
masculino. Tal vez yo crea que la propuesta matrimonial es lo
mejor que tengo para brindar cuando me arrebatan las radiaciones
de la ofrenda femenina. No seria raro, habiéndome criado entre
mujeres.



LA VITA NUOVA

15 de marzo

Me entretuve con Las herederas, una pelicula
paraguaya de la que ignoraba casi todo. Me gusté mucho. Mientras
la veia, di por sentado que era la opera prima de una joven realiza-
dora, pero la dirigi6 un varén, Marcelo Martinessi. Por continuar ti-
rando del hilo de los prejuicios, ahora supongo que el director debe
ser gay. Semejante intimidad con la conversacion entre mujeres so-
las, como la que muestra Las herederas, dificilmente podria sostener-
la un vardn hétero (criatura fébica si las hay). Sobre todo conside-
rando que se trata del mundo de las sefioras mayores —sus cuerpos,
sus gestos, sus vestidos— en lo que tiene de curioso, mds acd de los
estereotipos que lo vuelven reconocible. Un personaje como el de Pi-
tuca, la mayor de todas las sefioras mayores, solo lo pudo imaginar
una sensibilidad fascinada por lo estrafalario, dispuesta a descubrir,
entre los pliegues de lo grotesco, una existencia soberana.

Pituca es un personaje secundario, que cumple una funcién
decisiva en el desarrollo de la trama: propicia un cambio radical e
irreversible en la vida de Chela, la protagonista. (Segin acabo de
leer en una crénica periodistica, la actriz que hace de Chela era
amateur y recibié por esta actuacién algunos premios prestigiosos.
Se los merecia. Tiene la capacidad de hacernos entrever todo un
mundo de ambigiiedades afectivas casi sin hablar, en una mirada
al sesgo, un gesto retenido, o en una sonrisa de fugaz satisfaccién.)
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Como el elogio de la disidencia sexual forma parte de nuestro
sentido comun académico, que Chela sea lesbiana me parecié solo
uno de los motivos que convergen en la elaboracién del tema, lo
mismo que la decadencia de cierta burguesia ilustrada. No igno-
ro que el impacto de estos motivos sobre una platea mds amplia
podria ser fuerte, que hay en juego en Las herederas una dimension
testimonial y politica ineludible. Pero el tema remite a un aconteci-
miento que no se reduce a sus efectuaciones, aunque lo hayan con-
dicionado: el hallazgo de nuevos derroteros existenciales a partir
de una catastrofe que desarticula la historia personal.

Cuando comienza la pelicula, Chela estd a punto de hundirse en
el desamparo. Su compafiera va a la carcel acusada de estafa, por
no haber podido pagar algunas deudas. El patrimonio que hereda-
ron tiempo atras se extinguid y ahora viven de liquidar los despo-
jos. Como otras mujeres que se separan o divorcian de un marido
que les organizaba la vida, en lugar de hundirse, Chela revive
cuando tiene que prescindir de ese sostén. Conquista una vitalidad
que acaso nunca habia sentido. La cimara la sigue de cerca, pero
con discrecién, cuidando de no violentar lo que sucede. Hasta que
un dia la pierde de vista.



MEMORIAS
DE UN POLEMISTA

19 de marzo

Espero con curiosidad la publicacién de
Amar a un varon. Clinica de la homosexualidad masculina de Marina
Esborraz y Luciano Lutereau. El axioma con el que nos sacude este
libro, «amar, solo se puede amar a un varén», todavia me resulta
incomprensible, pero sospecho que ilumina aspectos de uno de los
grandes problemas de la existencia, al menos de la mia: el caracter
inconmensurable de la diferencia entre los sexos, la imposibilidad
estructural de que algo (palabra o gesto) funcione como mediacién.

Los autores acaban de postear una imagen de la cubierta.
Subrayo con los ojos el comienzo del texto reproducido en la
contratapa (lo firma Marcelo Barros). La referencia a un pronun-
ciamiento de Montaigne, «la discusion es el ejercicio mas elevado
del entendimiento», se enlaza con una creencia de Esborraz y
Lutereau, «si no hay al menos uno que piense distinto, entonces no
se piensa». La polémica formaria parte de la estofa de la que esta
hecho el pensamiento, no se reduciria a una estrategia critica para
comunicar lo pensado. El acto de pensar expone una disidencia, se
pone a prueba en la disuasién.

Este es mi predicamento como ensayista. Lo aprendi en mi
tiempos de estudiante universitario sin que nadie se hubiese
propuesto ensefidrmelo (eran los afios del Proceso). Gracias a la
lectura de Barthes (Critica y verdad) y a la de Bachelard (La formacién
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del espiritu cientifico), jen una materia pedagégica! (los caminos de
la transmisién suelen pasar por el malentendido). Escribir ensayos
y polemizar siempre fueron para mi la misma cosa. A veces el gesto
polémico aparecia lateralmente, en un pliegue del argumento.
Otras, impulsaba todo el ensayo. En estos casos, la construccién
del antagonista quedaba ligada a un nombre propio, el de otro
ensayista u otro colega. Nunca me gusté la idea de que ese otro pu-
diera apenarse a causa de mis escaramuzas criticas, por eso traté
de mantener la polémica en el plano transubjetivo de las valoracio-
nes o las supersticiones culturales. Las veces que, en una conver-
sacion circunstancial, un antagonista a la fuerza se quiso cobrar la
incomodidad que le habia hecho sufrir por escrito, se resolvieron
por lo general amablemente.

Un caso aparte, en la tradicién de la comedia de enredos, es lo
que ocurrid en la defensa de mi tesis doctoral. Uno de los jura-
dos, con el que yo acostumbraba polemizar tedricamente, abrié la
exposicién con un giro memorable: «Como a vos te gusta criticar
mucho, voy a aprovechar esta ocasion para criticar tu trabajo». Solo
queria darse el gusto. Sus criticas, que agradeci por constructivas,
aunque me parecieron equivocadas, no incidieron en la evaluacion.

Alinterés por la polémica debo uno de los episodios mas felices
de mi oficio como critico: la publicacién en Punto de vista de una
extensa intervencion sobre la forma de los ensayos borgianos, sos-
tenida en un cuestionamiento sistematico de las lecturas que habia
hecho Beatriz Sarlo del mismo corpus de referencia. Lo que yo tra-
taba de argumentar, para abrirle camino a otra interpretacioén que
apenas entreveia, era que la critica de Sarlo ejercia una fuerza re-
ductora, en tanto limitaba la potencia literaria de los experimentos
borgianos, por desconocer las inestabilidades propias de la ironia
como forma de pensamiento. Para usar una retdrica blanchotiana
ala que era muy afecto por aquella época, lo que yo pretendia de-
mostrar era que Sarlo no habia podido apreciar «lo esencial» de las
basquedas que Borges realizaba en sus ensayos. Segiin me contd
Maria Teresa Gramuglio, que fue quien se lo habia acercado, Sarlo



ley6 mi texto y decidié que habia que publicarlo inmediatamente.
De una sola vez, mostré que la figura del ensayista presupone y
alienta el disenso y que, en los margenes de las instituciones uni-
versitarias, todavia se valoraban las incomodidades que provoca el
pensamiento critico.
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CON/SOBRE

3 de abril

En la composicién de los buenos retratos
de un autor, esos que se esbozan en los margenes de un ensayo
critico sobre su obra, se puede leer la incidencia de una doble
orientacién amorosa. Por un lado estd el amor a los hallazgos como
manifestacion de la inteligencia o el talento. Por otra, el amor a un
estilo de pensamiento y escritura, a una forma de vida intelectual,
que desborda la obra hacia la incoherencia, el error, o incluso la
estupidez. En un autor amamos lo que domina, pero también lo
que se le escapa, lo que solo a él podria escaparsele de tal o cual
modo, dada la perspicacia o intensidad con la que escribe y pien-
sa. Amamos con él, por él y contra él, lo que sucede en su obra. Se
la arrebatamos, sefialando lo inconcluso o lo contradictorio, para
mejor celebrarla.

También de esto conversamos con Julia el sibado pasado. Lo
conveniente de amar el empuje de un pensamiento y una escritu-
ra mas alla de lo bueno que un autor haya podido hacer con ellos,
para que su obra se transforme, reviva. Aprendi esta ética critica
escuchando a Juan Ritvo hablar de Lacan y Derrida, de Heidegger
y Lévi-Strauss, en las reuniones del grupo de estudio a comienzos
de los ochenta. Cuanto mds significativo el impacto de una obra,
mas vehemente es el impulso de «maltratarla» con inteligencia,
de descubrir los puntos en los que razén y conviccion divergen



inadvertidamente. Este amoroso encarnizamiento seria tal vez

el requisito para escribir, con el autor y no solo sobre él. Es lo que
traté de hacer con Barthes, desde que empecé a ensefiar y a co-
mentar sus ensayos a mediados de los ochenta: leer el tropiezo, el
desbarajuste, la torpeza, la tonteria, los avatares del pensamiento
critico cuando pretende institucionalizarse, para poder amarlo sin
reservas.
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LA PARADOJA
DEL COMEDIANTE

22 de marzo

Escribo para mi, porque es la mejor forma
de ocupar el tiempo, pensando en alguien muy cercano, que sabrd
disculpar el egotismo y la falta de talento. Pero si no contase con pu-
blicarlo en Facebook, para que lo lea cualquiera, dejaria de escribir.



A SOLAS,
EN LA INFANCIA

30 de marzo

En una entrevista publicada en el diario EI
Pais, Guillermo Kuitca conjetura: «Creo que no puedes ser artista si
de nifo no jugabas solo. Porque basicamente eso es ser un artis-
ta, jugar solo». Como no soy artista, ni tengo alguno a mano para
preguntarle, no puedo refrendar o discutir esta creencia. De todos
modos, aunque se trata de una generalizacién a partir de vivencias
personales, dirfa que afirma algo verosimil.

Tal vez el juego solitario en la infancia sea la matriz de otras
actividades adultas que compartirian la misma economia que el
arte. Por ejemplo la escritura en contextos académicos, cuando
el profesor deviene ensayista por el gusto de decir las cosas de un
modo que solo entrevé, que ird conociendo a medida que lo practi-
que. El tiempo y el esfuerzo que se invierten en esas biisquedas son
desproporcionados en relacion a lo que se espera y, casi siempre, a
lo que se consigue.

Recuerdo dos juegos infantiles solitarios que me apartaban del
mundo familiar durante horas. Jugar a la oficina y a dirigir peli-
culas. Las proyecciones del primero sobre lo que iba a ser mi vida
adulta son obvias. En el living de casa, sobre una mesita ratona,
distribuia ttiles escolares y apilaba cuadernos. La vida entre
papeles. El otro juego era un poco mas sofisticado. Dentro de un
placard, en el espacio vacio entre dos estantes, con mufiequitos y
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cartulinas pintadas, montaba un set de filmacién. La cimara era
mi mirada. El guién, un ejemplar de Locuras de Isidoro, mi historieta
favorita en aquella edad. Habia aprendido que las peliculas no se
filman linealmente, que primero se filman todas las escenas de una
misma locacién, después todas las de otra, y asi sucesivamente. El
juego tenia dos momentos: preproduccién y rodaje. Primero mar-
caba con el mismo color, en la revista, todas las vifetas que tenian
el mismo fondo (la mansidn, la calle, la boite, el campo) y dibujaba
las cartulinas. Después «filmaba» todos los didlogos y acciones que
transcurrian sobre cada fondo, salteando las paginas que fuese
necesario. Eso era lo mejor del juego, fragmentar la continuidad.
El montaje como forma de vida.



INFANCIAY
AUTODIDACTISMO

31 de marzo

Relei el posteo que publiqué ayer sobre los
juegos solitarios en la infancia y recordé que ya habia escrito sobre
el tema en un ensayo sobre Ikebana politica de Claudia del Rio. El
libro de Claudia es la edicién con forma de diario de sus cuadernos
personales. El «archivo sentimental» de una vida de artistay un
dispositivo para la recreacién de si misma a una edad en la que el
horizonte de la finitud puede resultar un estimulo y no solo una
amenaza. Por eso no es raro que se abra con un gesto propio de la
retorica autobiografica: la narracién de un recuerdo de infancia
con valor de escena primitiva. Todas las mafianas, mientras la
hermana mayor asistia a la escuela, Claudia jugaba a la escuela en
la cocina, debajo de una gran mesa de madera. «Tenia un delantal
rosa a cuadritos y un portafolio, adentro manguines, cuadernos,
lapices, un vaso de plastico plegado.» Jugaba a dibujar bolas de
Navidad, un juego exigente, porque trazar circulos, conseguir
que las dos direcciones se encontraran, era una hazafia. Cuan-
do la mayor volvia, la menor regresaba a la superficie de la vida
familiar. Con el olvido de su lado, la memoria adulta recuerda con
precisién alegdrica. A los mayores los instruyen las instituciones
escolares; los menores pueden aprender de si mismos lo esencial
mientras juegan: a estar solos, a orientar los aprendizajes en la di-
reccién incierta de lo que se querria ser. Sobre este paralelismo se
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construye la imagen del autodidacta, con la que Claudia quiere que
la identifiquemos como artista y docente, una imagen que envuel-
ve la afirmacién soberana de que la investigacién y la creacién no
dependen del virtuosismo demostrable, sino de un saber hacer sin
compromisos con el Saber instituido.



ULRIK

10 de abril

Al azar de Spotify, esta mafiana me
reencontré con «Demasiada presién», una cancién de los
Fabulosos Cadillacs que siempre me gusté mucho. El estribillo
me devolvié el recuerdo de Ulrik, un estudiante danés del que fui
tutor, a comienzos de los noventa. Ulrik era delgado, mas bien
bajo, con tendencia a electrizarse. Parecia un buen chico. A veces
se desubicaba. Suvoluntad de adaptacién era enorme, la de un
inmigrante, mas que la de un estudiante de intercambio. Se hizo
fanatico de Central; aprendi6 a hablar en lunfardo con naturali-
dad (una vez le pregunté c6mo seguia la salud de su abuelo y me
respondid, apenado: «Palmé»).

Nos reuniamos a trabajar en el Laurak, cerca del mediodia.
El tenfa que escribir un ensayo y después defenderlo oralmente.
Sugeri un tema que le terminé gustando: «Narracion y recuerdo en
Felisberto Hernandez». La primera vez que le expliqué la diferen-
cia entre memoria y recuerdo involuntario, usé como ejemplo la
cancion de los Cadillacs: «Quisieras volver el tiempo atrds / pero lo
que vuelve [lo que trae el recuerdo a espaldas de la conciencia] es
esa noche [la del abandono] y nada mas». Creo que entendié.
Escribié un buen trabajo y lo defendié con elocuencia. La tarde
que nos reunimos para celebrar, me regal6 un librito con vifie-
tas de Storm P., un humorista y dibujante danés, titulado Fluer
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(Moscas). Cada dibujo viene acompafado por una leyenda o un
didlogo absurdo, del tipo: «Las moscas pueden vivir tres semanas
sin comer. jPero no quieren!». El ejemplar que me regal¢ incluye
las traducciones manuscritas de Ulrik al final de cada pagina.

Cuando dejamos de encontrarnos, no lo perdi de vista. Ulrik
prolong6 su estancia en Rosario, se enamoro de una morocha
argentina, creo que se casaron y que vivieron un tiempo en Dina-
marca, y que después ella se desenamord. Por Dario, que de vez
en cuando se lo cruza en Copenhague, sé que después se volvid a
casar, con una danesa, y que fue padre.

¢Habra vuelto a escuchar la cancién de los Cadillacs? Si alguna
vez lo hizo, ;de qué se habrd acordado?



NUESTROS ANOS AIRA

17 de abril

El 23 de febrero, César Aira cumplié
setenta anos. Me resulta tan raro como que yo esté por cumplir
sesenta. Cuando nos conocimos, él tenfa cuarenta y dos. Eso es lo
mas extrafio de todo, que aquella tarde en el café La Paz, cuando
senti que estaba en presencia de la literatura y no solo de un escri-
tor, él tuviera dieciocho afios menos que los que yo tengo ahora.

En verdad, Aira ya representaba para mi la literatura antes del
primer encuentro, desde que lo habia empezado a leer. Fue por eso
que quise conocerlo. Las cosas podrian haber salido mal. No es raro
que un autor al que amamos por su obra nos decepcione en una
conversacion circunstancial. ;Qué quiero decir aqui con «litera-
tura», para sefialar en Aira a un representante eminente? Nada
que tenga que ver con valores culturales prestigiosos. «Literatura»
remite, en estos apuntes autobiograificos, a la idea de que el len-
guaje —una frase o toda una historia— puede convertirse en algo
que nos afecte inmediatamente, mas acd de lo que significa, con
la fuerza necesaria como para deslizarnos por un momento fuera
del mundo, y permitirnos entrever la presencia de otros mundos,
acaso mas reales o mdas encantadores que el que habitamos.

Aunque no hace literatura cuando conversa (seria espantoso),
Aira habla como quien corteja lo inaudito —lo que nunca se nos
hubiese ocurrido pensar de ese modo—, a través del comentario
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de una curiosidad o el relato de una anécdota ligeramente
extravagante. Para hacerlo, cuenta con dos recursos inestima-

bles: elegancia en la exposicién y memoria prodigiosa, sobre todo
cuando se trata de revivir sus hallazgos de lector. Por otra parte, es
una de las personas mas generosas y amables que conozco. A estas
virtudes, antes que a la timidez, atribuyo su decisién de casi no
intervenir en la escena ptblica. Para ponerse a salvo de los compro-
misos que podria contraer por haberse mostrado bien dispuesto,
practica el arte de la sustraccién preventiva.

Cuando nos encontramos por primera vez, en 1991, yo habia
viajado para invitarlo a participar en uno de nuestros congresos
universitarios. Le conté que habia dos chicas de nuestro grupo,
Analiay Nora, que fantaseaban con escucharlo leer algo sobre
Arlt (sabiamos que era uno de los pocos novelistas argentinos que
admiraba). «<Nunca me niego, si se trata de satisfacer el pedido
de una dama.» Y escribi6 un ensayo titulado «Arlt», en el que el
mundo de Astier, Erdosain y Balder aparecia iluminado desde
un punto de vista soberano, completamente distinto a los de la
critica especializada. Habia compuesto el ensayo segiin un método
enigmadtico: «la introyeccidn feliz de lo imaginario», que consistia
en haberse dejado alcanzar por el mundo arltiano «en rafagas de
luz sombria, en visiones deliciosamente escalofriantes». La clase de
método que inventan los escritores que saben exponer sus hallaz-
gos y argumentar sus humores, y que los criticos después usamos
hasta extenuarlos.

La primera vez que vino a Rosario para participar en uno de
nuestros congresos, Aira escribié para nosotros. No solo porque
le dictamos el tema, sino porque el despliegue de suimaginacién
ensayistica violenté sutilmente nuestros protocolos de lectores
«competentes», porque su escritura le transmitié a las nuestras
entusiasmo e inquietud. Y lo mismo ocurrié durante mas de quin-
ce afos, en cada congreso, jornada o coloquio al que lo invitamos
para conocer su version sobre los temas que nos ocupaban (Puig,
el exotismo, el ensayo, la intimidad). Cada vez nos confront6 con



la evidencia de que habia otra perspectiva diferente a la del saber
académico, mis aventurada y perspicaz, para pensar lo que nos
interesaba. Pocas veces se tiene la suerte de recibir regalos tan
espléndidos. Confio en que habra sentido nuestro agradecimiento,
cada vez.

A un escritor con vocacion de Monstruo, que el primer grupo en
quebrar una lanza por su literatura haya sido el de unos profesores
universitarios tiene que haberle provocado tanta gratitud como
incomodidad («jqué pueden saber estos de literatura, si se dedican
aensenarlal»). De esa ambigiiedad entranable, imagino, sali6 la
novela de aventuras Los misterios de Rosario.
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EL ARTISTA/EL CURADOR

17 de abril

Facebook me recuerda que, hace tres afios,
comparti en mi muro una entrevista a Alfredo Prior que Juan Pablo
Correa habia colgado en el suyo presentandola con un contunden-
te y merecido «jQué capo!».

La vida imita a Facebook. En abril de 2018 conoci personalmen-
te a Juan Pablo, entré en su mundo y comprobé que era tan curioso
y amable como lo imaginaba. Unos meses después, en septiembre,
Juan Pablo nos llevé a conocer a Prior, en el departamento de su
mujer, Alejandra. En dos horas de conversacion, Prior confirmé
sus atributos de artista elocuente.

¢Qué habia encontrado yo, hace tres afios, en la entrevista al
pintor como para querer reproducirla? La vindicacién artistica de
un cierto amateurismo contra los riesgos de la profesionalizacién,
y el uso taimado de unos versos de Conrado Nalé Roxlo, «<Mtsica
porque si/ musica vana», para exaltar la soberania de la improvisa-
cién. También una diatriba contra la institucionalizacién de prac-
ticas que fueron concebidas como acontecimientos perturbadores.

«—;Coémo ves que ahora haya una Bienal de Performance?

—Y bueno... De la misma manera que sucedi6 con las insta-
laciones. Hubo toda una moda aca con eso. Yo ya habia hecho
instalaciones y cuando vino el furor me invitaron a varias y en
determinado momento dejé de participar porque todo se habia



transformado en la parodia de lo que fue la instalacion, para
decirlo livianamente. No me gusta la institucionalizacién de cosas
como la instalacién y la performance, que fueron provocativas,
en bienales y muestras gigantescas en las que el tema, en muchos
casos, lo impone el curador que toma el rol del artista y, lo que es
mas lamentable, el artista cede ese rol al curador. Yo no participo
de eso. No estoy para ilustrarle el tema a ningn curador.»
Mdsica para mis oidos. Los de un critico que aspira a la condi-
cién anacroénica de ensayista, y que lo tltimo que querria es que se
lo identifique como curador, alguien que conecta las imposturas
ideoldgicas del mundo académico con los intereses del mercado.
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«ALGO SOBRE MI PADRE»

21 de abril

Me escribe un amigo psicoanalista para
contarme que hace unos dias fallecié el padre de un paciente.
«Cuando vino a sesion, lloré durante un rato y en un equivoco
pudo situar cémo ese padre, del que se habia querido alejar, era
uno al que nunca habia terminado de volver. Entonces me acordé
de tu ensayo, el que cuenta la anécdota de tu viejo esperando en la
estacion, y se lo lei. No tenia nada para decirle, mis que leerle tu
texto. Lo alivié mucho.» Después bromea sobre las virtudes tera-
péuticas de mi escritura. La emocidn no es tanta como para que yo
olvide que se trata de una broma, pero si para alegrar la mafiana
de este domingo otonal. Sila memoria de los padres depende de la
generosidad con la que los recuerdan sus hijos, la vida de los textos
depende de la conviccidn con la que se los relee.

Lo que mi amigo le leyd a su paciente es el comienzo de «Algo
sobre mi padre», un ensayo sobre Intima de Roberto Apratto que
escribi en 2004 (papa todavia estaba vivo). Fue el primer despunte
de unas ganas de incursionar en lo autobiografico que me llevaron,
diez afios después, a convertirme en diarista. Lo transcribo, con
algunas correcciones:

«Una tarde muy triste, para consolarme por haber tenido que
dejarlo solo en una clinica de rehabilitacion, en las afueras de
Cérdoba, traté de recordar y escribir la imagen de papa que me



parecia mas feliz, la que mi memoria podia ofrecer como prueba
de que, al fin de cuentas, nos quisimos y compartimos, del modo
equivoco en que pueden compartir algo de sus vidas un padre y un
hijo, momentos dichosos. En el bar del aeropuerto, mientras es-
peraba el avién que me devolveria a Rosario, escribi que si alguien
me hubiese preguntado en ese momento cudl era la imagen de
papa que mdas me gustaba recordar, mi respuesta inmediata habria
sido: la de papd esperandome en la plataforma de llegada de una
estacion de émnibus, o mejor, la de papa en el momento en que me
reconoce entre los pasajeros que descienden. Puede ser en Buenos
Aires o en Cérdoba, en Tucuman, incluso en Rufino. El 6mnibus
ya se detuvo y desde la fila de los ansiosos que apuramos la llegada
descubro a papd entre los que esperan. Todavia no me ve y esta
alerta, en una anticipacién de todo el cuerpo que se prepara para
la alegria de los besos y los abrazos. Ahora si, me descubre, y viene
ami encuentro. Camina con una mezcla de rigidez y plasticidad
que, sin proponérselo, resulta elegante, como si algo del pudoryla
timidez originarios se ablandase con la visién del hijo. Sonrie, con
entusiasmo, con generosidad, y la cara, que ya era encantadora en
la espera, ahora resplandece. Aqui no hay dudas, la fuerza de esta
imagen suspende la cantinela familiar de los olvidos y los rencores.
Acabo de llegary, sin decir nada y sin saberlo, papa me ofrece lo
mejor que un padre le puede dar a un hijo: la certidumbre de que
es bienvenido.»
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RECUERDOS
DEL PORVENIR

9 de mayo

Cuando un escritor explora en su pasado
infantil, y busca razones imaginarias (escenas, traumas) que expli-
carian el devenir de su vida, lo hace menos para conocerse que para
darse a conocer, para atraer un reconocimiento —esto soy, esto
valgo— que podria atenuar las inquietudes del presente —sen qué
me estoy convirtiendo?—. La bisqueda de lo originario responde a
las incertidumbres de lo porvenir.

En las buenas narraciones autobiograficas, las que leemos
como literatura, las paradojas de la rememoracién se exponen y
dramatizan. El narrador salta mas alld de su afirmacién narcisista
y se somete activamente a la prueba de lo incierto. El de EI hijo judio
oscila entre la conviccidn genealdgica y la duda existencial («quiza
estoy inventando»), mientras «reconstruye» su novela familiar y
fabula las causas de su irremediable estupidez afectiva. Cuando se
pregunta ;de donde vengo? para presentarse como un desubicado
esencial, un «insoportable» casi querible, el salto a lo ambiguo abre
la posibilidad de otra interrogacién: ;qué va a ser de mi?, ;a dénde
me llevard el sinsentido que gobierna en existencia?

Se recuerda, no segiin quien se es, sino quien se teme o se anhe-
la ser. La fabulacién del pasado es obra del temor o el anhelo frente
alo que vendra. La contratapa publicita El hijo judio como «una
delicada arqueologia de la obstinacién de un nifio que reclama la



atencién de sus padres. Una descarnada confesion de las multiples
coartadas para ganarse un espacio de aprobacién en la conflictiva
escena familiar. Un pequeno tratado sobre el exceso de amory,
paraddjicamente, sobre el desamor. Y es, también, la lograda proe-
za de narrar la nifiez desde la mirada adulta». Es una descripcién
precisa aunque omite lo esencial, que la novela estd narrada desde
la perspectiva de un hombre de mediana edad que asiste a la ago-
nia de su padre, alguien que ya aprendid que el padre es la figura
mediadora entre el hijo y la muerte. El préximo turno es el suyo. La
«proeza» del narrador es la de poder sostenerse en la angustia de lo
inminente y escribir a favor de lo ambiguo, es decir, de la vida.

El hijo recuerda al padre como un déspota violento desde un
presente insoportable, en el que hay que cuidarlo como a una cria-
tura. ;Como no desear su muerte? ;Como no temer que si ocurre,
también arrastre al hijo, por la culpa de haberla deseado y la pena
de la orfandad? El narrador oscila entre el rencor y la piedad, entre
la ternura y el fastidio, como de chico lo hacia entre el odio y la
autoinculpacién. Va del pasado a la anticipacién del porvenir y en
ese vaivén descubre que ningiin presente, ni ninguna de las figuras
que lo habitaron, es idéntico a si mismo. «Recién ahora puedo en-
tender», dice, muy avanzada la narracidn, «que las cosas [de lavida
familiar] no fueron tal como las conté». El padre era un déspotay
también un chico desconsolado, el poder que ejercia a veces repo-
saba en su impotencia. Si golpeaba al hijo, para aleccionarlo, era
porque no podia librarse «de la condena de pegar».

Como la Carta al padre de Kafka, El hijo judio es una confesion
que solo leerd la madre. Casi al final, el narrador invoca su figura
en nombre del «deseo de reconciliacién». La ausencia del padre
entre los destinatarios efectivos es producto de las circunstancias
(el derrame cerebral que lo dejé afasico), pero antes fue una condi-
cién para la escritura. Solo después de asistir a la declinacién y la
agonia paternas, el hijo desea, o se atreve a convertirlo en persona-
je de su literatura. Por eso los momentos mds conmovedores, los
que imponen con mas fuerza una sensacién de verdad, son los que
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narran las conversaciones del presente, obstruidas y facilitadas por
el deterioro cerebral. Como esa en la que un hombre mayor le pre-
gunta al padre: «;Qué soy tuyo?», y el padre responde: «Mi viejo»,
mientras sonrie y abre las manos.



SEDUCIDO Y
ABANDONADO

20 de mayo

Con Leopoldo Brizuela nos conocimos en
Santa Fe, en un congreso al que habiamos sido invitados, a media-
dos de 2006. Llegué tarde a un almuerzo y tuve que sentarme a su
lado. De poder decidir, no lo habria elegido. Sabia que él recelaba
de los académicos y que juzgaba la obra de Aira como la mds sobre-
valorada del momento. Se interesé por saber qué investigaba yo.
Conversamos sobre diarios de escritores (recién el mes pasado me
enteré de que él llevaba uno, por un posteo en Facebook). Brizuela
no habia leido La tentacion del fracaso pero admiraba a Julio Ramén
Ribeyro como cuentista. «<Es una especie de Chéjov latinoameri-
cano.» Recuerdo que su mirada era intensa y que no paraba de
mencionar diarios de escritores argentinos que yo desconocia. Los
de Abelardo Arias, los de Enrique Wernicke, los de Mujica Lainez.
Lo habrd entusiasmado ver que el «especialista» tomaba notas,
que era capaz de reconocer su ignorancia y dejarse instruir por un
autodidacta. Coincidimos en que era una pena que José Bianco
no hubiese llevado diarios, o se hubiese perdido la pista de esos
cuadernos.

En las semanas siguientes me escribid varios mails. Extensos,
generosos en comentarios y precisiones bibliograficas. De
Abelardo Arias, un autor que él valoraba por distintas razonesy
del que yo no habia leido nada, recomendaba los diarios de viaje a
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Europay al interior de Argentina. Se habian editado hacia tiempo y
eran dificiles de conseguir. Se ofreci6 a buscirmelos en librerias de
viejo. Los encontré enseguida. A cada mail suyo, yo respondia con
uno de agradecimiento, sincero pero parco. Me sentia cortejado y
eso aumentaba mi timidez habitual.

Un dia recibi un mail extrafo. Ni la extensién ni el tono eran
los habituales. «Dejé los libros de Arias a tu nombre. Podés pasar
a buscarlos por la libreria cuando quieras». Y punto. Le respondi
enseguida, como si no hubiese notado la brusquedad, para agrade-
cer y pedirle la direccidn de la libreria. Nunca contestd. Supuse que
estaba ofendido, aunque no podia imaginar el motivo. Relei nues-
tra correspondencia en busca de una pista. La Ginica que encontré,
dando por sentada la susceptibilidad de mi interlocutor, fue que, al
pasar, en uno de los mails yo habia identificado a Arias como uno
de esos autores a los que la historia de la literatura considera «me-
nor». El contexto no dejaba lugar a dudas de que se trataba de un
elogio (Arias me parecia tan «<menor» como Ribeyro), pero tal vez
a Brizuela le habia sonado mal, como un gesto de subestimacion,
algo muy tipico de académicos arrogantes. Le volvi a escribir, esta
vez un mensaje extenso, acusando recibo de su malestar, discul-
pandome ante la eventualidad de haberlo ofendido involuntaria-
mente. Expuse mi teoria acerca de la potencia de las obras consi-
deradas «menores», cité el ensayo de Bianco sobre el valor de los
autores que ocupan la segunda fila en los estantes de la biblioteca.
Repeti mi agradecimiento y el pedido de las coordenadas para po-
der retirar los libros reservados a mi nombre. Nunca me contesto.

Durante afios, para hacerme el interesante, conté entre amigos
la anécdota del encuentro en Santa Fe y el posterior desplante epis-
tolar. Hasta llegué a ponerle titulo: La vez que fui seducido y abando-
nado por Leopoldo Brizuela.



LA «INCORRECCION
CORRECTA»

20 de mayo

Diez afios después de aquel corte abrupto,
reencontré a Brizuela en Facebook. Entre noviembre de 2016 y
abril de 2019, mantuvimos a través de Messenger una conversa-
cién divertida y afectuosa, de mucha complicidad. Compartiamos
gustos y recelos. Jugdbamos a la incorreccién, la auténtica, no la
que simulan algunos colegas (Leopoldo la llamaba «incorreccién
correcta»). Nunca mencionamos lo que habia ocurrido diez afios
antes, ni siquiera cuando volvimos a conversar sobre los diarios de
viaje de Abelardo Arias («Paris—-Roma es un gran libro, ;no? Lo digo
sobre todo por las entrelineas. Muy lanzado. Es un inconcebible
manual de cultura gay en el afio 52, con todas las pistas para que el
lector entienda. / Seria interesante investigar qué modificé en el
paso del diario personal al libro de viajes. / Y es muy emocionante
ver los diarios en bruto, escritos con birome, con figuritas pegadas,
flores secas, recortes de diarios. / Y otro trabajo interesante seria
comparar la experiencia Paris en Arias o M. E. Walsh —que fueron
por la misma época y las mismas razones: «sacar amores del alma-
rio» (MEW)— con la experiencia de Cortazar, con los tilingos de
Rayuela? Ya hablaremos»).

Sabia que estaba enfermo pero no imaginaba que pudiese

morir, no todavia. El 23 de marzo me escribi para agradecer el
envio de El tiempo de la improvisacién. Le habia dejado un ejemplar a
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Evelyn en la Biblioteca Nacional para que se lo entregara cuando él
volviese a trabajar. «Todavia no he vuelto a la Biblioteca porque me
matan los efectos de la quimio, que por otro lado va muy bien. Al
estilo de Menem, estoy mal pero voy bien.»



CHISMES Y DIATRIBAS

20 de mayo

Cuando nos reencontramos en Facebook,
hacia fines de 2016, soliamos compartir con Brizuela chismesy
diatribas contra las deformaciones profesionales de mis colegas,
los académicos que se dedican a la investigacion literaria. Yo lo
hacia para caerle bien y, de paso, para despuntar uno de mis vicios
mas arraigados.

Una vez le comenté algo sobre la tendencia a reducir los gustos
y las simpatias de un escritor, con todo lo que pueden tener de
equivoco o misterioso, a politicas culturales, a estrategias de inter-
vencion. «<Es lo més triste de lo que solemos hacer los criticos, y lo
peor es que casi todo el mundo conversa de literatura con la lengua
de los criticos.»

LA FRENTE / Tal cual. / No solo creen que todo es estrategia, y es-
trategia en el patio portefo, sino que se lo hacen creer a sus alum-
nos. /Y hasta los jévenes escritores lo creen. / «;Y ahora qué tengo
que hacer?», te preguntan. / <ESCRIBI», es la tinica respuesta. / Yo
digo que leyeron a Bourdieu, no como una descripcién, sino como
un manual de instrucciones.» «Ademds hay otra cosa. / Perdén,
Giordano. / Es mas facil hablar del campo cultural, y las estrate-
gias, y todo eso, que del texto. / jjjYa nadie sabe retérica!!! Y es en
el texto donde hay que encontrar todo, o si no estamos verseando.
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| Después, desde el texto, andate a la sociologia, a la antropologia,
donde quieras. / Pero si no, ;qué estds estudiando?»

En otro chateo, unos meses después, volvid sobre el tema:
«Antes de borrarme te dejo una inquietud. / El sibado por la noche
comi con unos estudiantes de Letras. Pegamos onda cuando me in-
vitaron a hablar de una novela mia en clase. / Sin embargo me dio
una enorme melancolia la reunién. / ;En qué momento se produjo
un cambio? / En mi juventud, hablar de literatura era casi exclu-
sivamente compartir pasiones, descubrimientos apasionantes. /
Ahora, hablar de literatura es polemizar. Son maquinas de tirar
hipétesis, con la esperanza de hacer touché al otro y que responda.
/ ¢Por qué se ha dejado de hablar de libros para hablar de estrate-
gias? / Fue la semana en que cumpli 54, sabrds comprender».

Hablar de literatura en Messenger, con Brizuela, era sobre todo
compartir pasiones. Annie Ernaux y Nini Marshall, los diarios de
Mavis Gallant en el mayo del 68 francés, Mandatos del corazon de
Héctor Aguilar Carmin. Y también la misica popular argentina de
los treinta y los cuarenta, y el samba, y el fado.

Le gustaba chatear largo, enlazar anécdotas, exponer opiniones.
También preguntaba mucho con curiosidad genuina. A veces las
cosas se nos iban de las manos: «Basta, Giordano. jQué dos coto-
rras! / (Sabé que todos mis amigos te admiran mucho). / Chau».
Me dio vergiienza preguntarle quiénes eran esos amigos que me
admiraban. Supongo que habrin sido amigos imaginarios, un
artificio entusiasmado para decirme algo carifoso.

Otro final de chateo: «Che, a ver cudndo nos conocemos [;No
recordaba que ya nos habiamos conocido en Santa Fe?]. / Una
cerveza al lado del rio me hace ilusién». ;Qué me costaba invitarlo
a uno de nuestros congresos, o a conversar con los alumnos de
mi catedra? Nunca terminaba de decidirme. Qué pena no haberlo
hecho a tiempo. Temia arruinar la proximidad que habiamos con-
quistado gracias a la distancia epistolar.



DE QUE NADA SE SABE

24 de mayo

Recuerdo que fue un lunes, porque esa

noche habia dado clase. Conversdbamos con Judith, después de
la cena, sobre las oleadas de angustia que a veces me agitan de
improviso. Era un mondlogo, mds que un didlogo. Yo hilaba fino
sobre lo que podriamos considerar el duelo por la pérdida de mis
intereses profesionales, cuando de golpe se impuso una evidencia
simple: acababa de cumplir sesenta afios y la expectativa de vida
de un vardn, segin Google y las experiencias familiares, es de
alrededor de setenta y cinco, es decir que ya habrian pasado cuatro
quintos de mi vida. Me dormi haciendo planes sobre cémo perder
el tiempo que queda de la forma més entretenida posible.

Ala mafiana siguiente me enteré de que Leopoldo Brizuela, mi
amigo de Facebook, acababa de morir. Tenia apenas cincuenta y
cinco afos.
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MI CLASE DE DANZA

31 de mayo

Esta mafana no fui al estudio, me quedé
en casa. En lugar de aposentarme en el comedor, lo hice en el
living. Escuché musica cubana, y no jazz. Fue casi como estar de
viaje.

Escribi una entrada de mi diario en Facebook sobre los aprendi-
zajes como bailarina de Natalia Pérez. De fondo, Bebo Valdés con
su orquesta, las grabaciones de la «década de oro» (1952-1962).

La musica acompafaba la escritura, hasta que soné un ritmo in-
vasor que la interrumpié. Primero las manos se movieron sobre el
teclado de la notebook imitando las del pianista. Después empeza-
ron a hacer cosas raras, que ya no permitian tipear. La cabeza, los
hombros y el torso acompafiaban como podian. Cuando la excita-
cién se volvid ingobernable, me tuve que parar. Habra sido como
ver a un robot zangolotéandose. Nunca bailo en publico, a causa de
una paralisis emocional (un grado inhumano de vergiienza). Pue-
do hacerlo inicamente frente a Emilia, pero ella prefiere evitarse el
bochorno. Sila musica se me impone, como esta mafiana, y estoy
solo, salgo a la pista. Con la orquesta de Bebo, me fui desplazando
alegremente hasta la cocina. Aproveché para hacerme otro café.

De regreso al living quise conocer el nombre del tema que me
habia arrebatado. «Aprende cha cha cha.»



PRIMERA MEDITACION
DEL DOMINGO

9 dejunio

Después de pasar por el fin de mi analisis
con Norberto Diaz, noté que habia adquirido dos convicciones en
apariencia paraddjicas. La primera, que el psicoanalisis es real-
mente eficaz para el alivio de algunos padecimientos estructurales,
asociados con tendencias afectivas originarias. La segunda, que
son tan andémalas y exigentes las condiciones de una experiencia
psicoanalitica, que no es raro que muchas fracasen y no traigan
alivio al paciente, aunque este sostenga su voluntad de curarse y
cuente con la escucha de un profesional competente.

A estas dos convicciones sumaria una tercera, producto de la
especulacién: el psicoandlisis es la tinica practica espiritual que
ayuda a neutralizar o a debilitar ciertos impulsos autodestructivos,
a arreglarselas mejor cuando se manifiestan, porque atenda la
atraccidn patoldgica que ejercen los ideales morales (la exigencia
de llevar una vida saludable, equilibrada, feliz). Cualquier terapia
orientada por estos ideales no solo resulta ineficaz, sino también
contraproducente, si lo que reclama atencién son los impulsos
autodestructivos que intervinieron, y no dejan de intervenir, en la
subjetivacién del paciente.
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SEGUNDA MEDITACION
DEL DOMINGO

9 dejunio

Después de pasar por el fin de mi analisis
con Norberto Diaz, adquiri una serie de reflejos éticos cuyo sentido
general podria expresarse de la siguiente forma: «puesto que no
reconozco ninguna autoridad espiritual por sobre la mia (nadie a
quien rendirle cuentas), y puesto que me considero una persona
confiable, consideraré que he obrado mas o menos bien cualquiera
hayan sido las consecuencias (acertadas, equivocas o erréneas)
de mis actos». Esos reflejos resisten la atraccién diabdlica de las
valoraciones morales. La puerta por la que ingresa al espiritu el
sentimiento de autocomplacencia es la misma por la que irrumpe
el crudelisimo stiper-yo.

Reconocer que no hay nadie por encima de mi a la hora de valo-
rar la consecuencia de mis actos puede ser motivo de pesadumbre
ya que presupone una soledad radical, pero también de ligereza y
alegria, cuando la soledad no se confunde con el abandono.
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