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nota

¿Tenés la lombriz solitaria, vos? reúne poemas  
que formaron parte de Flor del llano  

(Nunca tengo razón, Rafaela, 2009; Espiral Calipso,  
Rosario, 2011) más otros textos inéditos.



La lectura consuma la promesa que el sexo eleva  
pero casi nunca puede satisfacer;  

entrando en el lenguaje, la cadencia, el corazón  
y la mente de otro, una se agranda.

chris kraus, I love Dick
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Yedra

a horcajadas del aire 
calle abajo, rueda una bicicleta con chica 
el follaje de su pelo es una visión selvática
su rastro, un polvillo dorado 
en torno a la cintura
	 que se ciñe y flota
	
como una lanza que busca donde hendir
pasa y sonríe
	 siento en mí su vibración de tallo
	 y se detiene
a un suspiro de chocar
en el cruce de calles 

es tan metafórica la secuencia
que temo
no cuaje en verso

fui ese hálito, el envión y el corazón envuelto en yedra
a una brizna de chocar
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La ventana siniestra

Philip esmaltó las uñas de mis pies con Bordeaux,
meditando sobre un poema escrito y perdido.
Por suerte, Philip transó en pintarme, por dentro, 
la boca, con el color del vino.
Retiro mis dichos sobre tu sarcasmo, Darling, 
borraré ese verso del poema alusivo.
Las rubias nacaradas fuman con boquillas lánguidas,
erran el tiro a la gracia.
Seamos coristas o secretarias o espúreas tipas con 
estolas de zorros y vítreos magnates
entre las piernas.
Nunca entre las cejas.
Sea el peligro en la dama, oh Philip, tu deseo.
Por el retrovisor la vio irse, sin haberse cobrado  
	 [nada por ética detectivesca.

¿Quién lee la espuma entre los remolinos?

Crepita el carbón en el parrillero tal como en la pulpa  
	 [del sol se abre 
camino un rayo
que me va a quemar, ya sé, me marcará pero qué salida si
mis uñas no me pertenecen desde que fueron esmaltadas.
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Crazy heart

cuando estoy lavando tus palabras
¿tú sientes las ondulaciones en tus órganos?
una en el diafragma
después una más en el espacio intercostal
y otras antes del coxis
pulso las branquias de tu lenguaje
¡abre tu gloria!
tómalo con calma, eso que tú haces, me bendice
bienhechor mío, por ti, por ti, por ti!
vibro como chapitas de pandereta
como la leche que fluye del pezón, donde te alimentas
deteniendo la succión, trato de hallarte,
mi bien, mi corta–sano,
cimbra mi boca, será así, será el desmadre,
las compuertas abriéndose
te amansaré con los pulgares igual que arcilla,
humectadas las yemas de mis humores,  
	 moldeándote cual un Golem
lo sabes, volverás a mí, cuando amanezca,
habrá lucha, uñas buscando tus partes blandas,
las oquedades donde mis puños quepan
como pichones sin plumas,
como duraznos que masacran su pulpa
lo haré por mí misma, seré mi amazona,  
	 [cortaré de tus manos mis senos
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¿cuál es tu veneno?

flores de oro se abrían en la coronilla
nos olimos las ceras, las vértebras
los cartílagos, el huesito dulce, la saliva

¿cuál es tu veneno? pastillas 
 de colores pastel que tomo
entre los dedos y parto al medio

con mis palmas despejé tu nuca
sosteniendo esas plumas de tacuarita
aspiré el aire guardado sin sol ni savia
olía a suelo desgranado por la lluvia

¿cuál es tu veneno? una horquilla penetra
y caen ingrávidas las briznas de paja

hurgaste mi ombligo con una vara de azucenas
que deshojamos ¡quiero materias crudas!
tallos, ovarios de flores, corolas y cálices
estambres y pistilos desmembrados

salimos de la orgía floral espoleando
el olfato, midiéndonos a la distancia 
de un brazo: pude oler en el silencio
el néctar claro de tu glande tenso

flotaban trizas de polen entre mi boca y tu sueño
hinqué muchas espinas esa noche
ninguna fue tuya, cardón de mis desvelos
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suena tremendo

el chonguito que escribió ayer no va a llamar
busco una lata de choclo blanco
pienso en la fin del mundo
que se viene nomás
mi bisabuelo incendió un campo cerca de humberto primo
al grito de ¡la fin del mundo!
tremendo

se siente un ritmo loco suena tremendo

los envasados dan idea de apocalipsis
menos mal hay varios en el mesón, además
de queso y sal que es muy abundante en mar chiquita
donde se forman nubes de sal por la evaporación del agua
de la laguna que ha cubierto lo que era una floreciente ciudad
con hoteles, misterios, industria peletera
alentador: queda oporto, vino generoso, dice
la etiqueta y tenemos el fbk, tipeo
«que no me falta nada» y encima
lo creo
un cigarrito para antes de dormir, una canción de cuna
no hay,
igual no necesito porque me duermo pensando
en el iceberg de bishop
que dicen le salió de una
de tan perfecto tremendo poema
dónde habrá escrito la bishop
me pregunto			   tan espeluznante
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preferimos el iceberg
nosotros también

no sé quiénes somos nosotros
lo uso para generar un colchón de asentimiento
pero lo desecho desde este verso
lo prometo a la pantalla de mi pc 
y al cartel del sunchales cicles club
que la gente de acá pronuncia como se escribe
y los foráneos, saicls

nadie va a llamar y es tremendo perfecto
porque ya tuve mucho amor pero igual nunca es basta
tenés la lombriz solitaria, vos
así decía la mami por el hambre del hermano
¿está melancólica o melanculiao?

sí mami, una manada de lombrices solitarias
se me notan cuando miro fijo
por eso el chongo no llama
le tiene miedo a mi lombriz
se consumirán las latas, el oporto, los cigarros
los poemas
creo
que 
no



1 1  •

Querido, ¿cómo estás?

Hombrecitos de almíbar
de nuez y de cal

con barbas llenas de miel
goteando sobre el mantel

alejandro urdapilleta

hombres–bubaloo que largan un juguito violeta espeso
y a la segunda mascada ya no tienen sabor
hombres-grillos que te crispan los tímpanos
y se esconden atrás de los muebles
hombres-escarabajos de córneo caparazón
que dan pena con sus patitas endebles
hombres-torpedo: te incrustan su falo, después: su trabajo,
su mujer, sus amigos, sus créditos, sus días ingratos
hombres con espaldas donde yo me tendería, reposando,
en una playa junto al mar y ahí recostada, escuchando las olas,
de vez en cuando preguntaría: ¿querido, cómo estás?
huelen a pasto recién cortado, a cloro en verano,  
	 [a sal de centauros
algunas especies de hombres dorados que crujen como panes
se deshacen en migas que desparramo cuando agito el mantel
otros tienen olor al fondo de cajones cerrados
donde las pelusas y las naftalinas engendran escuerzos
que saltan a tu palma y te untan un aceite frío de pescado
samurais que tajean prolijos tu vientre
con sus manos de junco
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buñuelos del color de la miel cuyo centro blando
masticás impotente sin dar con un grumo de donde prenderte
los de nalgas preciosas que piden a gritos un tutú rosado
los de tetillas delicadas como flores de mazapán
hombres que arrastro hasta la cancha embarrada  
	 [después del picado
los de párpados pesados, andan con ojos de sueño
el pelo alborotado en nidos de carancho donde pondría  
	 [mis huevos
faunos rientes que te hacen cosquillas con el azúcar 
	 [de sus dientes
los invito a dormir para escuchar cómo respiran a mi lado
huérfanos empantanados en la espera, nos seducen sus ojos 
	 [sin fondo
fosos quiméricos donde nunca hay mareas
los pirotécnicos que pasan sin efectos secundarios
y los príncipes pálidos que se inyectan agua de azahar
hombres que solo en manada se sienten felices
hombres disfrutables como una peli a la tarde
o portátiles para la cartera de la dama
que se despliegan como una navaja suiza
y te tallan el torso la cintura los tobillos

hombres de dulces paladares, codiciables
con nombres como ungüentos derramados
cocidos a fuego bajo liberan olor a nardo
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Maneras de entrar la luz

Dormimos en tu pieza, horadada
en la pared que rige el este. 
A la mañana, se empacha de luz 
estimulando la imagen de que se cuece
un almíbar liviano, punto hilo, para
rociar pastelitos recién salvados
de la ebullición. 
Ésta es una manera de entrar la luz,
a tu habitación, siendo un haz
encauzado que casi transmuta
en serpiente.

Tendidos en mi dormitorio 
nos custodia esta luz modosa
sin dispersarse ni escandalizar.
Burletes de luz en las persianas,
despierto de la siesta, mascando
el tiempo, pensando en tipear un texto
escalonado, cuyos renglones reverberen
invitando a subir, a trepar hacia una cima 
donde se reúnan las flamas de todos los dormitorios
con amantes breves y fulgurantes, en combustión

http://flordelllanoii.blogspot.com/2010/02/maneras-de-entrar-la-luz.html
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nada para contar

nada sacia, nada calma
machaque de ansiedad
con el martillo de la carne
me ilumino a mí misma
masticando tallos de verbenas
de cara al cielo, en la cuneta
nada para alumbrar
faro de falo
vahos de calcio
fatuos, sacros
la fogata de palitos se consume
chiquita
nada
como una cuchara colmada de algo
los hollejos de las uvas
los pellejos de las uñas
mi cinturón de lujuria
es una uña mal crecida
clavándose en los riñones
cuña de madreperla
tornasol puntudo, aguijón
suelta su veneno
entre las vértebras
líquido espinal morado
remonta hacia el bulbo
africando las nalgas
ambarinas
entre cardúmenes
de glóbulos
nada para contarte, amor
en el ansia no hay historia
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Instantáneas

Mirando Don Juan de Marco
fuimos carne trémula
por el amor entre 
Jhonny Deep & Marlon Brando.
El enamoramiento descree
de la verosimilitud. Le importa
menos que nada la veracidad.
Únicamente confía 
en sí mismo
en su ímpetu alienante. 

Teníamos la fantasía de garchar
en el asiento del auto.
Procrastinamos demasiado.
Ahora nos hicimos
un poco de la mediana edad
mientras garchamos sobre la mesa, 
nuestros frutos ubérrimos,
servidos en sus néctares.
Descartemos la idea del auto, amor,
ya no estamos para esas
salvajadas.

Una vez batí crema hasta punto chantillí
dispuesta a darte un banquete erótico.
Conseguimos enchastrar la sábana
desperdiciar los duraznos,
que luego comimos
a secas. 
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Te leo poemas en francés.
Enfervorizados, practicamos un coito
sudoroso atlético robusto
y gutural, de mi parte.
Vos sos pésimo pronunciando las erres
si te hubiera permitido hablar
se esfumaba la libido. 

Sueño con otros y otras.
No sé dónde te vas en mis sueños.
Si despierto, libás el banquete
por ajenos aderezado.

De picnic fuimos al campo, no
a la campiña, sino al campo arado.
Había sol, polvo del camino, rastrojos.
Riesgo de contaminación agroquímica. 
Como se abre el surco, así de confiada
abrí mis piernas. Y fuiste un terco labrador
entre ellas. Digno de antepasados
piamonteses, hiciste saltar un grito 
orgásmico que fecundó
el aire y asustó a la vaca
detrás del alambrado. 

Ojalá me hubieras visto bailar sola
en mi pieza de adolescente. 

Mi cursi gusto musical
tus mediocres lecturas de poesía.
Qué hubiera sido de nuestra cultura
sin este romance. 
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Las piezas de los moteles hablan un lenguaje aséptico 	
	 [que no comprendemos. 
Sábanas muchas veces lavadas. 
Diminutos jabones que te dan bronca. 
Una fragancia recién rociada, sin historia. 
Quizás nos falte pasión.
Quizás nos falte entusiasmo.
Quizás no seamos carne de actuación erótica.
Chapoteemos como si fuéramos críos
en la bañera de hidromasaje y
a coger vamos a casa
Sobre las sábanas que huelen
A vos
A mí.
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Retablo

mi vestido negro laminado a la
espalda de tu remera rockera
por obra de la llovizna 
una hornalla enciende y apaga
antes de que mis piernas
embreten tu torso
al gollete abierto mi boca sedienta
en la espalda tu mirada 
implanta un tatuaje que 
aún no he visto
que aún sigo sin ver 

en simbiosis con tu vientre, la pulpa de mi cadera
huecos de rodillas que encastran con otros huesos
planta de mis pies de india contra tus lisos empeines 
sobre tu brazo, se rinde mi frente
la mano se sosiega en lo mórbido de mi pecho
empobrece este cuadro vivo
la linealidad de lo escrito
con el ritmo y la fluidez de patinadores sobre hielo, 
cada noche nos abrazamos, somos permeables para que 
ese éter que ambos segregamos nos nutra  
quietamente
hasta cruzar el umbral del sueño
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Lo tuyo es puro teatro

si hubiera leído más d’artagnan y menos intervalo
y corin tellados mugrosos del canje
sentimental, efusiva, tórrida educación amorosa
viendo viñetas a la siesta en la rotura del verano
impío, con asistencia mecánica respiratoria

pies remojados en un fuentón rojo plástico
puesto al bochorno de las dos por madre
a las cuatro jugaríamos con agua entibiada al sol
a las seis el baldeo del patio
a las ocho mudaríamos la tv a la puerta de la cocina
a las nueve cenaríamos afuera
a las once el estropicio del día estaba consumado

pero habitaba novelas con parejas barrocas en las tapas,
torsión de los vestidos, labios en flor, palabras frígidas

soñaba raptos y arrebatos
cabalgaba la cama
amanecía árida
montaba la bici
pedaleaba hasta el canje
cambiaba las revistas

a veces traía
algún condorito

excitante, susceptible, pasional, intenso, opresivo
abrasador, bochornoso, indiferente, gélido

nostálgico, apenado, inclemente, severo
desolado, roto, discordante
querencia, flechazo, apego
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Lo tuyo sigue siendo teatro

Advertencia
entre lo que digo, lo que imaginás y lo que callo, 

que cada quien cargue sus fantasmas eróticos

al principio, fue verbal el erotismo
y fricativo
como nada poseía de lo bello o atesorable 
coleccionaba palabras saqueadas a
todo texto voluptuoso, de páginas abiertas
regurgitaba esos sonidos bajos las mantas
para mi propio placer

una escena de matrimonio consumado
actuamos en la habitación del primer piso,
de una amistad que no superó la primaria
cuando volvimos a cruzarnos
bailábamos lentos con las manos en la nuca de alguien
nos medimos con cautela durante el estribillo, o
eso quise creer,
su body blanco de encaje
brillaba bajo la luz negra 
me recosté sobre aquel hombro
para ignorar el resplandor

en las habitaciones estériles de una casa viuda
con patio sombreado por lo verde agrio de las uvas
conocí a Neruda y una historia de la sexualidad 
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mi cuerpo estallando entre los dedos  
como las uvitas, mientras leíamos
los trucos para el dormitorio de la gente casada
en éxtasis por ignorarlo todo sobre la poesía

de muy joven aprendí que el goce textual
se resiste, elástico como un himen
y aunque deseé compartirlo con un novio del mundial 86
que sabía mover la pista, fue fallido el intento y lo dejé 
por no degustar ni los versos ni mis pechos 
que en racimo pendulante esperaban sus caricias
yo tampoco supe tomarle las manos y llenarlas con mi carne

fui educada por la fantasía cinematográfica de los ochenta
la más ardida sensualidad era mostrar un hombro desnudo
como la chica de flashdance en el afiche de la peli
así fui:

• la mujer cuyo amante le quitó el tampón con los dientes
• estuve en una bañera rebosada de cubos gelatinosos
• mi clítoris recibió estimulación eléctrica constante  
	 [y no consentida
• deseé con ansias energúmenas el miembro viril 
	 [del último buendía
• resoplé un orgasmo dentro de un vaso 
• me friccionó el caño de una escopeta, contra un árbol

miré 
tantas películas
leí 
tantas escenas de sexo 
que ya no distingo
si estoy viviendo o soy un personaje
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ninguna ficción me reveló el enigma del deseo
corro detrás de él, que encarna en éste o aquella
y cuando lo atrapo se escurre hacia más allá

tardíamente, estoy aprendiendo a detenerme
junto a mi cuerpo que ahora,
¡se le da por abandonarme!
¿empieza otra ficción, 
introspectiva?

me dejo narrar por el deseo ausente
que se disipa en sombras
nada más



Nací en un pueblo del interior de Santa Fe, en  
la Pampa seca, azotada por vientos del norte.  
Crecí leyendo para habitar espacios disruptivos  
de lo cotidiano, aunque en mi poesía vuelvo una  
y otra vez a esos espacios. Profeso la única fe de  
la lectura salvadora y de la escritura como desafío. 
En las aulas donde doy clases, gozo del privilegio  
de leerles a lxs estudiantes. 
[fotografía: ramiro ibarra]
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carina radilov chirov    
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