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Prefacio
Traduccion y tra—diccidén para Laura Pariani

Adriana Crolla

El porqué de la traduccién

Hace muchos anos tuve la suerte de conocer a Laura Pariani. Primero a través de su
libro, iniciatico para mi, en cuanto a pensar desde «el otro océano» las problematicas de
la inmigracion italiana en Argentina. Lel Quando Dio ballava il tango (Rizzoli, 2002) recién
salido de su cocina. No solo celebré el modo como la autora se apropia de los proce-
dimientos estructurales de Cien arios de soledad para organizar la compleja matriz
genealdgica. Ademéas de conmoverme con sus historias, tuvo un fuerte impacto en mi
lectura la mirada sesgada y decididamente «otra» con que narradora y protagonistas
van organizando el relato de una saga (que dura cien anos) de seis familias italianas
emigrantes y su secular red de viajes, estancias y regresos entre Italia y la Argentina.

Ya en aquel momento, y luego de conocer a la autora en persona, entrevistarla y
compartir una amistad que me honra, pude com-pasionarme con las particulares vici-
situdes familiares y personales que determinaron para ella un destino «argentino».

Siempre pensé que ese libro, como otros donde Pariani reconstruye la parte de la
historia, literatura y cultura argentina que le toca, merecian ser traducidos al espanol y
en nuestro registro rioplatense. Porque nos hablan de una Argentina que conocemos,
desde una mirada es/trabica (Crolla, 2009b, 2014), doblemente extranjera y local. Y
porque leerlos nos ayuda a comprendernos mejor y entender desde una perspectiva
a la vez propia y extrana, procesos que nos identifican y que enhebran las aristas de
nuestras complejas identidades multiversas.



Para mi sorpresa, Quando Dio ballava il tango no fue traducido en Argentina
sino en Espanfa, y por la traductora catalana Patrizia Orts, quien vive en el Canton
Ticino (Suiza). Orts me confesd que se habia sentido interesada en traducirlo porque
hablaba de migracion y de vivir entre lenguas: «Observo a diario lo que sucede con el
idioma de los que, como yo, “no viven en su propia casa”» (Orts, 2006). Por ello recu-
rrié a la editorial valenciana Pre—Textos y entusiasmo al editor Manuel Borrés, quien,
si bien le dio carta libre, le indicé que no queria un libro «argentino». Debidé entonces
limitar los argentinismos a los didlogos o mondlogos, procurando siempre «no caer
en el exceso». Para subsanar su propia extranjeria y la de sus lecturas, recurrié a
informantes argentinos y destind este registro solo para los personajes inmigrantes
de segunda generacion y aquellos de primera que hubieran emigrado hacia mucho
tiempo. Como su traduccion iba dirigida a lectores europeos, incorpor6 al final del
libro un glosario de términos argentinos.

En cuanto a las canciones y expresiones en dialecto, respetd el pedido de Pariani
de mantenerlas, si bien incluyd la version traducida al espariol a pie de pagina.

En la misma entrevista, Patricia Orts mencioné que a Borras le entusiasmaba
publicar esa traduccién porque: «la editorial Alfaguara lo habia rechazado poco antes
diciendo que contenia incluso errores histéricos y ique era intraducible!».

Me sorprendi al pensar en la cantidad de textos, con mayor complejidad lingUis-
tica que el trilinglismo de Pariani, que Alfaguara publica en traducciones en nuestro
pais. Supuse que habfa otras razones. Y lo pude corroborar en un encuentro con el
Lector de Alfaguara en Argentina, durante un congreso de Literatura Comparada en
Rio de Janeiro en 2007, quien me reconocié haberlo desestimado porque en el libro
se hablaba del proceso inmigratorio de un modo «diferente y critico», alejado del gusto
del publico argentino, reduciéndose con ello el volumen probable de compradores.



Lo que el Lector de Alfaguara no habia evaluado apropiadamente, y asi se lo mani-
festé, es que una historia tan «argentinamente localizada», traducida con tonalidades
peninsulares, aseguraria a la editorial un nimero fugaz de lectores hispandfonos euro-
peos gustosos de bucear en nuestras mitologias. Pero para esta zona del mundo
traducirlo «a la espanola» constituiria una pérdida permanente de esa cuota de mirada
ex/estrabica, complementaria y problematizante que propone la escritura de Pariani a
los rioplatenses. Efecto de cercania permanente que nos hubiera dado la posibilidad
de «leer» mejor las complejidades del proceso inmigratorio y su incidencia en la cons-
truccion de nuestra compleja y variada identidad local. Otra razén también expuesta
en mis alegatos, es que su opinién estuvo demasiado contaminada por lo que Buenos
Aires y su modo de interpretar, imaginar y codificar impuso unitariamente al resto de
un extenso pais que no saturd sino potencié las divergencias, sobre todo en lo que
se relaciona con las vicisitudes migratorias, tan claramente perfiladas en el libro de
Pariani. Es por ello que leer la version traducida en Espana de Quando Dio ballava il
tango nos obliga a experimentar un doble proceso traductivo: del italiano al espanol
peninsular y de este al rioplatense. Se generan asi en la lectura numerosos momentos
de «extraneza» y se cumple entonces con lo que Scheleiermacher define como traducir
para que el lector haga el esfuerzo de acercarse al texto, en vez de facilitar que el
escritor venga a nuestro encuentro.

La misma escritora nos aporta otro dato que corrobora nuestro rechazo a las deci-
siones editoriales que debemos sufrir en nuestro pais, otrora tan cosmopolita y enorme
cantera de tradiciones de traducciones que alimentaron el universo editorial hispanéfono:

“En cuanto a la cuestion de la traduccién de algunos libros mios en Argentina te
cuento esto: en 2006, estando en casa de amigos a quien habia regalado El pais de
los suenos perdidos que recoge entrevistas de argentinos de apellido italiano (entre



ellos Gabriela Romairone), me sucedié encontrarme con un editor de la casa editorial
Losada. Esta persona hojed el libro que contenia varias fotografias viejas que me fue-
ron concedidas en el Archivo Fotografico del Estado Argentino en Buenos Aires y que
mostraban habitantes de conventillos y manifestaciones obreras y paros de inmigran-
tes italianos a comienzos del S. XX (por ejemplo el paro «de la escobas»). Me dijo tex-
tualmente: «En Argentina fotos que representan un grado tal de miseria no podrian
ser publicadas. Lo podés hacer porque ves a la Argentina con una mirada extranjera,
Yo me senti profundamente ofendida y le respondi: “Pero ¢cual mirada extranjera?”.
La gente que esta en la fotografia es italiana, es mi gente. Mi mirada es la de una ita-
liana bisnieta de un jovencito de 14 arios que hacia 1870 hizo tres veces el viaje “go-
londrina” como emigrante estacional en los buques que atravesaban el Atlantico”.
Todo el sur de Europa esta compuesto de familias que conocieron la emigracion y
saben lo duro que fue: mirar las fotos que narran nuestro pasado no puede mas que
hacernos bien. La memoria es sana, el olvido es enfermo.» (Pariani, Mail, 25/09/2021)

Por necesidad didactica y con el deseo de poner al alcance de los alumnos de
mis catedras de literatura italiana traducida la escritura de Pariani, decidi hace unos
anos, encarar la traducciéon de otro libro suyo y para ello elaboré con un equipo inter-
catedras un proyecto de publicacion que no prosperd. Reelaborado, fue presentado
en una convocatoria del gobierno italiano y en otra de una editorial privada, siempre
sin suerte. Entonces, decidi presentarlo para la coleccion Catedra de la editorial de la
Universidad Nacional del Litoral.

Otra circunstancia injustificada, quizas como una consecuencia mas de la deci-
sién de Alfaguara, es la no publicacion de la traduccidn que la profesora y traductora
Gabriela Romairone de la Universidad de La Plata, realizé en 2004 de otro libro multi-



premiado de Pariani: L’'uovo di Gertrudina (Rizzoli, 2003).! Para subsanar en parte esta
incomprensible omisién, decidimos incluir en esta edicién dos cuentos de ese texto,
que tienen como protagonistas a monjas que migraron a la Argentina en diferentes
épocas y contextos politicos, pero compartiendo, se podria decir, loables vocaciones
de servicio que determinaron sus tragicos destinos.

En «El color del silencio», Romairone reconoce haber elegido el voseo para la voz
de la narradora cuando le «habla» a sor Assunta porque entiende que este registro da
el tono de intimidad necesario para esos didlogos, donde se intenta contar una historia
que parece imposible, por la distancia de espacio y tiempo. El didlogo menipeico entre
el alter ego de la escritora y la monja refleja un esfuerzo compositivo para dar voz a
los pensamientos y experiencias de viaje y estadia junto a los sacerdotes salesianos
en Tierra del Fuego, que sor Assunta blindé tras un muro de silencio hasta su muerte.

1 La traductora ratifica nuestras propias impresiones: «Esta traduccion conté a posteriori con la lectura
y sugerencias del escritor Roberto Raschella, a quien siempre le voy a estar agradecida. El avalo el
texto en diferentes editoriales, habloé por teléfono, me facilitd contactos. Todo fue en vano. La recepcion
fue buenay, en alguin caso, no escatimaron elogios y pedidos de disculpas. Dejaron también entrever
esperanzas y esto alargé los tiempos de espera y postergd la entrega en otra editorial. Pero, en definiti-
va, las excusas fueron similares: no contaban con fondos, no dependia de ellos porque la editorial res-
pondia a capitales extranjeros. La impresion que me quedo fue que el mercado editorial en Argentina
es pequeno y fuertemente dependiente. Las decisiones se toman en Espana o en Colombia, algo raro
cuando se quiere publicar en Argentina para un publico local... Es cierto que circulé hace unos afios
una edicion traducida de Quando Dio ballava il tango, pero fue una edicién muy limitada, traducida en
Espanfa y costaba encontrarla en librerfas. Laura Pariani, una escritora que tanto se ocupd de nosotros
sigue siendo basicamente desconocida en nuestro pais. Algunos profesores la han promocionado,
es cierto, dentro de los circulos en los que se lee en italiano. Fuera de ellos su obra no tuvo la misma
suerte». (Romairone, 08/08/2020)
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También, como reconoce la traductora, porque Pariani tiene incorporado el voseo
por sus propias vivencias con la Argentina. Lo que se complementa con la estrategia
autobiogréfica del relato, en tanto Pariani conocié la historia de sor Assunta y su volun-
taria mudez, por fuentes que se conservan en una casa de recogimiento para ancianas
monjas salesianas situada en la localidad de Crociera, al comienzo del promontorio de
Orta San Giulio.

Es por ello que Pariani decidid viajar a la Argentina y Chile para investigar las
trazas todavia visibles y poder darle un sentido a aquella liminar decisién. Romairone
comenta:

Fue una experiencia autobiografica. Pariani estuvo investigando en Buenos Aires y
luego viajo a Punta Arenas y a ella siempre le escuché decir «vos». Ademas, en una
tfraduccion que emplea palabras como «computadora» en vez de «ordenador», me
parecio que el uso de «vos» era el adecuado, aunque solo en esa situacion. En cam-
bio, cuando hablan personajes chilenos o la propia Assunta, me parecié que debia
mantener el «tU». En «La voladora» esto fue mas facil porque la accioén transcurre en
Buenos Aires y se escucharia muy mal a un torturador argentino usar el «ti». Esta fue
la eleccién cuando hice la traduccién hace muchos anos atras y la mantengo ahora.
(Romairone, 08/08/2020)

Otra decision interesante y decidida en acuerdo con la escritora, ante la inexistencia
de variedades dialectales en el esparol y en el rioplatense, fue la necesidad de generar
en los lectores una idea de lejania y cultura popular y para ello Romairone recurrié al
espanol antiguo para traducir las canciones: «en ese momento, para lograrlo, relef el
Mio Cid y algo del romancero esparol».
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La traduccion de I/ piatto dell’'angelo, fue encarado por un equipo de cuatro especia-
listas en literatura y lengua italiana, pertenecientes a catedras y espacios académicos
diferentes de las universidades donde comparto la ensenanza de la literatura y la lengua
italiana: el profesor y traductor Alberto Anunziato, coequiper en Traduccion Literaria del
Traductorado de lItaliano de la Universidad Autonoma de Entre Rios (UADER) y Valeria
Ansé, en Literatura Italiana I, del Profesorado y Traductorado de ltaliano y en Literaturas
Francesa e ltaliana del Profesorado de Letras de la UADER y en la catedra homénima del
Profesorado y Licenciatura en Letras de la Universidad Nacional del Litoral (UNL). Con la
escritora, Profesora en Letras y especialista en Italiano, Maria Luisa Ferraris, ademas de
haber dictado juntas hace muchos arios, literatura italiana en la UNL, hoy compartimos
funciones en el Portal de la Memoria Gringa y en las comisiones directivas de la Asociacion
de Mujeres Piemontesas de la Argentina (AMPRA) y del Centro Piemontés de Santa Fe.

En conjunto acordamos determinados criterios de traduccion: 1) la eleccion del
vOseo, en un espanol no demasiado neutro, pero sin caer en el pintoresquismo del
lunfardo o del cocoliche, en atencién a la fuerte impronta local y dialdgica del estilo de
Pariani, a fin de permitir una mayor familiaridad a los lectores rioplatenses; 2) el mante-
nimiento del articulo delante del nombre por ser de uso en el registro popular italiano
y trasplantado por la inmigracion. Si bien es incorrecto su uso en el espafiol, todavia
se escucha en vastas zonas linglisticas, en especial en la Pampa Gringa; 3) especial
atencioén al estilo trilingle de la escritura (italiano, dialecto, espanol). En este sentido,
se adoptaron las cursivas para destacar el esparfol en el original y en las expresiones
dialectales, para las que se incluye su traduccidon y notas explicativas a pie de pagina;
4) la conjuncién subordinante «que» se usa en aféresis, habitualmente en la variedad
coloquial del espanol con valor explicativo o causal. En algunos casos se corresponde
con el italiano: «Sposami, ché voglio vivere per sempre con te» = «Césate conmigo,
que quiero vivir siempre con vos»; «Seguimi in twitter, ché ti sequo anch’io» = «Seguime
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por twitter, que yo también te sigo». En esta traduccion se lo mantiene por encontrar
correspondencia con la forma «ché» (aféresis de poiché, perché, sicché, cosicché) que
la autora elige como elemento distintivo de su estilo y como marca de un uso antiguo y
literario del discurso; 5) se mantuvo una especial adecuacion lexical y semantica en el
juego pendular entre lo més culto y lo mas coloquial. Para la perfecta interpretacion y
traduccion de enunciados en dialecto o Iéxico coloquial recurrimos en Ultima instancia
ala autora. Si bien contamos en un primer momento con el auxilio de hablantes nativos
amigos, a los que agradecemos la gentil colaboracién: Marco Franzoso, Giovanna
Bonaccorsi, Maria Paola M. in Guastavigna y Giulia Francescon.

Esos mismos criterios apliqué para la traduccion de los cuentos Tiruqué y El Delta.
El primero lo lef por primera vez en una agenda almanaque de 2003, que me obse-
quiara la escritora. Una version en coautoria con el escritor Enrique Butti, que me fue
imposible recuperar, fue publicada hace muchos afnos en las paginas literarias del
diario E/ Litoral de Santa Fe. Al confirmarme la escritora que el cuento tampoco habia
sido publicado en otros espacios en ltalia, he decidido traducirlo nuevamente por su
valor testimonial y la belleza poética de la anécdota en relacién con el destino argen-
tino de la escritora.

Finalmente, agradezco a Laura Pariani el envio especial de E/ Delta para ser tradu-
cido e incluido en este libro. Este texto es un fragmento del relato «In un’urna d’acqua»
(En una urna de agua), publicado en septiembre de 2020 en la revista Civilta Appen-
nino editada por Donzelli Editore (pp.159-183). El nimero monogréafico sobre «Le vie
dell’acqua» (Los caminos del agua) incluye textos de escritores de la talla de Laura
Bosio, Guido Conti, Donatella Di Pietrantonio, Carlo Grande, Giuseppe Lupo, Raffaele
Nigro y la misma Pariani.

La historia corresponde a sus recuerdos en el Delta del Tigre en Argentina durante
su estancia en 1966.

13



El porqué de la tra-duccidn

Derrida define a la traduccién como una «transformacién regulada de una lengua a
otra, de un texto a otro» (1976:29). Transformacién operada sobre la materialidad verbal
de la palabra en sus constelaciones morfo—sintacticas, semanticas y culturales y en la
materialidad de un texto, dado que las palabras, aisladas de un contexto, solo proponen
lo que la denotacion habilita, mientras que adquieren su plenitud semantica situadas en
un entramado textual y en relaciéon con el cotexto y contexto que las contienen.

En recorridos previos asocié la «transformacion regulada» de Derrida a un juego de
similitudes fénicas entre traduccion/ tra—diccion y tradicion (Crolla, 2009a). Y sostuve
que traducir es a veces trans—decir una tradicion cultural preexistente y en otros casos
fundar una nueva. Ricardo Piglia (1980) reconoce que Sarmiento, para respaldar su
autoridad cultural, inaugura la tradicién argentina con una traduccion libre y erronea
en el Facundo, de la cita On ne tire pas des coups de fusil aux idées, que el sanjuanino
atribuye a Fortoul, aunque en realidad pertenece a Diderot. Al partir de atribuciones
errbneas y falsas citas, afirma el critico, la marca civilizadora que Sarmiento pretendié
instaurar, constituy una marca cultural definitivamente corroida por la barbarie.

Pero también es posible pensar que las licencias que Sarmiento se tomaba para sus
traducciones, sus «transformaciones reguladas o tra—dicciones culturales», mas que
una marca de apropiacion barbarica de la cultura de origen, sean un rasgo definitorio
de la manipulacién que la cultura argentina, en iconoclasta irreverencia, operé sobre
la tradicién europea para fundar la propia. Tal como hara Borges un siglo después al
construir una nueva tradicion propiamente argentina basada en el juego de falsas atri-
buciones, inexistentes autorias y un entramado de parddicas remisiones para abjurar
el peso del original y de las tradiciones anteriores.

14



Los estudios de recepcion comparada de obras traducidas nos ayudan a
comprender como un texto extranjero mediatizado por la traduccién genera un efecto
de lectura heteroespacial y heterotemporal al obligar a la comunidad receptora a
nuevas condiciones de recepcion e interpretacion. Es irrefutable que la presencia de
todo texto extranjero traducido conmueve los cimientos del sistema receptor, en tanto
inaugura nuevas tradiciones de lectura, que seran mas o menos impactantes, segun
la cantidad de producciones que vayan conformando el corpus, el valor y peso de la
critica que la acompafie. Y por supuesto, segln condiciones materiales y decisiones
editoriales que faciliten y promuevan su produccion, recepcion y circulacion.

Un factor de indudable peso en un sistema literario —en la intermediacion entre
productor y receptor, que opera en muchos casos en modo invisibilizado—, es el de
las decisiones y acciones de los académicos y didactas de la literatura. Y sobre todo
de quienes ensefamos literaturas extranjeras mediatizadas por la traduccion. Ya que
nuestras elecciones inciden para posicionar la mejor version de una traduccion que a
su vez puede originar una inolvidable lectura. Y, en el mejor de los casos, enriquecer el
mercado con nuestras propias traducciones, ayudando a desechar otras por incom-
petencia del traductor, por lejanfa cultural o por bastardeo debido a intencionalidades
espurias de editoriales de dudoso valor.

En el caso de la literatura y estudios sobre la migracién en Argentina, falta recorrer
un vasto camino para fundar una tradicién a través de la accion «transformadora» que
aportan las traducciones. Tradicidn que contribuya a la conformacién de una biblioteca
de textualidades es/trabicas (Crolla, 2009b; 2014) con miradas propias y originales
sobre los procesos migrantes que nos gestaron.

Este libro pretende ser un engarce mas.

15
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El plato del angel’
Laura Pariani

Madre, tampoco yo te veo,

porque ahora te cubren las sombras
congeladas del menor tiempo

y la mayor distancia,

y yo no sé buscarte,

acaso porque no supe aprender a perderte.
Pero aqui estoy, sobre mi pedestal
partido por el rayo,

vuelta estatua de arena,

punado de cenizas para que ti me
inscribas la senal,

los signos con que habremos de
volver a entendernos.

Aqui estoy, con los pies enredados
por las raices de mi sangre en duelo,
sin poder avanzar.

Buscame entonces tu, [...]

Olga Orozco, Si me puedes mirar

1 Pariani, Laura (2013) // piatto dell’angelo. Firenze: Giunti Editore [Traductores: Adriana Crolla — Maria
Luisa Ferraris — Alberto Anunziato — Valeria Anso].
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Ayer es hoy

Madre, cuando me paro frente a la casa donde naciste, la primera ingrata sensacion
es la de ser una persona sin pasado, nacida ya mas que sesentona en este asiento
de auto, como si me estuviese inventando una historia de familia nunca ocurrida en
realidad. De hecho, del viejo patio —la pileta con bombeador del cual el agua salia
con chorros intermitentes, la lonja de tierra donde los lirios y los caracoles crecian junto
a las babas plateadas de las lagartijas, la morera esquelética, la ropa intima exten-
dida sobre el pasamano, el olor familiar de los animales en los establos— no queda
nada: tanto cemento reciente ha cancelado mi vida y tu infancia. Y sin embargo sé que
estaba aqui... Un sobresalto de la memoria: de cuando me contaban en la escuela
que el tiempo es como un rio. Tonterias. El tiempo es como el cielo —este «cielo de
Lombardia, tan bello cuando es bello, asi de espléndido, con tanta paz»*— de modo
que los recuerdos no son como peces que nadan contra corriente, sino gorriones que
se elevan en busca de la libertad. Con estos ojos de la memoria entro en la cocina
de la casa que antes existia aqui. Todo como entonces, indemne a cada transforma-
cién: una pieza angosta, casi como una estrecha caja en la que, adosados al muro
mas largo, estéa la cocina a lefa, el aparador donde reina el enorme aparato de radio
con el tormento de la agujita que pega saltitos sobre una selva de nimeros, la mesa,
tres sillas de paja, la piletita con un espejito rectangular oxidado, colgadas en la pared
varias fotografias en marcos ovalados. Exactamente como antes.

2 Manzoni, Alessandro (1842) Los novios — | promessi sposi, cap. XVII.
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Eso es, somos dos, la nona y yo, pero la mesa esta preparada para tres comen-
sales. El plato del angel, dice la vieja Giovanna, refiriéndose con estas palabras a la
tradicion de agregar un plato en la mesa en los dias de fiesta, para quien esta lejos,
pero podria llegar de improviso. El plato del angel reservado seguramente para un
hombre muy bello —un JUpiter padano de cabellos oscuros y revueltos, nariz recta,
pdémulos altos, boca sensual— que preside desde la mas grande de las fotos y que
me mira fanfarrén: el nono Cesare, que partié para América en 1926 y jamas regreso,
el por siempre esperado. Por lo que, aunque pueda parecer paradojal, en casa, nadie
mas que un ausente, exige la mayor devocion.

Por tanto, hoy es fiesta, pienso, mientras me siento delante de mi sopa, como se
puede pensar con agudeza en los suefos, aungue no tengo la mas minima idea de
lo que estamos celebrando. En este momento, desde la puerta vaivén, te asomas,
madre. Jamas te vi tan joven, pero s€ que sos vos. Tenés trece afnos y llevas el mismo
vestido que lucis en una fotografia de la época en la que tU y Giovanna pensaban partir
para América para reencontrarse con Cesare. Intuyo que estas por realizar un gesto
fatal. Te sentas de hecho a la mesa, con un arrebato airoso te liberas la frente de un
bucle de cabellos rubios y comenzas a sorber del plato del angel. A las palabras de
reprimenda de Giovanna —iEse plato no se tocal— te veo sobresaltarte, esforzarte
por contener la rabia que incubas desde hace mucho tiempo, apretando los dientes,
ya que de otro modo brotaria fuera de la boca, los dedos que empujan nerviosamente
la cuchara. iNo soporto la injusticial gritas torciendo la boca. La injusticia a la que te
referis es, lo comprendo claramente, tu condicion de hija abandonada por un padre
emigrante... Dos arrugas burlonas se te pintan en la frente. Te veo completar el gesto
despreciativo de tomar una cuchara de sopa, acercarla a la fotografia del bello Cesare
—el que partid y no quiso regresar— y dejar deslizar el contenido por la pared. Te
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escucho decir que ese hombre no es un angel: es un ausente injustificado, un nadie
aderezado de nada.

En este momento la bocina de un auto me rescata, la realidad se recompone a
mi alrededor, las cosas reasumen el gris runrdn de lo cotidiano. ¢Soné, recordé, vi7?...
Pero si, como se dice, los suefnos nos llegan para traernos las voces de los muertos y
darnos algo para hacer, a modo de reparacion, con lo que hemos dejado de lado, me
pregunto qué cosa exige de mi esta vision. {Tengo que escribir de ti, madre?

Siempre te lamentaste por haber tenido como sola herencia de tu padre un misero
reloj de bolsillo, con una tapa plateada y la figura de dos caballos desbocados. Yo, en
cambio, solo recibi de vos cuando te fuiste, esta vieja historia enmarafada de dolores
y rencores.
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Sobre el partir

Muy de mafana. La cabeza dolorosamente vacia y en la garganta la ronquera del
despertar. Todavia esta oscuro cuando Marina sale del hotel con su marido. La Paz
todavia duerme. La multitud vocinglera y colorida que ayer por la tarde abarrotaba
las ramblas del Prado ha desaparecido. Solo algunos harapientos yacen apoyados al
muro, protegiéndose de la helada nocturna con algunos cartones.

Una combi espera a los dos milaneses. Piero se sorprende. Debe haber un error:
ayer, antes de irse a dormir, cuando se dio cuenta de que no podia convencer a Marina
de que renunciara a viajar hasta el pueblito de Lita, la empleada que cuida a su madre,
pidié a la direccion del hotel que le consiguiera un remise con chofer, por lo que no se
esperaba este vehiculo. Seguro es un error.

El chofer se llama Vicente: veinticinco anos, copiosa pelambrera negra, rostro
oscuro, nariz ganchuda. Sonrie y tranquiliza a Piero: ningun error, solo este modelo
estaba disponible. Habla lentamente en un italiano bastante comprensible, interca-
lando cada tanto palabras espanolas e inglesas.

Marina esta contenta: mejor, tendran mas lugar. Piero se alza los hombros: esta
bien, tomemos entonces este: |0 esencial es que vaya de prisa de modo de terminar la
cuestion lo més rapido posible y regresar a La Paz por la tarde.

La mujer se sienta junto al guia. Piero en cambio elige ir al fondo del vehiculo: arroja
el bolso de viaje en el asiento de al lado, bosteza, tiene suefo todavia porque anoche
se acostaron tarde. Pregunta al joven chofer cuanto tiempo les llevara. El muchacho
responde sonriendo que para llegar al altiplano del lago Titicaca, donde esta su meta,
debe estimarse mas de un par de horas. De todos modos, en cuanto al camino no hay
problema: conoce la regién, dado que sus abuelos son originarios de la zona.
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Piero hace un gesto de alivio. Perfecto, antes de mediodia terminamos, murmura
dirigiéndose a Marina: quizés los parientes de Lita querrdn que nos quedemos a
almorzar, es probable, pero antes de comer sus porquerias, los invito a todos al restau-
rante, asi damos una buena impresién, y pegamos la vuelta inmediatamente para estar
de regreso a La Paz al atardecer, justo a tiempo para descansar un poco y cenar; y
mafana, sédbado, logramos alcanzar a Gino y Dani en las Yungas, que el aho pasado
en Canarias nos divertimos un montén, Dani suele ser tan simpética... Luego, el
domingo, de alli vamos directamente a hacer la excursion al famoso glaciar que tanto
nos recomendd la agencia de turismo: pensa, esta a cinco mil quinientos metros, pero
se llega sin problemas con una 4x4. Y al final, el martes, nos vamos a Oruro en avién, a
festejar el carnaval, parece que es un espectaculo inolvidable.

Dejando atras el barrio de Sopocachi, el vehiculo enfila hacia las curvas cerradas
que llevan a El Alto. Atraviesa una periferia de casas sin revocar, techos incompletos,
calles bacheadas. Vicente explica que los bolivianos mas pobres dejan las casas sin
terminar para evitar pagar los impuestos a la propiedad, que solo deben pagarse
después de techar. iY sil El arte de arreglarselas no tiene limites.

Los traqueteos y sacudones se multiplican, porque Vicente ha tomado un atajo. La
mujer se da vuelta hacia su marido, sabiendo que cualquier cosa le provoca a Piero el mal
del camino. Y de hecho él esta ya despotricando que esto no es un atajo: es un sendero
para mulas... La apariciéon de una manada de burros en fila india, ademés de muleros que
hacen pis contra un muro iluminados por los faros del vehiculo, parecen darle la razén.

Marina rie al observar las muecas del marido.

Maldicion, ide qué reirse! masculla Piero entre dientes. Buen comienzo: este chofer
maneja como un loco...
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La cornisa empinadisima y sin barandas le provoca vértigos. O quizas es por culpa
de la altura, que después de unas pocas vueltas se pasa de tres mil quinientos metros
en el centro de La Paz a cuatro mil cien en la zona del aeropuerto. Seguramente ahora
Piero va a sentir dificultad para respirar, suspira Marina, a causa del precipicio que el
vehiculo acaricia. Ella, en cambio, no se cansa de contemplar maravillada la ciudad
que alla abajo titila con lucecitas anaranjadas en un velo de nubes.

Llovizna. En un cruce préximo al aeropuerto de El Alto avanzan a bocinazos los
primeros autobuses destartalados. La combi se coloca al lado de un colectivo donde
desde la ventanilla delantera se asoma peligrosamente un muchachito que anuncia el
destino a los eventuales clientes que esperan en el andén.

Es impresionante la cantidad de personas que ya abarrotan las calles a pesar de
que todavia esta oscuro. En un contenedor de basura alguien encendi¢ un fuego:
es un vendedor de tortillas y salchichas pronto a su tarea. Las mujeres del mercado
comienzan a acomodar las cestas con su mercancia en las veredas donde, a cada
cien metros, arden acumulaciones de basura que emanan un humo acre y grasoso.

Vicente dice que muchos en La Paz no tienen residencia fija: llegados desde el campo
en busca de fortuna, como sucede en todas las capitales de la América Latina, sin tener
un lugar apropiado donde dormir, vagan sin pausa y por ello las fogatas son, junto al
alcohol bebido en grandes cantidades, una manera de sobrevivir al frio de las noches,
que en estas alturas es naturalmente muy intenso, no importa la estaciéon del ano. Entre
las cinco y las seis es cuando e/ frio recrudece. .. Luego, sefialando un vehiculo de vigi-
lantes privados parado en un cruce, Vicente agrega que a menudo hacen guardia cerca
de las fogatas extorsionando a los sin techo. Si no sacan los bastones.
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Piero hace un comentario sarcastico sobre los raterismos de los paises sudameri-
canos, pero sus palabras caen en el vacio, porque inmediatamente la combi se topa
con un accidente entre un autobuds y un camién. En un instante se forma un embotella-
miento impresionante en el que quedan entrampados. Piero se pone frenético: la sensa-
cion de estar atrapado entre aquella cantidad de vehiculos, sin posibilidad de fuga, lo
pone loco. Blasfema, pero no hay nada que hacer: imposible encontrar la salida. Marina
saca de su bolsa una camara fotogréfica digital y comienza a sacar fotos.

Vicente baja una ventanilla para llamar a una vendedora de saltefas que esta
sentada en cuclillas en el borde de la acera. La mujer se acerca al muchacho quien le
compra un par, y ofrece una también a Marina. Piero intercepta el gesto e impone a su
mujer rechazar la oferta.

Por favor, Marina: nada de comida comprada en la calle, dice Piero sacudiendo la
cabeza. Te lo dije y repeti tantas veces: aqui de la higiene no saben ni siquiera qué es,
por lo que las consecuencias de la cagadera estan aseguradas.

Se necesita més de una hora y media para liberarse del caos infernal de El Alto.
Finalmente, ya es de dia, pero Vicente conduce a media marcha porque ahora diluvia:
casi que se hace imposible distinguir los bordes de la acera.

El joven guia comenta que el verano austral es para Bolivia la estacion de la lluvia:
acé es capaz de llover mas de ciento cincuenta dias seguidos.

Vamos bien, rechina Piero.

Marina se ha dado cuenta del sufrimiento del marido; para él todo es un drama.
Encoge la espalda: hace mucho tiempo que no tienen unas vacaciones importantes
juntos, solo una decena de dias veraniegos en Jesolo con un grupo de conocidos de
su ambiente milanés. {Cuando habremos dejado de hablarnos? se pregunta.
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Cada tanto, detras de la cortina de agua se entreven casas aisladas, grupos de
mulas o llamas. La combi se topa con una cola interminable, precedida de un convoy
de transportes que llevan una carga importante. Un muro de vehiculos lentos vy
chirriantes, imposible sobrepasarlos por la presencia de un acompanamiento policial.
Imposible también cambiar de itinerario: camino directo al Titicaca hay solo este. La
puta que lo parid, resuella Piero ni siquiera muy a voz baja: otra hora méas a paso de
hombre... Al final el convoy para en un pueblito. El policla hace sefa de adelantarse.
Bajo el velo de agua los grandes camiones parecen extranos fantasmas.

A trechos, cuando la lluvia disminuye, la larga y recta carretera le parece a Marina
una nitida herida oscura en el amarillo altiplano.
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Ayer es hoy

2

Ayer

emigraban de ltalia directo a la Mérica. Cientos de miles, millones. Hubo quienes, como
el Togn, se escaparon para evitar el largo servicio militar. Otros, como el Peppino, porque
estaban hartos de la guerra: primero la Abisinia, luego la Libia, y Rodas, y los «crucchi»,
mafana quizas contra quien, los gobiernos de verdad se dan el gusto en declararse la
guerra unos contra los otros, por eso mejor escaparse, si no se termina muerto. Hubo
quien, como el Victor, tuvo problemas con los cinta roja por una rifia a cuchillos, y por eso
de un dia para otro tuvo que cortar la cuerda con la furia de una liebre cazada, sin tener
tiempo siquiera de saludar a su anciana madre Gina. O quien, como el César, se escap6
de noche porque era buscado por los fascistas por su fe en la anarquia. La boca le dolia:
cavernas ensangrentadas en las encias donde habia recibido los punos. Con apretujones
llené una alforja: una valija habria llamado demasiado la atencién. Recomendo a la joven
esposa: esto no puedo llevarlo conmigo, quemalo o hacélo desaparecer, no digas a nadie
que me fui, hacé de cuenta que no pasa nada, que tengo solo una semana para estar
seguro en la frontera, ni bien pueda te mando un mensaje, éeh? El espejo oval del ropero
reflejaba el terror de ambos. Un beso veloz a la Giovanna llorosa y a la recién nacida que
eras, madre. Volveré pronto, sus Ultimas palabras. Y con aquella promesa —una de esas
que mean los perros— bajo las escaleras y desaparecié en la noche sin mirar atras.

3 «Crucco/crucchi»: alemén/alemanes. Nombre con el cual durante la guerra de Albania los soldados
italianos llamaban a los habitantes de los Balcanes. En sentido lato: alemanes, dado que croatas y
alemanes fueron aliados de los fascistas italianos. El vocablo deriva de la palabra serbocroata Kruh
(pan). Por extension, los «crucchi» serian comedores de pan.
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Ayer

con rabia salieron de sus casas, de si mismos, del propio mundo. Hubo quien se
fue por el hambre voraz* que atormentaba las visceras. Miles de campesinos misera-
bles fueron convencidos por los discursos cautivantes de los agentes de emigracion
que los domingos llegaban en sus carruajes a la salida de la misa grande, cuando
los colonos se juntaban para fumar sus pipas en la plaza de la Iglesia. Estaban bien
vestidos, sacaban sus relojes con cadenas de oro de sus bolsillos, que decian haber
hecho fortuna en la Mérica. Con modos graves y ojos de comadreja invitaban al jefe de
familia a la hosteria a beber un vaso gratis et amoredé;.®

Senores, ¢quieren o no forrarse los bolsillos?® sermoneaban los agentes. Los espera
la Mérica donde cada uno tiene para comer todos los santos dias, que alli los campe-
sinos no son pobres colonos sin tierra como ustedes, sino que pueden ser propieta-
rios. Entonces, é{qué esperan para partir? (Los asusta atravesar el océano? Se trata
de un viaje que mas cdmodo imposible. Ninguna fatiga, estaran holgazaneando en
la cama durante tres semanas, sin contar que la comida en el barco es propia de
sefores: tres platos de carne, arroz, queso, caldo y café. {Qué méas pueden desear?

Por eso cada colono, al regreso a su casa con la fantasfa inflamada y encontran-
dose delante de un magro plato de polenta y mejunje de bazofias, se volvia loco: si esta
tierra es de los patrones, que se la queden, estoy harto de estar aqui para sufrir hambre
y esperar que cambie el viento de la suerte, ique en ltalia la fortuna te la debo siempre!

4 Sgagndsa: regionalismo jergal en el uso lombardo: hambre.

5 Gratuitamente. Por la gracia y el amor de Dios. Gratis et amore. (Del lat. gratis et amore [Dei] 'de
gracia y por amor [de Dios]’). Loc. adv. «gratuitamente» ( de gracia, desinteresadamente).

6 «Riempirvi le saccocce di palanche: riempirvi le tasche di soldini». Palanca s. f. [derivado del espanol
«blanca»] nombre de una moneda antigua de cobre de poco monto. Uso popular extendido al plural
para indicar dinero.
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Asi, sin decir ni pum ni pam ni esta boca es mia, metian su vida en una valija de
carton y partian. Gente de todas las edades: treintafieros con el cabello apelmazado
al bies, los de cuarenta con los bigotes retorcidos a la moda del rey, pero en su mayor
parte eran jovencisimos, de catorce o quince afos apenas, con granos, todavia sin
barbas. Abandonaban el pueblo en grupos, en septiembre cuando terminaban las
tareas estivales en el campo; iban a pie hasta Génova, banda rumorosa que atrave-
saba las aldeas cantando las canciones de la «ligera»:

Y una estacién la haremos a pie

y aquella otra caminaremos’

Llevaban tres castafas todavia verdes en los bolsillos como talisméan, en las
espaldas una frazada para pasar la noche en los establos y una alforja con algunas
pocas cosas junto al pasaporte.

En Génova un Ultimo trago para darse coraje en el «<Bodegdn de la rampa», asomado
a un estrecho callejon. Consumidos por la fatiga, muertos de suefio. Evocando ances-
trales fantasias de barcos que se hundian engullidos por monstruos marinos. Pregun-
tandose entre sf por qué hablan tomado la decisién de dejar Italia:

Porgue mi primo Onofrio ya se fue a la Mérica y me dijo de partir también yo, anca mi.®

Porque dicen que en la Mérica no hay patrones y la tierra es de quien la trabaja.

7 Versos de la cancion La lingera di galleria, del repertorio de los hermanos Bregoli di Pezzaze, Brescia
y referida al trabajo en las minas. Canciones que emergen durante el periodo del Imperialismo después
de la unificacion de Italia (1870-1914), con fuertes tonos politico-social de las clases populares que
comienzan a tomar conciencia de su rol histérico, de la organizacién obrera en vertiente socialista y
anarquista y haciendo visible la lucha por la tierra, el trabajo, los derechos vy la libertad. También la
experiencia migratoria como fenémeno, masivo y doloroso. Met. Canciones de protesta.

8 anca mi: yo también (dialectalismo).
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Porgue en mi pueblo, porca putana, nos casamos con las miserias: cru cru hace el
cuervo, con la excusa de hacernos buenos cristianos el cura nos queria acostumbrar a
estar como Cristo cuarenta dias y cuarenta noches sin comer.

Porque en casa somos catorce, y la mayor parte mujeres cacanido.®

iPorque Santa Necesidad no tiene patrial

Ayer

subfan al barco: quien con la valija de mimbre con un solo un traje de recambio y
un codeguin, envuelto en un pedazo de papel, quien, con un acordedn en bandolera,
quien, ya informado por un pariente que habia partido antes, llevando a sus espaldas un
colchén enrollado para dormir al aire libre bajo la luz de las estrellas y no en el hedor de
la bodega, revolcado con cientos de otros en pabellones oscurecidos por los vémitos.
Los sorprendia el tamano de la nave, mas alta que la iglesia del pueblo donde habian
nacido. Desde el puente cada uno miraba la costa alejandose, estremeciéndose en
el cuello del saco, maldiciendo el puerco destino y la patria maldita; prometiéndose
regresar para enterrar de envidia al patréon que le habia negado un préstamo para la
dote de la hija, el arrendatario que le habia chupado el alma en el trabajo, el cura que
no habifa dicho ni una palabra de consuelo cuando murié la esposa dando a luz a dos
gemelos, un Estado que se acordaba de los paisanos solo para el servicio militar

Ayer
afrontaban el negro océano, tan diferente de cualquier otro rio o lago conocido. De
una vastedad que espantaba. Mientras los dias pasan, de uno en uno y se llegaba a

9 Cacanido: adjetivo. Etimo de caca + nido. Literaimente: «que solo cagan en el nido» Sentido figura-
do: indtiles, que no aportan ningln rédito al nido: a la familia.
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treinta dias de rostros verdes por el mal del mar, noches desesperadas rezando para
no terminar en la boca de los peces. Con el cansancio de quien tosfa, de quien sollo-
zaba, de quien sacudia la cabeza con un mutismo de idiota. {Qué estara haciendo
ahora la mamma? Y la Angioletta que se dej6 besar la Ultima noche detras del muro
del cementerio, éme estara recordando como me prometié? Alguno no lo lograbay su
cadaver era arrojado al mar, para evitar epidemias.

Ayer

alguno, como el Niculin y el Renzo, hicieron el viaje como polizones porque no tenian
documentos: escondidos en la bodega, con el temor de que un marinero los descu-
briese, conteniendo la tos, estornudos y conatos de nausea hasta que no aguantaban
mas y se vomitaban en los pies el contenido del estémago, oh Signar di puaritt, che
quell di alter al gh’ha i curnitt.”

Hoy

emigran a ltalia sobre todo las mujeres, en un recorrido completamente inverso.
Vienen del altiplano del Titicaca, de las periferias de Quito, de los estrechos senderos
de Cuzco, de las chabolas de Bogota. Muchas tienen trenzas de cabellos negros y
abundantes, todas con la carne bronceada y los ojos de almendra.

Hoy
vienen a ltalia en un viaje aéreo que casi siempre dura dos o tres dias porque
conviene fragmentar el trayecto en varias paradas para que cueste menos. Un fatigado

10 /I Signore dei poverini, perche quello degli altri ha le corna (para los pobres ese Sefior, Dios, para los
ricos el Diablo). Expresion en dialecto lombardo. Trad. Giovanna Bonaccorsi.
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via crucis de un aeropuerto a otro. Para Josefina: La Paz-Santa Cruz de la Sierra—San
Pablo—Roma; para Heralda: Guayaquil-Quito-Miami-New York—Milan; para Ignacia: La
Paz— Lima—Amsterdam-Milan. El récord lo tiene Graciela: Buenos Aires—Asuncion-lha
do Sal-Argel-MosclU-Roma.

Hoy

las obliga la necesidad. Raquel partié porque con un hijo de diez afios équé mas
podia hacer? En Potosi, donde vivia, los varones mueren jévenes, que la Unica posibi-
lidad de trabajo es la mina. Una vez alguien le contd que en el tiempo de «Habia una
vez» su ciudad era riquisima: casi toda la plata del mundo provenia de la montana de
Cerro Rico, una enorme piramide roja perforada por ochocientos kildmetros de galerias.
Debe ser verdad si lo dicen, pero Raquel, sin embargo, tiene que hacer esfuerzo para
creerlo, porque la Potosi que conoce es un lugar donde apenas se vive. Que, si tuviera
que describir el lugar donde nacio, tendria que hablar de chozas que se escalan en una
empinada pendiente, con improvisados negocitos donde en desorden son expuestos
cascos de mineros, picos, pilas para las lamparas, cartuchos de dinamita. ..

Amalia partid, en cambio, porque un aluvién le llevé la casa durante la Ultima esta-
cion de lluvias. Que llueva que llueva la vieja de la cueva'’ cantaban los chicos del
lugar, que cuando se es nino el alma baila, no se da cuenta de lo peligrosa que es la
violencia de una inundacién: con el agua torrentosa que arranca de raiz los arboles y
arrastra cadaveres con el vientre hinchado, con nubes de mosquitos furiosos y olor
a podrido; modificando las orillas, destruyendo pueblos todos tapaditos de agua;
obligando a la gente a ponerse en manos de la autoridad, a hacerse transportar en

11 Las palabras y frases en espafiol en el original se transcriben en italicas a fin de hacer visible el
bilingtismo original.
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lanchas, a dejarse acomodar en barracas lejanas... Gladys y Lita, amigas de una vida,
partieron juntas, porque ambas habian quedado solas, con dos hijas a cargo, después
de que sus maridos se les escabulleran, que el cielo les caiga encima a esos dos hijos
de puta... Ana Clara se largd engolosinada por una prima que hace tres afos vive en
Turin: hay tanto trabajo, le escribid, si venis el parroco te encuentra una familia donde
acomodarte, vas a ver la guita que se gana. Que Ana Laura necesita tanto el dinero:
quiere construir una casita para su familia con agua corriente y electricidad. Basta con
la pocilga donde vivié hasta ahora, con ollas para recoger al agua que gotea del techo
cuando llueve y el tamborileo en el aluminio... Maria Pedra se fue porque el marido
perdié un brazo en un accidente: ahora que no puede trabajar como antes, le toca a
ella encontrar el modo de mantener los tres hijos y los padres ancianos.

Hoy

parten las mujeres porque para ellas hay mayor posibilidad de encontrar empleo,
como acompanantes de ancianos 0 camareras 0 sirvientas: todos trabajos feme-
ninos. ¢Qué vas a ir, Felipe, si el Unico oficio que conocés es cultivar arvejas y castrar
corderos? En las plazas de Roma el maiz no susurra al viento ni pastan los rebafos.
¢{Qué vas a ir a hacer, José, si sabés solamente pescar en el Parana? {Ddnde vas a
ir a practicar la pesca en Milan que no tiene ni siquiera un pedazo de rio asf de chico
y sobre los canales que habla tiraron asfalto? Mejor que te quedes vos en América a
cuidar a los hijos mientras tu mujer va a ltalia a conseguir dinero. Después, cuando
regrese rica, todo se va a arreglar.
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Hoy

las que migran son miles de mujeres solas, determinadas a consumir los siete pares
de zapatos de hierro de los que hablan las fabulas. Lo lograremos: cuantas veces
Lita y Gladys se repitieron esta frase en los dias que durd el viaje. Practicamente sin
dormir. Comiendo galletas secas, hundiéndose en confidencias y recuerdos. En la
larga parada de siete horas en el aeropuerto de Lima, mientras acampaban sobre 10s
incémodos asientos de plastico rojo en un corredor ventoso, lloraron. Que, bajo las
luces de nedn, entre las informaciones que repite monétonamente en inglés el alto-
parlante, la gente tiene poco cielo en los ojos. EI mundo parece malhumorado, casi
hostil: la lluvia golpetea en las vidrieras, las antenas de los techos arafian las nubes,
los motores escupen humo, el frio muerde. Entonces, para darse un poco de animo,
cantaron. Primero despacito, timidamente, después con voz cada vez mas segura:

Déjala al agua correr,

déjalo al verde brotar,

déjalo al triste que llore,

llorando se ha'i consolar...

Tanto que poco a poco contagiaron a otras pasajeras en transito y entre todas
hicieron un coro: Déjala al agua correr, déjalo al verde brotar. Que tristeza no es llorar
sino més bien no tener nada por qué llorar. Esto es la nostalgia, que ya sentian por
la Bolivia abandonada hace unas horas, y que se transforma en esperanza: vamos a
Europa, a conquistar el mundo, a arrancar la plata, mandaremos tanto dinero a casa a
nuestras hijas.

Ayer y hoy
lejos es aqui.
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Sobre el tiempo que pasa

En la radio se escucha una cumbia. Vicente intentd varias veces apagar el botén,
pero sus clientes parecen encerrados en sus pensamientos. Marina echa un vistazo
mas alla de la ventanilla empanada y, cuando la lluvia disminuye, se esfuerza por sacar
fotos; Piero sigue fumando nerviosamente, visiblemente descontento. En el asiento del
medio hay una bolsa llena de paquetes, un pequeno diccionario «Espanol/ italiano»,
un mapa de ruta que Marina compré ayer en un puesto del Prado; habria sido mejor
dejarla en el hotel, ¢para qué se la trajo consigo? total con esta lluvia no se ve nada...
repite en espanol una frase —Hola, soy yo Marina Colnaghi, mi marido se llama Piero,
nosotros conocemos a Lita— que se ha aprendido de memoria.

Suena el celular. Piero se precipita a atender.

Ah, sos vos Dani... No, lastima que el celular no tiene buena sefal. {Ya llegaron
a las Yungas? iQué afortunados!... Ah, iqué envidia!l Aqui en cambio es el diluvio
universal... ¢Que dénde estamos?... Estamos en el Altiplano: alguilamos un auto con
chofer, vamos a casa de los parientes de Lita, la acompanante de mi madre, te lo
expliqué ayer noche, éno? Casi estamos en zona, o al menos eso espero. De todos
modos, nos vemos manana seguramente, Buena jornada, diviértanse, ustedes que
pueden... y si... Hasta luego...

Cuelga suspirando: Dani dice que ya estan en las Yungas, que la selva es maravi-
llosa y que la jornada es bellamente célida. Pensa, hotel cinco estrellas, con la piscina
termal en forma de herradura...

Después de un instante de silencio vuelve a plantear sus dudas sobre la visita a los
parientes de Lita: quizas no estan haciendo bien en presentarse sin haber hecho una
llamada para anunciarse. Cierto, él sabe que el mes anterior Lita se los advirtié en una
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carta, pero ¢ési no la hubieran recibido?... Te imaginas: llegamos y estos se caen de la
higuera, quizas ni siquiera estan en casa.

Marina quisiera replicar, pero se da cuenta que entre el ruido del limpia parabrisas y
el de lluvia, deberia alzar la voz: la presencia de Vicente la frena.

De improviso, a pocos metros de distancia, entre la cortina de lluvia emergen como
fantasmas un asno y una carreta. Vicente frena bruscamente. Los dos pasajeros son
lanzados hacia adelante. Piero maldice, mientras el celular se cae. Intenta reencen-
derlo, pero el aparato no funciona mas, puta, puta, puta.

En la frenada la bolsa de los regalos se abrid. Asoma un sobre de plastico transpa-
rente con fotografias. Marina recoge una que se ha caido: se ve a su suegra junto a
Lita en un almuerzo de cumpleanos. Era el 2004, los primeros meses en que Lita traba-
jaba en Milan como acompanante de la madre de Piero, que sufre de Parkinson.

Marina contempla la foto con una pequena mueca. La imagen de Lita la preocupa
vagamente. Las dos mujeres no se ven seguido porque Marina va muy a los saltos
a casa de su suegra con la que nunca se llevé bien. A pesar de esto Marina se dio
cuenta del modo cémo su marido se sentia atraido por la joven empleada boliviana.
Vivié ese descubrimiento como una humillacién, pero no hizo escenas. En un primer
momento detestd a Lita, pero después se dio cuenta de que la boliviana no devolvia
los embates de Piero. Y sin embargo para Piero ninguna relacién es nunca seria;
ahora, por ejemplo, hace un tiempo que mariposea con Dani, hasta en presencia de
su pareja, Gino, que entre otras cosas fue testigo de su boda. Seguro que por eso esta
tan molesto, piensa Marina: el viaje al pueblo de Lita parece una pérdida de tiempo a
su marido porque le impide estar en compania de esa zorrita de veintiséis afos en una
estacion termal... Es por esto mismo que ella insistié: la visita a los parientes de Lita
es la ocasion para estar un dia entero a solas con Piero, sin la pareja de amigos con
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quienes organizaron las vacaciones, y por ello meterle palos en las ruedas a un mari-
posén de cincuenta y dos anos en blsqueda de escapadas amorosas.

En este momento, con respecto a Piero, Marina no sabe qué siente. Experimenta la
urgencia de retomar en mano propia su vida, quizas afrontar la dolorosa decision de
separarse. Hace ya diez afos que estan casados, y algo entre ellos no funcioné desde
el principio... El esta muy pegado a la farmacia que dirige, y ella dejé su puesto en una
agencia de viajes para ayudarlo en el trabajo, pero se encuentra haciendo algo que no
le interesa ni la estimula, como vender cremas de belleza y balsamos para cabellos
danados o dar consejos sobre dietas hipocaldricas y tratamientos contra la celulitis. Y,
sin embargo, cuando dejé su trabajo para ayudar al marido, estaba convencida de que
hacia una buena eleccién... Cémo he cambiado, piensa Marina. Tiene la impresion de
estar viéndose friamente desde afuera. Quizés envejecer es simplemente esto: anali-
zarse, ver desfilar todas las personas con las que estuviste en las distintas épocas de
la vida, preguntarte si vale la pena tratar de tenerlas cerca.
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Ayer es hoy

3

Ayer

el Antonio, el Victor, el Renato, el César desembarcaron de las naves con un respiro
de alivio. En la cabeza una gran excitacion y el deseo de hacer rapidamente fortuna.
El saco oscuro, el panuelo al cuello, la camisa de fiesta conservada con cuidado a
lo largo de la travesia oceanica solo para ser exhibida al desembarcar; los cabellos
tirados hacia atras, los bigotes peinados. Miraban la nueva tierra con ojos estupe-
factos, como quien no sabe qué le espera: en el corazén un miedo mortal que trataban
de esconder; el escaso dinero cosido dentro de un panuelo. Se aturdian rapidamente
por la locuacidad de un fotdgrafo ambulante: Gente, haganse una fotografia para
enviar a casa, en ltalia, para que sus enamoradas puedan ver con sus propios 0jos
que llegaron a la Mérica; y otra para tenerla con ustedes, para acordarse, en los afnos
venideros, de este momento en el que cambié la vida.

Décilmente se dejaban poner en pose, con el fotégrafo que les enderezaba un
hombro, alisaba un pliegue del saco, giraba alglin grado un rostro: prueben a decir la
palabra ltalia, asf la boca toma una expresion mas redonda y agradable, y sobre todo
no se rian: una fotografia es una cosa seria, debe mostrar cbmo quieren ser recor-
dados por iseculdorum, lo que requiere compostura, cara la mia gente.

Ayer

era larga la fila de los controles sanitarios y de los documentos. Encerrados por una
semana bajo las enormes bovedas del Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires, descu-
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brian que ninguno tenia una clara idea de cémo seria la vida en la Mérica: dicen, mi
primo me escribid, escuché contar... Todos masticaban noticias imprecisas de un pals
inmenso y vacio en mano de los indios sin Dios, con el temor de que se cumpliese
el proverbio de los antepasados: Quién habla de oidas, espere la desmentida... Y
después, de noche, la nostalgia se les subia a la garganta. El Martino con la cabeza
entre las manos: ¢Qué estara haciendo ahora mama en ltalia? El Higinio juntando
las manos como si orase: {La Teresina se acordara de escribirme? éMe sera fiel? El
Armando tirado sobre un banco sofiaba por primera vez con los tres hijos que habian
quedado en el pueblo con los abuelos; sin saber que los sofaria cada noche durante
los once afos que le quedaban por vivir, como un peso doloroso en el corazén. El
César fumando y dando una patada a un perro pelado que escapaba aullando: iOh
querida Giovanna, icuanto me haces falta, como si fueses mi Unico alimento posible!

Ayer

los emigrados se sentfan oprimidos por la sensacién de haber cortado para siempre
los puentes a sus espaldas. Porque la mayor parte de ellos, delante del intendente del
propio pueblo, habia aceptado firmar un documento de renuncia de regreso a ltalia:
El suscripto declara no solicitar asignaciéon de repatriacion gratuita a cargo del Real
Gobierno en caso de no lograr encontrar trabajo y ocupacion en el exterior o de tener
que regresar al pais por otra causa...

Hoy

Gladys, Lita, Celia, Raymunda, Susana bajan del avidn trastornadas por el
cansancio. Todas con la visa turistica que dura tres meses y no permite trabajar. Cons-
cientes de lo complicado que es en ltalia obtener documentos regulares y un permiso
de empleo. No obstante, se vera, San Expedito proveera. Por ahora es mejor no pensar.
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Hoy

los controles en el aeropuerto son severos. Dos muchachas son llevadas a una habi-
tacion para una inspeccion corporal. Quién sabe, quizas tenian en la valija algo ilegal.
A Lita, en cambio, le va bien, sin problemas el policia le ha inscripto en el pasaporte
la visa de entrada. Gracias sefior... Y entonces ¢Por qué ahora, finalmente llegada a la
Estacion Central, después del trayecto en tren Malpensa-Milan, se siente tan asustada®?
Se apoyd en un murito esperando a Gladys, que fue a llamar por teléfono a un cono-
cido dispuesto a alojarlas los primeros dias. Se sac6 los zapatos por el terrible dolor
de pies, qué locura haberse puesto zapatos de charol con tacos altos pensando dar
mejor impresién a su llegada a Europa. Observa los pies de las mujeres que le pasan
delante, zapatos de toda forma y color, cémo parecen caminar seguras... Entonces
esta es Milan. Esto himedo, este gris, mil gotas de bruma en la aureola de los faroles,
la gente que baja corriendo al subterraneo sacudiendo los paraguas como los perros
cuando salen del agua... Deberia sentirse mas bien orgullosa de haber llegado hasta
aqui a ganarse la vida, saber arreglarse sola, jactanciosa como los hombres que van
donde quieren ir. En cambio, esta alli al lado del murito, paradita, asustadita, con un
gran deseo de llorar. Bolivia esta irremediablemente lejos. {Qué hora sera ahora en
casa? ¢Qué estaran haciendo sus ninas, Carmen Rosa que tiene doce afnos y Alicia
que tiene solo dos anos?... {Habran cenado ya? (Obedeceran a la abuela? ¢Se acor-
darén de hacer algin mimo al perro que, pobrecito, mientras Lita cerraba la valija
parecia todo abatido, como si comprendiese que su patrona estaba partiendo... (Qué
vine a hacer aqui donde no conozco a nadie?... Inmersa en sus pensamientos, nece-
sita poco para que se vuelva real el cincuentén que le ronda entorno como una mosca
culera, susurrandole invitaciones: Qué hacés aqui tan sola, dénde pensas pasar la
noche, conozco un lugarcito, no es lejos, sabés que te haria yo, no me digas que no
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te gusta yo sé que a todas las chicas como vos les gusta... Aunque no entiende el
italiano, Lita comprende muy bien el sentido de estas frases insistentes y hace una
sefal de no, con expresion de fastidio replica: Yo no habla in italiano, como le ensefd
Gladys. Hasta que, por fortuna, llega la amiga que con decisién manda a freir papas
al inoportuno e, imperativa, ofrece a Lita un pafiuelo: Basta de llorar, querida, sonate la
nariz, volvé a ponerte los zapatos que dentro de poco vienen a buscarnos los amigos
de los que te hablé, nos daran una cama en la parroquia y después en los proximos
dias nos encontraran una casa donde trabajar, dale, encendé un cigarrillo, que se te
pasa... Y diciendo esto le ofrece un paquete que acaba de comprar; como se ofrece
un caramelo a una nifia que llorisquea después de haberse lastimado una rodilla.
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Sobre la edad de oro

La lluvia ha disminuido notablemente. El rumor del limpiaparabrisas que ha acom-
panado obsesivamente todo el viaje, se hizo mas lento y soportable. Vicente indica con
la mano una cumbre: explica que es Kalasasaya, un antiguo templo observatorio: se
trata de un sitio arqueoldgico extraordinario, donde esté ubicada la famosisima Puerta
del Sol. Pregunta a los dos italianos si tienen deseos de visitarla.

Marina se entusiasma rapidamente con la idea: cuando estudiaba Letras, seguia
con pasion las conferencias de Historia de las religiones antiguas; ademas ayer, en el
museo de La Paz, vio algunas interesantes fotografias de este sitio arqueoldgico.

Te aseguro, Piero, que eran imagenes impresionantes, dice Marina. Por otro lado,
équé apuro hay? Tenemos todo el dia por delante: en el fondo, con los parientes de
Lita ninguno fij6 un encuentro a una hora determinada.

Sin esperar una respuesta del marido, le hace senas a Vicente para desviar y
alcanzar el ingreso de las ruinas.

Piero contiene a duras penas un movimiento de rabia. ¢Sitios arqueoldgicos? No,
gracias, no son para él. Ya ayer a la mafana se mantuvo alejado del museo de La Paz.
Y después en algun lado, quizas en la agencia turistica, vio imagenes de la Puerta del
Sol: monolitos negros, lugubres. Se puede imaginar qué placer pasearse entre aque-
llas grandes piedras, en medio del barro después de la lluvia: seguramente nos ensu-
ciaremos los pantalones, nos romperemos los zapatos... Pero sobre todo, lo pone mal
el hecho de que Marina haya tomado la decisién de visitar las ruinas sin escuchar su
parecer. Pero bueno, ella es asi, piensa solo en si misma, refunfuia para sf irritado.

Busca por eso las palabras justas para hacerle cambiar de idea.
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Por favor, Marina, haceme caso, sugiere Piero a media voz: si nos paramos llega-
remos tarde... Ademas, sabés que los sitios arqueoldgicos son a menudo una desilu-
sién de escombros deformes.

Pero, Piero, &qué decis? se encoleriza Marina.

Entre las ruinas caminan separados como dos extranos; las capuchas de las
camperas sobre la cabeza. De paraguas ni siquiera hablar: el viento es demasiado
fuerte y los daria vuelta.

Un guia local explica a los dos italianos las caracteristicas del templo piramide
de Akapana, que se levanta a su derecha: siete escalones, hasta la cima donde se
abre el pozo central en forma de cruz, que alimentaba canales internos para llevar
el agua a cada nivel del edificio. Cuenta que se trata de restos de una ciudad anti-
quisima, uno de los mayores enigmas arqueolégicos con los cuales se han encapri-
chado los estudiosos; a partir del nombre: Tia, que significa margen, e Huanaku, voz
del verbo disecar, Margen seco. El mito dice que Tiahuanaco fue construida en una
sola noche, continta el guia. Edificada con enormes piedras transportadas a vuelo al
sonido de una trompeta: todo habria sucedido, segun la leyenda, quince milenios atras
y los célculos recientes sobre los alineamientos astronémicos de las dos puertas del
templo de Kalasasaya indican sorprendentemente el ano 10500 a.C., época en la cual
el lago Titicaca llegaba hasta alli. Las leyendas, continta el guia, refieren que en los
comienzos del mundo el Creador, Apu Kon Titi Wira Cocha, aparecié sobre el lago Titi-
caca, en el lugar llamado Tiahuanaco, y fabricé los hombres con el material mas abun-
dante, la piedra. Estas figuras escultéricas, de hombres y mujeres, fueron colocadas
luego por el Creador en las Pacarinas, que son quebradas umbrosas donde el sol no
penetra, 0 bien venas profundas de las cuales surge el agua... El nombre viene del
verbo «pacariy» que significa surgir, nacer, amanecer: para la cultura andina, lugares
de comunicacion privilegiada entre el Mundo de Aca, Cay Pacha, el Mundo de Arriba,
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Janan Pacha, y el Mundo del Secreto, Ucu Pacha. Después el Creador dio a cada
estatua un nombre y, en el momento en que eran nombradas, las figuras de piedra se
animaban transforméandose en hombres y mujeres de carne y hueso.

Marina contempla las ruinas con visible emocién: las mitologias siempre le han
fascinado.

Los dos italianos se internan entre los grandes monolitos levantados en la expla-
nada de Kalasasaya: gigantes severos de piedra, enormes madres negras que
abrazan junto a sf figuras estilizadas de nifos y parecen derrumbarse en tierra con
todo su peso. El silencio es impresionante, roto solamente por las repentinas rafagas
de viento que por momentos se lleva la voz del guia.

También Piero, siguiendo de mala gana la visita, debe admitir la grandiosidad salvaje
del paisaje. La voz de Marina es un susurro cargado de maravilla: entonces segun la
mitologia andina aqui habria estado ubicado el Edén, la cuna de la vida humana, el
Paraiso terrestre. ..

Piero resopla con una mueca de suficiencia. No comparte ni comprende la emocion
de su mujer. La Unica cosa que, admite, lo desconcierta es el hecho de que desde hace
milenios el lago Titicaca se haya retirado de esta parte del altiplano, dejando detras de si
el desierto. Contempla con sorpresa las grandes avenidas adoquinadas que descendian
al puerto, los muelles y los canales de Tiahuanaco que yacen ahora en completo aban-
dono; murmura entre sf algo que el guia interpreta como una apreciacion.

Finalmente ha aparecido el sol y el cielo inesperadamente se hizo de un azul puro
y transparente, con pequenas nubes blancas y algodonosas. Las piedras oscuras del
sitio arqueologico toman un extrafo matiz azulado. Marina se demora fotografiando a
las hijas del guardia, cosiendo sentadas entre los monolitos. Polleras con franjas de
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estridentes colores verdes, azules, rosa. Las tres aureoladas por la luz intensa del alti-
plano, con el infaltable sombrerito de fieltro negro en la cabeza.

¢Viste, Piero, qué bellisimos ojos?

Las tres nifas devuelven a los turistas una timida sonrisa. La mayor, diez afos, es
también la mas oscura y regordeta. La pequehita, que seguramente no tiene mas
de cinco anos, es toda piel y huesos. La mediana tiene una mirada astuta de zorrita.
Marina esta encantada con el gesto solemne y experto con que enhebran la aguja,
aquellas arruguitas de concentracion que se forman en sus frentes.

Parecen tres angelitos, dice Marina.

Piero mira fijamente contrariado a su mujer, cefiudo. Ella finge no darse cuenta y
continlia tomando fotografias. Las tres nifas se ponen en pose, levantando el sombre-
rito sobre la frente riendo y deletreando la palabra whisky; deben haberla aprendido
de los turistas norteamericanos. En efecto, inmediatamente después, alargan la mano
para pedir un délar, a modo de recompensa.

Marina, sorprendida por el pedido, bruscamente busca la billetera en la cartera,
extrae unos euros y sonrojandose los extiende a la méas grandecita.

Seré también el paraiso terrestre, comenta Piero entre dientes, mirando de costado:
de todos modos, estos angelitos el valor del dinero lo conocen a la perfeccion.

Llegan a un pequerio pueblo de construcciones bajas, casi de gnomos. Techos obli-
cuos y sin terminar. Entre una casa y otra hay una marana de cables eléctricos conec-
tados cadticamente a los palos de la luz. La plaza esta ocupada del lado sur por un
tosco refugio para 6Gmnibus, con veredas en mal estado; sobre el techo de zinc alguien
ha pintado con pintura negra: «Te espero manana». Quién sabe desde cuando esta allf
ese escrito.

Sobre el lado este esté la iglesia construida con grandes rocas torcidas, probable-
mente extraidas del sitio arqueolégico que la combi ha dejado atrds hace media hora.
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A ambos lados del ingreso vigilan dos grandes figuras de piedra negra, seguramente
de idéntica proveniencia. Del resto, perros callejeros y un miserable mercado en cuyo
convulso interior se venden desordenadamente lubricantes para auto, galletas y Coca
Cola; sobre la puerta, un cartel: «Se alquilan vestidos de novia». Sobre todo ello, pesa
un desagradable olor a cloaca.

Después de la exaltacion de la visita a las grandiosas ruinas de Tiahuanaco , Marina
es asaltada por la inquietud que se siente junto a la cabecera de una persona irreme-
diablemente enferma. Sacude desoladamente la cabeza: cierto aqui no ha quedado la
minima huella del Edén.

Bajo la lluvia que ha vuelto a caer, se extiende un mercadito silencioso. Al modesto
reparo de paraguas y tiendas improvisadas, una barahinda de cestas de porotos
y bolsas de papas. Sobre un mostrador, dos pollos flacos y desplumados. Sobre el
fuego encendido en una lata hierve una pava metalica.

Marina desciende y con la fotografia de Lita en mano, se acerca a uno de los mise-
rables carros para pedir informacién. La reciben rostros cansados de viejas que
mastican coca con una ostentosa indiferencia. Ninguna de ellas alza la voz para invitar
a la extranjera a comprar algo, como sucederfa entre los vendedores calurosamente
inoportunos de cualquier otro mercado del sur del mundo. Marina se siente perdida,
con la desagradable sensacion de la imposibilidad de comunicarse: estos rostros son
tan distantes y cerrados...

Marina extrae del sobre otras imagenes de Lita, tomadas en Milan recientemente:
mas grandes y mas claras. Una de las mujeres a quien se dirige le hace una sefal
con la mano, indicando el otro lado de la plaza, donde esta la iglesia. Luego se vuelve
hacia el fuego y agrega agua a la pava.
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Cuando los dos italianos atraviesan la plaza, directo a la iglesia, las miradas de
todas las vendedoras los siguen.

Parado delante de la iglesia, entre los dos grandes monolitos negros de la entrada,
Piero irritado prueba otra vez con el teléfono celular. Ninguna sefial. Marina mientras
tanto empuja el porton.

Hace el signo de la cruz por habito, pero se detiene a la mitad mirando un grupito
de viejas en fila ordenada delante de un confesionario: todas se vuelven a mirar fija-
mente a los recién llegados y comienzan a cuchichear por la sorpresa. El cura esta
sentado en su escano en el confesionario; la mujer que se esta confesando esta arro-
dillada del lado de afuera, visible a todas las demas. Habla en voz alta, exhibiendo
publicamente sus propios pecados.

Quizas es sorda, piensa Marina. O quizas aqui se usa asi. Curiosa esta cosa... Le
vienen a la mente los afos de su infancia, las confesiones del sabado a la tarde en su
parroquia; la intimidad de la oscuridad del confesionario, los penosos pinchazos de la
madera en las rodillas desnudas, el secreto del sacramento desplegado como limite
infranqueable hasta para el poder constituido.

Ahora la vieja se levanta y con las manos juntas, la mejilla hinchada de quien esté
masticando coca, se aleja por la nave recitando la plegaria recibida en penitencia. Otra
anciana se adelanta, pero la ventanilla del confesionario se abre y se asoma el cura:
pequeno, delgado, méas bien seco, pero con los labios gruesos, la nariz chata y los
cabellos negros extranamente rizados; en el rostro tiene una expresion de curiosidad
hacia los dos extranjeros.
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La fila de las pecadoras ondea siguiendo los movimientos del cura que avanza hacia
la pareja de italianos. Piero masculla las pocas palabras que conoce en espanol y le
muestra las fotografias de Lita; Marina intenta agregar alguna explicacién tropezando
en la lengua extranjera con una pronunciacion aproximada. Luego los tres salen al atrio.

La lluvia cae ahora violentamente sesgada. La campera de Marina se infla al viento.
Con la mano, el curita indica a los forasteros una direccion.
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Ayer es hoy

4

Ayer

habfa algunos, los més jévenes, los imberbes, que partian desde ltalia a fines de
septiembre, cuando en los campos terminaba la estacién de los trabajos agricolas.
Desembarcaban en Buenos Aires llevando en el bolsillo solo el contrato con el agente
de emigracion, sin saber una palabra de espanol. Descubrian entonces que el viaje no
habia terminado todavia, mas aun, estaba por comenzar la parte méas dura: faltaban
aun ochocientos kildmetros para llegar a Santa Fe, centro de la produccién cerealera.
Otra vez estaban obligados a embarcarse sobre carros destartalados que se diriglan
al norte o bien en un vapor que remontaba lentamente el curso de un inmenso rio
turbulento que se llamaba Parana. Parece casi increible que pudieran lograrlo, ellos
que no conocian otra cosa que su propio estricto dialecto; ellos que cuando debian
expresar el concepto de una distancia enorme decian siempre: «lejos como Milan»;
aun aquellos que en el pueblo habian sido siempre considerados un poco retardados,
por el comportamiento y por el andar irregulares. Viajaban verdaderamente con el
instinto de las aves migratorias y llegaban puntualmente a destino, justo justo para
Navidad, a tiempo para la estacion agricola austral. Un trabajo de bestias, de sol a
sol por tres meses, en los distintos latifundios de la llanura argentina. Finalmente, para
Pascua, enrollaban la propia frazada y, con el bartulo sobre los hombros, empren-
dian el recorrido inverso, para llegar a ltalia en junio, preparados para otra cosecha.
Volvian distintos, con algun dinero en el bolsillo y sobre todo con el aire de quien ha
visto el mundo. Prontos para volver a partir después de seis meses... Esta emigra-
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cién estacional, de Italia a la Mérica, se afianzd a fines del siglo XIX sobre todo en
Lombardia y en Piemonte. La llamaban con un nombre poético: hacer la golondrina,
trabajo golondrina. Definicién delicada para una vida infernal traqueteada entre dos
hemisferios, dos lenguas, dos mentalidades. Hubo quien realizé esta experiencia tres
veces, comenzando a los catorce anos. Cada vez que volvian al pais natal eran menos
muchachos, menos hijos, menos paisanos, hasta que, uno a uno, los jévenes elegian
asentarse del otro lado del océano y eran declarados desertores del servicio militar,
cerrandose entonces toda posibilidad de un retorno a la patria. De ese modo desapa-
recfan, tragados por la inmensidad misteriosa de la pampa. No era el fantastico reino
de las maravillas, la tierra que se abria delante de sus 0jos, sino un horizonte selva-
tico de llanuras vacias. Un gran desierto verde donde el silencio se rompia solamente
por los gritos oprimentes de los grandes buitres o por el silbido rabioso del viento,
hasta que caia velozmente la oscuridad, sin traer paz, porque aquel cielo de estre-
llas jamés vistas mas que serenar los &nimos infundia la conviccién de una distancia
infranqueable. Con la impresién de que el espacio era como el tiempo, que aleja 'y no
permite los regresos.

Ayer

los emigrantes terminaban por encontrarse en lugares sin alma, porque no tenian
historia, que el Luigi, el Cesare, el Luciano, el Salvatore y otros miles, atravesaban
sintiendo tinieblas en el corazén. Otra que tierra para conquistar: comprendian que
eran solamente una legion de gente asustada, aterrorizada por la soledad. ¢COmMo vivir,
en efecto, una vida nueva, cuando cada uno habia abandonado las Unicas cosas que
cuentan en la vida: un pals, la familia, la comunidad de los amigos, las fiestas, ila
lengua materna?... El mejor vino se habia convertido en vinagre y los villorrios que cons-
truyeron no eran mas grandes que aquellos que habian dejado: casuchas pequenas y
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calles de barro, con simples vallados para delimitar las mindsculas parcelas de tierra
que lograron hacerse asignar. Porque desafortunadamente descubrieron pronto que
también en Mérica la tierra tenia duefos.

Ayer

algunos se dejaban tentar por la gran ciudad logrando establecerse a la buena de
Dios en Buenos aires, en los barrios de la periferia entre inmigrantes provenientes de
la misma regién, en conventillos todos iguales: que, pasado el alto y estrecho portén
de entrada, habia tres patios de tierra, uno detras del otro, hacia los cuales se abrian
las habitaciones. Cuartos oscuros donde se vivia amontonados, sin otra ventilacion
que la de la puerta. Al fondo del tercer patio habia dos letrinas comunitarias, la pileta
para lavar sabanas y pies, una serie de parrillas para cocinar, un corral para cabras y
gallinas. En resumen, pocas cosas a disposicion. Cada uno tuvo que ingeniarselas.
Hubo quien hizo camino tocando el organito en los nacientes locales donde imperaba
un ritmo obsesivo que llamaban tango, transpirando toda la noche por el aimidén de
la pechera blanca debajo de la chaquetita negra remendada. Otro se vio obligado a
ganar moneda a moneda limpiando tripas en los frigorificos, con los misculos endu-
recidos por el frio, y con el desagradable olor de sangre y mierda en la nariz. Otra que
pais de jauja.

Ayer

cada familia italiana daba a la Mérica su contribucién de jévenes. En cada casa
habia una bella muestra de fotografias sacadas al otro lado del mundo, acomodadas
sobre el aparador como en improvisados altarcitos: imagenes de hermanos, padres,
novios, maridos, que se habian perdido en lugares de nombres exdticos: Chacabuco,
Tucuman, Jujuy, Cochabamba... Retratos coloreados a mano, realizados en estudios
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fotogréficos delante de un teldn pintado; con breves mensajes con faltas gramati-
cales: «Cara madre vengo a farvi sapere che sto bene in salute, come ne spero di voi»,
«Se I'andera bene vi ciamero», «Pregate il Signore di darmi la sorte», «Datemi riscontro
come la va in familia»...

Hoy

las sudamericanas llegan con escasas y vagas informaciones. Terminan por dormir,
como Geralda, en las camas de una pensiéon de mala muerte, donde nadie pide docu-
mentos, en medio de un oscuro ir y venir de rostros cavados por las tribulaciones de
la clandestinidad, mientras las vibraciones de los trenes subterraneos provocan fisuras
en los tabiques. O bien, como Marlene, sobre los catres de un refugio de Caritas: el
resplandor de los faros, que también de noche gobiernan las sombras sobre el cielo
raso, y los campanilleos del tranvia en la curva la llenan de miedo, asi que a la manana
se encuentra con los ojos embarrados de insomnio. O en Brescia sobre colchones
extendidos en el piso cada noche en el sétano de un taller de corta y cose, donde de
dia trabajan quince muchachas, bajo luces que no se apagan jamas; no se puede ni
siquiera asomarse a las ventanas todas cagadas por las palomas. Raymunda sobre un
divancito en Turin, en un pequefo cuarto que es un agujero, con el papel de desem-
pleados que se despega por la humedad y una lamparita de pocos watts que parece
agigantar la desolacion; huésped de una prima lejana que es planchadora. Porque
es necesario resolver lo mas pronto posible la cuestién de encontrar un empleo, y en
ausencia de documentos regulares estan obligadas a confiarse en el boca en boca, en
conocidos de conocidos.
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Hoy

van a trabajar a prueba como domésticas o nifieras. Tenés que ser gentil. Sonrei
siempre. Recordé que, si te hacés la dificil, te echan y toman a otra en tu lugar. Hay
miles que aceptarian. Considerate afortunada. Tené paciencia si son exigentes, si son
maleducados, si gritan, si te tratan con altaneria. Ellos tienen el cuchillo por el mango.

Hoy

Gladys se ocupa de los nifios de la sefiora Bernasconi, el Lele y el David, y para
hacerlos dormir a la noche, con melancolia feroz, canta las mismas canciones de cuna
que le gustaban a sus hijas. Mariamar es doméstica en la casa de la sefiora Matilde
que lleva pantuflas y bata por horas y pone a todo volumen discos de Opera. Orquidea
asiste a un ciego que dice siy no, dos palabras al dia, permaneciendo hasta la noche
mirando el vacio con pupilas brumosas: esta inapetente y displicente, es necesario
embocarlo como a un decrépito lactante: «Sea valiente, sefior Mario, le preparé
las albéndigas que le gustan mucho, abra esta boca mezquina que no quiere
comer»... Cayetana cuida una anciana paralizada: de dia empuja su sillén hasta los
jardincitos o al supermercado, a la noche la pasa de la silla de ruedas a la cama —
suerte que la enferma es delgada como un palo— ojearse hasta con su sombra:
deberia limitarse solo a cuidarla, pero le toca todo: cocinar, pasar la aspiradora y la
cera, sacudir las alfombras, planchar las sébanas, almidonar el cuello de encaje que
la sefiora cambia todos los dias. Y la sciura no la pierde de vista ni un momento,
controla piojosamente la compra contando muchas veces el dinero del vuelto,
como si tuviese miedo de que le roben; y al final, con un chasquido fiscal de
la lengua contra el paladar, logra siempre encontrar el error, la falta, el pecado.

12 Sefora. Lombardismo.
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Hoy

todas las emigradas que terminan siendo cuidadoras estan habituadas al ronquido
de los viejos, al olor acre de los toscanos, al hedor del amoniaco en las sébanas
meadas, al silencio de las tardes, a las manias de la ventada abierta o de los cale-
factores demasiado calientes, a las poleras en las cuales los enfermos se esconden
como en un caparazén, a sus movimientos de crisélidas, a sus caprichos si no se
encuentran las pantuflas escocesas, a las muecas de mitades de caras deformadas
por isquemias. Se han resignado a sentirlos gritar en el suefo, a cambiar panales, a
limpiar la caca, a lavarlos con esponjas, a secarlos con talco, a llevarlos a pasear por
el corredor sosteniéndolos por el cabestrillo de la manga, al campaneo lacerante del
despertador electronico para la pastilla de la media noche... No es nada, el mundo va
asi, ahora se usa de este modo, el afno es largo y los dias son densos. Han aprendido
a morderse la lengua y a prepararse cada tanto un mate, como si se tratase de un rito
de propiedades taumaturgicas. Agregar agua al hervidor y esperar que se caliente en
el punto justo: équé més se puede hacer en este lagrimarumvalle’s?

13 Lagrimarumvalle. Muchas expresiones campesinas provienen del «latinorum» (plegarias escucha-
das en las misas del domingo). Esta proviene del Salve, regina (Salve Maria en latin): in hac lagrimarum
valle = in questa valle di lacrime (en este valle de lagrimas). (Acotacion de la autora)
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Sobre la familia abandonada

Cuando Marina desciende, queda por un momento perpleja contemplando la casa
escudlida que tiene enfrente: la fachada descolorida con una pequefa galeria elevada
por tres escaloncitos, un cobertizo inclinado que cubre el recinto de las cabras, el techo
dominado por una banderola de metal que chirria con el viento, un patio que bajo la
lluvia se transforma en un pantano. Es como si entendiese de golpe porqué Lita se fue
de alli. Todavia con la mano sobre la portezuela, tiene casi un gesto de miedo: la atra-
viesa la idea de que quizas Piero no tenia toda la culpa de no querer venir hasta aqui.

Un movimiento detras de las cortinas de las ventanas, que se apartan. Unas caras.
Los han visto. Ya es demasiado tarde para volver atras.

Se abre la puerta de la terraza. Primero aparece una nifia de seis siete afos, con
las trencitas oscuras, abrigada con una polera demasiado grande para ella, y arriba
un jumper de lana a cuadros. Después una adolescente exageradamente gorda, con
pantalones informes y un pullover algo mustio; la cabeza envuelta por un foulard de
fantasia a modo de turbante. La pequefa tiene una mirada curiosa; la grande parece
desconfiada, quizas contrariada. En la forma de los 0jos oscuros y en algunos rasgos
del rostro, las dos recuerdan las facciones de Lita.

Finalmente aparecen un perrito maltrecho y un hombre; huesudo, estrecho de
hombros, grandes bigotes, alrededor de cincuenta afnos; es el Unico con una expre-
sidn vagamente sonriente. Abre el paraguas y se acerca al vehiculo mientras que el
pequeno mestizo comienza a ladrar excitado.

Marina recita la frase aprendida de memoria.

Hola, yo soy Marina Colnaghi, de ltalia. De Milan. Mi marido se llama Piero. Cono-
cemos a Lita, dice tropezando entre las palabras.
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El hombre sonrie a medias, el cefo fruncido; estrecha la mano a los dos italianos.

Nicolas, dice el boliviano sefaldndose a si mismo.

Después, sin que nadie se lo haya pedido, abre la portezuela del vehiculo para
tomar el bolso de viaje que ha quedado sobre el asiento. Tiene modales un poco rudos
pero parece gentil. Con un movimiento de la cabeza hace sefas a los extranjeros para
que lo sigan a la casa rapidamente, dado que llueve a cantaros. Marina no se lo hace
repetir dos veces y corre a repararse bajo la galeria.

Piero se despide de Vicente dandole cita para dentro de un par de horas: es seguro
que la cuestidon no tomara mas tiempo. Es ya la tarde: el tiempo de un saludo, quizas
un café. Entonces se precipita también él hacia la casa, alzando los bordes del saco
sobre la cabeza para repararse del aguacero.

A la entrada el hombre que se ha presentado como Nicolas, hermano de Lita, hace
los honores de la casa. La nifa y la muchacha gorda, en efecto, callan, cohibidas.

Alicia y Carmen Rosa, dice apuntando el dedo primero hacia la pequefa y luego
hacia la adolescente.

Los dos italianos sonrien: he aqui entonces las hijas de las que Lita habla continua-
mente. Marina se muerde el labio; siente imprevistamente la cabeza vacia, como si no
supiese mas qué decir.

Nicolas introduce a los huéspedes en una estrecha habitacién. Muebles anticuados,
un olor rancio. Sobre la pequena cama una vieja: largos cabellos grises, la piel surcada
de arrugas sobre el rostro huesudo que parece todo—-nariz, una boca casi sin dientes.

Apenas ve a los dos huéspedes, la madre de Lita comienza a gemir y luego estalla
en lagrimas. Besa la mano que Marina le extiende para saludarla.

Lita, ¢dénde esta Lita? continla repitiendo la vieja con vos pastosa: ¢Lita ha vuelto?

La pequena Alicia se refugia entre los brazos de la abuela que, como una gallina
clueca, la estrecha contra si. En la cabecera de la cama, Carmen Rosa y Nicolas
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callan. Un silencio pesado roto por pocas palabras incomprensibles que la madre de
Lita apenas susurra en el dialecto del altiplano.

La nifa se vuelve hacia los dos forasteros.

La abuelita sufre porque mama todavia no volvié, dice como si fuese una obviedad.

Nicolas frunce la frente; intuye que probablemente los dos italianos no han compren-
dido las palabras de Alicia, pero murmura igualmente una imprecaciéon a medias vy,
colocando un dedo sobre los labios, hace senal de silencio a la niha. Una mirada
como diciendo: delante de los extrafios no debemos mostrar nuestros dolores.

Dejan a la vieja y todos se trasladan a la cocina. La habitacion esta azulejada hasta
la mitad, con una mesa de madera cubierta por un lustre amarillento, el armario con un
enorme despertador repiqueteante, sartenes sucias amontonadas en la pileta. Delan-
tales colgando de ganchos en la pared y un par de fotografias de marcos ovalados;
una pequefa guitarra depositada en un rincén. Sobre la cocina econdmica hierve la
pava. Al lado, sobre el piso, hay un balde de carbén y una palangana rebosante de
desechos de habas y cascaras de papas.

Con un gesto Nicolas invita a sentarse a los dos italianos. Luego, a una indicacién
del hombre, la muchacha gorda saca del aparador una botella de chichay tres vasitos
adornados con campanitas pintadas. Sin decir una palabra, sirve el licor.

Marina se siente cada vez mas incémoda. La chicha tiene un sabor desagradable y,
a pesar de que la ventana estéa abierta, en la habitacién se estanca un olor acre que le
irrita la nariz. Para romper el silencio que se hace pesado, sefnala a la vieja, cuya cama
se entrevé desde la puerta del dormitorio que ha quedado abierta.

También Piero tiene una madre anciana, dice Marina. Hay que cuidarla. Lita es muy
buena en esto. Una 6ptima cuidadora...
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Se interrumpe de golpe dandose cuenta de que ha hablado en italiano por lo que,
probablemente, el hombre y la muchacha no han entendido lo que dijo. Intenta repetir
la frase en inglés pero se bloguea en la mitad... Maldicién, {dénde ha dejado el diccio-
nario? Debe haber quedado en el vehiculo. Nicolas asiente de todos modos, como si
hubiese comprendido.

En la cocina humeante el silencio se hace casi incbmodo. Piero enciende nervio-
samente un cigarrillo y balbucea alguna frase convencional de desagrado acerca de
las malas condiciones de salud de la madre de Lita. De pronto el rostro de Marina se
ilumina. Se golpea la frente con la mano: casi se olvidaba de los regalos.

Toma el bolso de viaje, abre el cierre y comienza a sacar los pagquetes cuidadosa-
mente cubiertos con papel dorado y monios; los distribuye con premura.

Para Carmen Rosa. Para Alicia. Y este es un chal para la abuela... Ademas, para
todos hay un pan dulce. El Ultimo paquete que saca del bolso de viaje es, en efecto, un
pan dulce milanés, de los que se compran en el supermercado durante las ofertas de
fin de afo, en una presentacion dorada con una botella de espumante dulce.

It is a culinary delicatessen, deletrea Piero. From my country. Very good... We usually
eat for Christmas when all the family is gathered...

Nicolas hace aflorar una mueca de sonrisa y dice que pueden hablar en italiano: él
lo habla, aunque mal, porque ha trabajado algunos meses en ltalia.

Piero y Marina quedan con la boca abierta.

La pequena Alicia aferra con excitacidn su propio paquete, lo tantea para adivinar el
contenido, lo desenvuelve con manos febriles. Se trata de un bello pullover de lana de
angora: rojo y con capucha; hay también una mufiequita de trapo y un jueguito elec-
tronico. Mira interrogativamente a Marina e Piero. Este toma el aparato electronico y lo
enciende. Alicia sigue con atencion los gestos del hombre y prueba hacerlo por si misma.
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Carmen Rosa tiene incbmodamente su paquete entre las manos, sin osar abrirlo.
Cuando descubre que tiene encima los ojos curiosos de Marina y la mirada enojada
de Nicolas, se decide a abrirlo: dentro hay una caja de productos de belleza y un par
de pantalones cenidos, luminosos de brillantina, evidentemente algo estrechos para
las medidas excesivas de la muchacha. Marina contiene a duras penas una sonrisa
desconsolada: écomo pudo Lita mandarle a la hija un regalo tan inadecuado?

La adolescente hace un gesto impaciente, le tiembla la boca, parece que estuviera
por llorar. Da vuelta la cabeza.

Tengo que trabajar, balbucea.

Sale de la habitacién como si tuviese apuro.

Nicolas vierte el té¢ de coca en tres tazas. Parece esperar algo. Pregunta a los
italianos cuantos hijos tienen.

Marina, que esta mimando con los ojos a la pequefa Alicia entusiasmada con la
novedad del jueguito electronico, reacciona con desconcierto, respondiendo que no
tiene hijos. Luego, frente a la mirada abiertamente sorprendida de Nicolas, vuelve la
cabeza hacia Piero como pidiéndole ayuda. Pero el marido no la estd mirando, fija la
mirada delante de él en el vacio, mete las manos en los bolsillos en busca de quién
sabe qué cosa. Marina se esfuerza explicando que no han buscado tener hijos: los
dos, ellay Piero, tienen tantas obligaciones, que...

Advierte las mejillas calientes, a punto de enrojecer. {Pero qué le pasa? {Por qué da
explicaciones a un desconocido? Se le traba la lengua. Sacude la cabeza, contrariada, se
muerde el labio. No puede mas con esta habitacion y la situacién que se ha creado. Como
si le faltase el aire. Mordisquea la cadenita de oro que lleva al cuello, sintiendo la nece-
sidad de regresar velozmente a la ciudad para zambullirse en la vivacidad de la gente de
La Paz: tiene razdn Piero, quién sabe cdmo se estaran divirtiendo ahora Gino y Dani.
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Su marido, bufando le indica nerviosamente el reloj. Por fin, dado que Marina parece
no haber entendido el mensaje, dice bruscamente que se esta haciendo tarde: ¢Como
haran para llegar a la ciudad antes de la noche? A gatas se contiene de levantarse
discretamente para echar un vistazo desde la ventana imprecando entre dientes contra
Vicente que no ha regresado todavia del pueblo.

Finalmente sienten acercarse el ruido de un motor que chisporrotea. A buena hora.
También Marina exhala un suspiro de alivio.
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Ayer es hoy

5

Ayer

partian jurando regresar, pero no era facil mantener la promesa. Sobre todo no
se podia volver antes de haber acumulado una pequena fortuna, o, como se decia
entonces «haber hecho la Mérica». Pero pronto comprendian que lo que reluce no es
oro, y que por tanto ninguno se harfa jamas rico: era pura ilusiéon el suefo que los
habia alejado de Italia. No habria sucedido jamas lo que se habian imaginado: poder
disponer de una tierra propia cuyos limites se perdian en el horizonte; poder exhibirse
los domingos hinchandose como pavos en la vastedad de un chaleco bordado, con el
mismo aire de superioridad que frecuentemente envidiaban en el patron en ltalia.

Ayer

las familias abandonadas en el pueblo se quedaban esperando el ano de la Buena
Pipa. San Nunca y San Jamas.' Asi pasd con la mamma del Carlambrogio que, el
domingo antes de que partiera, mientras todos brindaban por su viaje, lo llamd aparte,
con una expresion en su rostro que no era ciertamente festiva. ¢Quién lo sabe? Quizas
las mujeres comprenden mejor cuando hay que festejar y cuando no; y esa mujer
adivinaba que no volveria a ver a su hijo. Por eso lo arrastré a un angulo debajo de
la escalera y, en la penumbra, le dio a escondidas un pafiuelo atado por las puntas.

14 La cultura cristiana ha ofrendado cada dia del afio a un santo. Pero «San Mai e San Pit» son santos
inexistentes, por lo que ese dia nunca llegara.
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Le dijo que era el dinero para usar en caso de no tener suerte; dinero de toda una
vida, ahorrado centésimo a centésimo. Y le hizo prometer que continuaria yendo a la
misa, al menos para Pascua... Asi también le sucedié a la novia del Alvaro quien, la
noche antes de que él se fuera, aceptd que las manos del joven la husmearan, quitan-
dole los elasticos de las medias, pellizcandole la carne de los muslos, hasta la sangre
de esa cosa que una se da cuenta de tener solo en el instante en que la pierde: se
quedd esperando una carta del Alvaro durante diez anos, apretando con la boca un
panuelo embebido en agua y alcanfor. Dale que dale, la cuchilla desgasta la funda,
y asi los pulmones se le disolvieron a furia de escupir en una fuente esmaltada... La
misma cosa le pas¢ a la Teresa, abandonada con un hijo en panales. Perdio la leche,
el nifio murid. Después de un ano y medio dejé de recibir cartas desde Chacabuco y
no supo mas nada de su marido. Enflaquecié hasta que su ciclo se interrumpié. Dejo
de sonar, decidid morir a los treinta y dos anos —y digo «decidid» porque, cuando
se es golpeado en lo profundo de la autoestima, solo la muerte pone fin a las tribu-
laciones...— Misma historia para la Berta que durante mucho tiempo mantuvo la
casa refulgente de modo que si su marido volvia no encontrase mort I'fogh™ y frias las
coles. Pero, cuando después de tres afnos él dejé de escribirle, la Berta envejecié de
golpe, arrugas hasta en el alma. Todo le daba fastidio en goga y magoga;'® no sopor-

15 «Non trovasse mort i'l fogh e fredde le verze»: «<apagado el fuego y fria la comida» (referido a la sopa
de coles que cuando se enfria no es ya buena). Proverbio dialectal.

16 «In goga e magoga» = en ese desastre. Expresion dialectal tomada del Apocalipsis, pero escuchadas
en la misa. Como ya se ha explicado son expresiones campesinas que provienen del «latinorum» de las
plegarias parroquiales. En el Grande Dizionario della Lingua ltaliana se registra desde el 1600 «andare
in Goga e Magoga» en sentido originario de ir a un pais lejanisimo e inhdspito (similar a ir a «a ca del
diaul», 0 sea sin cabeza ni cola. De I Cittadino. Quotidiano del Lodigiano e del Sudmilano. https:/Avww.
ilcittadino.it
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taba estar sola, sin pan y sin torta. Rezaba todas las noches a la Virgen: que regrese,
porque tenia necesidad de sentirse mujer. Una persona que no lo ha experimentado no
sabe lo que se sufre. Quien esperanza no tiene, mejor que se muera: y por eso se fue
también ella antes de los cuarenta afios. Muerta por falta de vida.

Ayer

cada muijer abandonada en el pueblo por un hombre que emigraba se encerrd en
su dolor sin confiar sus lamentosos sufrimientos a las otras que compartian la misma
suerte. Lo mismo sucedié con la Santina, la Carmela, la Ginetta, la Sterina: ninguna
estaba dispuesta a aceptar haber sido abandonada para siempre.

Ayer

a la Giovanna le quedo solamente la oportunidad de contemplar la foto del dia de
su casamiento con el Cesare. Un bello primer plano con la dedicatoria: PARA SIEMPRE:
que ninguno de los dos sabia aquel dia que el tiempo que tenian destinado era menos
de un ano. Una fotografia desgarradora, con la belleza de la juventud y la seguridad
de un futuro transparente. Quizas estos dos no habrian usado esas palabras para
definir sus propios sentimientos, el dia en que el fotdgrafo los inmortalizé: cuando se
es joven y feliz no es necesario encontrar palabras para lo que es obvio y natural. Fue
después de la noche en que el Cesare escap6 perseguido por los fascistas, cuando
la Giovanna se quedd con la recién nacida en brazos, y tuvo necesidad de encontrar
aquellas palabras —amor, promesa, futuro— para sobrevivir. Repitiéndose continua-
mente que todo terminaria para bien, que la fuga del Cesare terminaria bien, que se
reencontrarian. Pero el silencio de una semana —siete dias como en la Creacion— en
los que el Cesare al irse tanto habia prometido, duré meses, afnos... Mientras tanto la
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nina —que eras vos, madre— prendida al seno de la Giovanna, bebia la leche negra
de la angustia. Hubo noches en que la Giovanna tuvo la impresién de que el mundo se
le venia encima. Que la vida terminaba.

Paso horas revolcandose en el lecho ahora demasiado grande, temblando de dolor
al pecho. Poco a poco la vida se le fue achicando: se afed con arrugas precoces.
Aprendié palabras nuevas como ausencia, desilusion, derrota. Remendé cada noche
la tela de Penélope. Se dej6 envejecer.

Ayer

la niha —vos, madre— vio dia tras dia los ojos de la Giovanna vaciarse de vida.
De noche te acurrucabas en el colchén cerca de ella para consolarla —asi estaremos
mas calentitas— mientras el cansancio se transformaba en un peso que pesaba en la
frente. Te dormias de repente, hasta que en la mitad del molesto suefo te despertaba
un rumor, que no podias interpretar en un primer momento: el jadeo de una persona
que aspira aire a bocanadas. Que la Giovanna se habia despertado sobresaltada,
habia buscado en vano al Cesare con palmadas, sintiéndose precipitar en la soledad
como en un pozo, oyendo por enésima vez el eco de sus pasos mientras descendia
la escalera y se alejaba en la noche. Y por eso se largaba a llorar sacudiéndose en
sollozos contenidos. Y por eso no osabas moverte, te quedabas asi inmdvil hasta que
la espalda te dolia. Y sentfas crecer en tu interior una gran colera contra el Cesare que
no regresaba.

Hoy

las mujeres sudamericanas parten convencidas de que volveran. Dejan sus paises,
maridos, novios, hijos, padres ancianos. No tienen eleccion: para tomar la decision de
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partir deben arrancarse el corazén. De modo que sus afectos, abandonados en patria,
aprenden sobre la propia piel que el vocablo emigracién tiene siempre otro nombre,
mas preciso, mas duro: se llama abandono, separacion, laceracion.

Hoy

Ramadn, el marido de Marfa Pedra, espera que regrese pronto. Habiendo perdido un
brazo en un accidente, tuvo que conformarse con trabajar en modo informal, de reven-
dedor de diarios. Se lo encuentra cada manana por las calles de El Alto voceando
los titulos. Una sola mano debe bastar para dar el ejemplar, recibir la moneda, dar
el vuelto. Sus dias comienzan al alba, cuando el gerente distribuye las copias de los
diarios. Si hiela al alba a cuatro mil metros de altura, Ramoén se entuba en la campera,
se calza hasta las orejas el gorrito de lana, que si llega muy tarde arriesga encontrar
solo revistas, y entonces la ganancia disminuye. Cuando la manana termina, pasa por
el Correo Central para controlar si ha llegado carta de Maria Pedra, pero la esposa
escribe muy poco. {Se habra olvidado de éI?

Hoy

los tres hijos de Raimunda —Marcos, Ginés y Modesto— encontraron un trabajito
en la terminal de autobus de La Paz. Cada uno con su carrito, cargan valijas, paquetes,
bolsas de compras, empujando incélumes de un andén al otro en medio al tumulto de
camiones y dmnibus, saltando obstaculos entre puestos de pullovers, canastas con
pescados disecados, piramides de videocassette pirateados, bolsas con granos, cajas
de gaseosas. Entre un pedido y otro persiguen a las palomas o juegan a las bolitas o al
tappo.'” A cada punto conquistado, rien mostrando los faltantes de los dientes delan-

17 Jugar con las tapitas plasticas de las botellas en vez de las bolitas.
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teros; la nariz cerrada al hedor de los olores de la basura. Cada tanto se dan permiso
para hacer un recreo y beber una taza de una bebida caliente perfumada con limén
y clavo de olor, o quizas una corridita divertida persiguiendo una pelota rayada o una
cebolla que rueda. Una caja vacia abandonada en una esquina se convierte por un
momento en un vagén de tren donde agazaparse, respirando el olor de las hojas de
coca que antes lo llenaban. {Qué hacen ahi dentro? iEso no se hace! Grita la nona que
los controla sentada en un banquito, envejecida por las ropas de luto. Bruscamente
Marcos, Ginés y Modesto se ponen serios. ({Cuando vuelve la mama? Preguntan. Pero
la nona solo sacude la cabeza.

Hoy

el marido de Ana Clara se gana la vida como lustrabotas delante de la entrada de
un edificio publico en Lima. En bandolera la caja con las pomadas, el taburete bajo el
brazo. Desde que su mujer esta en Europa, se ve obligado a llevarse los nifos consigo
al lugar de trabajo. Las nifas son muy pequenas, tres y cuatro anos; se quedan
jugando en un rincén de la acera, dibujando con tiza el contorno de una casita, habi-
tacion por habitacion: la que papa construird cuando su mama vuelva de Torino con
tanto dinero. EI mayor, Marcelo, que tiene ya siete afos, ha aprendido las astucias
del trabajo del padre: ya conoce la diferencia entre un zapato pobretén y un calzado
decente, le basta un miradita para individuar el cliente que puede dejar una buena
propina. Entonces se mete con todo con el cepillo: un ruido seco con el trapo al aire, y
luego perfeccionada la lustrada.

Hoy

Carlos, el marido de Raquel, sigue trabajando en la mina. Como todos hacen en
Potosi. Aqui la fila delante de los tUneles es siempre larga. Que, trabajando de minero,
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se logra ganar 80, hasta 100 bolivianos, mas o menos diez euros, una tentaciéon muy
fuerte para quien, como albanil, al maximo llevaria a casa solo 20 bolivianos. Son
tantos los que cada dia descienden a la oscuridad de las tripas del Cerro Rico, aun
sabiendo los riegos: dedos cortados, piernas rotas, posibilidad de morir aplastado
por el derrumbe de una galeria, sofocados por gases venenosos o destrozados por
una explosiéon. Que en las minas nadie pasa los treinta y cinco afos; tanto mas que,
si te salvas de los accidentes, la silicosis la tenés asegurada. No hay alternativa. A
menos gue estés dispuesto a emigrar. Por eso Raquel se fue, para que al menos el hijo
de diez anos tenga la posibilidad de una vida diferente. Y sin embargo cuando en la
noche padre e hijo se encuentran para una cena desolada en la casa vacia, se sienten
solos y lloran. Pero peor son los dias de fiesta, que Carlos no tiene ganas de encon-
trarse con nadie: se queda delante del televisor, sin peinarse, sin limpiar la casa, olvi-
dandose hasta del hijo.

Hoy

Lola, la hija mayor de Gladys, encontrd un trabajito en el cementerio: entre cruces y
hierro oxidado, tumbas recientes y capillitas derruidas. Trapos, carretillas y sudar aceite
por los codos™ son sus herramientas. Se ocupa de las flores de las tumbas, cambia
el agua de los floreros, arranca el yuyo, mantiene los setos, saca brillo a las plaquitas
«Que en paz descanse». En la espalda, un poco inclinada por el peso, lleva una esca-
lera de mano; tres veces mas alta que ella, la usa para subir a limpiar los vidrios de los
nichos. Una limpiada de lapida, 8 bolivianos, para una plegaria, la tarifa es de 1,50. A
veces siente pena ante una senora vestida de negro, los ojos mojados casi febriles,

18 «olio di gomito»: trabajo duro, con gran esfuerzo y fatiga. Como si los codos al trabajar sudaran aceite.
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junto al ataud de un nifo: pequefo, blanco, con las manijas doradas; entonces se
pone atenta y, con los ojos cerrados, con voz mas compuesta que siempre Lola recita
el réquiem eterno reglamentario. Al final de la manana, sin embargo, interrumpe el
trabajo para ir a la escuela. Estudiar es esencial, repite en las cartas su madre. Por
ello Lola estudia italiano, porque un dia quisiera partir también ella para lItalia a ver a
su mama. Por la noche, aun a las diez si le toca el Ultimo turno de la escuela, regresa
cansada a su casa. Viendolo de afuera, el lugar donde vive con su abuela y su herma-
nita no parece mucho, pero dentro es un espacio ordenado y limpio, con la luz azulina
de la TV en blanco y negro, el ropero donde se conservan los vestidos de Gladys, las
cortinas para separar las camas, los almanaques con modelos rubias en autos de lujo,
la caja con las camperas Felpe, a estrenar, que maméa mandé como regalo la Ultima
Navidad. Que si a Lola se le preguntara qué cosa quisiera hacer de grande, respon-
derfa: ser més blanca, trabajar en una pelicula, dormir hasta el mediodia, casarme con
un italiano que tuviera auto.
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Sobre la lejania

Los tres hombres se desloman sobre la combi. Vicente intenta encender el motor.
Nicolas y Piero empujan bajo la lluvia que comenzé a caer copiosa. Desde la ventana,
Alicia y Carmen Rosa observa el esfuerzo agitado de Piero que putea impaciente. La
mas grande se da vuelta hacia el interior de la casa para no mostrar abiertamente
como se le escapa la risa, Marina esta al reparo de la terraza de brazos cruzados,
fumando.

No obstante los esfuerzos de los tres, el vehiculo no arranca. Piero esté fuera de sf:
justo aqui tenia que ocurrir, la madosca, con todo lo que tenia programado.

Vicente esta perplejo, no sabe como excusarse, dice que nunca le habia ocurrido,
promete que volvera al pueblo para buscar un mecanico. Nicolas sacude los hombros,
casi con una sonrisa de compresion, los autos de hoy, todos de plastico, se sabe, no
hay més como los de antes.

Piero, empapado, se pone frenético. {De qué se rie esta gente? iNo hay de que reir!
&Y ahora qué? No se puede dormir en un lugar asi. Ademas de que el retraso hace
peligrar el programa de viaje con Gino y Dani: todo organizado hace meses, boletos,
visitas, horarios. Con esto se descompaginan todos los planes, masculla entre dientes.

Visto que Nicolas lo mira impasible, como si no hubiera entendido, Piero se impa-
cienta; Travel schedule! Time keeping essential! People are wainting for me in town!

Nicolas, como que no lo hubiera escuchado o todo le resultase indiferente, regresa
a la casa el bolso de viaje de Piero que lo sigue con el cero fruncido. En la cocina
carga de agua la pava, invitando a Marina a sentarse.
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Vicente, con un sombrero prestado, se fue al pueblo a buscar un mecanico y un
alojamiento para la noche.

En tanto Nicolas enciende un cigarrillo: no hay problema, los dos italianos podran
dormir aqui, la habitacién de Lita esté disponible. Conduce a Piero y Marina hasta un
dormitorio en la parte posterior de la casa. El ambiente es pequefio y parece mas
angosto aln porgue una cama matrimonial lo ocupa casi por entero. El tapizado esté
deslucido, el conjunto resulta pesado por los motivos de flores coralinas de las cortinas
y el cubrecama. Sobre una tabla de planchar esta apilada la ropa de cama. Cerca da
la ventana, un armario y una cémoda con espejo donde se han colgado fotografias y
tarjetas postales de Milan. Sobre un estante la estatuita de una Virgen negra debajo de
una campana de vidrio.

Nicolas se va sin decir nada, cerrando detras de si la puerta. Marina suspirando se
sienta en el borde de la cama. Prueba su dureza con la mano.

Qué problema, murmura. Y ahora qué hacemos?

Piero se sienta agachado en el otro lado, busca el celular en el bolsillo, masculla
una enésima puteada porque no hay manera de hacerlo funcionar, parece muerto. Va
hacia la ventana, corre la cortina; en la lluvia que cae copiosa entrevé en el patio una
pila que parece de estiércol. Ya cae la noche.

Marina se sacé solamente los zapatos y se acosté vestida, tirandose encima una
colcha colorida de lana. Piero da vueltas todavia un poco por la habitacién, hasta que
con un silencio desdefnoso se tira en la cama; parece cansadisimo. Ninguno de los
dos habla. Cada uno mira el techo con un desconsuelo sin palabras.

Afuera se escucha la lluvia caer con fuerza. Cada tanto algunos relampagos
iluminan las paredes.
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Marina se vuelve hacia su marido invitandolo a calmarse: inutil perder la cabeza,
seguramente manana se soluciona todo.

éPero qué querés que puedan arreglar? ¢éViste como viven? Qué clase de lugar...
iMir& los muebles!

Marina sonrie para si. En cierto sentido la decoracién de esta habitacién le recuerda
la casa donde crecié de nifa: habitaciones llenas de roperos oscuros y macizos con
las manijas altas, que parecian caer sobre ella como monstruos, armarios que olian a
los licores hechos en casa y que en la noche gemian por los gusanos, cajones donde
su madre conservaba desordenadamente cofias, trenzas cortadas, anteojos rotos,
abanicos. Reliquias de los muertos de la familia, con un leve perfume a polvo y alcanfor.

Un ligero golpe en la puerta. Piero tiene los ojos cerrados y esconde la cabeza en la
almohada, haciéndose el dormido. Marina dirige la mirada a la puerta donde se asoma
la pequena Alicia.

¢Puedo entrar? pregunta.

Luego, sin esperar la respuesta, la nina se desliza en la habitacion en puntas de pie
y se dirige a la comoda: se mueve como una sombra, sin necesidad de encender la
luz, sin golpear nada: abre un cajén y saca un par de medias largas de lana roja. Piero
cierra los 0jos alin mas fuertes. La pequefa se acerca a la cama, aprieta la perilla del
velador. Como para observar mejor a los desconocidos venidos desde ltalia, se inclina
hacia Marina: la cara de la nifa esté cerquisima, casi la roza con sus negros y lacios
cabellos, el ocre rosado de la oreja, los pequenos incisivos nuevos.

¢Duerme de verdad? susurra Alicia sefalando a Piero.

Marina alza los hombros y sonrie sin saber qué responder. La pequena le sefala
una fotografia en la mesita de luz, que muestra a Lita abrazando a las dos nifas.

Es mi mama, dice con cierta satisfaccion.
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Por un momento parece que la foto cobra vida, parece escucharse el respiro
afanoso de Lita que trata de alzar al mismo tiempo a Alicia y Carmen Rosa, las carca-
jadas de las hijas. ..

La nifa se sienta en la cama y canturrea un relato infantil:

Hacen rin, hacen ran

los maderos de San Juan,

piden pan, no le dan,

piden queso le dan hueso,

y les cortan el pescuezo. ..

Marina sonrie y le hace una caricia a Alicia que la acepta como una gatita, devol-
viéndole una mueca simpatica.

En el bano la cadena no funciona. Nicolas lo advirtié ya: hay que arrojar antes de
salir un balde lleno de agua. Marina se moja la cara. El cuartucho esta desordenado:
en el botiquin con espejo, arriba de la pileta, jaboncitos baratos, medicamentos, un
pincel de barba y una afeitadora. Extendidos para secarse en uno de los angulos,
panales de tela, como en el pasado en ltalia se usaban para los nifios, cuando todavia
no existian los descartables. De nuevo vuelve a recordar la casa de su infancia, aquella
pequena pieza, mal calefaccionada con una estufita a lefia, donde ella y su hermano
solian bafarse juntos en la tinaja de madera, llenandola con sus cuerpos en creci-
miento apretados uno junto al otro.

En el pasillo, mientras regresa del bafo, la mujer lanza una mirada a través de una
puerta que esta apenas abierta. Es una pequena habitacién con camas cuchetas
—sabanas en desorden, en el piso un recipiente de agua jabonosa que humea, los
juguetes desparramados, una cesta de ropa blanca.
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Con la espalda apoyada en una de las columnas de la cucheta, Carmen Rosa esta
amamantando a un recién nacido. Marina la mira confusa, la joven esta completamente
calva. Carmen Rosa se sobresalta y la mira fijo apretando un pezén entre los dedos.
Después, lanzando una especie de grufido rabioso cierra la puerta con una patada.

Marina regresa sobre sus pasos. El marido se levantd y se estd poniendo los
zapatos.

No te imaginas lo que acabo de ver...

Piero escucha un poco confuso. Lita no conté jamas que Carmen Rosa tuviese una
hija. Quizas Lita ni siquiera sabe que Carmen Rosa fue mam4, comenta.

Comienzo a sospechar que Lita quizas sabe bien poco de la situacion actual de la
familia, suspira Marina.

Poco después se asoma Nicolas a la puerta de la pieza anunciando que /a cena
esta lista.

En un angulo del pasillo, sobre un cajon, dos gallinas adormiladas. Marina, al
pasarles al lado, se sobresalta. Después, dirigiendo la mirada hacia la puerta cerrada
donde un poco antes ha entrevisto a Carmen Rosa, la mujer pregunta a Nicolas sobre
el recién nacido.

Wawa, mujer, la corrige Nicolés. Hija de Carmen Rosa.

¢Pero no es muy joven Carmen Rosa para tener hijos?

El hombre se alza de hombros, explica que la joven perdié los cabellos durante el
embarazo, quizas por falta de calcio. Es una pena, porgue tenia un pelo tan hermoso,
como Lita.

Con titubeos, Marina pregunta quién es el padre de la recién nacida. Nicolas
responde que es un muchacho que ahora esta haciendo el servicio militar.
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Cuando regrese, quizas habra matrimonio. Mientras tanto Nicolas alza los ojos al
cielo, como diciendo: al menos lo espero.

Marina quisiera continuar el tema; siente curiosidad por el hecho, también porque
Lita no le habfa dicho nunca que era abuela. Pero el hombre ha ya abierto la puerta de
la cocina y dice con premura que /a cena se enfria.

La cocina esta ordenada y preparada con bastante cuidado, probablemente por el
mismo Nicolas que ahora se pone un delantal y se coloca cerca del fogoén.

Piero se sienta en la cabecera, Marina a su lado. A sus espaldas la puerta abierta de
la habitacion de la vieja; se la siente suspirar y llorisquear desde el lecho. A la izquierda
esta la ventana, del otro lado ya esta completamente oscuro. Por los vidrios surcan gotas
de vapor. Afuera se alcanza a ver una cerrada bruma que rodea con una aureola lechosa
una lampara encendida en el cruce de la carretera. Sobre el aparador el televisor trans-
mite un programa de juegos, la recepcion es pésima, las imégenes casi arenosas.

Llega Carmen Rosa, arrastrando los pies. Tiene de nuevo la cabeza cubierta con un
foulard. Se acomoda en un banquito, junto a la hermana. Al lado hay un plato vacio.

Es para Lita, explica Nicolas. Lo llamamos el plato del angel.

Cuando hay una cena especial, se coloca un plato méas en el caso de que llegase
alguien que esperamos hace tiempo.

Luego Nicolas sirve una sopa. Los platos humean. Una vez llenos, se saca el delantal
y se sienta en la otra cabecera. Pregunta a Marina, un poco ansioso, si le gusta.

La mujer murmura que esta exquisita, pero su expresidon no es muy convincente;
probablemente no alcanza a descubrir cuales son los ingredientes y trata de contener
el propio disgusto a la vista de las patitas de pollo que se asoman repugnantes entre
las hojas de apio y las numerosas rebanadas de cebolla.
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Se puede comer también fria con queso humacha, quesito de cabra, explica
Nicolas. También agregar chile. Si usted quiere, yo lo preparo.

Marina niega con la cabeza y vuelve a cargar la cuchara. Detesté siempre las patitas
de pollo, recuerda con repulsa que su madre lo mordisqueaba con gusto, como si se
tratase de una exquisitez, Y sobre todo no soporté jamas que su madre exigiese a sus
hijos que también lo probaran. Les reprochaba: No pueden decir que no les gusta, si
no lo han probado...

También las hijas de Lita toman la sopa en silencio.

Alicia estéa visiblemente contenta: se ha puesto su vieja polera de lana fibrosa y la
campera nueva con la capucha que la hace parecer una pequena Caperucita Roja.
Cerca, a mano, tiene el juguetito electrénico y divide su atencion por igual entre el
regalo y la television. Da vueltas a la sopa para enfriarla y lleva a la boca lentas cucha-
radas, tragando rumorosamente y espiando a Marina con aire alegre.

El silencio de Carmen Rosa es decididamente hostil: tiene los ojos fijos en su plato
sopero, ostentando indiferencia.

Marina la mira con insistencia. Para ella Carmen Rosa es una sorpresa: el cuerpo defor-
mado, decididamente obeso, los poémulos prominentes y encendidos, los ojos furiosos,
esa especie de turbante colorido que le esconde la calvicie, un agujero en los dientes. ..

Como Alicia, a pesar de las miradas penetrantes que la hermana mayor le dirige, no
termina de tragar rumorosamente, Carmen Rosa se impacienta y le tira un manotazo.

iAcabala! Parecés un chancho, brama la muchacha intimandola a limpiarse la boca
antes de beber, iQué papel estas haciendo delante de los dos italianos!

Después del sopapo, estira los dedos como para colocarse un guante demasiado
estrecho.
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Piero y Marina se miran un poco incomodos. Se sienten intrusos, mas o menos
soportados con buen animo por los otros; o quizas ignorados como se hace con los
ninos que no comprenden todavia los cédigos de los adultos. Ambos hacen fuerza
para sonreir.

Nicolas, en tanto, se alzé de nuevo para traer a la mesa un plato del cual se siente
muy ufano. Anuncia con satisfaccion que se trata de una panza rebosada.

¢Panza? {Qué es?

Mondongo en pedazos, frito y pasado por chile amarillo.

Marina mira el plato con expresion infeliz. No hay mayor sentido de extranjeridad
que la que se siente frente a una comida muy lejana de nuestras costumbres... Piero
se da cuentay le guifia un ojo.
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Ayer es hoy

6

Ayer

tenfan nostalgia de su casa. Se sentfan terriblemente solos en la Mérica. En los nego-
cios alrededor del puerto de Buenos Aires, entre bolsas de papas y carcasas de vaca,
sobre todo cuando soplaba el viento himedo y caluroso del norte, el chisporroteo vivaz y
lascivo de las habituales canciones se transformaba en una musica nostalgica.

Con el codo en la mesa mugrienta

y la vista clavada en un suerio

piensa el tano Domingo Polenta

en el drama de su inmigracion.

Canzoneta de un pago lejano

que idealiza la sucia taberna

y que brilla en los ojos del tano

con la perla de algin lagrimon.

E la Violeta lavalavalavalavalavalava

la va nel campo e se insognaba

che era ‘I sO gingin

che sognandola estaba...

Ayer

los inmigrantes italianos iban los sabados a la noche a un perigundin clandestino.
En la entrada, un bastonero hacia pagar a cada uno un peso, por seis minutos de baile
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con una mujer. Cuando terminaba el tiempo —senalado por el compas producido por
la mano del bastonero— habia que dejar a la bailarina o pagar otra ronda. Claro que
no era como hacer el amor, pero apretar entre los brazos a una muijer y refregarse junto
aella, o sea, «franelearla», era mejor que nada.

Ayer

cuando lograban hacer juntos algo de dinero, el Togn, el Piero y el Alfonso entraban
en un verdadero burdel. Entonces, que muera la avaricia, buscaban una puta gordota
en cuyo pecho hundir la cabeza y la llevaban a una de las piezas de atras. Montaban
las muchachas con ardiente voracidad, pensando en sus esposas 0 novias lejanas.
Alguna vez la puta sentia piedad de los ojos extrafiados de estos tanos empantanados
en modos y lengua, y entonces sacaba de debajo del colchdn una botella de grapa: para
conmoverse mejor, que el alcohol ayuda a desahogarse con lagrimas. Pero la cosa que
mas extranaban era dormir con una muijer. Porque esa es la intimidad mas grande. No
hacer el amor sino dormir en el mismo lecho abrazados por horas, cuando la cadencia
de la respiracion se hace profunda, solo entonces, respirando el olor de la piel y de los
cabellos, conscientes del cuerpo del otro, se siente a pleno la infinita piedad del amor.
En cambio, durante la noche los acomparnaba el ronquido pesado de los comparneros
de trabajo, con los que compartian la pieza; o la tos de los tisicos, o el pedorreo de los
culos, que tronar de culos es salud de cuerpo. Y era mejor si se podia gozar de una
cama solo para uno hasta la manana, porque durante ciertos meses, para ahorrar dinero
para mandar a ltalia, el Cesare por ejemplo aceptaba el sistema de «cama caliente». En
ese caso, el patrén alquilaba a los italianos la cama por horas. El inmigrante podia dormir
cuatro horas, después se lo despertabay en la cama todavia caliente se acostaba algin
otro que habia tenido que esperar su turno en el patio.
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Ayer

sentian nostalgia hasta de la magra comida italiana. Comian, eso si, que al fin de
cuentas esta Unica cosa resultd verdad: el hecho de que en la Mérica la carne era abun-
dante y se podia finalmente saciar el hambre sufrida desde la cuna. Comian bifes como
si cumplieran con un ritual antiguo y solemne, masticando lento, para hacerse fuertes,
que la carne hace sangre. Pero a veces, sobre todo durante la noche, la boca se llenaba
de un gusto a leche y polenta. O de arroz al azafran. O de ciertas formaggelle' frescas,
condimentadas con tres fetas de pepino, sobre todo cuando se salia sudado del mata-
deroy el aire de enero temblaba por el calor.

Ayer

se necesitaba poco para entender que la Mérica, ninguno se la habria hecho. Se
consolaban esperando que los sacrificios sirviesen al menos para algo: para que la
madre en casa pudiese comprarse un par de zapatos nuevos, para que el hijo pudiese
estudiar, para que la hermana tuviese la dote.

Ayer

los primeros tiempos escribfan con frecuencia. Querian saber como se las arre-
glaban los parientes dejados en la otra parte del mar; les hacian saber las sorpresas
de la nueva vida; se vanagloriaban de las ganancias hechas y las perspectivas futuras.
En sus palabras no habia malicia ni ganas de engafar, solo verglenza por no haberse
hecho todavia ricos como lo esperaban en casa. Cartas con una grafia insegura o
mensajes escritos por escribientes profesionales que exhibian pomposas frases de

19 Formaggelle. Tipo de queso blando colado en canastitas de madera. Variante de la ricota y tipico
de toda la Lombardia occidental.
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circunstancia y mentiras piadosas. Del otro lado, las mujeres abandonadas en ltalia
hacfan escribir al maestro o al sacerdote, en esa lengua desconocida que era el
italiano, que «estamos bien», que «la cosecha de papas nos salvd del invierno». Claro
que no podian dictarle a un extrano los dolores de su aspera soledad femenina.

Ayer

el Cesare, madre, no hablaba jamas de vos en sus cartas. Solo en el renglén final,
que la Giovanna te lefa en alta voz, dejaba caer alguna recomendacién para que estu-
diases, te comprometieras con la vida y obedecieras a los grandes: «para no hacerle
mas dificil la vida a la mamma.» ¢Pero quién hacia la vida més dificil a quién? te
preguntas con rabia... Para después concluir con la frase de rigor: «Ustedes, queridas
muijer e hija, estan siempre en mi corazén». Pero équé sabfa de vos ese padre desco-
nocido? Cuando un padre emigra, el hijo que queda en la patria se convierte en un
huérfano: no puede hablar ni confrontar mas —ni menos pelear— con una persona
ausente; no podra jamas intercambiar con el otro los chimentos del dia, ni mas tarde,
compartir con él las memorias: éte acordas el dia en que me cal de la bicicleta? ite
acordas cuando tuve paperas?

Hoy

las inmigrantes venidas de tan lejos tienen nostalgia de sus casas. Se sienten terri-
blemente solas. A veces, para hacer callar el sentido de pérdida, pasan la tarde libre
con un hombre en un hotel-alojamiento.

Hoy

Orquidea tiene encuentros amorosos con Ricardo, el hijo del ciego que cuida.
Cuando este viene a ver a su padre, los sadbados por la tarde, hacen el amor con
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premura y en silencio, mejor esto que nada. Luego, cuando se va, Orquidea saca del
monedero la foto de sus ninas y las besa. La manana después, se mete las pantuflas
de varén que Ricardo usé la noche anterior y descubre que ha dejado sobre la silla
una camisa sucia. Evidentemente antes de regresar ha tenido cuidado de cambiarse:
no sea que la mujer se dé cuenta de lo que ha hecho en las horas que estuvo fuera
de casa. Imbécil... Se siente siempre cansada y deprimida... Con un gesto mecéanico
enciende Radio Latina, emisién milanesa para sudamericanos

Recuerda cuando pusiste

tu mano sobre la mia

y llorando me dijiste

que jamas me olvidarias.

Hoy

Sebastiana no rie mas: el viudo que tiene que asistir alarga la mano para palparla,
es insistente, aburrido, le propuso ocupar la parte derecha de la cama que la difunta
dejo vacio. A veces acepta. éPor qué lo hace? No lo sabe. Quizas por miedo a perder
el puesto: la paga es buena.

Hoy

el corazén de Mariamar se sobresalta cuando la sefora Matilde pone a todo
volumen un disco de épera. Escucha, esto es Pucini, le dice con voz didactica. Pero
para Mariamar es solo una pelea entre un hombre y una mujer, como ella y su marido
en Guayaquil, cuando discutian continuamente porque él no queria que ella partiera
para Europa. De noche tomo la costumbre de tomar una pastilla para poder dormir
rapido y sofar con las plantaciones de bananeros a lo largo de la playa. Asf se ausenta
y se protege.
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Hoy

Marléne cuida una vieja agria que tiene Alzheimer, que pasa el dia sentada en el
divan delante de una telenovela, sin prestar atencién al desarrollo de los hechos, y
cuando le da la gana le arroja un escupitajo con bronca desde sus incisivos podridos.
Marlene tiene miedo de sus gritos, pero se da coraje. Debe lograr mandar a Cuzco
dinero para que su hermano pueda continuar estudiando y su madre pueda comprarse
nueva dentadura: el placer de treinta y dos dientes que mastiquen perfectamente, que
no lastimen, que se puedan quitar para reposar las mandibulas... En la foto que se ha
hecho en un puesto del subterraneo tiene el rostro contraido en una expresion exhausta.

Hoy

Isidorangela llora todas las noches, de dia se le ha dado por hablar sola. No soporta
la estrechez de los ambientes de Milan, habituada como esta a la vastedad del alti-
plano boliviano, donde la sombra de la tardecita se arrastra subiendo sobre las laderas
y la noche engulle los balidos de las cabras y las llamadas de los pastores. La echaron
del trabajo: estaba muy distraida. La semana anterior termind en el hospital porque se
emborrachd. La repatriaran con certificado de regreso obligatorio.

Hoy

Lita esta preocupada porque no le escriben seguido desde su casa. Quisiera regresar
cada tanto a Bolivia, para volver a abrazar a las hijas, pero el viaje cuesta una barba-
ridad, y ademas tiene miedo de quedar frenada en el control de los documentos porque
no posee un permiso oficial de permanencia. El periodo de prueba pas¢ hace mucho, y
Piero, el hijo de la sefora Colnaghi, no la ha puesto todavia en regla. Cada tanto escribe
alguna tarjeta postal a las hijas con el Duomo y el Castillo de los Sforza. Le gustaria
desahogarse y contar la verdad sobre su vida actual, encerrada en un pequeno depar-
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tamentito de Porta Romana. Una carta que diga: «Queridas hijas, Italia no es flores y
rosas. Es cierto, hay bienestar si lo comparamos con nuestra situacion, pero la gente no
rie jamas. Todos corren, tontos que van y tontos que vienen, ninguno tiene tiempo para
charlar entre vecinos, hacerse compania en la noche. Por ejemplo, el lugar donde vivo:
el apartamentito de la sefiora Colnaghi es minusculo, hay de todo —electrodomésticos,
televisor, agua caliente— pero tiene olor a cerrado, a viejo. De noche en el edificio hay
un silencio que provoca miedo. No es el silencio al que estamos acostumbrados en el
altiplano: acé viven todos juntos, unos encima de los otros, pero es como estar solos.
Desde los apartamentos vecinos, ni el griterio de una discusion, ni el llanto de un bebé,
una voz que cante. Parece un edificio de muertos. Porque aqui en Milan son todos
viejos... La sefiora Colnaghi esté siempre refunfufando o mandando, nunca contenta,
no escucha nada. Ni siquiera se da cuenta si estoy cansada». Pero son verdades que
Lita no puede escribir a nadie, mucho menos a sus hijas, a una Carmen Rosa que es
mentalmente todavia una nifa... También Lita se acosté con algun italiano, sabiendo
que se trata de historias sin futuro: lo hizo solo para sentirse menos sola y menos
extrafa en esta tremenda ciudad. Lita lo sabe. Entonces épor qué le sube la angustia
cada vez que piensa en eso?

Hoy

Raymunda extrana sobre todo el sabor picante de las comidas bolivianas. iCémo le
hace falta el pimiento putaparid!, sobre todo de noche cuando suena la campanita de
la sefiora Bedin, porque es la hora de preparar la diaria desabrida sopa de fideos. Y
ella, que fumaba en el balconcito, entra sin aliento: Ya vengo, ya vengo...
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Sobre lo dificil de entenderse

La cena esta terminando. El pan dulce, fuera de su paquete y cortado en fetas, se
encuentra en el plato del centro de la mesa en medio de los restos, los platos sucios,
las migas. También en el plato del angel Nicolas ha puesto una feta.

Piero descorcha el espumante y sirve a todos para beber. Alicia aferra su vaso y
se traga el contenido de un trago, tan rapido que escupe el vino desde la boca vy la
nariz salpicando la servilleta. El tio rie. Carmen Rosa en cambio se irrita todavia mas
y lanza otro manotazo a la hermana menor, siseando entre los dientes un exabrupto
—iTarada!— que hace sobresaltar a Marina.

Alicia sin embargo parece no hacerle caso a la rabia de Carmen Rosa y sigue riendo
jugueteando con la hebilla roja de su trenza. En la television se ve un dibujo animado,
con Sailor Moon, la nifa espacial. La pequefia es la Unica que presta atencion al
programa. Tiene los ojos mas brillantes que siempre, quizas por el poco de alcohol
bebido, que es una noche muy diferente al resto: hay dos italianos que conocen a la
mama, los regalos, el pan dulce; en la TV pasan el dibujo animado preferido y ninguno
se preocupa por interrumpir para cambiar de canal, mientras que otras noches a esta
hora ya habria sido mandada a la cama... Se da vuelta hacia Marina con aire entre
divertido y misterioso.

Las chicas somos especiales, dice sonriendo.

Nicolés se alza de la silla para tomar la pequefa guitarra parada en un angulo. Hace
sonar algunos sonidos distraidamente. Parece sudado, tiene la frente brillante.

En la mesa larga humea una taza de té de coca hirviendo. El perro ladra con la cola
parada, reclamando golosamente las sobras.

83



En la pieza de al lado Alicia enciende la luz de la mesita de la nona. Dos sombras en
el muro: la de la cabeza de la vieja y la de la nina, sentada en la cama, que le ensena
el juguete electrénico. La nona mira al vacio farfullando algo que parece una plegaria.

La niha regresa a la cocina.

Nicolas ha dejado la guitarra. Pregunta a Alicia si la nona necesita algo. La nifa,
indicando lo que queda del pan dulce, dice que la nona querria también un pedazo,
pero se comprende de lejos que es ella la que quiere una porcién mas.

Carmen Rosa manda una mirada de reojo a la hermanita: iA dormir! Es la hora.

Alicia le devuelve una mirada suplicante, pero la muchacha es inflexible. Luego,
visto que la nifa no se mueve, la hermana mayor la aferra del brazo y la sacude.

iEnseguidal No te lo tengo que repetir.

Alicia lanza una mirada a Nicolas, suplicandole que le diga a Carmen Rosa que no
tiene todavia sueno: no puede obligarla, no es la mama...

Pero el hombre permanece en silencio, sin intervenir.

Piero se pone nervioso, no da mas con esta velada lentisima de discusiones entre
hermanas y lamentos de la vieja en la habitacion vecina. Santo Dios, qué lugar... Se
levanta y propone salir a dar una vuelta para tomar un poco de aire, aprovechando una
tregua de la lluvia.

Nicolés le responde que no hay mucho que ver en el pueblo. De cualquier modo, lo
llevara hasta el bar.

Antes de salir Marina acompana a Alicia a su dormitorio. La ve desnudarse y
meterse entre las sabanas. La nifa le muestra un libro: se sobreentiende que pide a
la italiana que le lea algunas péaginas. Se trata de Alicia en el pais de las maravillas, en
version espanola. La mujer lee el episodio donde la protagonista bebe la pocién y se
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hace pequenisima. Naturalmente, la lectura de Marina, dado el desconocimiento de
la lengua, es aproximativa y los errores de pronunciacién provocan en Alicia una gran
hilaridad. Se adormece apretando la mano de la muijer.

Los tres llegan al Unico bar abierto en el lugar, donde encuentran a Vicente. Este
presenta los dos italianos a un hombrecito gordo que les da la mano. Piero y Marina
tienen un aire descolocado, que basta un pequeno cambio de latitud para que un ser
humano no se reconozca hermano de los fraternos. En tanto el viejo que maneja el
local les sirve a todos un vaso de un liquido oscuro donde danza una feta de naranja.
Marina lo prueba con desconfianza: el color y la consistencia es la de la sangre
caliente. Pregunta qué tipo de bebida es. La respuesta de Nicolas, que se trata de ap,
jugo de maiz, no la tranquiliza para nada.

En torno, la gente en las mesas toma sopas humeantes —la cabeza sobre los
platos—y bebe chicha. En un estante el televisor con un programa mejicano que tiene
como trasfondo risas pregrabadas. En una mesita del rincén dos hombres juegan a
una especie de domind en un mutismo concentrado. En el centro del local una gran
estufa contribuye a espesar el aire.

Vicente trata de explicar a los italianos que el hombrecito es un mecanico: él good
mechanic, mafana viene a casa, pulmino rapido en condiciones.

También Nicolas tranquiliza a Piero que da finalmente un suspiro de alivio y hasta
paga una vuelta de singani, una especie de grapa con un aroma insélito, pero agra-
dable. Querria hasta ofrecer una segunda, pero el boliviano sacude la cabeza.
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Basta singani,®® dice Nicolas. Cuando yo muchacho?' tenia estomago de hierro.
Ahora ya no. En el tiempo de la dictadura me pescaron detrés del Cementerio de La
Paz, mientras regresaba de una repartija de panfletos de la oposicién. Material de clan-
destinidad. Bajo la acusacién de subvertir el orden, me llevaron a la Comisaria como
un terrorista. Tenfa todavia conmigo seis volantes y un oficial me ordend que me los
comiera uno por uno...

Ante la mirada perpleja de Piero y Marina, intenta traducir: Me ordené comerlos,
pena la fusilacion. Al primer papel lo tragué casi sin problemas, Pero con el segundo
mi boca ya se habia secado. Pero, a furia de patadas en la boca del estbmago, me los
tuve que tragar a todos, los seis. Después me dejaron. Durante una semana no entré
al bano, y siempre con una sed, algo jamas vivido antes. Desde entonces el estémago
no me funciona muy bien.

En la puerta, cuando estan por salir, los frena un viejo que despotrica en la lengua
del altiplano, con una sonrisa amarga.

Apenas fuera, los golpea una racha de aire helado, pero por suerte ahora no llueve.
Piero y Marina se abotonan la campera hasta el cuello, con las manos hundidas en los
bolsillos. Preguntan qué cosa decia el viejo.

Nada importante, responde Nicolas en tono neutro. Hablaba de cosas de antafio.

20 Singani es una bebida alcohdlica boliviana, con denominaciéon de origen protegida, de la familia
del aguardiente de uvas. Es originaria de la zona de los valles de los departamentos de Tarija, Chuqui-
saca (Cinti). Principal ingrediente en cécteles tradicionales bolivianos como el Chuflay, Poncho Negroy
el Yunguenito.

21 La elisién del verbo en el original y las estructuras paratacticas sugieren falta de competencia en
italiano en el habla del personaje.
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Cuando no se veia gente blanca en la zona. Cuando los indios eran esclavos sin
derechos, sin propiedad de la tierra, obligados a trabajar como pongos y mitanes.?
Cuando las dictaduras se sucedian una después de otra... Y si, el pueblo de la Bolivia
ha sido desafortunado... Los tres se apuran en la bruma que sube espesa de la tierra
impregnada de la lluvia de hace unas horas. Un paisaje desnudo, sin arboles. El perro,
que los siguid hasta el bar, los acompana trotando alegre y metiendo el hocico en los
escasos yuyos espinosos que cada tanto costean la calle. Nicolas va primero con la
linterna, porque fuera del pueblo las farolas son escasas. Escarba en el bolsillo de su
campera, saca un paquete de cigarrillos y les ofrece a los visitantes. A cada pitada, la
llama saca de la oscuridad sus rostros.

¢Pero como hicieron? pregunta Marina. ¢Cémo pudieron soportar la barbarie de la
dictadura por tanto tiempo? ¢Como hicieron para resistir?

Nicolas se alza de hombros.

Se siente el resonar de sus pasos por el asfalto de la carretera. El boliviano, dandose
cuenta de que Marina camina casi plegada en dos por el viento frio que le lastima la
cara, se saca la bufanda y se la mete con energia alrededor del cuello. Comenta riendo
que el viento del altiplano es muy bravo.

En la cocina ya no hay nadie. Todo en orden, el piso de mosaico ha sido limpiado,
los utensilios lavados y puestos en pila. En una palangana ha quedado un poco del

22 Servidumbre indigena en Bolivia durante la colonia en entidades publicas y privadas con «contratos
laborales» de tipo feudal y que continud con ligeras variantes durante la Republica hasta las postrime-
rias de la revolucién de 1952. Los servicios personales de indios andinos mas conocidos en la region
aymara eran la mita, el postillonaje, el pongo, la mitani o coci (cocinera), el pulpero, la tienda war-
mi, la servire, el marajaqi, etcétera.
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agua con jabon para los platos y cubiertos. Los tres se sacan las camperas. Tienen los
rostros enrojecidos por la caminata bajo el viento.

Nicolas enciende el fuego de la pava, busca las tazas y, al no encontrarlas, enjuaga
tres llenandolas de agua y vaciandolas en la pileta. Las mete arriba del mantel todavia
mojadas. Sirve el té de coca con lentitud.

En las piezas de al lado hay una atmosfera tranquila. El tnico rumor es el borboteo
de la estufa y el tic tac del gran reloj sobre el aparador.

El boliviano hojea un &lbum de fotos sobre la mesa. Este es el dia de mi diploma en
la escuela profesional, esta, en cambio, es la inauguracién de mi taller artesanal con un
socio, pero ahora los muebles que se importan del Brasil cuestan menos... esta otra
fotografia es mi cumplearos dieciocho.

Marina mira los cabellos més largos, una guitarra, una sonrisa delicada que anticipa
la tristeza contenida en el presente.

Luego imagenes de Lita. Adolescente, con las amigas: tres muchachas semides-
nudas que se bafnan en el rio. Salud y belleza. Una gran sonrisa de esperanza... La
Ultima fue sacada hace algunos meses: Lita con un saco sobre la espalda, mientras
fuma en la baranda de un balconcito de un edificio de departamentos de Milan, porque
la sefora Colnaghi no soporta el humo del cigarrillo.

Marina pregunta como Lita no le habia dicho nada del hecho de que Carmen Rosa
habia tenido una hija.

Nicolas sonrie. Comienza a hablar muy lentamente. Su italiano es siempre un poco
aproximativo, pero en el conjunto bastante claro.

Carmen Rosa no se lo quiso decir, explica Nicolas con amargura. No quiso decirle a
Lita. Carmen Rosa sostiene que son cosas suyas, que es su vida. Y él no puede entro-
meterse en asuntos entre madre e hija. Y ademas, no serviria de nada escribirle a Lita,
solo la angustiarfa. Que Lita esta tan lejos.
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De improviso, el respiro jadeante de la vieja, casi como de una persona sofocada
por una mordaza, llega hasta la cocina. Nicolas se asoma a la puerta de la pieza, da
una mirada con semblante preocupado.

Piero y Marina se miran suspirando con un poco de preocupacion, épor qué Lita no
le habia dicho que la madre estaba tan grave?

Nicolas llena de nuevo las tazas. Con lentitud exagerada. Quizas toma tiempo para
encontrar las palabras justas: dice de haberle informado a la hermana Lita, pero que
quizas la carta todavia no le llegé... Relata que es carpintero y vive en Copacabana,
en el lago Titicaca, a un poco mas de una hora de distancia. Antes se las arreglaba
muy bien con su trabajo, pero ahora es un desastre para llegar a fin de mes. Hace
cinco anos fue a ltalia a trabajar como albanil. Pero se trataba de trabajo en negro,
clandestino. Por eso regresd a Bolivia sin esperanzas. En ese momento partié Lita:
para las mujeres es mas simple; encuentran trabajo mas facil como acompanantes.
Pero después mamita se enfermd. Confiesa haber tenido la idea de regresar a ltalia y
explicar en modo mas claro la situacion a Lita, pero ahora viajan solo los que tienen
mucho dinero, todo el pais esta parado... Piero y Marina han visto La Paz, ¢éno?

Nicolas se mesa los bigotes. Tiene los ojos brillantes, quizas por el alcohol tomado
en el bar.

A mi no me molesta, suspira, que alguna pueda vivir mejor que los demas, si es
en modo modesto. Pero la América Latina en estos momentos es un lupanar econé-
mico... Tengo miedo por las hijas de Lita, por cémo estan creciendo. Por eso ha venido
hace dos semanas. Para no dejar solas a las sobrinas con una vigja que esta por morir
de un momento a otro. Tanto méas que Carmen Rosa ya tiene suficiente trabajo con la
nifa pequena, tan debilucha como es. Se dice amargado, preocupado del futuro que
se preve: {Debera, diosanto, hacerse cargo de las dos sobrinas, ahora tres? De impro-
viso la luz se apaga. Sucede siempre a esta hora, explica Nicolas; esta noche, por
cualquier cosa, tendran que tener una lampara arriba de la mesita de luz.
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Ayer es hoy

7

Hoy

el marido de Fabricia se lamenta porque la mujer, que trabaja como cuidadora en
Mestre, le escribe raramente, aunque habia prometido hacerlo cada semana. Lo roen
las dudas: ¢le sera fiel o se habra encaprichado con algin italiano lleno de dinero?
Mientras tanto le salieron mechones blancos en el pelo. Ademas, comenzé a beber:
el domingo se toma todo el alcohol que soporta el estémago y de o Unico que tiene
ganas es de golpear a los hijos. Una vez al mes se pone un buen traje y desciende a
la ciudad para desahogar su deseo sexual, porque un macho no puede estar sin una
muijer. El corazén herido arroja hiel, y por eso se promete cada vez, que cuando ella
vuelva al Ecuador, le dara una buena paliza, para hacerle pagar todo lo que él sufrio.

Hoy

la madre de Gladys recibié de Milan una fotografia reciente de su hija: casi irre-
conocible con pantalones muy ajustados, la remera escotada, los cabellos rizados y
tefidos de rubio. Una cosa para quedar con la boca abierta. Es cierto que Gladys en
la carta le explica que mantener la trenza boliviana en Milan significaria hacerse notar
excesivamente, mientras que la estrategia de mimetizarse es la Unica que sirve para
vivir en una gran ciudad europea: «Asi que me dije: basta del peinado de siempre, no
estoy mas en el pueblito, en Italia se usa asi y me adapto. De hecho, desde que me
tefil de castafio claro, la gente me mira de otro modo...». Quién sabe, piensa su madre,
dando vueltas la foto entre los dedos: puede ser que Gladys tenga razén, es necesario
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adecuarse a las costumbres del lugar en que se vive. Pero écomo hara su hija cuando
vuelva a Bolivia? Aunque volviese con un montédn de dinero, écomo la juzgarian aqui en
el pueblo? Ninguno querra casarse con ella.

Hoy

al hermano de Marlene le vino una Ulcera en el estbmago, tiene que tomar leche,
pero no logra contener la rabia: su hermana volvié de ltalia a pasar las vacaciones
en PerU, pero parece otra persona. Se ha vuelto engreida, viste pantalones como un
varén, fuma, y hasta es capaz de alzar la voz. Pero équién se cree? Si bien trajo dinero,
Marlene sigue siendo la hermana menor. Esperemos que se vuelva pronto a Milan,
porgue aqui en el pueblo es un escandalo.

Hoy

la hija de Lita maldice a la madre lejana. Nunca o0s¢ escribirle para contarle sus
problemas actuales. En principio callé su obesidad porque se avergonzaba; temia
que la bella Lita pudiese retarla por no haber hecho el esfuerzo de ponerse a dieta.
Después, poco a poco, ocultar a la madre lejana sus propios problemas se volvié un
habito. Y por eso ni siquiera le mandé fotos recientes. La rabia del abandono parece
intoxicarla. Que la suya no es solamente la desilusiéon de haber recibido de Milan
regalos inadecuados a su talla actual. Esta es simplemente la clasica gota que rebalsa
el vaso, confirmando el tamano de la ausencia de su madre, fuera de su vida. Para
Carmen Rosa la lejania de Lita se transformé en un nudo profundo, negro, alquitra-
nado, que arana las visceras. Y cuanto mas le aprieta mas se pone furiosa. En cambio,
para la pequena Alicia la ausencia de la madre no es tan dramatica. Cuando Lita se
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fue, llor6®® mojando la cama por algunas semanas y después se resignd. Lita falta ya
desde hace cuatro afos, una eternidad. Que Alicia, con seis afnos, esté en la edad en
la que no se pregunta: se acepta la vida asi como es. La abuela tomé el lugar de la
madre en sus afectos. Lita es ya para Alicia una fotografia descolorida sobre la cual
cada tanto se puede fantasear.

Ayer

en la misa el cura repetia que cada uno lleva su cruz, y mientras tanto los cinco hijos
del Teodoro crecian sin padre. En el pueblo los llamaban «los huérfanos de la Mérica»,
pero nunca obtuvieron un verdadero certificado de defuncion. De todos modos, la
gente murmuraba que él habia construido una nueva familia en Mar del Plata.

Ayer

la mujer del Franquino lloraba a mares, porque de Mendoza le llegé una aspera
carta de reprimendas de parte del marido: alguien del pueblo le informé que habian
visto a su mujer bailar con otro en la fiesta patronal. «Vos no sos digna —escribié el
Franquino— no quiero saber mas de vos, no te voy a mandar més ni una lira.» Y as,
por aquella acusacion anénima, ella quedd sola, viuda blanca, sin poder casarse otra
vez, porque en ltalia estaba prohibido el divorcio. Corrié la voz agrandada, en el pueblo
la aislaron, porque cuando las cosas comienzan a ir mal, hasta las gallinas ponen los
huevos fuera de casa. Nadie le dirigid més la palabra, como si no la viesen. Y quizés
era asi de verdad, porgue los fantasmas no tienen ni siquiera sombra... Partié para el
viaje mas largo, tomandose una botella de lavandina.

23 «caragnare» = en dialecto lombardo llorar con insistencia. Como hacen los nifos pequefios.
Llorisquear.
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Ayer

la mujer del Renato, que habia partido nueve afos antes para Santa Fe con la
promesa de volver pronto, recibid una carta en la que el marido le informaba que habia
formado otra familia y que tenia tres hijos: «Ahora, siendo que la mujer con quien vivia
murié, te pido que vengas a Mérica, que tengo necesidad de una persona que crie
los nifos». La vida es como un mazo: hoy te golpea la cabeza y mafiana también...
Ella, de todos modos, digirié los malos tragos de la verglenza y partié para Santa
Fe, dispuesta a asumir el cuidado de los hijos de otra y de un marido que por nueve
anos la habfa ignorado. {éQué otra cosa podria hacer? éNegarse? éQuedarse sola en
el pueblo contemplando cémo pasan los anos? Si se hubiese quedado en Italia habria
sido deshonrada para siempre.

Ayer

el Alfredo, después de diez afos de emigracion pasados en Buenos aires, decidid
mantener la promesa que habia hecho antes de partir a su novia, la Pina: «Apenas
tenga un poco de danée® te mando el dinero para el pasaje». Obvio que mientras
tanto él tuvo otras experiencias con mujeres americanas, mientras ella en el pueblo —
donde la vida privada es siempre publica, espacio severo de intimidades expuestas—
se habfa mantenido fiel bajo el rigido control de la familia y de la pequefia comunidad.
De todos modos, el Alfredo, la manana prevista para la llegada del barco de ltalia,
estaba en el muelle. Temblaba en la nerviosa espera; continuamente sacaba del bolsi-
llito la fotografia de la Pina, que casi se habia olvidado que aspecto tenia. A lo mejor se
habia vuelto gorda y gris como él. Le daba vueltas la cabeza, sentia el desconcierto en
las visceras. De golpe se dio cuenta de que no podia soportar la idea de casarse con

24 «danée»: dineros, ahorros. Lombardismo.
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una mujer, que para él después de diez anos, se habia vuelto una absoluta extrana: no
soportaba la idea de vivir en la misma casa con ella; y tener que dormir en la misma
cama estaba fuera de discusion. Pero écémo podia explicarle a la Pina, que lo esperd
diez afios y que atravesd el océano por él? No tenia ni siquiera el coraje de mirarla a la
cara. Hizo giro-march y escapé. De la Pina no se supo mas nada en el pueblo. Desa-
parecié. Esto es lo Unico que podria decirse de ella.

Ayer

el hijo del Carletto no habia visto nunca a sopa® que se fue a Mérica dos meses
antes de que él naciera. Después de siete anos el padre escribié a su mujer para que le
enviase el nifo a la Argentina: explicd que habia encontrado un puesto como albafil y
que el hijo, aunque nifo de siete anos, podia ganarse algun dinero; por eso en la carta
adjuntaba el dinero necesario para el viaje, naturalmente solo para el nifio: que dinero
que das a la mujer es dinero perdido, el que le das a un hijo vardn lo recuperaras... La
muijer deshecha en lagrimas acompand al pequefio Mattia a Génova y llorando esperd
para saludar el barco que se alejaba llevandose el Unico afecto que le quedaba. El nifio
hizo la travesia solo, en el laberintico vientre de la nave. Pero en la darsena del puerto de
Buenos Aires nadie lo esperaba y nadie conocia la direccién que Carletto llevaba escrita
en la carta. Por eso el nifo fue internado en un hospicio de caridad.

25 «sopa» = SO (Suo)+ pa (papa) / «topa» = to (tuo)+ pa (papa) / mepa= me (Mio)+ pa (papa) =
contraccion de pronombre posesivo y sustantivo en una sola palabra. Muy difundido en una gran parte
del &rea padana.
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Ayer

el Olindo mand¢ al pueblo dinero para que su mujer y sus hijos varones se reuniesen
con él en Mérica: la mujer porque era carne de contrato, los hijos varones porque eran
brazos que podian conseguir el pan. Nada de dinero en cambio para las hijas mujeres:
que guedaron en ltalia con los abuelos y los tios, ya que figliole sono tagliole.?

Ayer

vos, madre, crecias con los abuelos, que la Giovanna tenia que trabajar, sola como
habia quedado. Obrera en una fébrica textil de Busto Arsizio, no le quedaba mucho
tiempo para ocuparse de vos, cuando volvia a la noche cansada del trabajo. Tocaba
a los abuelos suplir la ausente con afecto y dolor contenido. Te acompanaban en los
juegos, te contaban historias, te enjugaban las lagrimas cuando te calas, te protegian
en tus traviesas desobediencias, te llevaban de la mano al mercado o al circulo de las
bochas en la plaza, te ensefaban a desplumar las gallinas o a construir espantapa-
jaros contra los mirlos que picoteaban los pequenos higos violetas y que no lograban
madurar jamas en el rincén del patio. Con gestos que envolvian tus dias de redes
amorosas, como si todo estuviese bien. Si al compararte con otros nifos, preguntabas
dénde estaba topa, te respondian que estaba trabajando en Mérica y que pronto la
familia se reuniria de nuevo. Pero una nifa sabe, entiende rapidamente si los adultos
le estan mintiendo. Y por eso te fastidiaba que en los dias de fiesta se pusiese la mesa
con el plato del angel, como si fuese verdaderamente posible que la puerta se abriese
con la llegada sorpresiva del Cesare... Una manana —debia ser de domingo, porque
la Giovanna te peinaba las trenzas y no los abuelos— mientras entre un golpe y otro

26 Proverbio. Sentido: las hijas son un peso, te esclavizan y entrampan de por vida porque para ca-
sarlas hay que darles la dote.
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del peine te obligaban a recitar las oraciones en voz alta, en el momento en que la
Giovanna te impuso un avemaria que propiciara el regreso del Cesare, te rebelaste.
Te bajaste del taburete, te volviste hacia la Giovanna y gritaste: éiPor qué perdemos
tiempo rogando por algo imposible!? Sabemos muy bien las dos que él no volvera
jamés... La Giovanna quedd paralizada un instante, con el rostro livido, como una
persona herida que hubiese perdido mucha sangre; después te dio una bofetada.
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Sobre las dudas nocturnas

Marina se revuelve, como cuando no se ha digerido bien o como cuando, de nifos,
se espera un suceso importante. Enciende la linterna que le dio Nicolas e ilumina
la foto de Lita sonriente que abraza las hijas como para confortarlas. Mientras tanto
Piero ya se durmié. Le arropa las frazadas, con un gesto materno de ternura un poco
amarga. Al amanecer se despierta por unos pasos en el corredor y por el llanto de la
recién nacida. A tientas se levanta y se aproxima a la puerta de la habitacion: la madre
de Lita va a tropezones hacia el bano.

¢Dénde tienen escondida a Lita? la siente gritar, mientras las dos gallinas que
dormian en un rincén comienzan a revolotear despavoridas. Para evitar verse compro-
metida, cierra la puerta. Pero aun detras de la puerta advierte la venida de Nicolas
que intenta con dificultad volver a la vieja a su cama. Murmura para si que por suerte
manana ella y Piero estaran lejos de esta casa de locos.

No vuelve a acostarse enseguida. Va a la ventana. Pega el rostro al vidrio helado,
pero no se ve nada: afuera hay una total oscuridad. Solo el rumor estrepitoso de la
lluvia. Fuma un cigarrillo con avidez, se dirige a la cama tirando las frazadas hasta
la cabeza y se vuelve hacia la pared. Nada que hacer, el suefio no viene. Inquieta,
enciende de nuevo la l&mpara. Hurga en el cajon de la mesita de luz. Solo chucherias:
postales, fotos, cupones con descuentos de productos de belleza baratos, estampi-
llas italianas recortadas de los sobres, cartas. Se levanta, abre una puerta del ropero.
Sobre un estante, dentro de una caja, hay un par de mufiequitos de pelouche. Al
costado, una pila de buzos de gimnasia; sobre las otras un conjunto rosado con el
diseno de Jessica Rabbit.
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Ayer a la noche, mientras leia la fabula para Alicia, le vino a la mente su madre que
narraba las historias con voz mondtona, como si le pareciera derrochar el tiempo; solo
por momentos asumia un gesto mas animado: cuando, en la narraciéon de los siete
zapatos de hierro, representaba a la abandonada. Entonces parecia transformarse en
la figura negra de la protagonista velada, ponfa una mano sobre el corazén y con una
VOZz que era un expresivo lamento, pronunciaba el parrafo fatal: iVendré una vez més
y luego nunca mas!... Le parece haber conocido poco de su madre: solo una viuda
cuyo velo negro sofocaba cualquier otra expresion de sentimiento.

Mira el mufiequito que Alicia debe haber olvidado aqui. Lita al menos tiene dos hijas
por las cuales vivir y luchar.

Se siente oprimida por un descontento creciente. Su madre, cuando le sobrevenian
los momentos sombrios, solia decir que tenia «le paturnie* estampada en la cara».
Expresion que Marina hizo suya, si bien nadie pudo jamés explicarle con precision de
dénde derivaba la palabra paturnia. Una vez un amigo que se jacta de ser un apasio-
nado de creencias populares expreso la hipdtesis de que proviene del cruce entre el
verbo «padecer» y el nombre del planeta Saturno, que segun el lugar comun influye
negativamente en los comportamientos humanos. Quién sabe... En compensacion,
Marina sabe muy bien qué es la pattrnia: una mezcla de afliccion e irritacion, que la
asalta imprevistamente cambiandole el humor y arrastrandola a una letania de pensa-
mientos negativos que se aferran entre si en un circulo vicioso. Y, repasando ahora el
dia apenas transcurrido, logra también individualizar el momento en el cual la pattrnia
se le vino encima: fue cuando Nicolas le preguntd cuantos hijos tenia.

27 «Paturnia»: humor gruidn (malhumor) y melancélico. Se ha decidido dejarlo sin traducir por la fuerza

expresiva y bisémica del sustantivo en italiano.
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Piero se despierta, pregunta a su mujer qué estd haciendo alzada, por qué no
duerme. Le pide que apague la ldmpara y vuelva a la cama:

Déle, todavia es temprano.

Pensaba...

LEn qué?

¢Por qué no quisiste que tuviéramos hijos?

Marina, ite parece que tenemos que hablar justo ahora de estos temas? éPor qué no
te acostas y te hacés un lindo suefio, como todas las personas normales a esta hora?

Piero se da vuelta, bostezando da por concluida la conversaciéon. Marina apaga la luz.

Decir que mi madre y yo tenfamos una relacién aspera es decir poco, susurra para
sf en la oscuridad, pero lo bastante claro como para que Piero pueda escucharla...
Son detalles que ya le explicd miles de veces: que su padre murié cuando ella era muy
pequena; que si piensa en su familia se da cuenta que pasé momentos felices solo
con su hermano Andrea, casi a escondidas de una madre que parecia no interesarse
por ninguno de sus hijos, concentrada solamente en su luto de viuda... Quizas por
esto Marina siempre desed tener hijos propios: para poder inventar con ellos una rela-
cién materna distinta de lo que habia vivido.

Piero, que se quedd escuchandola en el silencio fingiendo que dormia, salta
sentandose en la cama. Con rabia sacude violentamente a Marina tomandola por los
hombros.

¢Querés terminar sf 0 no con esta cantinela? le escupe en el rostro. ¢{De verdad
pensas que un hijo habria resuelto tus problemas? Me parece que de verdad estas mal
de la cabeza. {Qué tenés en la cabeza? éAserrin?

Marina se gira hacia el otro lado. Siente solamente un gran cansancio, una nece-
sidad terrible de olvidar las palabras hirientes usadas por Piero.
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Ayer es hoy

8

Hoy

Emerenciana escribe a sus hijos que en Milan va todo bien, que frecuenta la escuela
para aprender el italiano, que hasta ha recibido un premio por su perfecta pronuncia-
cion. Que los extrana tanto. Que manda besos... Calla el hecho de que la sefiora para
quien trabaja la tiraniza y encuentra todos los pretextos para no darle jamas un dia
libre. No es que Emerenciana pretenda un dia entero: le alcanzaria solo la tarde del
domingo para poder ir a Plaza del Duomo —y desde ya que para llegar al centro del
barrio Gallateres necesita mas de una hora— para poder encontrarse con sus compa-
triotas. También calla sobre el hecho de que la sciura sostiene que en Sudamérica la
pobreza existe solo porque ninguno esta dispuesto a deslomarse.

Hoy

el hijo que Lucilla llevé consigo desde Ecuador hace seis anos, se convirtid en un
adolescente rabioso. Los primeros tiempos —tenia nueve afnos— no lograba inser-
tarse en la escuela de Lambrate, no hacia mas que lamentarse del frio y de los modos
antipaticos de los milaneses; de noche dormia en el divancito de la cocina, entre los
restos de la cena en la mesa y el altarcito de la virgen de yeso, para rezarle por los
deseos imposibles. Ahora se niega a continuar los estudios como la madre quisiese.
Se hizo tatuar en el brazo los cuernos del diablo, se hace llamar Joker y se compré un
cuchillo mariposa, porque admira la banda de los Mara Salvatrucha.
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Ayer

el Sandrino y el Beppe escribian a Italia que en la Mérica se comia y que el sueldo
era bueno. Callaban el hecho de que tenian que trabajar méas de dieciséis horas al dia.
Sobre todo, callaban el hecho de que en el conventillo donde se alojaban habia obli-
gacion de regresar antes de las 10 de la noche, sino encontraban el porton clausu-
rado. Por eso, cuando a alguno le venian las ganas de quedarse a charlar con alguin
compatriota encontrado por casualidad, para llegar a la cama tenia que saltar la pared
exterior. También pasaba que los nifos, si se demoraban jugando afuera, encontraban
el portén cerrado y se veian obligados a dormir en la calle. InUtil protestar que cada
uno debia tener el derecho a regresar cuando se le cantaba, que solo el trabajo es del
patrén pero el tiempo es del Sacrosanto Dios.

Hoy

Gladys se asombra de que la senora Bernasconi vote a la Lega y vaya al mismo
tiempo a misa todos los domingos, que sostenga ser obediente a los preceptos cris-
tianos de la caridad y la limosna a los necesitados, pero que no esté dispuesta a ser
generosa con ningun otro. Sostiene que los pobres de hoy no saben conservar su
puesto. Y los negros son vagos, los chinos mafiosos, los rumanos delincuentes, 10s
hebreos traicioneros. Y cuidadito con el extranjero lejos de su patria...

Ayer

los inmigrantes italianos en Argentina no hablaban jamas de los controles severos
en sus cartas, de la rudeza de la Ley de Residencia. Pero para los patrones mericanos,
los tanos eran perezosos y a los trabajadores que osaban hacer huelgas los vigi-
lantes les hacifan un particular sello indeleble en las manos, de modo que fueran indivi-
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duados inmediatamente y no lograran por mucho tiempo obtener otro trabajo... Todas
amenazas que pendian sobre la cabeza de quien se atrevia a protestar.

Hoy

Lita se siente sobrepasada por los continuos lamentos de la sefiora Colnaghi.
Empieza a encontrar dificultades para hablar en espanol, es que en el fondo le ocurre
que conversa en su lengua solo los domingos a la tarde en el centro, cuando por un
par de horas encuentra a otras acompanantes sudamericanas, sentadas en los esca-
lones del Duomo para impregnarse de la monotonia gris del cielo y las palomas entre
las piernas. (Esta perdiendo la lengua? Probablemente, esta bien que asi sea: que
todo lo que soportamos sobre las espaldas debe consumirse para que la vida siga
adelante. Esta expresion que le vino a la mente —consumirse— tiene algo de terrible,
si en vez de aplicarla a los objetos la usamos para lo que se refiere a nuestra vida: «La
vida se consume como una vela», esta escrito en un libro que tomd en préstamo de
la biblioteca la semana pasada... Qué cémico: le parece escuchar resonar la palabra
en la mente, casi como masticandola en la boca. Desde hace un tiempo las frases
en italiano se le quedan particularmente impresas, como si alguien se las susurrase
dentro... Se recupera: no pensar en eso, Lita, sino todo comienza a vacilar.

Ayer

nadie en Buenos Aires queria a los italianos como vecinos. Los diarios portefos
los describian como sujetos faciles para las rifias y la borrachera: «En fecha de ayer,
hacia la medianoche Luigi Simontacchi, cavador de zanjas de 50 anos, habitante de un
conventillo de calle Estados Unidos, a la vuelta del trabajo fue agredido por un conna-
cional, un tal Pietro Lovati, de 21 afos, que le extrajo el monedero». «<En fecha de hoy,
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hacia las 11, un tal Carlo Mainini, desocupado, de 24 ahos, habitante de un conven-
tillo de calle Brasil, hombre de instintos brutales, le dio dos puntazos al primo, Cosme
Malosetti, de 26 anos, obrero panificador en huelga...»

Hoy

Carmen Rosa, hija de Lita, no tiene casi ganas de hablar de la madre ausente. Para
ella Lita estd demasiado lejos, disuelta en el olvido. Aprendié a vivir sin ella. Hubo
un tiempo, al inicio, cuatro afos atras, apenas después de su partida, en que no
hubo momento sin que hablase de ella. Desde hace un tiempo ha dejado hasta de
nombrarla. Que se llega a un punto en que se esta tan ansioso, cansado, dolorido, que
se deja de hablar lo que nos hace mal.

Ayer

vos, madre, creciste teniendo bajo los ojos la espera suspirante de la Giovanna.
Pero después ella callé: porque cuando de la persona lejana tenés solo unas pocas
anécdotas para contar, siempre las mismas, cuando empezas a darte cuenta de que
no hay méas nada para decir, terminas eligiendo el silencio. Como también hiciste vos,
madre. Que yo recuerdo tu negativa a mis pedidos de explicacién sobre la ausencia
del Cesare. Tu infaltable respuesta: que sobre ciertos argumentos era mejor extender
un velo, que comprenderfa una vez adulta. Por mucho tiempo intenté adaptarme a tu
voluntad, aprendiendo el arte de no mostrar reacciones, de no hacer confidencias con
nadie, de mirar el plato del &ngel haciendo de cuentas que no estaba. Quizas sf te diste
cuenta, madre, de que vos y la Giovanna me entregaban como herencia el indecible
rostro de vuestro Iuto. Asi que, cuando hoy combato sola contra mis miedos, me parece
todavia sentir sus voces que me aconsejan que de «ciertas cosas» es mejor no hablar.
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Sobre la rabia de los abandonados

Llueve todavia abundantemente esta mafiana. En pie, delante de la ventana de la
cocina, Marina apoya la nariz sobre el vidrio, como si fuese una nifia, y suspira. Qué
tipo de lugarejo.

Permea sobre la casa un profundo silencio, que el balido de las cabras y el graznar
de ciertos pajarracos que encontraron proteccién debajo del techo de la galeria, méas
que disipar, solidifican y acumulan.

Descubre a Carmen Rosa atravesando la galerfa en una corrida: la muchacha lleva
un rompeviento sobre un camisén de franela; en los pies medias verdes y zapatones
desbocados, quizas del tio; aguanta con fatiga un balde lleno de carbén. En la cabeza
el habitual foulard.

La estufa esta borboteando. Sobre los vidrios gotas de vapor resbalan turbias.

Carmen Rosa entra en la cocina castafieteando los dientes por el frio: esta mojada.
Gira el interruptor de la luz y la iluminacién sorpresiva parece entristecer ain mas la
estancia. Va a poner el balde cerca de la estufa. Parece no darse cuenta de la presencia
de Marina. Se lava las manos en la pequena piletita, el agua salpica la tierra. Acomoda
el foulard en la cabeza porque se le ha resbalado de un lado. Tiene ojeras profundas
que revelan que no durmié lo suficiente. Se pone a reavivar la llama. Toma una cace-
rola y vuelca la leche, la pone a calentar. Abre la puerta del pasillo, y llama a las dos
gallinas modulando: Pi... pi... pi... Las aves entran alertas a la cocina. Un pufado
de granos rueda por las baldosas del piso. La muchacha se asoma a la puerta de la
habitacién de la nona, escucha su respiro pesado, luego regresa sobre sus pasos y
comienza a preparar el mate.
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Marina finge no mirarla, pero advierte que la muchacha la mira de reojo: las
mujeres logran verse aun a través de la espalda. Entonces se da vuelta y se pone a
calentarse la cola con la estufa. Marina se arriesga a decir en un pésimo espanol que
el lugar esta muy tranquilo.

La muchacha se rie.

Podés hablar en italiano, responde. Explica que algo comprende, aun cuando su
pronunciacion es mala.

Ante estas palabras Marina reacciona: ¢Como es que no lo ha dicho antes?
¢{Cuéndo es que Carmen Rosa aprendié el italiano?

La hija de Lita parece mucho mas tranquila que la noche antes: probablemente
en la noche ha reflexionado mucho. Explica serenamente que hace tres anos que
estudia italiano.

Mama dijo que nos lleva a ltalia en el futuro. Por eso empecé yo sola sola, después
con una vecina que trabajé en ltalia durante siete afos, en Napoles. De modo que yo
lista para cuando mama nos mande a llamar. Pero hasta ahora no lo ha hecho. Noso-
tras aqui, abandonadas.

El rostro se le animé. Las lineas se la contraen como las de un bebé que esta por
llorar. Una mueca de muchacha infeliz, que ya no puede mas.

Sale de la habitacion y regresa con la recién nacida en brazos, alza una tela que
tapaba un objeto voluminoso que ahora se revela como una cuna. Coloca alli con deli-
cadeza a la nina, la cubre con una sobrecama pesada. La pequena se queja un poco:
no es un verdadero llanto, solo una advertencia, como si estuviese aburrida. Carmen
Rosa mece la cuna con un gesto lento y delicado, la pequena parece mirarla fijamente
con los ojos muy abiertos. La muchacha dice satisfecha que su nifa es muy inteli-
gente: mira todo y aprende.
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Marina le responde sonriendo que la recién nacida le parece demasiado pequena para
ver algo. Explica que solo a los ocho meses los bebés comienzan a enfocar las imagenes.

Pero Carmen Rosa no esta de acuerdo.

&Coémo vos estar sequra? Replica agresivamente: nadie sabe, ninguno puede estar
dentro de la cabeza de otro, menos todavia en la cabeza de una nifia recién nacida.

Marina se acerca, mira a la pequena, se esfuerza por ser conciliadora y pregunta
cuantos meses tiene.

La muchacha responde secamente que tiene dos meses y que se llama Daiana:
no le deja hacer nada, absorbe toda su energia y por la noche llora... Una persona no
puede saber de verdad lo que es el cansancio hasta haber tenido un bebé.

A medida que habla, en su voz resuena una sorda vehemencia.

Marina esta avergonzada. Piensa en todo aquello que durante la noche pens6 sobre
la relacién madre-hija. No sabe qué responder. La conversacion se termina.

La pequena tiene las mejillas sonrojadas: probablemente es culpa de la estufa,
demasiado cerca de la cuna, y del peso de la sobrecama en la que Carmen Rosa la ha
hundido. Por eso marina arriesga, a modo de consejo: que quizas seria mejor alejarla
de la fuente de calor.

Carmen Rosa rebate exhaltada que la ropa caliente es la mejor medicina: asi por
lo menos asegura su nona. Después, dandose cuenta de que Marina alargaba una
mano, como si quisiese acariciar a la bebé, le aleja el brazo con brusquedad.

Daiana es mia. No me gusta que otra persona la toque. No me gusta que otro la
mire. La nona dice que le hacen dafno. Que los ojos de algunas personas pueden
arruinar la vida de los nifios... Asi protege a Daiana poniendo todos los dias un diente
de ajo entre sus panales.

Marina se sorprende, frunce el cefio, responde que eso es supersticion: estamos en
el 2008...
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Carmen Rosa se molesta.

&Y qué? Replica sarcasticamente: también el tio Nicolas piensa lo mismo. De hecho
le ha atado a Daiana un lacito rojo para la buena suerte en la manito izquierda y él la ha
obligado a sacérselo; entonces se lo puso en el tobillo, asi no se da cuenta.

La muchacha lleva la pava a la mesa. Llena dos tazas con el mate. Del aparador
saca dos cestitas con fetas de pan cortado. Se ajusta por enésima vez el foulard en la
cabeza; se palpa el craneo y, como dirigiéndose a si misma, se pone a hablar de otra
Cosa, casi en tono caprichoso. Dice que, en cuanto le crezca de nuevo el pelo, se va a
tefir de rubio. Rubio, rubio, rubio... De rojo no. Una amiga le contd la horrible historia de
una muijer que se tefila de rojo, y después la tintura le pasé a través del pelo al cerebro.

Beben mate en silencio. Marina mordisquea una feta de pan; no sabe qué decir,
busca las palabras mas apropiadas para preguntarle qué quiere que le cuente a Lita
una vez de regreso en Milan.

Nada de nada, sacude la cabeza Carmen Rosa. {Qué hay para contar? Absoluta-
mente nada. Lita esté en ltalia y no va a volver. Carmen Rosa siente que no regresara.

Pero cada mes les manda el sueldo, replica Marina.

La muchacha aprieta los punos palideciendo; responde secamente que la cosa no
cambia nada: Lita se olvidé de ellos. Se ajusta rabiosamente en la cabeza el foulard
que se cay6 para atras.

Marina estd como perdida. Le surge una pregunta: {¢Serda Carmen Rosa una madre
mejor que Lita? {Carmen Rosa ama a esta pequefa Daiana que no hace mas que
dormir y que la hizo calva y fea?... De esto Marina duda, no le parece que la relacion
entre Carmen Rosa y Daiana nazca con los mejores auspicios. Carmen Rosa es tan
joven, insegura, esta tan sola. Y, si la nona muriera, estaria todavia mas sola, con la
responsabilidad de dos nifas, Alicia y Daiana, todo sobre sus espaldas. Quizas Nicolas
podria ocuparse de Alicia, llevandosela con él a Copacabana, quizas en una suerte de
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adopciodn. Pero es dificil que un hombre de su edad, con una vida ya definida, con
sus habitos y con los problemas econémicos que actualmente afligen a Bolivia, en
su minusculo alojamiento de soltero de Copacabana, pudiera hacerse cargo de una
muchacha madre de dieciséis anos y una recién nacida... Suspira, no espera tener
que defender a Lita delante de su hija. Balbucea algo como: Sé que tu madre las ama,
que lo esta haciendo por ustedes. Trata de ponerte en su lugar...

¢En su lugar? explota Carmen Rosa. iPero si apenas puedo estar en el mio!
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Ayer es hoy

9

Hoy

Carmen Rosa, la hija de Lita, no cree en las promesas de su madre. Los primeros
tiempos esperaba con ansia que la llevara a Milan. Por eso se habia puesto a estu-
diar italiano, para prepararse a enfrentar lo mejor posible la estadia en Europa. Pero
la prolongada ausencia de Lita y su propia maternidad la postraron. La verdad esta
cansada de las cartas que cada tanto le llegan desde ltalia: «Tesoritos mios, mis
chiquitas, pronto voy a volver con tanto dinero», o «Pronto las voy a traer aca, a
Milano»... Cansada de la seguridad de Lita de que sus «nenas» la aman aun desde tan
lejos. Intentd escribirle a Lita, contarle su verdadera situacion, pero después enterro las
cartas en el fondo de un cajon debajo de una pila de ropa de cama, como para escon-
derlas de sf misma. Que, sin un intercambio constante, el recuerdo muere.

Ayer

también vos, madre, anidaste rabia contra el ausente. Cosa que al final te llevd
a declarar en voz alta el desprecio ante las lagrimas suplicantes de la Giovanna vy,
consecuentemente, por todo amor tout court. A odiar la felicidad de las parejitas que
tonteaban: espiabas los jévenes enamorados, los segufas a escondidas, los apun-
tabas con la gomera cuando se apartaban mientras se daban besos con chasquidos
humedos y deseosos. Desde la infancia que no soportabas el hecho de no poder
amenazar a quien te ofendia con un simple: se lo voy a contar a mi papa... Rabia
de ser como la hija de un NN. Furor livido e inmenso de mananas, tardes y noches,
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despecho por no poder disfrutar los dias de fiesta cuando se ven todas las familias
reunidas. Te cargaste este rencor por cuarenta anos.

Ayer

la Giovanna evitaba hablarte de las convicciones politicas que habfan obligado al
Cesare a partir. Quizas porque el fascismo imperaba: mejor esconderte, mama, que
tuviste un padre anarquista. Fuiste, como todas tus coetaneas, una Piccola ltaliana
con el gorro tejido en seda negra, la camisa mangas largas en piqué blanco, la pollera
negra, las medias largas blancas, los zapatos negros con el cordén abrochado, los
guantes blancos de hilo. Sin embargo vos sabias, mama, como pensaba tu padre, un
tio te lo habfa contado. La revelacion no te habia conmovido o empujado para su lado:
te pesaba que tu papa se hubiera escapado sin resistir, sin luchar, sin morir como héroe.
Participabas de las reuniones fascistas: ese mundo soldadesco, que no confiaba en
las madres, era un refugio donde las lagrimas estaban prohibidas, donde nadie espe-
raba tristemente a alguien que hubiera huido. Te rompias la cabeza o te peleabas vale-
rosamente con la manada de los varones mas duros, los «huérfanos de la Mérica», que
se sabe: los huérfanos nunca son nifios. Y por eso, con posturas de adulto se refan de
los companeros debiluchos; con deseos espasmddicos fumaban provocativamente
tabaco nacional; en manada, miraban en primera fila y sin pestanear el matadero del
cerdo colgado por el pescuezo a una viga del granero... Después, en el ‘39, final-
mente el Cesare dio sefales de vida con dinero para el viaje en barco: la Giovanna y
vos podian alcanzarlo en la Mérica. Pero cerraron las fronteras. Y vos no perdonaste a
tu padre por haber esperado tanto... Finalmente vino la guerra, y él no estaba. Vinieron
la ocupacion, las bombas, la oscuridad, el frio intenso de los inviernos sin carbén,
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la necesidad tuya de dejar la escuela para ponerte a trabajar, y él no estaba. Pero
siempre la Giovanna lo invocaba en ayuda —iSi solo el Cesare supiera! iSi el Cesare
estuviera aquil— como sin él no se pudiera hacer nada bueno o no existieran perspec-
tivas de ningun tipo. iSi solo el Cesare! Repetia la Giovanna, levantandole altarcitos.
Y en cada oportunidad estas invocaciones te hacian rechinar los dientes... La guerra
fue larga, trabajabas en la oficina —guardapolvo azul, manga al codo, cuello duro con
ballenitas— en los almacenes de Gondrand®® de Busto Arsizio: asi, en las cercanias
de la estacion ferroviaria, y cada dia de trabajo era interrumpido por las sirenas que
anunciaban los bombardeos americanos. Vos te negabas a descender a los refugios
donde los demas buscaban la ciega seguridad de la madriguera. Elegias permanecer
en la oficina con compostura, afirmando que no te importaba morir. Comias cuando
habia de comer, dormitabas cuando era la hora de dormir. Eras un buen soldado. Solo
cuando la Giovanna invocaba al Cesare reaccionabas, te tapabas las orejas o esta-
llabas en risas... Termind la guerra, pero el Cesare no regreso: evidentemente del otro
lado del océano tenia algo que lo tiraba méas que una esposa abandonada veinte afos
atrés y una hija conocida solo por fotos. Vos te comprometiste, te casaste sin un padre
que te acompanara al altar, naci yo: una hija a la que exigir con severidad y con dureza
que fuera como vos y que sobre todo, despreciara las lagrimas y el amor.

28 Gondrand: comparia de logistica de cobertura a nivel internacional. En general, los almacenes se
encontraban situados cerca de las estaciones del ferrocarril y dado que los norteamericanos bombar-
dearon durante tres anos ltalia del norte durante la Segunda Guerra Mundial, todas las estaciones y
sus alrededores eran lugares extremamente peligrosos. (Datos brindados por la autora)
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Hoy

yo relato la noche de mis personajes, pensando en el sueno inicial del plato del
angel. En los suefos que tengo cada noche: de mi, pequefa, sofidandote a vos, mama,
que sonas. Y quién sabe, quizas alguien me esta sofando, nos esta sofiando a todos. ..
Con la montafna de dudas que a veces me asalta: ése pueden narrar las raices?
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Sobre la muerte

Nicolas y las dos sobrinas estan al lado de la cama de la vieja. En un silencio tenso.
Desde la cocina Marina espfa la escena con la puerta abierta, mientras Piero en la
ventana espera nerviosamente la llegada del mecanico.

Carmen Rosa intenta darle una cucharada de mate a la abuela, que aprieta los
dientes. La vieja empuja la mano con fastidio, quejandose de que la nieta tiene mal
olor, casi repugnante.

Carmen Rosa se molesta, deja la cucharay la taza sobre la mesa de luz. éPor qué la
abuela le dice esto? Extiende indignada la mano bajo la nariz de la hermana, casi para
obligarla a oler: Decime si tengo mal olor.

Alicia hace gesto de no con la cabeza. Parece desconcertada.

Nicolas suspirando sugiere a Carmen no enojarse, que simplemente se trata del
olor de la muerte: la abuela se lo siente encima.

No pasaron ni diez minutos, de hecho, que la vieja deja de jadear de repente, expi-
rando con los ojos abiertos. Alicia y Carmen Rosa se echan atras con angustia. Nicolas
se acerca a la cama: aprieta las mandibulas de la madre y le pasa una mano por la
cara, como si quisiera dibujar en sus labios una sonrisa. Luego le baja los parpados.

Nicolas le pide a Marina que por favor les dé una mano a las sobrinas, mientras
va al pueblo a hacer la denuncia del fallecimiento y a contratar los servicios para el
funeral. Se sube a una biciy se aleja, seguido por un perro al galope.

Piero esta de mal humor: éjusto ahora la madre de Lita tenfa que morirse? {No podia
esperar a hoy a la tarde? éAhora qué van a hacer? No queda otra que irse rapido,
apenas llega el mecanico.

La expresion indignada de Marina le revela cuan inconveniente le parece una idea
como esa.
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Maldiciendo, Piero da vueltas alrededor de la casa para encontrar un punto en el
que el celular tenga senal: es absolutamente necesario avisar a Gino y Dani de los
«contratiempos» ocurridos.

El empresario de pompas funebres —un blanco, panza prominente, mejillas flac-
cidas, boca redonda, rulos colorados— sale de la habitacién de la muerta y se
acomoda en la mesa de la cocina. Apoya un gran bolso negro sobre el banco y extrae
folletos plegables con varias muestras de madera de precios diferentes.

Nicolas lo examina e indica con el dedo la Ultima, la madera menos cara.

El empresario esboza una media sonrisa, como si se lo estuviera esperando.

Bueno, don Nicolas. Usted ama las cosas simples, la sobriedad... Y ahora pensemos
en las flores: {tiene preferencias?

Da vuelta al folleto: también aqui muchos tipos con precios diferentes. Carmen Rosa
y Alicia dan vuelta entre las manos el papel y se lo pasan al tio, mientras el empresario,
tomando la iniciativa, explica que existe una posibilidad muy conveniente: una coronita
de rosas de pléstico, perfectas, la diferencia con las rosas verdaderas es casi imper-
ceptible, sin contar que va a durar por muchos afos sobre la tumba, practicamente
hasta la eternidad.

Nicolas hace un gesto de asentimiento.

El otro esta satisfecho. Pregunta si pensaron algo para el anuncio funebre. Pero
Nicolas niega con la cabeza y explica que los pocos parientes y amigos estan todos
avisados; agrega que el funeral sera rapido manana a la mafhana, domingo, a las
nueve: el cura lo decidio asi, ya que al mediodia tiene que estar en un encuentro dioce-
sano en La Paz.

Mientras tanto el empresario ha sacado del bolsillo una pequena calculadora y hace
célculos réapidamente.
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Marina escucho, se acerca a Piero y le murmura al oido. El marido, entonces, carras-
peando, se adelanta declarando a Nicolas que, en cuanto al dinero, no hay problemas.

Podemos pagar nosotros, explica Piero: de esta manera Marina y yo sabemos que
interpretamos también los deseos de Lita.

El empresario, escuchando hablar en otra lengua, para la oreja. De una mirada evalla
al extranjero y entiende la situacion. Olfatea el negocio, se da vuelta y, sonriendo, mira al
italiano: We could also make a video of the ceremony so we could send it to the family
which is far away. | believe that they would like it and that it would make them feel better
about not having being able to attend the funeral... Even here we do have different prices...

Carmen Rosa se dio cuenta de que el tio suspira con alivio y le tira la manga. Esta
indignada por el hecho de que él permita a Piero pagar los gastos del funeral. Diri-
giendo una mirada torva a los dos italianos, masculla entre dientes que la familia tiene
a disposicion el dinero enviado por Lita.

Pero Nicolas susurra que aquel dinero puede servir para otras circunstancias.

Razona, le suplica. No tenemos mucho, la plata que tenemos sirve para las compras
mas urgentes... Somos pobres...

{Somos pobres? Carmen Rosa se enfurece. La declaracion del tio es evidente-
mente recibida por la sobrina como una marca en la frente, insoportable; tanto méas
delante de dos extrarios como Piero y Marina, los patrones para los que trabaja Lita,
las personas que de alguna manera son responsables de la lejanfa de Lita. Como si
la pobreza fuera un virus que se infiltrd en la sangre de su familia, una enfermedad de
la que no hay escapatoria. Es por eso que Carmen Rosa odia las palabras del tio: las
rechaza porque son el simbolo de todo aquello que ha debido sufrir. Dice que también
Lita estaria de acuerdo con ella.
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La muchacha se va azotando la puerta. De la habitacion de al lado se escucha gritar
que tienen la plata.
No somos pobres... iNo somos pobres! (Entonces para qué sirvié que mama emigre?

Carmen Rosa vestida de negro se toca la garganta y dice que tiene un nudo en Ja
garganta. El tio le hace una caricia, le explica que no debe tener miedo de llorar si eso
la hace sentir mejor.

La casa esta invadida por muchas personas, sobre todo mujeres, venidas para el
velatorio. En la gran cocina donde Carmen Rosa con inquieta rapidez sirve litros de
mate para todos los presentes, también Piero se ve obligado a apretar muchas manos
de ancianos vecinos de casa y aceptar muchos besos mojados. El empresario funebre
se lanza hacia Marina en un tentativo de conversacion. So you come from ltaly. Bella
ltalia. Ah, do you know ltaly? Oh no, but everyone knows: macaroni, pizza, sole mio.

Sobre la mesa cubierta por un mantel bordado, tortillas, quesitos de cabra, pescado
seco, papas y choclo hervido, una fila de botellas de cerveza y chicha: cada uno de los
participantes de la vigilia finebre contribuyd con algo de comer, bebidas o cigarrillos.
El aroma de las comidas llega hasta la habitacion donde yace la muerta —las manos
enlazadas sobre el ombligo con un rosario— y donde amigos y parientes van y vienen,
entre conversaciones susurradas de frases hechas: /a vida es as/, quién puede decirle
cuando le va a tocar, la muerte no mira a ninguno a la cara...

Entre los presentes esta también el curita flaco que, con el cuchillo, corta una salchicha
dura como una piedra llevandose el filo a la boca, una feta después de la otra.

Una seforona, seguramente la vecina mencionada por Carmen Rosa unas horas atras,
aprieta la mano de Marina mas fuerte de lo que a ella le gustaria. Le explica en un italiano
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pintoresco que trabajé como cuidadora en Napoles: iQué tragedia Lita tan lejos! Vita
maridla,?® cuando mammeta muere, Lita esté lejos cuidando la mammeta de otra persona. ..

Marina se ubica en un rincén, revuelve los bolsillos para buscar un encendedor, lo
encuentra, enciende un cigarrillo. Esté visiblemente pélida y cansada.

Alicia, con una cinta negra que le ata las trenzas, se acerca a ella y con la nariz
aplastada contra el vidrio mira fijo un punto lejano afuera de la ventana. De repente
gira indicando a Marina la veleta de hierro, que sobrepasa el techo y se bambolea
golpeada por el viento. Le susurra que a veces de aquella zona llegan las ciglefnas y
traen ninos colgados del pico, como ocurrié a Carmen Rosa.

El empresario de pompas funebres, con una botella en la mano, se acerca a Piero.
Nice ceremony. A good memory. Would you like some chicha? Pregunta sirviéndole un
vasito. Piero solo la prueba.

[ am not used to drink. | don't like the taste of chicha.

El hombre mira a Piero con una expresion escandalizada: Chicha is not a taste for
the palate. It is Bolivia...

Absorta en sus pensamientos, Marina contempla el plato del angel que fue llenado
por cada manjar. Piero se le acerca y le agita una mano delante de los ojos preguntan-
dole si esta despierta o durmiendo de pie. La esposa se sacude. Confiesa que la jornada
la ha cansado. Agrega que el velatorio le ha hecho recordar la muerte de su abuela.

29 «vita mariola» (napoletano): vida ladrona, vida que te despoja de los suefos. La vecina, que ha
trabajado como acompanante en Napoles, conserva en su habla términos del italiano regional de la
Campania. Lo mismo para mammeta: diminutivo afectuoso de mamma en napoletano.
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Era ella que se ocupaba de nosotros los ninos, explica Marina, cuando la depre-
sidn hundia a mi madre en uno de sus habituales periodos de mal humor y dolor de
cabeza... Reinaba en la cocina, la recuerdo mientras amasaba sobre una mesa grande
de madera enharinada, golpeaba la masa y la extendia con el palo de amasar... Al
principio intentaron esconderme que estaba muerta, me decian que estaba enferma,
internada en el hospital. Tenia siete afos, pero no lograron engafiarme. Bastaba ver la
desolacién de mi madre para entender que la abuela nos habia abandonado.

La mayor parte de la gente se ha ido; quedaron tres mujeres que en la habitacién de
la muerta rezan el rosario en voz alta. En la cocina, los dos italianos estan en silencio,
no sabiendo bien qué hacer. El hermano de Lita suspira, sirviéndose el fondo de una
botella de cerveza. Confiesa que esta preocupado sobre todo por Alicia: los Ultimos
tiempos fueron dificiles para la nina porque Carmen Rosa, cansada y nerviosa como
estq, le da 6rdenes continuamente: hace la tarea, no salgas. Siempre lista para criticar
a su hermanita: porque habla muy fuerte, come muy rapido... Carmen Rosa no soporta
nada en estos tiempos.

Es interrumpido por la llegada de la nifa, con el jueguito electrénico en la mano. La
pequena se le sube a las rodillas. Nicolés le pregunta como esta.

Mi nifia esta triste, constata con voz temblorosa. Sin embargo, él quisiera verla contenta.

Alicia tiene lagrimas en los ojos, porque la hermana mayor le gritd diciendo que los
juegos molestan a la abuela.

Dice que este juego le molesta a la abuelita.

Nicolas acariciandole la cabeza dice que ya no hay nada méas que moleste a la abuela.
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Hay silencio en casa. Alicia sola en un rincon, aprieta contra si el chal de la abuela
como si fuese una muneca para acunar. Cada tanto hunde la cabeza en la prenda de
la vieja y la huele, como si estuviera todavia impregnado de su olor. La cosa parece
hacerla feliz, porque sonrie.

Piero se fue a dormir. Quedaron solos en la cocina Marina y Nicolas. El hombre esta
sentado con aire de extremo cansancio: pasa las manos sobre las rodillas y mira el
piso sin decir nada. Luego, repentinamente, empieza a llorar, la cabeza reclinada hacia
adelante, con gemidos ahogados.

Marina, que no se lo esperaba, se sobresalta. Ese llanto la conmueve, le estruja
el estbmago. Se acerca a Nicolas y le apoya una mano en el hombro. Le llega a la
garganta el olor acre de la estufa que funciona mal. Por eso, dado que ya no llueve,
abre las ventanas para airear la cocina: mas que nada acé adentro, hoy se fumoé
mucho. Presta oido a un extraio lamento que viene de afuera; pregunta qué es.

Nicolas sonriendo explica que se trata del viento entre las cosas del Tiahuanaco:
por esos lugares se dice que las piedras cantan.

La mujer sorbe un té de coca. Le parece que la conversacion haya serenado a Nicolas,
por eso continlia haciéndolo hablar pidiéndole otras informaciones sobre el altiplano.

En Tiahuanaco una guia me explicé que antiguamente el lago Titicaca se extendia
hasta el sitio arqueoldgico y que segun la mitologia aqui hace mucho tiempo estaba el
Paraiso terrestre... Pero en la memoria de ustedes bolivianos équedd algo de las anti-
guas historias?

Nicolas, exhalando una larga bocanada de humo, cuenta que segun la leyenda,
cuando el Creador dio vida en este lago a la primera pareja, a Adan y a Eva, no existian
todavia ni el Sol ni la Luna.
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Marina sonrfe con un ademan de suficiencia: si habia oscuridad, écémo podia vivir
y crecer el género humano?

No hablé de oscuridad total, rebate Nicolas. Solo dije que no habian sido creados
todavia ni el sol ni la luna. Habfa una particular fuente de luz, la de Titi, el puma, el tigre
luminoso que vive en la cima mas alta de las montanas que circundan el altiplano: un
monte que se llama Titi-Kaka, roca del tigre, nombre que luego pasé al gran lago.

¢Un tigre luminoso, sustituto del sol y de la luna? Marina permanece incrédula: Por
favor, Nicolas, queria conocer la historia de esta localidad, pero no las fabulas.

El hombre frunce el cefo.

Un aymara no dice mentiras, responde con desdén. Un aymara no miente nunca.
Tres leyes tiene solamente el pueblo del altiplano: Ama sua, ama lulla, ama kella; que
quiere decir: no ser perezoso, no ser ladrén, no ser mentiroso. Tres leyes simples, redu-
cidas a la médula como todo aquello que corresponde a una pequefia comunidad.

Repite otra vez tercamente su saber: que esta noche, si esta sereno, también Marina
podré ver el tigre de luz y deberé retractarse.

Piero ronca nerviosamente. Marina se despierta en medio de la noche. Mira alre-
dedor un poco sorprendida por la luz que inunda la habitacion: no hay luz eléctrica
a esta hora, son las dos de una noche sin luna, y sin embargo en la habitacién cada
objeto es bien visible. Se levanta castaneteando los dientes. Va a la ventana, abre los
vidrios: el miedo al frio punzante es vencido por la curiosidad de descubrir de dénde
proviene la extrafna luminosidad. La sacude el silencio perfecto de la noche: un vacio
sereno en el que el alma se expande. Sale de su boca un estridente «Oh» maravillado:
sobre la cima del monte, que hace un rato Nicolas le sefiald, brillan las siete estrellas
de la constelacion del Tigre, Chog’e Chinchay. La luz que emanan —la siente entrar en

120



los huesos, fluir en el cerebro— es tal, que no tiene necesidad de lampara para ver con
claridad los minimos detalles del patio.

Susurra para si que Nicolas tenia razén: el Adan y la Eva nacidos en el Titicaca
podian prescindir del sol y de la luna. Después vuelve a la cama, pero durante toda la
noche no deja de ser consciente de la luz de las estrellas.
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Ayer es hoy

10

Ayer

el Eusebio, que habia trabajado en el puerto de granos de Santa Fe, decia que
lo que mas le dolia era no poder volver a ltalia para dar el ultimo saludo a la madre
muerta. Ya que, aunque no habia recibido noticias oficiales, €l tenia la certeza de que
la Maria ya no vivia: se lo decia la fotografia suya que tenia en la billetera. Que cuando
de noche contemplaba la foto de soma para darle un beso, tenia la impresién de que
la fisonomia de la Maria habia cambiado: la mirada més distante y triste, los parpados
caldos... Se la imaginaba tendida en el lecho, con un pafuelo envolviéndole la cara,
con los zapatos negros de fiesta en vez de las chinelas de siempre. Y entonces le
rezaba un Avemarfa. Que de lo que le habfan ensefiado de chico en catecismo no
recordaba nada, pero el Avemaria le habia quedado en la mente palabra por palabra,
quizés por los miles de rosarios desgranados por soma después de la cena, acaso
porgue habia aprendido a usar esa oracién para medir el tiempo de coccion de los
huevos, 0 acaso porque la Madonna tenifa el mismo nombre que soma, razén por la
cual bastaba la invocacién a Maria para dejar su alma casi en paz.

Hoy

la muerte —con acompanamiento de tubitos metidos en la boca y hedor a visceras—
es omnipresente en el trabajo de las sudamericanas en ltalia. Porque, en la mayoria de
los casos, se ocupan de cuidar viejos y enfermos que no hacen méas que esperar la
muerte, minuto a minuto, con lentitud irritada, espantados de la sombra que les socava
las mejillas y les afila las narices, de las manos que se transforman en garras, de las
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piernas que se ablandan, de las manchas que devastan la piel. Las ciudades italianas,
para las acompanantes sudamericanas que alli trabajan, son un cimulo de aparatitos
para medir la presién, de inyecciones, de enemas, de papagayos a vaciar, de sillas de
ruedas; una selva de hospitales y farmacias.

Hoy

Ave Marfa, Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, recita Susana con fervor junto
a la anciana de la que se ocupa. Podria también recitar: Ave Pacha Mama, Madre
Cdsmica, que nos proteges piadosa. Que asf, desde la época en que Dios era hembra
y los seres humanos hablaban el mismo lenguaje de la naturaleza, se reza en los
Andes donde nacié Susana. Porque alla arriba, si uno se tiende con una oreja apoyada
en el suelo, se puede sentir todavia en el vientre de la tierra el susurrar de los muertos
moviéndose en su sueno eterno, como nifnos en el vientre de su madre.

En las ciudades italianas, en cambio, no se escucha la voz de la Pacha Mama,
no hablan las raices, la tierra est4d completamente cubierta de asfalto y alfombras...
De todos modos, es conmovedor, piensa Susana, que haya sido siempre bajo forma
femenina y materna que la gente de todo el mundo haya descripto la compasién hacia
los débiles, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

Ayer

el no poder ser sepultado en ltalia era la angustia mas fuerte de un emigrante.
¢Coémo hace un muerto para descansar en paz si no puede encontrar el camino a casa
ni siquiera en la noche de los fieles difuntos?... La pena mas temida era la de terminar
en un cementerio perdido en la pampa: un paisaje chato, sin arboles, donde el cielo
gris parecia mas bajo que de costumbre, casi apelmazado con la tierra. Tumbas preca-
rias, aradas por las bestias salvajes que olian la carne de los muertos y la buscaban. ..
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Que los peores eran los peludos, los armadillos, capaces de excavar en profundidad:
no habia cadaver que se salvase.

Hoy

Manuelita cuida a la Sefiora Bianchini que tiene visiones de aranas y alimanas
inmundas. «iMe suben por las piernas!», grita la vieja y la acompanante corre a frotar
los pantalones del pijama a golpe de cepillo, para calmarla... «iAll4, bajo la mesa, esta
escondido un sapo!», grita la enferma sacudiendo con disgusto la cabeza, y Manue-
lita obediente friega el piso con la escoba... Dos anos y medio pasados en litigar con
pesadillas de una vieja que no se da cuenta de que las sombras y la oscuridad estan
dentro de ella 'y no en los objetos que la rodean. Después, la Sefiora Bianchini muere y
Manuelita es despedida sin indemnizacion, porque trabajaba en negro.

Ayer

acompané a la Giovanna a la municipalidad a retirar un documento. Era en la época
en que el Registro Civil no estaba computarizado y los formularios se llenaban a mano.
A la pregunta de la empleada sobre su estado civil, mi abuela respondié sin dudar:
«Viuda», como si el Cesare no estuviera vivo, aunque en el otro lado del mundo...
Recuerdo que la linea de puntos sobre el recuadro me pesd, como pesan ciertos
huecos de silencio.

Ayer, hoy

me fui de casa joven, moriste joven, madre: no tuvimos mucho tiempo para enten-
dernos. Escribi esta frase y luego la borré varias veces. Ahora la dejo, porque me
parece que restituye la verdad sobre los tiempos de esta historia.
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Sobre la Gran Madre y las pequenas madres

Esta mafiana Piero no consiguié levantarse de la cama, tenia escalofrios y fuertes
dolores de estdbmago. Es una lastima que no haya ido al cementerio, piensa Marina,
porgue hoy el altiplano resplandece: el cielo es de un azul luminoso y, en la lejania, la
montana del Edén tiene un increible color azafran.

En el pequeno cementerio, el rito funebre es muy rapido. Un sacerdote bajito
desgrana un breve discurso, del que Marina capta algunas palabras como «alma,
«CuUlpa», «memoria», «eterno reposo». Mas alla de eso, la mujer sigue la ceremonia
bastante superficialmente: educada en el catolicismo, pero no practicante, Marina ya
no sabe rezar. Distraidamente balbucea un requiem aeternam. Solo un movimiento
mecanico de los labios mientras la atencién divaga. Su mirada no consigue apar-
tarse de un gran monolito negro que representa a una madre gigantesca que estrecha
contra si a su hijo, como una de esas enormes piedras que dos dias antes en Tiahua-
naco la emocionaron, dandole la impresién de un simbolo potente. Pero entonces se
erguia como una gran madre venerable, parecia agrandarse en una colosal respiracion
protectora. Es que Marina, como todos, se fascina por todo lo que permanece. Este
monolito, en cambio, caido en una esquina del cementerio, le parece una imagen de la
grandeza derrotada. Como un cadaver inmenso hundiéndose en el barro, signo de la
fragilidad de todo, de una muerte que puede atrapar de improviso.

La fila de tumbas es flagelada por un viento frio que gime. El viento hace cantar las
piedras, dijo Nicolas ayer a la noche, pero a Marina méas que un canto le parece el
ultimo lamento por lo que resta de un Edén golpeado por el rayo.

125



A la vuelta del cementerio, Piero esta peor. EIl médico del pueblo, por suerte, ha
venido rapido. Nada grave, tranquiliza: probablemente le ha hecho mal algo que ha
comido o bebido en el velorio. Prescribe ayuno y reposo, al menos por hoy. Como
Piero pasara la tarde en cama, Vicente y Nicolas proponen a Marina ir al santuario
de Copacabana para la bendicion dominical de los «viajeros»: podra visitar la iglesia,
Nicolas aprovechara para pasar por su casa y cambiarse la ropa, Vicente hara
bendecir la combi, que buena falta le hace, considerando la secuela de desgracias
que ha marcado este viaje por el altiplano.

La combi avanza lentamente por la orilla del lago Titicaca. El azul intenso del cielo
y del agua se alterna con el verde amarillento de las cafas de totora que, desecadas,
sirven para fabricar las tipicas embarcaciones de los pescadores. Entre el pueblito de
San Pedro y San Pablo, el viaje se interrumpe para hacer una breve travesia en una
balsa a motor. Marina aprovecha para bajar a estirar las piernas. La embarcacion esta
atestada de mujeres con el traje tipico: polleras largas bordadas a franjas y bombin
negro sobre las espesas trenzas.

Pasado el estrecho, el vehiculo enfrenta un camino en subida por paisajes del fin
del mundo: pendientes empinadas sobre el lago, pequenas terrazas escarpadas con
cultivos de habas, caravanas de llamas. Mientras tanto, Vicente explica a Marina que
lugares como esos, donde hay barrancos, crateres y aguas profundas, son Pacarinas,
lugares sagrados. Hacen una parada en el borde de un despenadero para permitir
que Marina tome fotografias. La mujer pregunta qué es un monticulo de piedras claras
rodeado de botellas y latitas, cerca de donde pararon. Le explican que se trata de una
apacheta, una especie de altar para las oraciones a la Pachamama.

Nicolas enciende un cigarrillo vy, luego de haberle dado una pitada, lo introduce
entre las piedras como si quisiese darles de fumar. En un brasero improvisado con una

126



lata vacia quema algunas hojas de coca. Agita el recipiente delante de Marina y Alicia,
para darles también a ellas la posibilidad de aspirar el humo; finalmente se dirige a los
cuatro puntos cardinales, canturreando:

Ay con mi lindo ay tabaquito,

ay con la yerba del buen querer,

ay con la yerba,

ay del sol,

ay con la yerba,

ay de la luna...

Es el momento de una pequena libacion con el ritual de la tinca: Nicolas introduce
tres dedos en un vaso de papel en el que sirvié cerveza y luego hace un movimiento
con los dedos salpicando gotas de la bebida en los cuatro puntos cardinales: ofrenda
de fe a los poderes invisibles que anidan en los montes y en el lago. Luego da el vaso
a Marina y la invita a vaciarlo de golpe. Gestos antiguos: asi se hace desde milenios.
Quizas sea por la fascinacion del lugar, suspendido entre el cielo y el abismo, pero
la mujer tiene la misma sensacion de liberacién de los limites personales que expe-
rimentd la noche anterior cuando sintié la luz del Tigre luminoso penetrandola e inun-
dandole el corazén.

De nuevo en la combi. Luego de una curva, aparece un monte con forma de pan de
azUcar, sobre el semicirculo perfecto de la bahia de Copacabana, con el santuario de
la Virgen Negra. El camino desciende en pendiente hacia el lago y lleva derecho hacia
la plaza, delante de la gran iglesia colonial donde se amontonan ya decenas de auto-
moviles, camiones y furgones, todos con los motores apagados, esperando la bendi-
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cién dominical de los vehiculos. Vicente se acomoda en la larga fila. Faltan dos horas
para la ceremonia: tienen el tiempo del mundo para visitar el santuario.

Si afuera el blanco de la cal ciega, el interior de la iglesia resplandece con cente-
nares de velas en torno al retablo dorado, en cuyo centro se destaca la estatua negra
de Nuestra Senora de la Candelaria, Patrona de Bolivia, vestida como una princesa
incaica. La fila de los peregrinos es larga y frenética: tiempo para una oracién y ya salir,
caminando hacia atras, explica Nicolas, para no darle la espalda a la Virgen Reina.

Pero todavia no terminan. El hermano de Lita lleva a Marina a la parte posterior de
la iglesia. Una puertita escondida lleva a un antro oscuro y despojado: una especie de
tnel de roca negra que corre paralelo al santuario. En el fondo brilla otra estatua de la
Candelaria: el rostro negro, con gesto de dulce aceptacion, que parece susurrar pala-
bras de consuelo. Que no se trata solo de una imagen sino una presencia real, capaz
de escuchar y responder con un milagro, lo dice la actitud de las personas que llenan la
oscura caverna: todas con los brazos extendidos en cruz, en el signo de la Gran Madre.

En el espacio angosto y oscuro de la gruta se extiende una mesa de piedra, como
la de una pescaderia, sobre la que decenas de personas encienden velas votivas. Los
rostros y los gestos apenas se perciben a la luz vacilante de las llamitas. El murmullo de
los pasos en el piso hiimedo y el rumor de las oraciones dan la idea de un leve chapoteo.

Nicolas, cuando la cera de la vela que comprd comienza a derretirse, toma la mano
de Marina. Ella deja que él le introduzca los dedos en los espacios entre los suyos,
que ensancha y cierra. Nicolas le hunde el dedo indice en la ceray la ayuda a trazar en
la pared la inicial de su nombre. Solo entonces Marina se percata de que por la roca
humeda de la gruta corre una fila de dibujos palidos de cera de varios colores: figuras
simples —una casita, un corazon, la huella de una mano— que representan un exvoto
0 un pedido de ayuda.
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En la penumbra observa algunas mujeres acurrucadas en el piso con el bombin
sobre los ojos, como si durmieran. Quizas han venido hasta aqui desde toda la Bolivia
o del vecino Perd, para practicar un culto antiguo inmune a las divisiones artificiales
dictadas por las fronteras, a pedir a la Gran Madre por un amor, el hombre lejano,
una maternidad deseada desde hace mucho, el propio cuerpo danado, el huerto que
languidece. Escuchan con los ojos cerrados, que en esta oscuridad de antro oracular,
la Virgen negra responde quizas con un susurro.

Por un instante Marina siente un escalofrio, un temor reverencial que quizas
provenga de otras épocas del mundo, cuando los seres humanos todavia podian
escuchar la voz de la divinidad.

En la plaza, la atmosfera de feria popular se ha ido acentuando. Marina y Nicolas
se acercan a Vicente y Alicia, que mientras tanto lustraron y adornaron la combi como
si fuese un altar: con guirnaldas de flores de la Santa Rita y de bignonia, cintas colo-
readas de papel y de lana, velitas. En el centro del parabrisas Vicente puso una lamina
en la que se funden las imagenes de la Virgen Negra con la de la Pacha Mama.

Nicolas destapa una botella de cerveza y rocia la trompa del vehiculo: riachos
de espuma corren por las juntas de goma, se deslizan por el vidrio y por la parrilla
del radiador, goteando sobre el asfalto. Es la ch’alla, la ofrenda de alcohol, un ritual
quechua para la Gran Madre. Entretanto, estad comenzando la bendicién. Un fraile-
cito blanco pasa de un vehiculo a otro con una cazuelita de agua bendita, usando
un ramito de rosas rojas para esparcir. Al terminar comienza una espectacular explo-
sion de bocinas y bombas de estruendo. Y un brindis de cerveza ofrecido a los partici-
pantes, que nadie debe quedar afuera de la fiesta, ique todos beban!
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Alicia rie, Vicente y Nicolas rien: la Pacha Mama no los dejara solos. A su alrededor
rien las vendedoras de flores, de velas, de sopa de quinua y chauchas. Rie toda la
plaza. Hasta Marina es contagiada por la algarabia. Que reir acompanado es mejor
que hablar la misma lengua: o quizés la risa sea el maravilloso lenguaje originario.

La italiana bebe cerveza sintiéndose culturalmente torpe. Piensa que seguro los euro-
peos han elegido otro camino para progresar, pero quizas no han logrado ser més felices.

Volvieron de Copacabana cansadisimos. Afortunadamente, Piero esta mejor,
aungue en cama. lgualmente, manana por la mafhana partiran temprano hacia La Paz
donde podran encontrar, si es necesario, asistencia médica mas adecuada. Marina
se acuesta temprano aunque no consigue conciliar el suefo: lo vivido en el dia le da
vueltas en la cabeza.

En su duermevela Piero advierte que Marina lo llama. La voz de la mujer tiene un
tono tan insdlito que lo despierta. Pero no responde enseguida.

Piero éestas despierto?

Siente que ella se ha acercado y que le pone una mano en la espalda. Luego un
silencio que parece definitivo: quizas ya se ha dormido.

Escuché, Piero, yo quisiera...

Marina se ha apoyado sobre el codo y se ha interrumpido a mitad de la frase, como
frente a un pensamiento que no consigue tomar forma. En ese instante la ventana se
abre de golpe por una rafaga de viento y un estruendo sordo que llega de Tiahuanaco,
a muchos kildmetros de distancia, invade el dormitorio. Las piedras del Edén cantan,
piensa Marina con una leve sonrisa.

Escuchd, Piero, quizas pareceré tonta, pero quisiera... Escucha éno te parece que
podriamos hacer algo por ellas, por Alicia y Carmen Rosa?
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Ahora es Piero el que se levanta para sentarse en la cama, tratando de descifrar la
mancha oscura del cuerpo de Marina en la penumbra de la habitacion.

Piero, éno seria lindo?

El tono de voz con el que Marina pronuncia esas palabras lo turba. Suspira, se
vuelve a acostar y balbucea que esta cansado.
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Ayer es hoy

"

Ayer

el tuyo, madre, no era un simple dolor, sino un resentimiento que rebosaba e inun-
daba el mundo entero. Echabas toda la culpa al Cesare, tu padre ausente. De él
dependia si eras infeliz. Pero también el Cesare —como todos los hombres que ayer
dejaron sus familias al otro lado del océano sin posibilidad de retornar a la patria—
sufrié. No hay, sin embargo, una palabra que resuma la condicion del Cesare. Vos,
madre, perdiste un padre, por ello te definiste huérfana. Pero el Cesare te perdié a
vOS, aunque no haya una palabra que defina su luto: hasta en el diccionario falta la
palabra para definir a un padre que pierde a sus hijos. El dolor del Cesare no puede
nombrarse. Hay un vacio.

Hoy

las inmigrantes en lItalia padecen no solo la fatiga del trabajo en una tierra extrarna
sino también la nostalgia y hasta un cierto sentimiento de culpa... Su dolor tampoco
tiene nombre. Aun justificando la lejania —lo hago para que mi familia tenga un futuro
mejor, para que mis hijos puedan estudiar o comer carne todos los dias, para que
puedan comprarse un auto o un celular— viven como mujeres que solo pueden ofrecer
a sus hijos leche negra. Como en el cuadro de Segantini, Las malas madres, donde
una mujer pende de los cabellos de una rama espinosa sobre un fondo helado, casi
como si fuera un fruto que destila veneno, Pero Lita, Gladys, Raymunda y las otras no
son las «madres desnaturalizadas» que abundan en los cuentos.
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Ayer

los emigrados italianos se cansaron de inventar en las cartas una fortuna imposible.
Comenzaron a espaciar los mensajes y finalmente no escribieron mas. Aprendieron a
olvidar. Los rostros de las esposas, las enamoradas, los hijos, los afectos que en los
primeros tiempos de separacion los habfan hecho palpitar de nostalgia, incluso las
palabras de la lengua materna, todo comenzé a borrarse. Dieron vuelta la pagina, se
volvieron mericanos bajo otro cielo.

Ayer

el Firmino, que habia dejado en ltalia esposa y tres nifios, volvié a formar familia en
Mendoza y trajo al mundo otros tres hijos argentinos, a quienes dio los nombres de
los que habia dejado océano de por medio. De vez en cuando se le escapaban las
lagrimas, sin motivo aparente. A quienes preguntaban el porqué, les respondia que
sentia nostalgia por los tres hermanitos dejados en ltalia. Pero no decia la verdad: que
no se trataba de hermanitos sino de tres hijos italianos abandonados. La culpa lo tortu-
raba... Uno de sus hijos mericanos

hoy
me cuenta la historia del Firmino comenzando con estas palabras: «Mi padre era un
hombre muy triste».

Ayer como hoy

esta el sufrimiento profundo de quien parte y el del que queda. Pero el que parte
pierde, quien se queda pierde mas. Por eso la Lita tiene méas ventaja respecto a su hija
Carmen Rosa. No solo porque es mas grande y por eso mas corajuda, sino también
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porgue quien parte tiene una energia y una esperanza superior del que se queda, del
que es abandonado. Por esto, vos, madre,

ayer

partiste. Tenfas cuarenta anos cuando decidiste viajar a Buenos Aires. Todos te
decian que era una decisiéon extrana. iHabrase visto! {Que una mujer abandonada
alzase la cabeza? ¢Por qué querias buscar al Cesare? Después de todo era un desco-
nocido. ¢Por qué ir a desenterrar un hombre que nunca fue un padre, del cual no tenias
ni el recuerdo de una mano que te acariciase la cabeza o de espaldas que te hubieran
hecho caballito? Porque tenia tu misma sangre, respondias, y ese viaje te nacia de
las entrafas Porque era lo Unico que valia la pena hacer en la vida. Porque querias
mirar de frente esa tierra maldita que te habia robado el padre... Fue un hecho real-
mente extraordinario, fuera de toda norma: ninguna mujer del pueblo lo habia jamas
intentado. Yo te segui en lo que, a mis quince afios, me parecié una gran aventura: el
concepto de exilio era para mi, en aquel tiempo, una nocién vaga, que la patria era el
mundo entero. No me daba cuenta todavia que estaba repitiendo en ese momento
el paso que antes de mi habian cumplido todos los que habian partido buscando la
Mérica. O mejor, no habfa comprendido todavia que emigracion es separacion de las
familias y sobre todo no habia experimentado adn lo que se siente vivir en un pais
extranjero, hablar otro idioma con un acento que no sera nunca perfecto, confundir en
la mente lugares y palabras.

Comencé a entenderlo solo el dia de la partida, que recuerdo minuto a minuto: el
tumulto en el puerto de Génova, un tumulto de gente, balles, valijas, grias en movi-
miento, que completan la carga del transatlantico Augustus... Recuerdo las altas
boévedas del puerto, el control del pasaporte y de la documentaciéon sanitaria, luego
la salida al sol, la lenta subida por la pasarela, el acomodar las valijas en el camarote.
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Faltaba poco para el mediodia cuando los altoparlantes avisaron que las pasarelas
iban a ser retiradas y que para los visitantes habia llegado el momento de descender.
Vuelvo a vernos, tu y yo, abriéndonos camino con esfuerzo por el puente lleno de
gente... si... me asomo por la balaustrada para dar un Ultimo saludo a los parientes
que quedaron en el muelle. Y justo en ese momento la pequefa orquesta del barco
que comienza a tocar

Ciao ciao, bambina,
un bacio ancora

e poi per sempre

ti perdero...

Una gran confusion. Ya levantaron la pasarela. A mi alrededor todos agitan pafiuelos.
Unos empleados distribuyen serpentinas, desde todos los rincones del puente los
brazos se lanzan para arrojarlas con desesperacion a los parientes que estan abajo en el
muelle mientras las manos de amigos y parientes se extienden para alcanzar las serpen-
tinas que he lanzado... El significado de la partida de un transatléntico se concentra
entero en la imagen de esas tiritas de papel coloreado que unen por unos minutos
a quienes parten y a quienes se quedan. Pronto las chimeneas del barco empiezan
a resoplar, suena la sirena. El transatlantico se separa del muelle, las serpentinas se
cortan, siento que algo se rompe dentro mio, en las entranas. Y vos lloras, madre: es la
primera vez en mi vida que te veo llorar. Pero yo, esa manana de hace casi cincuenta
anos, solo podia darte la mano, apretartela, no tenia palabras para consolarte.

Ves, en aquel momento, mientras el transatlantico Augustus salia del puerto y
Génova se iba perdiendo de vista, senti por primera vez con claridad que la nostalgia es
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una impotencia: como un brazo que no llega a tocar nada concreto. Después, cuando
llegué a América, te vi no solo como madre. No solo como quien exigia obediencia,
prohibia, callaba o me daba un sopapo. Eras otra: una persona que esperaba poder
empezar de nuevo y en esos dias hasta lo declarabas abiertamente. Traeré de vuelta
al Cesare a ltalia, decfias, la Giovanna lo volvera a ver, seremos una verdadera familia.
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Sobre la herencia

Lunes a la manana. Desde la puerta abierta del cuarto de la abuela, se alcanza a ver
el lecho vacio. En la cocina, Piero y Marina beben a sorbos el mate. En una esquina su
bolso de viaje esta listo. Alicia bebe ruidosamente de la taza, de vez en cuando palpa
el juguetito electrénico.

Nicolas entra sacudiendo la campera empapada. Sonriendo dice a Piero que pronto
vendra Vicente.

Carmen Rosa parece mas nerviosa que lo usual. Se acerca a la cuna donde duerme
Daiana, sacude a su hija para despertarla, le da algunos golpecitos. Viendo la cara
asombrada de Marina, balbucea a modo de excusa que ya es hora de amamantarla.

Marina no puede contener un gesto de desaprobacion, le dice que los nifos saben
regularse mejor que nosotros. Si duermen, lo mejor es dejarlos reposar tranquilos.

Carmen Rosa replica secamente que la nina es suya: por eso lo que ella decide no
se discute. Luego se va al que era el cuarto de la abuela con Daiana en brazos. Cierra
violentamente la puerta la que sin embargo vuelve a abrirse. Se sienta sobre el que
fue el lecho de la anciana y comienza a desabrocharse el suéter para amamantar. Su
rostro estd cefiudo. Mientras amamanta a Daiana refunfuia y lanza miradas feroces
a Marina, quien, de pie en la cocina, la mira boquiabierta. Carmen Rosa dice en voz
alta que le molesta que miren a «su» bebé mientras ella la amamanta. Resopla y se la
agarra con la nina porque en su desesperacion por chupar agita las manitos y los pies.

Mirando a Marina, grita que, si pudiera pedir un deseo, quisiera que Daiana volviera
a su panza.

Seria lindo, ¢no? Si Dios nos hubiera hecho distintos. Si los bebés pudieran estar
en la panza de la mama mucho pero mucho tiempo, y luego nacer cuando ya son
grandes... ¢No es cierto?
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Alicia y Carmen Rosa ya no llevan luto. Miran desde la ventana a Piero y Vicente
ocupados junto al vehiculo. La nifia aprieta la mano de la hermana, le pregunta cuan
lejos esta Milan. A la respuesta de Carmen Rosa, que esta lejisimo, Alicia sigue:

¢Y no pueden llevarnos? pregunta con ansia: si la combi es tan grande, hay mucho
espacio también para ellos.

Carmen Rosa mira a la hermanita con tristeza: no, los dos italianos no nos pueden
llevar a ltalia, no es una cuestion de espacio... Para viajar se necesitan pasaportes, en
la frontera no nos van a dejar pasar, porque no tenemos documentos.

Pero Alicia no se da por vencida: éno podrian, las dos, acurrucarse debajo de los
asientos? ¢{O quizas en una valija grande?

Carmen Rosa lanza a su hermana una mirada burlona. ¢éEs posible que no
entienda que son demasiado grandes para esconderse? Pero Alicia no se convence.
Piensa en la historia de Alicia en el pais de las maravillas, a ella le basta un sorbo de
pocion méagica para volverse tan mindscula como para acurrucarse en el bolsillo de
una campera.

Si lo hiciéramos como Alicia en el pais de las maravillas, suspira Alicia con la
inocencia de la fantasia... Esconderse en un bolsillo. Que seguro que en los bolsillos
los policias no van a mirar.

La nifa suspira. El rezongo de la hermana le cae en lo profundo del corazén con
toda la amargura de la realidad. Se saca un broche rojo de las trenzas y lo hace
girar nerviosamente con los dedos. Se acerca a la campera de Piero colgada en el
respaldo, la acaricia.
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Ayer es hoy

12

Hoy

Lita va hacia la puerta ventana del balconcito, la abre y enciende un cigarrillo. Dentro
de poco debera preparar la sopa de fideos para la sefiora Colnaghi. A lo lejos, mas alla
de la placita detras del edificio, se siente el traqueteo de un tranvia. El mundo sigue
andando. Aunque ella no estuviera —si, por ejemplo, partiese de Milan y volviera a
casa; o incluso si desapareciera— la vida, all4 fuera, continuaria: los transelntes que
corren a casa para cenar, la parejita que se besuquea, €l viejo que pasea su perro, los
chicos que vuelven del gimnasio con los bolsos en las espaldas, los arboles despo-
jados de hojas. En esta placita de Milan que es cualquier sitio y todo sitio. Las caras de
los que pasan, con el correr de los afos se iran arrugando, la muchachita sera aban-
donada apenas le confiese al novio que estd embarazada, el perro terminara debajo
de un tranvia, el viejo se enfermaray ya no podra salir para su paseo de la tarde. Como
todo se marchita a simple vista, piensa Lita: Milano me hace mal, estoy agria, cuando
vivia en Bolivia no era asi... Pero ellos, alla afuera, no estan todavia perdidos. Esos
chicos que suefnan con llegar a ser campeones no estan todavia perdidos. El jubi-
lado que acaricia su perro mestizo como si fuera el perro més hermoso del mundo, y
quizés para él si lo es. Los arboles que ahora estan pelados, en primavera se llenaran
de hojas... Por un instante piensa en este mundo con ternura, como si sintiera dentro
de sf la suavidad de los ricitos rubios que la chica echa hacia atras cuando besa a su
enamorado, la caricia del jubilado en el lomo del perro, un brote sobre un tronco, la
primera estrella de la noche. Es necesario seguir adelante, piensa.
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Hoy

la pequefa Daiana no sabe todavia que no tendra una vida facil. Fue concebida por
casualidad, en uno de esos amorios de quinceaneros, que surgen del deseo sexual o
del miedo a estar solo. Crecié en la panza de Carmen Rosa, chupandole el calcio y la
vitalidad. Cuando la bolsa se rompid, llegd la bienvenida cruel de la cachetada en la
colita, el frio del agua de la canilla en la cabecita, el pafo de lana que le secaba los
mechoncitos de cabellos negrisimos. Se encontrd en los brazos de una Carmen Rosa
asustadisima: pezén en la boca y via, a chupar. Las vecinas se alegraron o suspi-
raron, alguien la alzé bien alto, el mundo era desagradablemente luminoso, alrededor
un remolino de rumores. La hermanita de la mama le dio un pellizco, solo para ver su
reaccion. La pesaron: dos kilos y medio, valia poco. La pusieron en la tibieza de la
cuna con la aspereza del panal y lo duro del alfiler de gancho. Le sacaron la primera
foto donde lloraba... {Qué puede hacer una pequenisima Daiana por una Carmen
Rosa que se siente culpable y torpe? Una Carmen Rosa nerviosa porque llorisquea
en vez de dormir. Una Carmen Rosa que la masajea con chicha para hacerla méas
robusta. Una Carmen Rosa que le pone un diente de ajo para defenderla del mal de
ojo... El mundo por ahora no es méas que el olor agrio del ajo, un dolor agudo porque
se golped la frente contra un armario cuando Carmen Rosa la levanté distraida, el frio
de una moneda apretada contra el chichén.

Hoy

Alicia merodea alrededor de las valijas de Piero y Marina, que estan por partir. Serfa
lindo esconderse en el bolsillo de su impermeable, como harfa la Alicia de las maravi-
llas; viajar escondida hasta su ciudad donde trabaja la mama, poderla abrazar, dejarse
acariciar por ella... Ahora que no esta la abuela, Alicia tiene miedo.
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Ayer, casi hoy,

la primera noche que pasamos en Buenos Aires fue para mi totalmente angus-
tiante. Recuerdo nitidamente el departamentito en el tercer piso de un residencial en la
esquina de avenida Cérdoba y calle San Martin, donde nos alojamos. Me vuelvo a ver
asomada detras de la balaustrada del balconcito de la esquina, mirando una ciudad
silenciosamente espectral. Que el dia antes fue el golpe del general Ongania y hay
estado de sitio y el semaforo vigila esta noche una esquina desoladamente desierta.
De repente, percibo un estruendo sordo mas alla de los muros del convento de Santa
Catalina: con un sexto sentido, mas preciso que el oido y la vista, intuyo que esta por
suceder algo espantoso. De hecho, desde el fondo de la avenida que sube por el Bajo
aparece un tanque militar, luego otro, otro mas todavia: avanzan con lentitud hasta
llegar debajo del balcon en el que me escondo en la oscuridad. Uno de los tanques
gira amenazadoramente el canén hacia las casas contiguas. Miro como hipnotizada.
Me estremezco, con la intuicion de que no me esperan dias faciles. Una voz angustiada
grita dentro mio, tendria ganas de entrar en el dormitorio y preguntarte, madre, qué
vinimos a hacer aqui, qué hacemos en este pais que siento extranjero y hostil, decirte
que todavia estamos a tiempo, el barco zarpa dentro de tres dias, quizas logramos
encontrar un lugar para volver a ltalia rapidisimo... Pero, cuando dejo el balconcito y
entro en la habitaciéon, me limito a tirarme en la cama, volteando la cabeza hacia la
pared, sin decir nada. Que no encuentro palabras para explicarte mi desaliento. Y sé
que si hablase no me lo perdonarias jamas.

Ves, madre, a veces en suehos, después de tantos anos, revivo aquella noche con
perfecta claridad. Como si aquel momento hubiera dividido netamente mi vida en dos:
de un lado, la infancia, los suefios, la inocencia, Italia; del otro, los dias oscuros que
me tocara recorrer, el tiempo que me queda por vivir. Esa noche permanece en mi
corazén como un abismo.
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Ayer

al dia siguiente de aquellas horas de inquietud comencé a escribir, por primera vez,
un diario. Para no esconderme nada a mi misma. Para no estar obligada a hablar con
vos. Refugiandome en la escritura con la pasion de quien tiene miedo de tener que
lidiar con secretos que pesan. Después, cuando encontraste el cuaderno lo destruiste,
y, €s méas, me obligaste a rescribir un informe domesticado de aquel viaje.

Ayer

aquellas palabras, que dieron vueltas en mi memoria por anos, vuelven. El circulo
esta por cerrarse, madre.
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Sobre lo imposible

El mecénico se limpia las manos con un trapo, después de cerrar el capd. Vicente
enciende el motor y hace la Ve de la victoria con los dedos.

Para evitar la incomodidad de los adioses que se eternizan, Piero y Marina van rapi-
damente hacia la combi con el bolso de viaje. Nicolas, Alicia y Carmen Rosa estan en
la puerta.

Suben. Marina, en el asiento del copiloto, hace un Ultimo gesto con la mano,
sonriendo. El vehiculo se aleja. Los contornos de la casa de Lita pierden nitidez en la
pantalla del vidrio rayado por la lluvia que estd empezando a caer de nuevo.

Sigue el ruido monétono del limpiaparabrisas y la panoramica de la ruta larga y
recta. Piero trata de relajarse. Mete la mano en un bolsillo para buscar los cigarrillos
y encuentra el broche rojo de las trenzas de Alicia, envuelto en una hoja de cuaderno
enrollada. Se lo muestra a Marina.

iMir& lo que me puso esa bobita en el bolsillo!

Sacude la cabeza, baja la ventanilla y lo tira.

Marina mira boquiabierta al marido.

¢Pero qué hacés? iEra el broche de Alicia!

Abri6 los labios, la voz es un hilo, el enojo se le endurece en la boca... Viendo que
Piero se encoje de hombros y se rie, siente que le falta el aire. Un relampago: la idea
de pedirle a Vicente que pare y volver a recogerlo... Si, pero équién lo encontraria en
esta inmensidad de piedras, bajo la lluvia... que ha vuelto a diluviar?

Apoya la espalda contra el asiento, cierra los 0jos.
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Ayer es hoy

13

Ayer

vos, madre, te animaste a hacer lo que las abandonadas de tu época no osaban
hacer: fuiste a enfrentar a quien partid y no respeté las promesas. Exigias que dejase la
casa y la vida que habfa construido, la mujer extranjera que lo habia acompafado por
cuarenta anos. Exigiste que volviera a ltalia con la mujer legitima, viuda blanca por un
tiempo igualmente largo. Sostenias que el Cesare te debia este sacrificio, como repa-
racion. Habias vivido preparandote para esto. Toda tu vida te habias sentido ofendida,
ocultando un deseo de revancha: habias sofiado el momento del ajuste de cuentas
con el Cesare, lo habias esperado como se espera el momento oportuno en las vueltas
de la vida. Y escribo estas palabras como si solamente ahora me diese cuenta plena-
mente de la enormidad de tiempo que significan cuarenta anos.

Hablabas de resarcimiento, pero yo tenia la impresion de que la palabra justa era
venganza. Alardeabas de tu odio hacia la otra y se lo reprochabas al Cesare de manera
visceral. No querfas admitir que él no habfa tenido eleccién, te habias acostumbrado
a interpretar su decisién de quedarse en América como traicion a una promesa. Solo
una noche, sentada frente a la mesa redonda de aquel departamentito de Avenida
Cordoba, te vi vacilar, ante la duda de estar cometiendo vos también una injusticia.
Nuevamente vi brillar las lagrimas en tus ojos, mientras me pedias un consejo.

A menudo me pregunto por qué te dirigiste a mi, que en el fondo era solo una
chiquilina. Ahora lo sé: porque vos y yo siempre fuimos iguales. En los rasgos fisicos
por cierto no, salvo quizas en la sombra negra de los ojos, pero sf en la sed de justicia
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y la crueldad contra nosotras mismas. Que, como solo las personas con el mismo
grupo sanguineo pueden donar sangre, asf entre almas puede haber ayuda solo si son
fundamentalmente iguales: vos lo sabias.

Pero en aquel tiempo yo no lo entendia: habia un abismo entre nosotras, a causa de
mi edad y por nuestras experiencias diferentes, madre. Entre salvar a la Giovanna o a
la Rosa, naturalmente la eleccién para vos era obligada. Yo, en cambio, no habiendo
sufrido en mi piel el peso del abandono, vefa la cuestion de manera diferente. Sin
contar que era pequena: quince anos son realmente pocos para asistir sin pestanear a
la separacion forzada de un hombre y una mujer.

La otra, la Rosa, yo la conoci: me mandaste a conocerla, porque no querias encon-
trarla personalmente. Me encontré ante una persona temerosa ante la perspectiva de
perder a «su» hombre. Me senti hundir en lo incomodo y la soledad.

Me vienen a la mente dos historias que me contaban en casa cuando era nifa:
cuentos terribles y opuestos, de amor y desamor de parte de las madres. En la
primera fabula un joven, queriendo darle a la mujer amada la prueba de su amor
absoluto, mataba a la madre, le arrancaba el corazdn del pecho y corria a darselo
a su novia, pero de camino resbalaba, cala en una fosa y se quebraba las piernas,
en ese momento el corazén de la madre asesinada cobraba voz y preguntaba con
ansiedad al hijo asesino: «¢{Te has hecho dafo hijo mio?». En la segunda, en cambio,
en la cabecera de la cama de un joven gravemente enfermo habfa una madre doliente
que invocaba a Dios para que la hiciera morir en lugar de su hijo; pero cuando la
Parca entrd en la habitacion y levanté la guadana sobre ella, se echd para atrés vy, es
mas, apuntando el indice hacia la cama del hijito gritd: «iParca, que el enfermo es éll».
Por anos este Ultimo cuento me aterrorizd: me imaginaba con todo detalle la cons-
ternacion en los ojos del hijo, la sensacion de angustia que debia haberlo invadido
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al ver el indice materno apuntado hacia él. La historia parecia decirme confusamente
que entre padres e hijos es dificil toda herencia positiva: que quizas solamente en la
infancia podemos tender una mano esperando aferrar otra —la mano de mama o de
Dios— pero después, siendo adultos, si se tiende una mano, llorando o rezando, se
encuentra solo el vacio. Las manos que quisiéramos que nos salvaran, o por lo menos
nos consolaran, no existen: la soledad es completa.

Aquel viaje a América nos dividié, madre: la soledad en que me hundi me ha acom-
panado toda la vida. Y tuve que llegar a ser mas vieja de lo que vos llegaste a ser para
poder contar, aunque con restos de reticencia y dolor, el momento en el que me alejé
de vos.

Ayer es hoy,

lejos es cerca.

Por eso ahora me inclino hacia vos para un abrazo. Hoy que tu voz de tanto en tanto
es la mia. Hoy que he envejecido tanto que, si vos regresaras del mas alla, seria tu
hermana mayor. Hoy que he escrito estas paginas para jugar con el tiempo, como si
preparara un plato del angel, madre, para vos.
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Tiruqué'

Traduccién: Adriana Crolla

A veces, sobre todo cuando de noche camino insomne de una habitacién a otra, me
parece escuchar un crujido ritmico que me sigue. Creo que es por culpa de las altas
boévedas de la casa medieval donde vivimos. Intenté hablarlo con Nicola que, como
buen pragmético, lo explica en relacion con los problemas de mi reciente sordera, y
quizéas tenga razdn, tendria que hacer una visita al médico.

Sin embargo la otra noche, escuchando aquel extrafio murmullo, pensé en un
potente batir de alas y me vino a la mente un nombre, Tiruqué, que habia absoluta-
mente olvidado.

Tiruqué. .. ni bien pronuncio esta palabra, siento otra vez mi cuerpo de quinceanera,
apenas llegada a la Patagonia. Recuerdo mi desconcierto de aquellos dias, cuando mi
nono me puso un fusil en las manos diciéndome: «Aqui no es como en Europa. Aqui
uno esta solo, y habra ocasiones en que no podras pedir ayuda a nadie. En ese caso
esta cosa podria salvarte».

Es verdad que la Patagonia era otro mundo para una quinceanera apenas llegada
desde ltalia: demasiado viento, demasiadas piedras, demasiada soledad, demasiado de
todo. La cabeza me explotaba a veces, me faltaba el aire si pensaba los kildmetros desde
casa a donde habia recalado. Que mi nono vivia en un mundo aislado; los Unicos vecinos
eran, a una decena de kildmetros, un pueblito mapuche enraizado en las piedras, y, mas
al norte, la villa blindada de un aleméan que tenia un pasado que esconder.

1 Tirugué en Smemoranda 2003, Roma: Gut Ed.
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Quizés por esto, para que la soledad de ese desierto de piedras me pesara menos,
me fue dado Tiruqué: era un pequerno halcéon de la familia de los caracara; mi nono lo
habia traido a casa herido, dejandolo luego a mi cuidado. Lo alimentaba con peda-
citos de carne cruda y aprendié lentamente a volar. Un dia después de otro termind por
habituarse a mi presencia: me reconocia, saltaba sobre mis hombros, me daba largas
charlas silbandome en los oidos cuando le hacia mimos acariciandole las plumas
oscuras y suaves del pecho. Lo recuerdo en el acto de extender el ala para acica-
larse las plumas con el pico, o cuando, haciendo saltitos por delante mio, me miraba
primero con un ojo y luego con el otro, torciendo la cabeza.

Poco a poco se habia repuesto, con las alas que se hacian méas grandes y orladas
de blanco, se abandonaba a largos vuelos, pero regresaba siempre a mi. Fui yo quien
le dio el nombre de Tirugué, por el sonido que repetia silbando.

Se convirtid en el companero de mis caminatas; me hacia sentir a veces una privi-
legiada, como aquellos senores de castillos medievales de los libros de aventuras
que tanto amaba, aquellos antiguos caballeros que circulaban por los bosques con
los halcones aferrados al brazo. Tanto méas que me habian dicho que en la mitologia
mapuche, cada péjaro rapaz era sagrado, un simbolo del dios del viento, al que se le
hacfan libaciones de tabaco y cerveza.

Tirugué y su lento y ritmico batir de alas, cuando se alzaba en vuelo... iCuanto
tiempo que no habla pensado en eso!

Sucedié una tarde en que me habia alejado demasiado de la casa de mi nono,
adentrandome en un sendero apenas visible entre las piedras. Con manchones de
nieve en los laterales sombreados de la pendiente. No tenfa armas conmigo, el fusil me
daba fastidio: me pesaba, no me sentia cémoda. Perdida en mis habituales suefos,
con los ojos abiertos, parloteando sola con amigos inventados; y naturalmente con
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Tiruqué, que volaba alto y majestuoso sobre mi, en circulos y a veces desaparecia tras
el perfil de un monticulo de rocas para reaparecer después.

No creo que hayan visto jamas los desiertos de Neugquén: tierra dura y estéril, el cielo
azul y vacio, mas cercano que en cualquier otra parte del mundo, que parece que se
pudiera tocar. Cantinas de piedras donde domina el viento, cuyo dios es representado por
los indios del lugar con aspecto de halcédn. Y si hubiesen visto a Tirugué lanzarse hacia
ustedes batiendo lentamente sus grandes alas, seguro hubieran comprendido el porqué.

De pronto, en una parte del sendero donde habia perdido de vista al caracara senti
un disparo detras de la colina. Corri, presintiendo lo peor. En un recodo, sobre una
ancha piedra negra, Tiruqué estaba tendido, con las alas en cruz. Un poco mas arriba
un hombre, campera de piel, botas negras, gorro con visera, anteojos oscuros. Me
sobresalté cuando, como en una pelicula, metié las manos en el cinto y sacé una
pistola de cierto tamarno.

Recuerdo el tono de su voz dura, mas bien ronca, acento extranjero: «Quieta, no te
muevas. Por aqui no se pasa. Si avanzas, disparo».

No dudé en creerle, pero por uno de esos extranos misterios de la mente humana
no senti ni una pizca de miedo. Conservo nitida la escena en la mente: el hombre con
la pistola, el caracara tendido sobre la roca, en los vértices de un triangulo. Fue en ese
instante que senti el sonido —tiruqué... casi un lamento de notas debilisimas— que
provenia del caracara, el que evidentemente no estaba muerto. Fue un instante: como
si todo aquel valle perdido, las cimas nevadas de los volcanes andinos, el viento, las
rocas negras y rojas, se introdujeran magicamente en el triangulo para romperlo.

Naturalmente no hice estas reflexiones en aquel momento. Apenas las hago ahora,
lejos de toda amenaza. Entonces, simplemente, respondiendo a un impulso insen-
sato, del que no me habria creido capaz, desobedeci y avancé hacia la roca donde
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el pajaro yacia sangrante. «Este caracara es mio» dije, y temblando, lo tomé delicada-
mente entre mis brazos.

El hombre me estaba apuntando, pero no se movid. Y entonces se me ocurrié otra
loca accioén, que, pensandolo ahora, me da vértigos. Porque alcé los ojos hacia el
hombre con la pistola y luego de haberlo mirado con desprecio, pregunté en tono
inquisitorial, como si fuera una senora de un castillo medieval que, ofendida, indagara
a un intruso en sus posesiones: «,Qué hace dando vueltas armado, por estos lados?»
Frase que ahora me resuena, y estoy segura que asi fue, como la cosa mas absurda
y peligrosa que podria haber dicho. Pero en aquel momento desde el alma, desde
el méas escondido pliegue donde se esconden las palabras que pueden terminar por
perdernos, me salié la pregunta.

El hombre respondié que era un guardian. Un policia privado. Comprendi de inme-
diato que se trataba de uno de los guardaespaldas del famoso aleman que ninguno en
la region osaba nombrar. Lo que sirvio para volver a inflamar mi rabia.

Un hombre grande y gordo que amenaza con una pistola a una muchacha de
quince anos, mastiqué entre dientes. Un prepotente que dispara por juego a un cara-
cara. Un gringo que no respeta a un animal sagrado... Verglenza. Acusaciones llenas
de veneno, masculladas con rabia mientras me alejaba con voluntaria lentitud, porque
no queria darle al tipo la satisfaccion de pensar que yo le tenia miedo. Empantanan-
dome un par de veces en las piedras que afloraban en la nieve, pero apretando fuer-
temente contra mf al caracara helado que respiraba con fatiga. Sintiendo el ojo del
hombre fijo en mis espaldas. Imaginando la pistola apuntando.

Tiruqué murié un par de horas después, habia perdido mucha sangre. Aquella tarde
permaneci en pie por un rato frente al espejo de mi habitacion, intentando recuperar el
calor, tratando de volver en mi'y al control de mi cuerpo, que el miedo me habia robado.
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Confieso que antes de que oscureciera tome el fusil y disparé como una loca en el
patio contra el objetivo que mi nono me habia construido para ejercitar.

Con la rabia de una persona herida. Con los ojos que las lagrimas me hacian arder.
Recuerdo todavia con nitidez, como si hubiera ocurrido una hora atrés, los golpes del
percutor y como de pronto me senti mejor: el calor iba retornando. A Tiruqué lo ente-
rramos bajo un peral: «Cuando en la primavera despunten los primeros brotes y el
viento pase acariciandolos, seguramente se sentira su voz» dijo mi nono para conso-
larme. Pero la primavera siguiente yo ya no estaba allf.

No podia dormir, sali a caminar bajo el pértico de arcadas de nuestra vieja casa,
apenas iluminado con la primera luz. Volvi a sentir este cauto rumor, como un murmullo
ritmico. Y pensé en el batido de las grandes alas de color oscuro que la sombra de las
columnas disimulaba. Imaginé que Tiruqué seguia mis pasos en una suerte de fide-
lidad més alla de la muerte. Caminé en el alba con su acompafamiento silencioso.
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El huevo de Gertrudina
Traduccién: Gabriela Romairone
El color del silencio!’

Por ello, si bien en diferentes estados de animo el hombre

se complace en simbolizar con el blanco tantas cosas delicadas
o grandiosas, ninguno puede negar que en su mas profundo

e ideal significado, la blancura evoca en el alma como

un extrario fantasma.

Herman Melville, Moby Dick

La luz oblicua del dia invernal abandona la pequena celda blanca. La vieja monja
levanta la cabeza de una hoja que apenas ha terminado de leer. Todos la han aban-
donado; écuanto tiempo serd necesario todavia para que ella misma termine de
abandonarse?

Se queda inmovil sin distraer los ojos de la ventana, mirando el dia transformarse
en noche. Aprieta entre los dedos un pafuelo con el que se ha secado las lagrimas, la
sombra poco a poco la envuelve.

Llaman a la puerta, entra una monijita muy joven que se asombra por la oscuridad
que reina en la habitacion. Enciende la luz y advierte: «Sor Assunta, hay una llamada
para usted. Sus parientes...».

1 «ll colore del silenzio» en L’uovo di Gertrudina, Parte |, cap. |, ltalia: Rizzoli, 2003.pp. 11-81.

[Traduccion: Gabriela Romairone].

152



La vieja monja abre la boca para hablar, oye al reloj de la iglesia dar las cinco y no
responde; los labios entreabiertos. Desde hace meses todo le provoca cansancio: las
visitas ocasionales, el minUsculo horizonte mas alla de la ventana donde su vista se
siente prisionera. «Apaga la luz» dice al final.

La joven la mira con sorpresa, la mano insegura se niega a moverse; luego obedece.
Hay un breve momento en el que los ojos de las dos mujeres se acostumbran a la
oscuridad. La joven monja repite: la llamada, los parientes estan todavia en linea...

«Dile a esa gente que no quiero hablar. No tengo nada mas para decirle a nadie.
Eso es todo», la voz de la vieja es incolora.

Cuando después de un momento de duda la otra sale de la celda, sor Assunta
sacude la cabeza y mira nuevamente la hoja que tiene entre las manos. Murmura un
nombre. Desde hacfa mucho tiempo no se sentia asf sola y extenuada: de ahora en
mas tendra la edad de su silencio.

En la cabeza continuaba rondandome esta escena, mientras iba hacia el punto mas
meridional del continente sudamericano. A mi alrededor solo el frio, un viento que obli-
gaba a cerrar los 0jos; por momentos asomaba el sol, pero era glacial. En el desmesu-
rado pedregal llamado Peninsula Brunswick, bajo un cielo sombrio que bajaba hasta
aplastar la tierra, me parecid de repente que hablar de alto y de bajo, de lejos o de
cerca, no tenia mas sentido. Caos, era la palabra que me afloraba en la mente; el
silencio de la soledad originaria, los brazos que se cerraban para preservar el poco
calor del cuerpo. Pues me sentia miseramente pequefa entre aquellos valles en los
que no formaban una mancha de color ni siquiera los rebanos de ovejas que pastaban
mechones de hierba floja.

El camioén trajinaba por senderos que se distinguian apenas, entre liquenes y hierba
encrespada, levantando detras de sf una nube de polvo. Una zorra nos escudriid
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cautelosa, unos nandues encogieron el largo cuello, asombrados. Méas alla de una
alta mina de carbén a cielo abierto, surgié el mar del mismo color acerado del cielo; el
deslizarse de los dorsos negros de los delfines australes; un viento que al verlo parecia
azulino. Y ademas, pinglinos hasta donde se perdia la vista: nadaban agilmente como
peces, emergian en grupo de las aguas como materializandose por obra de magia;
y pronto se transformaban en rechonchos pajaros desgarbados listos a bailotear en
fila india hacia la costa arenosa perforada por madrigueras. Mas alla, sobre una roca
aislada, una pareja de lobos marinos, secandose el pelo brillante de sus corpachones,
nos dirigié perezosamente la mirada, con la calma de los inmortales.

Hice dedo en el km 12 del camino en las entranas de Otaway. El chofer estaba
asombrado, dijo que alli nunca llegaba nadie. Me preguntd de dénde venia, y al sentir
que nombraba a ltalia, chasqued la lengua complacido: evidentemente, para quien
como él vivia en el estrecho de Magallanes, Europa era una especie de legendario y
remoto El Dorado. Contd que varios de sus amigos habfan escapado a ltalia durante
los afos de la dictadura, me sefalé incluso cinco o seis hombres, casi con la espe-
ranza de que yo hubiese tenido ocasion de encontrarlos o frecuentarlos.

Algo turbada respondi que no, en ltalia no conocia a ningun chileno que se llamase
asf; lo noté desilusionado.

El camién dejo el Ultimo tramo de cemento del camino y comenzé a alejarse hacia
desiertas colinas de arena negra. El frio me ateria y claro, no facilitaba la conversacion,
pero el hombre me ofrecié con gentileza agua caliente de su termo para prepararme
un nescafé. Después de una hora me hizo bajar junto a una subida, indicandome la
direccién a seguir y gritAndome un augural «Que te vaya bien...» 2

2 En esparniol en el original.
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La pendiente era un paramo, como aquellas montanitas de cartéon de los pese-
bres de cuando era nifa. Un sendero tortuoso trepaba hacia el alto despefnadero de
Punta Santa Ana. Veinte minutos de piedras resbaladizas y me encuentro por fin a
las puertas de Fuerte Bulnes, al que en 1843 los chilenos erigieron en la bahia méas
meridional como simbolo de su expansion en las tierras articas: toscos hospedajes de
turba y de troncos, una armeria, una iglesita y una prisién cercada por palos afilados.
Practicamente abandonado, quedd como un fantasma para vigilar el agua helada del
Estrecho, tan transparente esta, casi vacia, que dejaba ver en el fondo marino, como
si estuviesen a pocos metros de profundidad, un centenar de restos de naves jamas
llegadas a destino.

Ademés de un par de araucarias enclenques, con las ramas aplastadas a tierra
a punto de parecer pulpos verdes, descubri que en Fuerte Bulnes vivian un hombre,
Macario, y su hijo José, un muchachito de doce anos: pregunté si podian alquilarme
una habitacién. «Me voy a quedar un par de dias» dije. No hubo necesidad de otras
explicaciones, en esos lugares la gente no acostumbra a hacer preguntas. A lo sumo
ese hombre me podia juzgar como a una turista excéntrica: una de esas personas que
van hasta el estrecho de Magallanes a buscar las emociones de los libros de Chatwin.

Yo, en cambio, habia llegado hasta alli solo por sor Assunta. Podia ver su Mision
desde la ventana del cuarto que me habian asignado: la isla Dawson, desde siempre
llamada «la maldita», relucia de nieve delante de mi, mas alla del Estrecho. Abomina-
blemente blanca como la ballena de Achab.

No sé bien qué fue lo que me empujé a escribir la historia de sor Assunta; en el
fondo la suya habia sido una vida oscura, sin ninguna gloria, toda silencio y secreta
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expiacion. Pero, lo saben también ustedes, en las mitologias locales o familiares hay
personajes sobre los que se adensan ecos de habladurias, y que, justamente por la
indefinicién con la que son veladas piden, de alguna manera, exigen ser contadas.
Tanto méas que sor Assunta ha muerto ya hace tiempo; y la voz de los difuntos, desde
los abismos de aquella infinitamente lejana dimensién a la cual son relegados, se torna
muy exigente en los oidos de quien esta dispuesto a escuchar.

Se trata de una Misionera nacida en un pueblo vecino al mio; anciana parienta
de un amigo. La mayor parte de las personas que me han hablado sobre ella la han
encontrado una sola vez en la vida, cuando volvié de Sudamérica al final de los afos
cuarenta, pero de aquel Unico encuentro todos conservan recuerdos muy Vivos:
evidentemente ejercia sobre quien la iba a ver una fascinaciéon misteriosa que debia
venirle de las habladurfas sobre aquella parte de su vida pasada entre los hielos y las
islas mas inhdspitas del mundo, en la Tierra del Fuego.

El amigo que me habld por primera vez de ella cuenta que, cuando lo llevaron a
lo de sor Assunta, en un pequeno convento de Torino, era muy pequeno, de cuatro o
cinco anos. Recuerda el locutorio oscuro, las pesadas vigas de madera que armaban
una espesa tela de arana confusa en el techo, cuadros de mértires que daban miedo
en las paredes. Si quiero, puedo imaginarme a la vieja monja con un rostro cortado
por arrugas profundas, inclinada sobre el nifo, para hacerle ese tipo de preguntas
que habitualmente los parientes ancianos hacen a sus bisnietos: ¢{Eres bueno o haces
llorar a tu angel de la guarda? éDices las oraciones antes de dormir?

Hace algun verano, en los trabajos de reestructuracion de su casa junto al lago

de Orta, en un viejo armario, mi amigo encontré una foto de juventud de sor Assunta,
tomada poco antes de que partiera para Sudameérica, y me la mostré; estaba en un
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sobre, junto a una carta, o deberia decir mejor, la copia violacea en papel carbénico de
una carta escrita desde Punta Arenas —épero donde estaré el original?—, pocas lineas
para contar la meta de su misién: «<El 18 de noviembre, justo el dia de mi cumpleanos,
comenzaremos a remontar con la goleta el estrecho de Magallanes. El Padre B. dice
que, si el viento es favorable, en veinticuatro horas estaremos en la isla Dawson».

De los parientes de mi amigo he escuchado acerca de sor Assunta los mas descon-
certantes comentarios, pero por ahora no quiero adentrarme en ellos. Este atardecer
me basta con evocar su voz: la he escuchado en una grabacion antediluviana que al
inicio de los anos cincuenta un investigador de historia oral recogié en el convento en el
que ella transcurria sus Ultimos afos. Una de esas voces que turban y, una vez oidas,
no se olvidan mas: increfblemente fragil y al mismo tiempo glacial. Como un cristal de
nieve. La comparacion se me ocurre solo ahora, pensando otra vez en el vacio de la
habitacioncita de Fuerte Bulnes donde, apenas hospedada, acomodé sobre la mesa
de ciprés, delante del ventanuco desde el que se veia la isla Dawson, la computadora
portétil y el Moby Dick de Melville.

La vida sobre aquel espoldn rocoso flagelado por el viento y sin agua potable
no debia ser muy diferente respecto del periodo en el que sor Assunta vivié en la
isla. Macario, el hombre que me alquilé la habitacién, pasaba el dia alimentando la
chimenea con turba y la estufa con kerosén. Otra cosa alli no se podia hacer: en los
momentos en los que aparecia el sol, en el aire enrarecido y seco se vela sobre la otra
orilla del Estrecho el azular de algunos volcanes nevados; en caso de niebla, se ofa
simplemente el ritmo de la marea. Un mundo en el que nieve, mar y cielo se conju-
gaban, con infinitos matices de gris, negro y blanco, como en una vieja foto: para
quien, como yo, venia de Europa, cualquier referencia a lo conocido habia desapare-
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cido; tenia la impresion de estar en otro espacio, todo tan en calma que daba escalo-
frios; habria incluso podido creer que vivia en un suefo, pues la calma era demasiado
perfecta, irreal. Mas alla no se podia ir, el continente terminaba. Mas lejos existian solo
islas que eran tumbas de hielo; como aquella en la que eligié vivir sor Assunta.

«A veces, en estos Ultimos meses, seguia al Padre T. en la playa de Cabo Virgen para
recoger baldes de fosiles. Después de mucho andar, comenzaban a darme tristeza
estas interminables busquedas para el Museo. Se me ocurre preguntarme, querida
mama, si hice bien al insistir que me mandaran justamente aqui. Terminé por ence-
rrarme a la tardecita a coser en mi habitacién: también ahf dentro el tiempo pasaba
lento, pero al menos el lugar era mas tibio y la atmdsfera menos deprimente; la estufa
funcionaba, y el trabajo de costura calmaba el dolor de cabeza que se ha convertido
casi en una constante aqui en Punta Arenas. Pero ahora partiré para la Mision en la
isla, como ya os dije, la fecha ha sido decidida».

«Mama adorada, confieso que tengo miedo por lo que me espera. Rogad también
vosotros a la Sefora de Oropa que me dé la fuerza para afrontar con coraje la gran
prueba que el Sefor ha querido de mi».

Esta pagina en papel carbdnico es una de las pocas noticias ciertas que poseo de
sor Assunta. La he releido muchas veces tratando de recoger todos los matices de la
turbacion que el Fin del Mundo podia suscitar en una joven piamontesa de fines del
siglo XIx. En Corconio, en la vieja biblioteca de su casa, he encontrado también varios
relatos de aventuras y de viajes, pues eran muchos en su familia los que se apasio-
naban con grutas, montanas, exploraciones. Algunos de esos libros estan anotados
por Assunta, con la fecha en la que le fueron regalados. En una de las Ultimas paginas
de un librito anénimo de fines del siglo XIX, Maneras de viajar en el interior de América
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Meridional, junto a una violeta seca habia una anotacion en lapiz: «.Cuanto habra de
verdad en esta historia?»; debe de haberlo leido a los quince afos, cuando estudiaba
para maestra.

Sin duda se habréa sentido turbada como yo, sor Assunta, por las altas orillas blancas
del Estrecho; tétrica e inmutable la costa; el agua innaturalmente limpida. Me acordaba,
en aquellos dias pasados en Fuerte Bulnes, de los versos de Dante sobre «il folle volo»
hacia la misteriosa isla del Purgatorio; pues el agua me daba un escalofrio espectral, alli
donde el canal se ensanchaba desbordando hacia una planicie extensa de apariencia
acuosa, tan calma que tenfa el aspecto de un enorme espejo de cielo gris.

He visto el rostro de sor Assunta en algunas fotografias: la nariz afilada entre dos
poémulos fuertes; la frente atravesada por una arruga profunda hundida en la piel
espesa; la boca delgada de la cual salia aquella voz singular sin inflexiones; un breve
cuello sobre las espaldas anchas. Encuentro violento el contraste entre la diafanidad
de la voz escuchada en la grabacién y los fuertes rasgos del rostro. Uno de esos
rostros delante de los cuales nos preguntamos si han sido disenados por la natura-
leza o por la vida. En su caso, sin embargo, frente a esta pregunta puedo responder
con una cierta seguridad, porque de sor Assunta tengo diferentes iméagenes. Por
ejemplo, una tomada antes de que partiera para América: un primer plano de un rostro
mas bien anguloso pero fresco, la frente lisa, la boca abierta a una sonrisa de dientes
fuertes. Las otras dos, de las cuales he podido hacer una copia, las he encontrado en
el archivo del museo etnografico Ambrosetti en Buenos Aires. Se trata de imagenes de
apenas diez anos después, en los tiempos en que vivia en la Misién Dawson: en una,
sor Assunta se destaca por su estatura juvenilmente imponente delante de un escua-
lido cobertizo, en un descampado desnudo y helado donde muchos indios, hombres
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y mujeres, estan acurrucados como bestias aturdidas y resignadas a la cadena; la
otra esta en una pose mas cercana: de pie y de cuerpo entero, tiene de la mano a dos
nifas fueguinas. Y, en esta Ultima foto, ella, sor Assunta, posee un rostro repentina-
mente viejo, con aquella arruga bien marcada sobre la frente que parece aludir a un
€nojo 0 un estupor ya bien radicado dentro de ella; a un sentimiento de miedo provo-
cado por alguna desilusion indecible.

Es dificil explicarme, pero me parece encontrarme delante de algo oscuro. O tal
vez la idea me viene del hecho de que sus parientes, hablandome de ella, movian la
cabeza y terminaban por repetirme que estaba loca. «La pobre tia loca», decian. Y yo
preguntaba: «{Loca, en qué sentido?». Pero ninguno sabia responderme con claridad.

«Loca», es facil decirlo... En la celda del pequefio convento donde se habia rele-
gado en los Ultimos afios rechazando cualquier visita, intuyo que sor Assunta debia
tener sus razones para querer pasar en extrema soledad el tiempo que le quedaba.
Y que no tuviese deseos de decirselo a los otros, a los parientes, que durante toda
la vida no se habian esforzado, no digo en entenderla, sino ni siquiera en aceptarla.
Como su sobrina Tilde, a quien he escuchado a veces refunfufiar. «<No habia manera
de hacerla salir de su habitacion... Y sin embargo le habria hecho bien, cada tanto,
hablar con alguien, ver a alguien». Pero sor Assunta, testaruda, no alteré6 nunca su
decisidn de no recibir mas visitas: era 1953; murié diez anos después.

Miro las tres fotos que tengo en una pagina de la agenda. Una vaga impresién de
malestar. El aire frio de este lluvioso invierno ortés se cuela por la ventana, bloquean-
dome la respiracion y los pensamientos; de esto se deriva casi un alivio que me ayuda
a despojarme de mis sensaciones personales y acercarme a los recuerdos.

Pues hace tantos anos que doy vueltas en torno a esta historia. Al comienzo me
decia: cuando relna las entrevistas que he recogido y los fragmentos descubiertos
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durante mi viaje al Fin del Mundo, la narracién vendra por si sola. Lo he intentado
frecuentemente, tratando de ser fiel a las noticias reconstruidas, disponiendo los
episodios de la vida de sor Assunta con un cierto orden, pero no lograba obtener nada
«vivo». O tal vez sucede siempre asi: la realidad se resiste a ser contada, el lenguaje
escrito no puede resucitarla. Lo Unico que un escritor puede hacer es, paradojalmente,
transfigurarla, reinventarla. Pero me ha tomado mucho tiempo entenderlo. Al principio
trataba de hablar con todos los que la habian conocido, buscando saber sobre ella
lo méas posible. De la gran mayorfa escuchaba repetir la misma solfa acerca de que,
cuando la habian repatriado de América del sur, estaba loca. Otros no estaban de
acuerdo: decian que habia enloquecido ya antes, cuando decidié hacerse monja:
«Tenfa todo, incluso un noviecito, y quiso entrar a un convento», «Habia estudiado para
maestra, podia vivir aqui en su pueblo una vida tranquila, y pidi6 ir al otro extremo del
mundo», «Extravagante habia sido siempre, aln desde pequefa, como aquella vez en
que hizo que escaparan todos los animales...».

Extrano: nadie ha sabido contarme nada sobre su infancia en Corconio, aparte del
episodio tantas veces citado sobre la liberacion de todos los animales de la casa. Por
aquella época Assunta tendria unos seis anos:

El hecho, como lo refieren las leyendas familiares, sucede una tarde, cuando la vieja
domeéstica duerme una siesta y los grandes han ido a Omegna para un funeral. Puedo
imaginar que repentinamente la pequena Assunta tiene hambre; un hambre perentoria,
como suelen tener solo los nifios. Tal vez el cacareo de una gallina le da la idea de
ir a beberse un huevo en el gallinero, mientras espera que la sierva se despierte y le
prepare pan con azucar. Junto al jaulén de los pollos, espia desde una fisura de la puer-
tita —la mano sobre el cerrojo, sin atreverse a abrir— para estudiar Ios movimientos del
gallo que con su ojo redondo la escruta con hostilidad. Cuando Assunta se decide a
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entrar, deja la puertita abierta, como para facilitar una eventual fuga; las gallinas se albo-
rotan, el gallo se adelanta moviendo la cabeza con pequerios golpes rabiosos. ¢Pero
qué importa? Ahora Assunta siguiendo una escalerita de madera ha llegado al jaulén
superior, donde se depositan los huevos; y hay unos cuantos entre la paja. Aferra dos
que guarda en los bolsillos del delantal; después, para evitar enfrentarse de nuevo al
gallo, Assunta se desliza hacia fuera desde la parte opuesta, en el recinto reservado a
los pavos. Pero también estos Ultimos, tal vez excitados por la bulla de las gallinas, le
salen al paso abriendo el gran abanico de la cola y sacudiendo el racimo de barba roja
colgada al cuello. De todos modos, Assunta gana la salida con rapidez.

Poco después, sentada sobre los escalones delante de la casa, la nina disfruta la
merienda: basta un alfilercito y el contenido tibio del huevo le alcanza la garganta, meli-
fluo y sabroso. Brik, el pastor aleman, ladra encadenado, Assunta lo desata para jugar,
pues la tarde parece no terminar mas. El perro y la nina se acercan al chiquero donde
estan encerrados los cerdos: los ojillos del macho los miran, inquietos; las orejas tiem-
blan; el hocico aplastado y redondo se agita en la sopa grisacea de su alimento. Mas alla
del comedero, la cerda, enorme y blancuzca, esta tumbada en el barro: sus grufidos
parecen sollozos, mientras se ofrece apaciblemente al amontonamiento de los cerditos
que, como en un hervidero, buscan el camino hacia las tetillas. Brik logra abrir la pocilga,
pero es detenido por el llamado de Assunta que se dirige hacia el laguito cercado. Los
patos, enloquecidos de miedo por la irrupcion del perro y la nifa, escapan al agua todos
juntos, aleteando y sembrando sobre la orilla sus plumas ligeras. En las jaulas también los
conejos se asustan por el alboroto, se refugian en el fondo, pateando, pero se acercan a
la red cuando la nina abre las puertitas para arrojarles punados de hierba.

Assunta juega a perseguir el perro entre las columnas del pdrtico, pero la diver-
sién se interrumpe bruscamente al aparecer un grupito de patos que chapotean en los
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charcos del patio. Una sorpresa detras de otra: équé hace el cerdo junto a la cerca,
entre los montones de basura? ¢y las gallinas? épor qué escarban entre los tulipanes
de mama?... Un par de conejos corren entre los macizos de flores, dos o tres se afanan
con circunspeccion entre la verdura del huerto, la marrana con los cerditos pace en el
prado inglés, el gallo canta en la escalera de ingreso. Un temblor pasa por la espalda
de Assunta: se ha olvidado de cerrar las puertas de los jaulones y los animales han
escapado. El resultado es una gran barahunda, y sera necesario mucho para reparar los
darios provocados por aquella tarde de libertad desenfrenada.

Naturalmente Assunta es castigada ese mismo atardecer; de nada sirven sus
excusas. pues la nina, memoriosa de las historias que ha oido con frecuencia contar
sobre san Francisco —leyendas que conoce bien por las frecuentes visitas a las capi-
llas del Monte Sacro de Orta—, proclama que los «<hermanos animales» deberian estar
siempre en libertad; palabra de santo. La dejan sola en su habitacion hasta el atardecer
del dia siguiente.®

La historia de la larga tarde de libertad de los animales me hace sonreir; y el recurso
fantasioso del ejemplo de san Francisco, mas que un agravante, como opinaba la
vieja Tilde que me ha contado el episodio, me ha parecido una de las mas esplén-
didas mentiras que la férvida imaginacién de una nifa pudiera inventar. No més estra-
falaria que el cuadrito naif que esté colgado en la capillita del jardin de Corconio: una
tablita de madera dividida en dos partes. En la primera se ve una monjita asomada al
parapeto de una pequena nave, saludando a una multitud de parientes en el muelle;

3 En cursivas en el original. Se mantiene el procedimiento para la demarcacion diferenciada de deter-
minados pasajes.

163



en la segunda, la monja esta en el centro de altas montafnas nevadas, rodeada por un
sinnimero de ninos desnudos, de una piel increiblemente negra.

Quién puede haber pintado esa fantastica tabla, no lo he sabido nunca. La partida
hacia América, en cambio, puedo reconstruirla a través de los diarios de Antonietta,
que era la mas pequena de sus hermanas:

Antes de partir para Ameérica, Assunta saluda a los parientes en Corconio, durante
una Ultima visita. Va a despedirse del parroco que la ha bautizado, ruega delante del
altar de santo Stefano protomartir: «Oh glorioso santo, que golpeado por el granizo
hasta que 0s hizo nadar en vuestra sangre, tuvisteis el consuelo de ver el cielo abierto
sobre vuestra cabeza, concededme el estar siempre dispuesta a defender también
con sangre la verdad de la fe»; y en tanto con los 0jos acaricia el mantel del altar, que
ella misma ha recamado cuando era una muchacha. Delante de la iglesia se detiene
a recibir los buenos deseos de los paisanos, con todos esboza un gesto de saludo,
sonrie: una apertura del rostro que sigue el sentido de las palabras que le son diri-
gidas, pero que en ciertos momentos parece desplomarse en el extravio de lo desco-
nocido que la espera. Hace fiestas a los perros que ladran delante de la casa Bonola,
la mirada se desliza por Ultima vez sobre la frase «ludex ante ianuam» dibujada en el
frontén del ingreso.

Después del almuerzo va a despedirse de su cuarto: del lecho, del arca de la ropa
blanca, de la Maria Nina de cera bajo la campana de vidrio en una selva de florcillas
de papel plateado, una mirada a la ventana con vista al lago de Orta, frente a la cima
del monte Rosa. En la habitacién vacia Assunta escucha, lejanas, las voces de su
madre, de la tia, de las hermanas, que la buscan llamandola desde la sala. Permanece
inmovil delante del marco de la ventana, los brazos caidos. No es el cansancio lo que la
bloguea, sino el miedo repentino frente al proximo viaje. Vuelve a pensar en una noche
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lejana en la que ha visto en suerios a don Juan Bosco que le ordenaba dejar todo para
ir como Misionera a la Patagonia; no ha dicho jamas una palabra a nadie, sin embargo
ahora se abandona a la pregunta: «¢Hago bien en partir?» en una pena neblinosa.

Una hora después camina con las hermanas por un sendero de bosques otohales —
casi de oro, con las manchas purpuras de las zarzas salvajes bajo la torre de Buccione—
hasta el alejarse definitivo hacia Gozzano. No es facil, desde la ventanita del vagén de
segunda clase, responder a las sonrisas y a las ultimas recomendaciones. Sobre la
vereda de la estacion el peloton familiar se ha desplegado en un orden instintivo y ella, a
fuerza de mirar abajo, siente estar separada de ellos: como si estuviese dentro de la foto
de un retrato —uno de esos que se mandan a los parientes lejanos— en el marco de
la ventanita. Estos extranios pensamientos le vienen a la mente mientras responde por
enésima vez: «Claro que escribiré». Luego, después del silbato del jefe de la estacion, el
tren parte. De ahora en mas estara sola para siempre.

Una historia dificil de contar, no sé por qué: continuamente la trama se me complica,
la fijeza de un Unico punto de vista me deja insatisfecha, el personaje de sor Assunta
me habla a veces con su voz, pero mas frecuentemente con palabras de otros. Y el
caos de los hechos es dificil de amansar.

De todos modos, aun cuando en la carta encontrada en Corconio haya poquisimos
indicios sobre su viaje desde Europa hacia América, entre turbas de emigrantes con
sus bartulos y panuelo oscuro al cuello, puedo imaginar su viaje con una cierta faci-
lidad, porque he hecho el trayecto desde Bahia Blanca a Santa Cruz con un pequefo
carguero que tenia el evocativo nombre de Pelagus. Cinco dias de navegacion —
entonces deben de haber sido muchos mas— mirando desde el mar las miserables
y atormentadas llanuras de la costa patagdnica extenderse en misteriosas soledades,
con un nudo en la garganta y la violenta excitacién de estar viviendo una experiencia
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que pocos atraviesan. En cada puerto una parada de varias horas, segun el estado
de la marea y el humor del tiempo, casi siempre borrascoso. Tardes pasadas contem-
plando las maniobras de carga y descarga de la pequena nave; sintiendo atronar en
las orejas el concierto de las arguenas; en la nariz un olor de puerto; en los ojos el lustre
del agua oscura y aceitosa. Puerto Madryn, Comodoro Rivadavia, Puerto Deseado,
San Julian. La noche en la cucheta estrecha, a acunar el sentimiento de mi pequefez
insignificante frente al océano negro; el dia a abrir los ojos de par en par maravillados
frente a los surtidores de agua de las ballenas o la perfeccion del vuelo de los albatros.
Deshecha por el fragor del viento patagénico que no terminaba nunca.
Si, puedo verla:

Assunta esta de pie completamente sola en la proa, un mascaron vestido de gris con
los ojos fijos delante de si; tan concentrada que casi no parece notar el grupo de orcas
que acomparnia la nave. Es como si la goleta siquiera su mirada, arrastrada por su deseo
de llegar lo antes posible al sur. Pues alli esta su futuro. La salpicadura de una ola le da
un sobresalto,; por un momento sus rasgos se dulcifican, los labios se entreabren. Una
extrana escollera chata marca la linea de la costa, de norte a sur hasta donde se pierde
la mirada, una meseta agujereada por miles de nidos de cormoranes y albatros. La nave
esta bordeando la costa desde hace horas sin que ella haya salido nunca de su inmo-
vilidad. Es casi la puesta del sol cuando finalmente esta a la vista el estrecho de Maga-
llanes. Un marinero le muestra el faro de cabo Virgen.

El rostro de sor Assunta se anima. Es el Fin del Mundo del que hablaban las profe-
cias de don Bosco: «Me parece encontrarme en una region salvaje. Era una inmensa
llanura inculta, en la que no se divisaban ni colinas ni montes. Vi turbas de hombres,
casi desnudos, de aspecto feroz...».
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Los marineros y los otros Salesianos estan apifiados junto a la borda, alrededor de
ella. El estruendo del viento es tan fuerte que Assunta no escucha lo que dicen. Agudiza
la vista mirando la luz del faro. «Y vi que nuestros Misioneros avanzaban hacia aque-
llos salvajes; les ensenaban y ellos aprendian con rapidez. Y entonces uno de los Sale-
sianos entond: Alabad a Maria, oh voces fieles, y aquella turba, toda a una voz, continud
el canto...» decia don Bosco. Y la tierra salvaje de la que hablaba era esta.

Viento y olas, dos sonidos que durante afnos debieron resultar familiares a sor
Assunta. Pues en el Fin del Mundo el tiempo de los relojes no cuenta: es el frio el que
regula las actividades humanas, el sol pélido, el viento que esculpe los arboles obligan-
dolos sobre algunas pendientes a rozar la tierra. En los dias que pasé en el Estrecho
frente al resplandor del hielo de la isla Dawson —mirando, entre el lento agrisarse de las
colinas, la luz menguante velar cada cosa con un misterio dorado— tuve, por primera
vez, la intuicidn sobre cuales habian sido los motivos del comportamiento de la vieja
monja. Y me pareci6 fatal que yo hubiese llegado hasta alli en compania del libro de
Melville, con mi pasién por las cosas extremas. Aquel Estrecho me esperaba. Aquel
mundo de hielo y vacio. Aquel silencio que esta en el origen de todas las historias.

Macario pelaba papas, los ojos almendrados brillaban frente al reflejo del fuego.
En la chimenea crepitaban junto a la turba ramas secas de calafate, convirtiéndose en
llamas y chispas. La habitacion estaba iluminada por aquella Unica luz, las sombras
se agigantaban y volvian después a empequefecerse segun el lengletear del fuego.

Le dije: «En cierto modo, he venido a recoger datos sobre el final de los indios del
Estrecho».

«Imposible... Los indios no estan mas aqui. Han desaparecido hace décadas. O tal
vez quede alguno, pero quién sabe doénde» respondid, sefialando con la mano una
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vaga lejania: Luego agregod: «Manana voy a Punta Arenas con el jeep: puedo llevarla
conmigo, si tiene ganas de dar una vuelta». Sigui¢ pelando, metddico, como si no le
importase mi respuesta; sobre el vientre sostenia un canastito de mimbre al cual iban a
parar las cascaras. Bajo la mesa también el gato me miraba con ojos brillantes.

Releo las péaginas que he ido escribiendo. Busco un cierto orden, pues una historia
no puede entenderse sin una cierta cronologia; pero esto no basta. Tanto mas porque
el personaje de sor Assunta me fascina sobre todo por las zonas de sombra de su
vida, por sus mismas reticencias; como cuando, en sus Ultimos diez afos, se encerrd
en un mutismo completo —a esto se referian principalmente aquellos que la tachaban
de «loca»— como si bajo el peso de alguna desventura hubiese aparecido en ella un
alejarse no solo del mundo, sino también de si misma.

Estas eran para mi solamente hipétesis cuando parti hacia Punta Arenas para
buscar noticias suyas, aprovechando la invitacién de Macario.

Ochenta kilbmetros de camino costero, cada tanto el salto de un delfin austral. Del
otro lado, ovejas.

Macario se puso a contarme acerca de cuando trabajaba en el matadero de Bories,
en el golfo de Ultima Esperanza. «Preferia los dias de niebla, entonces las ovejas pare-
cfan menos reales, como sombras por tierra cuando una nube pasa delante del sol. Mi
trabajo era darles un golpe de maza, aqui detras» e hizo una sefal con la mano sobre
la nuca. «Caifan una a una en el canal que atravesaba el matadero, el agua que salia
para desembocar en el mar parecia sangre. Uno que hace ese trabajo debe seguir
adelante durante horas, tratando de no perder el ritmo: una oveja, otra oveja, asi,
mecénicamente, con la cabeza vacia... Eramos miles trabajando alli dentro, en verano
haciamos casi medio millon de cabezas.»
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Se dio cuenta de que la cifra me habia impresionado y se largo a reir. «<Se imagina
cuéan larga es una fila de quinientas mil bestias. A un metro cada una, quinientos kil6-
metros...»

Después de una hora y media, he ahi la ciudad: un amasijo de casas bajas de
chapa blanca y azul, los cipreses negros cortados en formas inquietantes, la colonia
de cormoranes sobre el muelle, las calles en bajada directa hacia el rumor del puerto,
los silos decrépitos, las grandes estructuras ruinosas que en un tiempo habian servido
para embarcar y desembarcar animales; daba una impresion triste, casi de muerte,
aquel amasijo de maquinarias herrumbrosas, inltiles. Sobre la playa sucia el radiador
abandonado de una Buick. Sensaciones de fin del mundo, de fracaso comercial.
A comienzos del siglo XX, en cambio, el dinero corria facil en Punta Arenas. Y para
dar testimonio de las enormes fortunas construidas por los magnates de la industria
lanera, estan sus palacios art nouveau que todavia se asoman sobre la central plaza
Munoz Gamero: como el espectacular invernadero del Club de la Unién con la pérgola
de uvas y las palmeras mas meridionales del mundo, o la casa victoriana de Sara
Braun—-Menéndez propietaria de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego que en la
region llegd a poseer una estancia de un millén de hectareas. En medio de la plaza el
monumento dedicado al centésimo cuarto aniversario del viaje de Magallanes: el gran
navegante domina desde el pedestal, hacia él alzan la mirada un Ona y un Tehuelche,
representando la Tierra del Fuego y la Patagonia.

Pero, aparte de esto, el vacio.

A un costado de la grandiosa iglesia de Marfa Auxiliadora, visité el museo salesiano

«Maggiorino Borgatello», nombre del fundador de la Misién de San Rafael en la isla
Dawson. Me asombro la inmensa coleccion de fésiles y animales embalsamados, asf
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como la enorme cantidad de material etnografico proveniente de las comunidades
de indios tehuelches, onas, yamanas y alakaluf, presentes en el territorio a inicios del
siglo XX: pectorales de piel de guanaco adornados con plumitas coloreadas, redes
formadas por nervios de foca, recipientes de corteza de arbol, amuletos de hueso.
Pero fue el increlble testimonio fotografico sobre los Ultimos indios del Estrecho lo que
me dej6 sin aire. Imagenes extraordinarias, tomadas por algunos Misioneros: caci-
ques desnudos con el cetro de mando, mujeres con los ojos tartaros, cazadores de
guanacos, pescadores en canoas de corteza, campamentos con mujeres y nifos. La
fotografia mas terrible era aquella de un remate, una venta al mejor postor de un grupo
de mujeres y ninos onas capturados por los estancieros en la Isla Grande. Bajo la
foto, un articulo de diario del 1899 en el que el mas grande propietario de tierras de
la época, José Menéndez, acusaba de hurto a los indios onas: le robaban cada afo
cerca de veinte mil ovejas. Al lado, una cortante desmentida de parte del jefe de los
Salesianos, monsefnor Fagnano: «Como puede decir esto, sefor Menéndez? ¢Por
qué no confiesa la verdad? Usted no ha poseido nunca més de veinticinco mil ovejas,
por lo tanto, es imposible que los onas le hayan robado lo que asevera». No lograba
separar los 0jos del grupo de indios en venta, veia la escena delante de mi:

Hace mucho frio este sabado de julio de 1899, sin embargo, en la plaza central
de Punta Arenas hay una fuerte excitacion, porque esta noche se inaugura el Gran
Teatro Menéndez con la «Lucia di Lammermoor» de Donizetti. El gran estanciero José
Menéndez ha hecho venir a propdsito desde Europa a la famosa Frida Ricci, para que
cante para él y los huéspedes de su teatro privado. Pero hay también otra cosa, visto
que sobre un tablado junto a la iglesia protestante de Saint James un pregonero esta
anunciando los precios de una subasta excepcional: mujeres y nifios onas, completa-
mente desnudos. A la orden de un grito, una a una las mujeres son empujadas adelante
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hacia un grupito de hombres con capote y bombin que hacen un circulo alrededor del
tablado. Cualquiera puede palpar la mercancia y llevarse a casa una de estas mujeres
como esclava, a un precio simbdlico. Una nifa desnuda, empujada por un par de guar-
dias, es obligada a girar y plegarse sobre si misma, porque el comprador dice que
quiere comprobar que no tenga defectos escondidos; al final el hombre sacude la
cabeza: demasiado delgada, y ademas tiene un brazo roto...

Es entonces que en la esquina de la plaza aparece monserior Fagnano, seguido
por un par de Salesianos. Alcanza el tablado a grandes pasos: habla a grandes voces
con el subastador, ofrece una cifra muy superior a aquella que se habia propuesto en
el remate. El vendedor esta inseguro sobre lo que ha de hacerse: es cierto que estos
indios no valen nada, y por lo tanto la cifra ofrecida por el Salesiano seria un buen
negocio para él, pero tiene miedo de que no estén contentos ni los cazadores de indios
que se los han dado ni los mismos estancieros, titubea, repite que no es posible.

Pero monserior Fagnano es un hueso duro de roer. Es probable que se sienta respon-
sable mas de cuanto quiera admitir: ha sido él quien aconsejé a los estancieros, quince
anos antes, la cria de ovinos, porque —sostenia— la riqueza de la Patagonia estaba en
la lana y en la carne; pero los criaderos han determinado el final de los animales silves-
tres cazados por los indios que ahora se ven obligados a robar ovejas para sobrevivir y
en represalia por esto son aprisionados e incluso exterminados. La tragedia repercute
desde hace tiempo sobre los Salesianos y sobre monserior Fagnano en particular, que
se siente «signo de contradiccion» y sufre por ello. Es por esto que contintia insistiendo
con el subastador, hasta que gana, y compra a todos los indios en venta.

Los burgueses de Punta Arenas miran desconcertados al jefe de los Salesianos
levantar entre los brazos a la nifia desnuda postrada en el piso; el brazo esta claramente
roto, los huesos fuera de lugar, pero de la boca de la pequena ona no sale un gemido.
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A las catorce, horario de cierre del Museo, pregunté en la boleteria si existia un
archivo salesiano y si era posible visitarlo, explicando el motivo de mi interés. El encar-
gado me respondié que era necesario un permiso escrito, pero que tal vez podia
intentar volver cuando estuviera el Padre C., después de un par de dias.

Macario me hablfa citado en un barsucho con el inverosimil nombre de Carioca.
Delante de una empanada de pescado y un vaso de pisco, el bajo zumbido de la vida
y de las charlas se rompe en migajas por un imprevisto «£/ pueblo unido jamas sera
vencido» a todo volumen; tanto como para recordarme que la Patagonia era tierra de
revoluciones: aqui en los afios veinte habian sido masacrados los anarquistas; aqui
habia sido elegido Allende; aqui, justamente en la isla Dawson, en la época de Pinochet,
fueron confinados en un campo de concentracién de maxima seguridad los opositores
politicos considerados mas peligrosos, entre ellos los ministros de Unidad Popular.

En el camino de regreso hacia Fuerte Bulnes, solo colinas aridas donde a veces,
entre el gris de los arbustos espinosos, explotaba como por error el verde de un
coihue. Darwin explor6 a lo largo y a lo ancho este Estrecho, donde todavia se intuye
cémo debia de haber sido el mundo al final de la Ultima glaciacién, cuando ninguna
otra cosa existia sino glaciares, frio, vientos, piedras, volcanes, mar verde plomizo. En
su diario de viaje el naturalista inglés sostiene que era inexplicable la fascinacion que
las llanuras aridas de la extrema Patagonia, sin habitantes ni plantas, ejercian sobre
su mente. Es verdad, es increiblemente fuerte, lo he sentido también yo; probable-
mente suceda porque el vacio atrae: esta lleno de poesia y abre horizontes inquietos
en nuestra imaginacion.

Inevitable que, durante el regreso, contase a Macario sobre la impresionante serie
de fotografias vistas en el Museo, tanto mas que, hasta comienzos del siglo XX, justa-
mente sobre aquellas colinas desoladas, los alakaluf vivieron en paz hasta que fueron
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exterminados por los cazadores pagados por 10s extranjeros: un tanto por cuero cabe-
lludo. Esta era la praxis, pues luego, eliminados los indios e incendiados los caserios,
la concesion de tierras se obtenia rapidamente. «A los gringos les gustaba matar» dijo
Macario, encogiéndose de hombros. Y aludié a las actividades de un escocés con el
sobrenombre de Chancho Colorado, que entre todos los cazadores de indios era el
mas feroz: célebre por el hecho de que a quienes capturaba les cortaba los genitales
para llevarlos después a los estancieros como prueba del nimero de asesinados. Y
habia también otro, compatriota suyo, que se vanagloriaba de usar correas hechas
con la piel de los fueguinos.

Estdbamos ya casi a la vista de Fuerte Bulnes cuando Macario dijo: «Esta region
ha sido la méas grande colonia penal a cielo abierto de todos los tiempos. Un territorio
grande como el hambre, donde sacerdotes, soldados y aventureros han anticipado el
ultimo dia del Juicio universal...», y me mir6 como desde una distancia kilométrica.

No lograba entender si queria hacerme sentir miedo. Me dejé ir, cansada, contra
el respaldo. En tanto, pasada una curva, la isla Dawson estaba ya a la vista con su
sombrio perfil helado. De nuevo se me ocurre pensar en la infernal ballena de Achab
y en un librito de instrucciones —Manual del Misionero para evangelizar a los indios—
que habfa visto en Buenos aires, en el Museo Ambrosetti: «Estad preparados. Los
desiertos patagonicos que debéis afrontar tienen una manera muy propia para abatir
los animos... La experiencia de estos espacios inhumanos primero frena, después
sacude, finalmente devora... En estas tierras desconocidas solo tendréis dos seguri-
dades: vuestra ignorancia y el poder del Creador... Solo la fe os salvara».

Para la cena, el pequefo José habia preparado una excelente sopa de pescado.

Pregunté por qué motivo habia dos fusiles colgados en las paredes: ése cazaba en
ese lugar? El padre y el hijo rieron. «Son para seguridad personal« explicé Macario.
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«Aqui se esta solo, esta es una tierra de hombres a la deriva y fuera de la ley. La gente
desde siempre se ha hecho justicia por si misma. Cuando era pequefio», recordo,
«habia, dando vueltas, un montén de bandidos».

«Butch Cassidy, Sundance Kid... » lo interrumpl, «<he sentido hablar de ellos.. .».

Macario sacude la cabeza: «Pero no, esos robaban a los ricos, a los bancos. Los
bandidos peligrosos son los que asaltaban las factorias aisladas y robaban los caba-
llos». Contd sobre un tal Ascencio Brunel. Era un ladron de animales, cien veces habia
estado preso y cien veces se habla fugado: hasta que los indios del cacique Kankel,
a quien habia robado un gran nimero de caballos, lo rodearon, lo ataron de pies y
manos y una vez cargado sobre una mula, lo llevaron al gobernador Tello. Como ya se
habia fugado varias veces, lo tenian encadenado, pero Ascencio Brunel pidié humil-
demente al cura que le diera un crucifijo; parecia un agnus dei. Asi, como quien no
quiere la cosa, aquella noche logré evadirse también de la comisaria... Los Tehuel-
ches, que habian renunciado al placer de cortarlo en fetas para entregarlo a la justicia
de los blancos, se sintieron defraudados. Naturalmente volvieron a buscarlo y, cuando
lograron rodearlo, se hicieron justicia por mano propia abatiéndolo de un fusilazo.

Tierra de lucha, de hielo, de muerte. Y yo habia ido hasta alli a tratar de entender por
qué una muchacha piamontesa deja todo, atraviesa el mar y elige vivir justamente alli;
y después por qué, una vez de regreso en ltalia, se encierra en una celda, negandose
a hablar incluso a los familiares. ¢Estaba realmente loca?

Aquella noche en Fuerte Bulnes me desperté con la impresion de que alguien
lloraba cerca de mi. Era la lluvia, pero tan fuerte, tan insistente... La sentf arreciar sobre
el techo de chapa. Y naturalmente pensé en Achab, en su cabina himeday fria, en las
tinieblas que rodeaban su nave, en la lluvia que la acompanaba noche tras noche.

A la espera de regresar a Punta Arenas para tratar de descubrir algo en el Archivo
Salesiano, fui al dia siguiente con don José al punto mas meridional del estrecho de
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Magallanes: Puerto Hambre. Este ligubre nombre recuerda el tragico destino del
primer asentamiento espafol fundado aqui por Sarmiento de Gamboa a fines del siglo
XVI con el pomposo nombre de «Ciudad del Rey Felipe». Durante meses los hombres
de la expedicién no vieron en torno de si otra sefal que los fuegos encendidos por los
indios yamanas en la otra parte del Estrecho; con las manos petrificadas por el frio,
temblorosos de fiebre escrutaban el mar a la espera de una nave. Pronto se cansaron
incluso de hablar; asustados de contemplarse mutuamente los craneos calvos por el
escorbuto, las mandibulas y los pies que se pudrian; en la mente, el vacio vitreo del
insomnio y la nostalgia. «La expedicion posterior, unos afos después, los encontré a
todos muertos» me conté José. «Estaban acomodados en sus lechos; algunos atados
por sus companeros, porque habian enloquecido. Mucha de la gente que ha venido
aqui se ha vuelto loca».

La playa vacia bajo la luz blanquecina tenia algo de crepuscular. Los restos de una
embarcacion reciente se aherrumbraban medio sumergidos, cerca de la costa. Claro, no
todos estaban en condiciones de resistir el Fin del Mundo, el silencio de los espacios,
aquella inmensidad de agua y soledad. éLe habia sucedido también asi a sor Assunta?

En el camino de regreso, entre las pocas plantas de un breve declive al reparo del
viento, José me mostré el canelo siempre verde, la lehadura cuyas hojas son avida-
mente buscadas por los bovinos, el arbusto espinoso del calafate y de la mata negra.
En un canal desértico y arenoso, frente a nosotros se abria una vega, una mancha
verde que desde lejos tenia el aspecto de un prado, pero se trataba de un pantano fofo
y himedo. «Tierra insidiosa» explicé José.

«A los gringos les gustaba matar» me habia dicho su padre, la noche anterior,
hablando de los primeros anos del siglo XX. Palabras que, recuperadas ahora por la
memoria, transformaban el paisaje vacio de los alrededores de Fuerte Bulnes en una
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vivida escena de crueldad, en la que puedo imaginarme resonar los disparos detras
de las colinas, una bandada de patos alzarse asustados mostrandome sus panzas
violetas, y los indios alakaluf correr gritando, seguidos como animales salvajes, retor-
ciéndose cuando los golpean o castran. Me pregunto también cuando fue que los
indios comenzaron a comprender la suerte que se preparaba para ellos:

Un grupito de jovenes alakaluf ha venido a pedir consejo al chaman: ¢Quién sino él,
que ha probado la pulpa de la vida, puede saber como comportarse con los Hombres
Blancos?

El anciano brujo inclina la cabeza adornada de plumas blancas sobre el hoyo en el
que se mantiene encendido el fuego ritual. Conoce el nombre de las estrellas, todos los
tipos de raices y de hojas, el canto de los pajaros; no le es desconocida ni siquiera la
historia de la Gran Ballena que se transmite de una generacion a otra como canto de
consuelo y de inmortalidad. Pero, en relacion con la pregunta que se le ha hecho, la
respuesta es dificil, porque los Hombres Blancos no tienen un comportamiento I6gico:
vienen desde el norte en grandes barcas de alas blancas y sus bocas estan sucias
de mentiras. Ademas, no conocen ni el arco ni las boleadoras, sus armas son largas
espadas embarazosas y bastones que hacen fuego: se escucha un golpe, se ve un
humo, e inmediatamente después la persona que habia sido puesta en la mira cae
muerta a tierra. No son fuertes, no saben correr, tienen piernas demasiado blancas
y delgadas, vientres flacidos. Ninguna mujer jamas los miraria de tan feos que son:
y en efecto estan sin mujeres. Sin contar que no se lavan, apestan y, para colmo de
suciedad, no entierran ni siquiera los propios excrementos.

El viejo chaman se mece con los ojos cerrados, invocando con una cantinela a
los espiritus—quia. Pasa revista a los Hombres Blancos que ha conocido: en el fondo,
son pocos y deébiles, sin embargo, hay algo en ellos que da escalofrios. Pues cuando
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hablan parece que escupen, cuando se enojan, gritan y patalean rabiosamente, pero
nadie puede saber qué es lo que los vuelve asi blancos, feos y rabiosos. Tal vez un Espi-
ritu maligno se ha apoderado de sus almas y esto los ha hecho enfermarse: y, contra las
enfermedades generadas por los Espiritus adversos, el chaman en su larga experiencia
ha aprendido que es indtil luchar.

El viejo sacude la cabeza con desanimo, sopla sobre las brasas para reavivarias. «No se
puede hacer nada: los Hombres Blancos son una enfermedad maligna» dice suspirando.

Mientras el sol cala, las sombras que se alargaban desmesuradas daban a cada
cosa pequena una forma gigantesca: una oveja se convertia en un bisonte, un caballo
tomaba el aspecto de un dinosaurio, una roca aislada parecia una colina.

Daba miedo Fuerte Bulnes después del ocaso. En mi habitacion el silencio era tan
profundo que lo sentia vibrar amenazante, zumbar en el aire como un sonido. Pero si
abrfa la ventana, el soplo del viento trafa consigo un eco ligubre. Un paisaje que no
estaba hecho a medida humana. Era natural que se sintiera un poco de depresion.

La primera historia que escuché acerca de sor Assunta es, como ya dije, aquella
de un amigo que en esa época era nino; su historia, por lo tanto, esta empapada
de desorientacion infantil: la oscuridad y el silencio del convento lo asustaron, y los
comentarios sucesivos de los parientes acerca de la decisién de sor Assunta de no
recibir visitas, seguramente lo influyeron. La idea mas viva que en cambio me hice de
este personaje me viene de la grabacion de su voz por obra de un lejano investigador
de historias orales, recientemente puesta en nueva versién con un soporte magné-
tico. El original debe de haber sido grabado en los comienzos de los anos cincuenta,
porque después de 1953 sor Assunta rechazé hablar con quien fuera.
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Nada en especial, ademas de las fechas de su partida y de su regreso de Suda-
mérica; aparte un par de recuerdos. Por ejemplo, habla de la Cruz del Sur: cuenta
cémo habia encontrado dificil aprender a distinguir aquella constelacién y de cémo
en Punta Arenas uno de los Padres salesianos se empeciné en indicarle el &ngulo del
cielo nocturno con aquellas cuatro estrellas; confiesa haber estado contenta de saber
que en el cielo austral estuviese el signo sacro de la cruz.

Me gustd rapidamente su manera de hablar, aderezada por palabras un poco anti-
cuadas, como de una persona no habituada a frecuentar las conversaciones desde
hace mucho tiempo; aquel paisaje patagénico al que sabfa aludir, todas distancias sin
fin, flagelado por el viento. «Después de que una persona ha vivido una experiencia
extrema, como la mia alli en el Fin del Mundo, llega a considerar la vida de una manera
diferente» dice en la despedida.

Estas palabras me han quedado grabadas. Casi como una pregunta a quien la
escuchaba; como a veces sucede con quien trata de sondear un parecido de sensibi-
lidad con la persona que tiene enfrente... Quién sabe como sufrid, me pregunto ahora,
el encierro en el convento piamontés después de los anchos espacios sudamericanos.
«Quiero ser olvidada» ordenaba responder a quien solicitaba tener noticias suyas;
como si considerase las palabras menos que el polvo. Por esto en la familia murmu-
raban sobre una enfermedad mental.

Miro las tres fotos, me aferro a las tres fotos.

Tal vez no deberia; me imagino que vos, sor Assunta, no aprobarias la incom-
prensible fascinacion por la que me dejo poseer delante de tu imagen. Pero creéme:
cuando en ciertos objetos se concentran las pocas huellas que quedan del pasado, es
casi inevitable el sentido de reverencia que emana de ellas.
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A la manana siguiente, José me guio por el sendero; molestamos a los patos obli-
gandolos a levantar vuelo con un gran batir de alas. El cielo era rosa y lavanda, el hielo
del volcan Sarmiento era del mismo color del cielo.

Justo en el punto alto de la curva, a un centenar de metros, me senté sobre el borde
de la cuneta: José me habia explicado que antes o después pasaria un camion frigo-
rifico que transportaba pescado a Punta Arenas y que sin duda me llevaria. Al camio-
nero, para no hacerla larga con muchas explicaciones, le dije que venia de Buenos
Aires. Senti los ojos del hombre fijos en mi, admirativos: los argentinos eran para él
hombres sumamente ricos.

«¢{,Ha venido para ver las torres del Paine?»

«NO.»

«¢Para ir a Ushuaia?.»

«Jampoco. Solo para ver Punta Arenas y Fuerte Bulnes. Estaba en Buenos Aires,
tenfa unos dias libres y me tomé unas vacaciones».

«iA quién se le ocurre!» se asombré el camionero. «iVenir hasta aqui desde Buenos
Aires!» Refa como un nifio: «Dejar Buenos Aires por un lugar como este... Yo, en
cambio, alla estarfa tan bien... Ojala pudiera hacer un trueque e ir en lugar suyo. Estuve
alli ni bien terminé el servicio militar. iQué mujeres! Por acé se dice que el mundo ha
cambiado y que los hombres andan por ahi con misiles; aqui en el Fin del Mundo se
vive como hace cien anos».

Manejaba como un loco. Yo tenia el estdtmago sacudido por el camino que subia 'y
bajaba continuamente. «.,No se podra tal vez ir mas rapido?» estallé, esperando que el
otro entendiera la alusion.

«iA sus ordenes!» respondié el camionero, hundiendo el acelerador. Nunca hay que
bromear en el Fin del Mundo.
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El Padre C. me recibié en un estudio repleto de animales embalsamados. Me
mostrd, con orgullo, ejemplares rarisimos: el pingtino crestado llamado macaroni, el
papua, la diomedea de cejas negras, el ciervo huemul, la otaria con crin.

«Sabe por qué me dediqué a este arte espléndido?» quiso explicarme. «Porque el
embalsamamiento es capaz de conservar la vida, de darnos una idea de la eternidad.
Entonces el péajaro deja de ser pajaro, el ciervo deja de ser ciervo... El secreto de un
embalsamador es el de saber recrear el espiritu de aquello que se quiere conservar.»

Se dio cuenta de que lo miraba perpleja, por eso se acalord: «Mire que esto de
que le hablo no tiene nada que ver con aquellos que cuelgan trofeos de caza de las
paredes. {Ha visto ya nuestro Museo? ¢Si?... {Ha sentido la sensacion de eternidad
que emana de esas piezas? En medio de la desolacion del desierto patagénico, los
Salesianos hemos sabido conservar aguello que ahora no se puede ver en ninguna
parte aqui en el Estrecho...».

Mas escuchaba a ese hombre, mas me daba cuenta de que sor Assunta, que habia
partido con la idea de la vida misionera como martirio, se debia de haber sentido
desilusionada por Punta Arenas, con sus comodidades europeas y la vida que giraba
alrededor de ese Museo. Nada mas imaginarse: iponer en orden los animales embal-
samados! Esto le habian encargado en los primeros meses después de su llegada a la
Patagonia. En la carta enviada a su casa alude a la tristeza de ir con la pala y el balde
a recoger fosiles en la playa:

Padre T. es un hombre corpulento, sus grandes botas de lluvia dejan pesadas
marcas sobre la orilla. Ha interrumpido su trabajo de recoger fésiles, hundiendo la pala
en la arena. Mira con la boca abierta a sor Assunta que de nuevo le ha hecho el pedido
de ser enviada a la Misién San Rafael en la isla Dawson. El hombre sacude el cabeza
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contrariado: «Alla no hay necesidad de otra monja, ya os lo he dicho. Aqui en cambio
me hace falta una ayudante. Eso es todo. Y ahora, hermana, tomad el par de baldes que
ya he llenado y llevadlos a mi laboratorio».

Sor Assunta querria continuar perorando por su causa, pero baja la cabeza y
obedece.

Al regresar a la Casa de Maria Auxiliadora, se saca los zapatos embarrados. Pasa un
momento por la capilla, para saludar a la Virgen —«Madre Santisima, aytdame ti»—,
una genuflexion, sus pasos crujen sobre el piso de madera flexible, el olor de la cera
que ha aplicado unas horas atras le llena las narices.

En el laboratorio una de las mesas esta cubierta por un mantel sucio, que mahana
seguramente ella tendra que lavar. Suspira. En medio del lugar, en sacos de tela gruesa
hay fésiles y conchillas de grandes dimensiones. Sera necesario rasparlas con un cepi-
llito especial para levantar las incrustaciones de tierra.

Sobre la mesa que esta delante yace sin vida un pinguino real: lo han traido los caza-
dores esta manana. El Padre S. esta fotografiandolo y tomandole las medidas, anota
los datos en su libreta. Se hace ayudar por sor Assunta para mover los animales, para
fotografiar mejor la articulacién del ala. La joven mujer aprovecha una pausa de silencio
para repetirle también a él el pedido de ser enviada a la Misién San Rafael.

El Padre S. alza oblicuamente los ojos hacia ella: «<Es necesario hablar de esto justo
hoy ¢En este momento? ¢No veis cuanto tengo para hacer? Mejor, hermana, apuraos a
preparar el material necesario para embalsamar».

Sor Assunta siente que la sangre le colorea las mejillas. «Esta bien, Padre» dice. Sale
del laboratorio con el deseo de lavarse de las manos la terrible sensacién del contacto
con aquellas plumas muertas.
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Como si me hubiese leido el pensamiento, el Padre C. me hizo notar la importancia
de la recoleccién naturalistica y antropoldgica creada por los Salesianos a fines del
siglo XIX. «Era una actividad que tenia también su dosis de peligro», sonrié y me conté
cémo, en 1889, tres indios alakaluf se presentaron a los Misioneros para ofrecerles una
piel de nutria y, mientras uno de los padres se inclinaba para examinarla, los visitantes
le rompieron el craneo con un terrible golpe de machete.

Entramos en una nueva sala del Museo, en el segundo piso; en la gran vitrina que
ocupaba toda la pared estaban expuestas la fatal piel de nutria, la foto de un joven
sacerdote italiano, un collarcito ensangrentado y una reproduccién en yeso, de tamaho
natural, de un indio alakaluf de aspecto feroz y trivial: mientras la expresion del Padre
Pistone, el asesinado, era implacablemente soberbia y osada, la figura del indio —
con aquellos ojos almendrados, la espalda un poco curvada hacia delante— tenian el
sabor de la desconfianza animal.

«Unos brutos, esos tres: habian vivido en la Mision siete meses, cuidados por los
Padres como hijos adoptivos. Pero contra el atavismo y el demonio no podemos hacer
nada... De todos modos, otros fueron recuperados y transformados en buenos cris-
tianos», dijo antes de dejarme sola.

Miré los lineamientos de orangutan del indio; el contraste con la estatua de la Virgen-
cita dulce y blanca, proveniente de la capilla de la Misiéon en la isla Dawson y colocada
enfrente, apretaba el estémago. Habia expuestas muchas fotos de indios ona y de
Haush, indios de la extrema Tierra del Fuego; de Alakaluf, que cazaban en canoa en el
Estrecho. Me detuve frente a la imagen de la Misién San Rafael edificada en 1889 en la
bahia Harris de la isla Dawson: una capilla, dos casas de madera, una para los Padres
y otra para las Hijas de Maria Auxiliadora, con la anexién de una escuela y cober-
tizos de trabajo, mas unas quince casitas mas pequenas para los indios. Las piezas
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mas inquietantes eran unas sabanas recamadas por las pequenas fueguinas, con la
leyenda «Para agradar a Dios»; ademés dos cuadernos de ejercicios caligraficos y las
fotografias de unos muchachos alakaluf que los habian compilado, con las frases en
castellano: «El Salvador estaba aqui y no lo he reconocido», «Comeras el pan con el
sudor de tu frente». Me dieron tristeza.

Cuando ya estaba por dejar el Museo, el Padre C. me alcanzé para darme un
paquete: se trataba de la fotocopia de un diario que habfa llevado sor Assunta en el
periodo de la Misién San Rafael. Agradeci, tenia apuro por irme.

En el bar hojeé rapidamente la copia del librito: sesenta y dos paginitas de escritura
ordenada e inclinada hacia la izquierda. Poca cosa para contar los quince anos pasados
en la isla Dawson. Comencé a leer rapidamente aqui y alla, con una cierta desilusion:

«Estos hombres y mujeres parecen permanecer completamente indiferentes frente
a los preceptos predicados. Quien escribe estas memorias no sabe explicar esto sino
reconociendo la mano de Aquel que aflige y que consuela y que desde la guerra que el
Maligno hace a la Iglesia sabra de todos modos extraer el bien para sus fieles...»

«Asf pas6 también este afno entre un continuo sucederse de luchas y de dolor. Pero
vendra el dia en que este pueblo infeliz sabra que solo los Salesianos abrigamos por
ellos verdadero amor y voluntad de sacrificio...»

«Estamos en Navidad y del bien que he podido hacer y de las tribulaciones sufridas
doy gracias a Dios y espero sufrir todavia mas, si de mis congojas debieran derivar la
prosperidad de la Iglesia y la firmeza de la fe...»

«Hoy es la Santa Pascua y gracias a Dios todo procede con la maxima tranquilidad...»

«He hablado con el Padre L. por la estatua de la Virgen. La que ha sido traida de Puerto
Natales es demasiado barroca y no inspira por cierto devocion, ademas porque el Nifo
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que la Virgen sostiene en los brazos esta representado en el acto de arrojar un rayo sobre
la tierra. La estatua de la Santa Virgen deberia en cambio inspirar confianza, amor...»

«Compra de una lampara, de dos sacos de arroz y de porotos secos para pa...»

«Henos aqui a fines de 1899. Pocas horas mas y luego este afo borrascoso pasara
entre los mas...»

«El primer dia del ano, en vez de explicar la doctrina cristiana, Padre S. narré el
origen de esta Mision...»

Anotaciones concisas, frases banales. ¢Ddénde estaba el misterio de la vida de sor
Assunta?

Volvi al hospedaje donde habia dejado las valijas, con una sensaciéon de derrota;
pero tal vez la culpa de ese malhumor era solo del cielo bajo que rebalsaba amena-
zante sobre el Estrecho.

No habia encontrado el principio de nada. Solamente me resultaba mas clara la
determinacién de sor Assunta de dejar Punta Arenas. Si una muchacha abandona su
tierra y su familia por la Misién y el martirio, no puede resignarse a la mediocridad
de hacer de cocinera a los Padres salesianos o de quitar el polvo a los fosiles de
su Museo. Tenia una bella manera de representarmela —ella, que de la vida animal
tenfa aquel sentido de alegria franciscana que le habia hecho abrir todas las jaulas de
Corconio— pero no podia verla como asistente del Padre embalsamador.

Como sefala en la carta encontrada por mi amigo: «Me resulta cada vez mas
penoso permanecer en Punta Arenas sin desarrollar ninguna tarea verdaderamente
atil, por lo tanto, hice una solicitud para ir a la isla Dawson donde los Padres salesianos
fundaron la Misiéon San Rafael y pidieron al gobierno chileno que se les enviara a ellos
cada indio capturado. Es cierto que a alguno de los Padres le molesté que yo me
entrometiese. Tuve que insistir: si ellos ensefian a vivir civilizadamente a los hombres,
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SON necesarias varias monjas para ensenar algo equivalente a las mujeres. Al final
gané yo y partiré el préximo mes con dos Singer que nos regald un benefactor. No veo
la hora de besar la tierra de la Misién, pues para esto he venido hasta aqui».

Me hace sonreir la idea de sor Assunta que, con regocijo, se embarca con su
increible botin de dos maquinas de coser; y que, apenas puesto el pie en la isla
Dawson, se inclina para apoyar las manos y la boca sobre la tierra helada, como si
quisiera impregnar de sf aquel mundo extrafo.

Era una solitaria, sor Assunta. En los primeros meses que siguieron a su regreso
desde Sudamérica, en el '49, cuando todavia se podia visitarla en el convento, los
parientes seguian sus discursos sin lograr entenderlos bien. Después, en casa,
comentaban: «No esta mas en sus cabales, pobrecita...». También yo, al regresar de
América a los dieciséis anos, experimenté un fuerte extranamiento en medio de mis
companeras que no parecian entender el tipo de experiencia que habia vivido. Tal vez
a sor Assunta le habia sucedido lo mismo: hablaba a los otros, pero después de un
momento su mirada se alejaba, atravesaba los muros del convento, seguia la curva-
tura del horizonte, abajo abajo hacia el Fin del Mundo.

Pensar en mi aislamiento de adolescente y en su soledad de vieja monja me da una
penosa sensacion de opresion. La luz oxidada de este atardecer invernal sobre el lago
de Orta me invade, me socava junto a donde nacen las lagrimas. Con un dolor que me
cierra la garganta.

Quién sabe cémo lo vivias vos, sor Assunta, el cielo bajisimo del estrecho de Maga-
llanes, aquella agua quieta donde la muerte domina mas que la vida. Ni siquiera un
arbol sobre la orilla: solo rocas desnudas y hielo. Playas grises punteadas por enormes
montones de conchas: toneladas y toneladas, se ven desde lejos por el color verde de
las algas que les crecen encima. Con el fondo de los glaciares que descienden hasta
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el agua y el volcan Sarmiento resplandeciente de nieve. Un silencio de un espesor casi
insoportable. Por su aspecto tenebroso los lejanos pasos entre los montes parecen
conducir mas alla de los confines de lo conocido.

Dicen que cada vida es un abismo de soledad. No sé si siempre es asf, pero segu-
ramente lo fue la vida de sor Assunta en la Misién.

Aquella noche, en el bar Carioca, rumiaba pensamientos parecidos, pero entonces
llegd el mozo con un plato de congrio asado; asi, por casi una hora, me dej¢ llevar por
el sabor aspero del vino chileno y el placer de los sabores del mar, olvidando durante
el tiempo de la cena a Salesianos y Misiones salvadoras. De aquel dia leo en mi diario:
«Una cama blanda y una estufa caliente parece que es lo que necesito para recon-
ciliarme con el mundo; pues busco mirar mi viaje con ojo mas desapegado. Sucede
que se siente también esto v, sin embargo, una vez apagada la luz, no poder dejar de
pensar que ahora en la historia de sor Assunta estoy metida hasta el cuello. El campa-
nario de Saint James marca las horas, adids al suefio».

Escribir una historia tiene que ver con el azar, pero sobre todo con el deseo: es su
urgencia —dirfa casi: su obsesion— la que te empuja a seguir adelante. Por eso, al dia
siguiente, me dirigi a la estancia San Gregorio, sobre la ruta 255 que va hacia la Argen-
tina: el Padre C. me habia dicho que alli vivia uno de los sobrevivientes de la isla Dawson.

El autobus atraveso el paisaje gris y lunar de los pedregales. La radio del conductor
funcionaba a todo volumen, en una estridente barahinda de sonidos de los cuales
surgié de improviso la voz de Pavarotti.

Llegamos a destino a mediodia. La estancia era inmensa, 90 000 hectéreas; pero
solo el casco pertenecia todavia a los descendientes de la famosa y omnipotente
familia Menéndez, el resto se habia convertido en una cooperativa. De todos modos,
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la mayor parte de los edificios de un tiempo —viviendas de los obreros, negocios y
pulperfa— habfan sido abandonados, lo cual conferia al conjunto el aspecto de una
desolada ciudad fantasma.

Sobre la puerta del cobertizo para la esquila, que tenfa todavia la inscripcion
«Menéndez» en caracteres dorados, un joven ovejero estaba fumando. Me dijo que la
persona que buscaba, el viejo Custodio, vivia a un cuarto de hora de ahi, y me indicé
con la mano un sendero.

La cabana, situada hacia el sur detras de un vallecito, parecia mas bien ruinosa:
en los huecos de las paredes y sobre el techo de chapa ondulada crecian mechones
amarillos de liquen; el piso era de tierra apisonada y piedras. Al costado, un par de
hayas raquiticas. La luz eléctrica no llegaba hasta aqui, el agua habia que sacarla de
un pozo, me explico el viejo, encendiéndose un medio cigarro y soltando con gusto
grandes bocanadas de humo.

Habfa traido conmigo pisco para tomar juntos. Como en el interior la estufa hacfa
mucho humo, nos acomodamos afuera bajo el pequeno alero.

«No podrfa imaginarse nunca cuantos afnos tengo...» dijo el viejo Custodio, guihando
un ojo. «Casi cien».

«Felicitaciones» dije yo.

«Y por qué motivo? Respirar no es en absoluto un mérito...» rio, mientras las arrugas
del rostro se le triplicaban.

Sentada sobre una caja de madera, habréa sido por el pisco o el tono célido de su
vOz que en un abrir y cerrar de 0jos se transformaba en canto, que vi finalmente entrar
en escena a los verdaderos indios. La mia es, naturalmente, una reconstruccion: él
hablaba, acompanando cada frase con gestos y vivaces expresiones del rostro; yo
ahora, después de dos anos, escribo.
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El viejo contd sobre la terrible disciplina de la Mision: «Las barracas de la isla
Dawson eran estrechas, cada una ocupada por una familia. Usted busca una monja...
No sé, habia méas de una, pero yo era chico. Recuerdo una monja, una mujer grande y
gorda, que lavaba los platos con arena junto a otras muijeres; inclinada a la orilla de un
torrente donde corria una aguanieve que helaba las manos. En invierno el hielo estaba
en todas partes, en verano el terreno estaba constantemente mojado: no encontrabas
jamés un panuelito de tierra seca para sentarte».

Explicaba las tareas diferentes asignadas a hombres y mujeres: «ellos debian cortar
la lefia, no solo para la cocina y la calefaccion, sino también para la construccion vy el
taller de carpinteria de los Padres. Durante los trabajos habfa que recitar el Credo, para
aprenderlo de memoria» sonrié sentencioso. «A la noche, una vez terminado el trabajo,
habia lecciones de catecismo y: como se levanta el sombrero, cémo se saluda a un
superior, para aprender como se vivia en los paises civilizados.»

«Y las mujeres?» pregunté.

«Las mujeres en el verano extraian la turba con los nifos, luego la transportaban
a los cobertizos donde se la ponia a secar antes de cortarla en ladrillitos. De la
escuela para mujeres se encargaban las monjas: les ensefiaban a usar la aguja, a
coser vestidos, a tener limpia la casa, también a cocinar. A nosotros, los nifos mas
pequenos, después del catecismo, se nos permitia ir a la playa a recoger frutos de
mar: choros, cholgas, a veces erizos. Teniamos siempre hambre. Comiamos, cuando
era la estacion, los frutos del calafate: una especie de pequefas moras rosadas que
maduran entre enero y febrero. Pero esto solo si los Padres nos daban el permiso;
pues cuando estabamos castigados, permaneciamos aparte en la escuela escribiendo
cien veces: Soy una mala persona.»
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Ninguna recriminacion sobre una vida que, al sentirla contar, me parece realmente
infernal; es mas, en ciertos momentos tenia la impresion de que Custodio justificase los
castigos que los Padres les infligian: muchos de los indios recogidos en la Misién San
Rafael no estaban habituados a disciplina alguna, los Padres trataban de domarlos.
Me contd, por ejemplo, de unas ochenta personas, hechas prisioneras por el ejército
chileno, despojadas de sus antiguos adornos de plata y llevadas por la fuerza a la isla
para ser bautizadas; intentaron escapar varias veces, pero siempre sin éxito. Por lo
que se referfa, en cambio, a su caso en particular, se habfa adaptado de buen grado
al modo de vivir de los Salesianos; pero esto dependia del hecho de que ya su padre,
Silvestre, habia vivido en la Misién desde pequeno, estaba habituado a vestirse a la
europea y a hablar en espanol: Silvestre, de chico, habia viajado a Europa, me dijo con
una cierta vanidad. Y, con un golpe de escena asombroso, saco una fotografia que me
dejo realmente con la boca abierta: en el pequeno rectangulo de papel, amarillento por
el tiempo, habia un muchachito de rasgos decisivamente fueguinos, vestido todo de
punto, incluso con los zapatos lucientes, junto al Papa Leone XIll. Una fecha apuntada
en el reverso: 15 de noviembre de 1892.

Custodio se regocijaba al constatar mi sorpresa. Si, ese muchachito era su padre,
Silvestre, llevado por los Padres salesianos a Génova para la Exposicion Colombiana
de fines del siglo XIX: en la capital de la Liguria, dentro de una muestra que ilustraba la
actividad de los Misioneros en América, él y otros indios de Tierra del Fuego, hombres
y mujeres, fueron expuestos a la curiosidad del publico ansioso por ver con sus propios
ojos como estaban hechos los salvajes; por la médica cifra de cincuenta centavos. Al
final, antes de ser regresados a la Misién de la isla Dawson, fueron recibidos en una
audiencia por el Papa.
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«Y luego, équé sucedid?»

«Nada. Mi padre regresé aqui, se casd con una india conversa. Yo nacf en la Misién
San Rafael.».

No lograba separar los ojos de la fotografia: recordaba la legendaria historia de
Jemmy Button, el muchachito que el capitan Fitz Roy habia raptado en la primera mitad
del siglo XIX conduciéndolo a Inglaterra para ensefarle las «buenas maneras» de la vida
civilizada; y, llevado de regreso a Tierra del Fuego, habia vuelto a ser salvaje en poco
menos de un ano, tanto que fue incluso considerado responsable de una matanza
perpetrada contra algunos Misioneros ingleses. La historia de Jemmy Button estaba en
todos los libros que se ocupaban de la Patagonia, pero sobre esta de la Exposicion de
Génova para el cuarto Centenario del descubrimiento de América, jamas habia tenido
noticias. Trataba de imaginarme qué podia haber sentido el pequefio Silvestre arreba-
tado de su ambiente y expuesto, en su diversidad, a las fotografias y curiosos comen-
tarios de los genoveses.

Ha aprendido rdpido el pequeno Silvestre: los primeros dias sabia decir solo No, Si,
Padre, Gracias. Ahora dice también Aqua, Paja, Comer, Obedecer y Hora. Por lo demas,
sin embargo, es dificil entender las frases que le dirigen: las palabras de los Hombres
Blancos parecen accesos de tos, los sonidos naufragan en el estruendo de la ciudad.
Lo han desconcertado el retumbar de las voces bajo las altas bévedas de la Estacion
Maritima, la suciedad de hollin de los altos edificios genoveses, aquel desagradable
olor a orina y pescado frito que rebalsa los vestibulos, la enorme leyenda «Comercio y
Progreso» que sobresale en letras doradas en la entrada a la Exposicion: si pasa revista
a los dias que ha transcurrido en Génova, siente que se le aprieta tanto el corazén que
casi le mueve el estomago. Aqui todo es realmente demasiado grande.
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Los indios, mientras el Salesiano habla gesticulando, mueven la cabeza hacia
adelante y hacia atras, tratando de entender; pero Silvestre sabe que ninguno de ellos
entiende gran cosa. Todos, sin embargo, hacen una sefial de asentimiento con la
cabeza, porque a los Hombres Blancos les gusta que se les diga que si. Silvestre se
limita a prestar atencion a las manos del Salesiano cuando imitan el movimiento de
comer: los dedos de las personas son casi el tnico lenguaje que logra comprender...
Entonces ha llegado el momento de comer: pues entre los hombres blancos no se
come cuando se tiene hambre sino cuando es Hora. Silvestre se apura a atarse una
servilleta blanca al cuello, a empunar un tenedor y a sentarse sobre una incémoda silla
de paja. Asi es, en efecto, que una monja trae una sopera humeante de fideos que los
indios miran con desconfianza. El Salesiano sonrie, indicando con el dedo los tene-
dores y haciendo gestos de llevarselos a la boca.

A través de las aberturas del vallado del lugar en el que los indios estan recluidos,
Silvestre ve muchas caras que lo estan mirando de reojo. Los primeros dias los visitantes
se acercaban mucho: los indios eran examinados atentamente, los craneos palpados
como Si se tratara de extranas esculturas de las que era necesario evaluar cada detalle.
Cuando Silvestre se puso a gritar porque un hombre lo habia aferrado por una oreja,
uno de los Salesianos intervino con fuerza haciendo alejar al publico, de allf en mas los
indios estan en el recinto, los visitantes deben contentarse con mirar desde lejos.

Silvestre alarga el tenedor hacia la sopera, luego, después de algun tentativo fallido,
aferra con los dedos un punado de esta pasta blanca y pegajosa y la lleva a la boca;
hace una mueca: tiene un sabor tan raro... Detras del vallado se escuchan susurros,
risas, un oh de maravilla. Las voces no terminan mas; solo ya bien entrada la noche la
gente se va y sobre el recinto cae un extrario silencio.

Pero tampoco entonces, cuando los visitadores se alejan, hay paz. Sera por culpa
del hecho de que en el mundo de los Hombres Blancos hasta el aire es diferente: la
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boca no lo puede tomar con el mismo alivio con que se lo respira alli en el estrecho de
Magallanes; tal vez porque, cuando se esta encerrado en un recinto, el cielo no puede
volverse ni alma ni carne.

Queria profundizar en la cuestidn de la actitud de los Salesianos en relacién con los
indios recogidos por la Misién, por eso continué haciéndome preguntas. Custodio me
hablé de monsenor Fagnano: «Tenia un gran corazén, “el capitan bueno”: no obligaba
jamés a ninguno a hacer aguello que no querfa...»; fue mérito suyo si muchos indios
se salvaron de la caceria despiadada de los estancieros: los llevé a la isla Dawson
0 a la Misién de la Candelaria en Rio Grande; solicitd investigaciones gubernamen-
tales contra el genocidio practicado por los propietarios de tierras... De todos modos,
los cambios de vida impuestos por los Misioneros resultaban pesados, sin contar que
algunos de los Salesianos eran personas muy rigidas. Asi, sacudiendo la cabeza,
Custodio comenz6 a contarme su version sobre la muerte del Padre Pistone. Tenia
una manera muy suya de hablar, con calma y un mal encubierto placer en el momento
en que debia elegir las palabras para narrar aquellos tragicos hechos. «Los indios no
soportaban a algunos de los Misioneros: los habia duros, que no tenian paciencia,
que hablaban con tono de mando. Un dia Gualichu convencié a Antonio Fueguino de
matar a uno que lo habfa tratado varias veces con excesiva severidad.»

«¢{Gualichu?»

«Si, Gualichu, o mejor deberia decirse Kawtcho, el Espiritu de la noche sin luna. Es
un gigante con largas garras.»

Mientras tanto habfan llegado desde la estancia otros dos hombres ancianos, se
sentaron cerca de nosotros y Custodio recomenzé desde el principio con la historia
de la dureza de la vida en la Misién San Rafael —castigos corporales, misas antes del
alba, trabajos insensatos— con tal minuciosidad de detalles dolorosos, que a mi me
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helaba la sangre, pero por los otros dos era recibida con comentarios satisfechos de
macabra ironia.

La boca desdentada de Custodio sonreia como una cicatriz abierta, con una expre-
sién de vieja zorra que en varias ocasiones habia visto sobre sf a los perros, y logrado
sin embargo alcanzar siempre la madriguera. La nariz afilada, los cabellos grises de
largos mechones; los ojos mogoles parecian dos fisuras. Me mostrd unas canoitas en
miniatura hechas de corteza cocida con tendones de oveja: las vendia un tipo —«gran
ladrén» rezongé Custodio— que tenia un negocio de artesanias en Ushuaia.

«Gran hombre, eh, el Custodio... Lastima que cuente mentiras cuando bebe dema-
siado» me dijo un muchacho de la estancia que esperaba el autobls conmigo en el
cruce con la ruta.

«Ah, ¢si?»

«Aca a quien bebe lo critican bastante, pero équé quiere? Cuando uno es viejo, se
vuelve loco.»

Chi invigiss al s’anmattiss,* es un dicho de donde yo vengo; frase con la que los
parientes de sor Assunta concluian los discursos sobre ella.

Mientras escribia estas lineas regresaron a mi memoria las fotos del museo sale-
siano: el final de la edad de oro de los indios némades... Llegaron los blancos con
su légica de romperse la espalda de fatiga durante el dia y tener suefios de perlitas
coloradas durante la noche; cancelaron todo espacio de piedad para quien no se
adecuaba o no lograba seguir el paso y eliminaron a quien se rebelaba, claro.

4 «Chi invigiss al s’anmattiss»: «Quien envejece enloquece». Dialecto lombardo.
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¢Cuanto tiempo ha pasado sor Assunta junto a la gente de Custodio? Quince anos
estan compuestos de tantos dias y de tantas noches; tantos rostros de gente que nace
y que muere. Si para cada uno de nosotros, como decia Losey en su film Mensajero
de amor, «el pasado es una tierra extranjera», lo debe de haber sido todavia mas para
sor Assunta quien de sf misma, en su diario, no habla casi nunca. Y sin embargo, hay
en cada vida un periodo decisivo que nos forma, y para ella los afios vividos en la isla
maldita fueron sin duda cruciales: era una joven llena de suefos cuando partié para
América, una mujer atormentada cuando dejé la Misién.

Durante el regreso, el autobUs atravesd una pequeha ensenada de agua lisa y
negra; una fila de camiones y colectivos pasaba lentamente delante de un puesto de
control de la policia chilena. Cuan calma debe de haber sido esa bahia en los tiempos
de Custodio y sor Assunta, con el silencio interrumpido solamente por el rumor de los
remos de las canoas de las mujeres sobre el agua:

Se ha puesto el sol, pero hay todavia mucha luz, no obstante sea ya tarde. El verano
austral hace que el cielo permanezca por mas tiempo de color naranja, con rayas rojas.

Por hoy el trabajo ha terminado. Después de la caceria del guanaco o del cormoran,
los hombres vuelven a los toldos, pobres refugios compuestos por pocas ramas plan-
tadas en el terreno, cubiertos muy imperfectamente por mechones de hierba. Estiran los
cuerpos desnudos untados con grasa de foca; estan habituados desde ninos a estas
frias temperaturas. Las mujeres se apuran a ir al encuentro de los hombres para masa-
jearlos, restregando el cuerpo de sus companeros con almizcle amarillo, muy maérbido.

También las mujeres han tenido sus quehaceres durante la jornada, recogiendo
erizos entre los escollos; zambulléndose en las aguas profundas con un cesto entre los
dientes. Los nirios, azotando la superficie del mar con un sedal cebado sin anzuelo, han
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capturado los pececitos que saltaban fuera de las aguas de la bahia. Junto al fuego,
la familia esta acurrucada en un circulo; el primer pedazo de carne de la comida de la
noche es arrojado fuera de la cabana con las palabras: «Esto es para Aquel que esta en
lo alto». Después lo que queda pasa de mano en mano: primero a los hombres, luego a
las mujeres, recién entonces a los nifios. Finalmente se bebe por turno.

Las madres amamantan a los mas pequenos, los jefes de familia fuman en pipas cortas
y suspiran recordando la fortuna de la Qque en un tiempo ha disfrutado la comunidad, la vez
en que una ballena quedd varada en la playa y la gente tuvo para comer en abundancia
durante semanas. Cosas que suceden raramente, porque las ballenas son protegidas por
Xolas, el Gran Espiritu que aletea sobre el Estrecho y ha creado cada cosa excepto a los
hombres blancos. El anciano del grupo golpea con una baqueta una madera redonda
que pende del techo, siguiendo el ritmo del Canto de la Gran Ballena.

Poco despueés, todos se acuestan sobre el terre no helado, cubriéndose con pieles
de guanaco. Dentro y fuera del toldo, todo es silencio.

Al atardecer lo pasé de nuevo en el Carioca. Era un local vasto, contra el techo alto
y blanco rebotaba el rumor de las conversaciones. Una vieja maquina de café enorme
y arruinada dominaba el mostrador ubicado en el fondo de la sala. Sobre las paredes,
ménsulas repletas de botellas de cerveza, un calendario con el Salto Grande del Paine
y una publicacién de una marca de pisco.

Dije al mozo que no sentia mucha hambre.

«Es mejor comer» me reprocho el hombre. «Con la panza llena, el frio se soporta mejor.»

Lo miré y me dieron ganas de reir. Era un vigjito amable; pequefo, delgado, con
los cabellos todavia negros vy brillantes tirados hacia atras; ojitos almendrados. La
campera oscura le quedaba enorme para sus espaldas estrechas.
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Mientras esperaba el salmén frito, volvi a hojear la fotocopia del diario de sor
Assunta. Alguna frase sobre los indios aqui y alla: «Hay una barrera que nos separa de
los indigenas», y méas adelante: «Se parecen a los nifos, no se puede tener una rela-
cién diferente con ellos». En una de las pocas anotaciones nombraba a una nifa: «En
los primeros dias de este mes de febrero, no obstante no fuera la estacién, cay6é una
abundante nevada y el frio aumentd excepcionalmente, razén por la cual debiéndose
bautizar a una recién nacida, Severina Pikespul, hubo que romper el hielo del baptis-
terio con cincel y martillo y hacerlo derretir dentro de una sartén».

Oh, una nina...:

El parto se ha hecho de noche en una cabanita apartada, porque esta es la
costumbre entre los indios, a la que sor Assunta se ha adecuado. Una nina, con un
mechén de cabellos negrisimos en la cabeza, que ahora llora entre los brazos de la
madre, la boca apoyada sobre el seno de ella. En un rincén ya esta lista la cuna de piel
de foca en la que mas tarde la nifia podra descansar.

Mas alla de la puerta hay luna, la nieve es luminosa. En el frio intensisimo la respira-
cion del padre que espera es un bufido de vapor que pronto se condensa en escarcha.
Sor Assunta suspira mirando el rostro del hombre, pintado de rojo, y las pulseras de
plumas blancas que lleva en las munecas: estos indios no cambiaran mas, estan tan
ligados a sus tradiciones... Sabe que dentro de poco el hombre entrara en la cabana,
tomara el cordén umbilical y la placenta, con un cuchillo de piedra cortard un mechoén
de los cabellos de la madre, envolvera todo en la piel de animal que ahora tiene sobre
la espalda e ira a enterrar el envoltorio en la playa, junto con las pulseras de plumas y un
punado de brasas encendidas. Ninguno de los Salesianos de la Misién ha logrado erra-
dicar este ritual pagano.
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Por la mafana, en la iglesita, el agua de la pila bautismal esta helada. Es necesario
un poco de trabajo para derretirla. Pero al final el rito es llevado a término: ha sido sor
Assunta la que eligid el nombre de Severina, porque la pequena que ha nacido esta
noche tiene un aire asi, enfadado.

Cuando acompana a los padres hacia su cabana encuentra alli al viejo Carlos quien en
la comunidad, a pesar de que la mayor parte de los Padres salesianos lo hostigan abier-
tamente, desarrolla la funcion de Chaman. Sor Assunta lo ha escuchado mas de una vez
explicar a Padre R. que es por voluntad de Xolas, la Estrella, que el alma entra en el cuerpo
de los nifios quedandose alli hasta la muerte; después de esto se va al mas alla donde, si
se condujo bien en la vida, vivira eternamente en una tierra verde en la que hay comida y
descanso para todos. Padre R. discute continuamente con Carlos, pero sin perder jamas
la calma: es uno de los pioneros de la Mision, convencido de que el Evangelio es «leva-
dura» de culturas, capaz de encarnarse también en las mas primitivas, si no es rechazado
a priori. No todos los salesianos, sin embargo, tienen la paciencia de Padre R.; es mas,
muchos se lamentan por el hecho de que para los indios las oraciones aprendidas se
detienen sobre los labios sin penetrar jamas hasta el corazén.

Sor Assunta querria llevarle de comer a la madre de Severina: una mujer que apenas
ha salido de las fatigas del parto debe alimentarse, tanto mas con este hielo. Pero sabe
también que seria indtil: madre y padre ayunaran completamente durante dos dias,
hasta que el vigjo Carlos, salmodiando, haya asignado a la nifia su espiritu guia, Yéfacel,
para protegerla de las enfermedades y de los infortunios. Se aleja con las espaldas
encorvadas por los azotes del viento frio: es dificil ser una monja misionera entre esta
gente, pero Cristo no ha dicho nunca que la vida de sus servidores debiera ser facil.
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Severina Pikespul... durante toda la noche ese nombre continué a zumbarme en
la cabeza. A la manana siguiente me precipité en el Cementerio Municipal de Punta
Arenas para tratar de encontrar algo. El mausoleo mas grandioso era el de Sara
Braun—-Menéndez, propietaria de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, que
en la region posefa una estancia de un milldén de hectareas. Tan omnipotente era la
sefora, que habia donado una monumental puerta de ingreso al cementerio de la
ciudad, con la clausula de que fuese abierta solamente para su propio funeral y que
después permaneciese cerrada para siempre.

En el listado de las sepulturas que el guardian amablemente me mostrd, estaba el
nombre que buscaba, si bien ligeramente modificado en la grafia. El hombre me indicé
el camino: mas alla del mausoleo de la comunidad yugoeslava, mas alla del monu-
mento que recuerda la masacre de los Onas, en el fondo de una calle con cipreses
cortados en forma monstruosa. Cuando finalmente llegué me sorprendid el hecho
de que las cruces y las lapidas de aquel grupo de sepulturas modestas estuviesen
cubiertas por una techumbre hecha con dos chapas de zinc, de manera de formar
una especie de casita, dentro de la que se conservaban algunos objetos del muerto:
fotografias, una mufiequita, un caballito de madera, postales, la reproducciéon de una
nave, algo de café. Como si los difuntos viviesen todavia un poco de la vida de familia.
La tumba-—casita de Severina Piquespul —éera la nina de la que hablaba sor Assunta
0 no?... de todos modos, la fecha de su nacimiento coincidia— no contenia fotos, sino
solo un alfiletero de pafio de un verde descolorido en el que habfa enganchada una
aguja, una coronita de flores de papel de estano, un largo peine y un plato vacio.

Pensé en el diario: habia referencias a un curso de costura. Tal vez me encontraba
realmente en el camino justo.
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En un bar de la calle Bories hojeé la guia telefonica del distrito. Nadie en Punta
Arenas tenia ese apellido, pero en Porvenir, del otro lado del Estrecho, habia una
usuaria que se llamaba Asuncién Piguespul Guaos. Asuncién, que es como decir
Assunta. El hallazgo me parecidé de buen augurio. Bueno, estaba decidido: iria de la
otra parte del Estrecho.

Al atardecer, uno de los clientes del Carioca se me acercé para preguntarme qué
hacfa en Punta Arenas: una extranjera sola, que escribia sentada a una mesa de un
pequeno bar del Fin del Mundo, no podia no atraer la curiosidad. Se llamaba Vladimir,
me dijo, pero todos lo llamaban «el Negro». Hermoso hombre, de unos cincuenta anos.
Cuando le expliqué que me interesaba la isla Dawson, se asombré: durante la dicta-
dura él habia estado alli, prisionero durante dos afos junto a otros companeros de
Unidad Popular.

«Nos tenian en un lugar que se llamaba Compingim: Compania de Ingenieros de
Infanteria de Marina...» me conté. «Imaginese: cuarenta y dos en una barraca de treinta
y cinco metros cuadrados. Para desentumecernos, caminando rapido para no quedar
duros de frio, habia un pequefo patio circundado por un alambre de puas, como en
los campos de concentracion de los nazis. Una trompeta nos avisaba del rancho: agua
tibia y porotos, cada noche.»

Le pregunté si alguno de ellos habfa intentado alguna vez escapar. Me miré asom-
brado. «La Dawson era una isla completamente controlada por el ejército; tenga
también en cuenta que esta practicamente deshabitada, y rodeada por un agua helada
donde ninguno podria permanecer por mas de cinco minutos sin morir congelado...
Sabe, la isla Dawson tiene un clima que en el hemisferio norte corresponde al de Alaska
o al de Siberia» me explicd. Agregd que continuamente aviones militares sobrevolaban
el campo de concentracion. «Apenas llegaba el primer avidn de la jornada, nos hacian
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colocar en posicion de firmes para cantar el Himno Nacional. Era duro pronunciar
ciertas frases; sobre todo aquella estrofa que dice: Que la tumba sera de los libres/ o el
asilo contra la opresién. Subrayabamos estas Ultimas palabras, alzando la voz...»

Bebimos juntos una cerveza Cristal. Le pregunté qué fin habfan tenido los otros
prisioneros. Algunos, me respondio, habfan muerto: de edad avanzada, no lograron
tolerar los rigores de la isla; otros en cambio habian regresado al norte; de todos
modos se escribian de vez en cuando, porque la prisidon habia creado, entre todos
aquellos que habian pasado a través de esa experiencia, un lazo fuertisimo: «Compartir
el dolor es un poderoso vinculo».

Por la manana temprano me trasladé a Tres Puentes para tomar el barco, el Tras-
bordador Austral Broom: dos horas y media para alcanzar la primera isla de la Tierra
del Fuego chilena. Mar de color plomo, encrespado por pequenas olas de espuma
blanca. Porvenir aparecié en el Ultimo momento, casi de improviso, escondida dentro
de una ensenada.

Sobre la calle costanera se asomaban ruinosas casas victorianas con techos de
chapa aherrumbrada, en irénico contraste con el nombre cargado de optimismo de
la pequena ciudad: en el fondo, no debia olvidarmelo, Porvenir significa Awenire...
Tampoco el centro era mas alegre. Por todos lados una penosa impresion de aban-
dono, con caminantes de mirada desconfiada, como si hubiesen perdido el gusto por
vivir. Al fondo de la costanera, un cartel con la indicacién «Bahia Indtil> me parecio el
Unico corolario posible.

Una vez que hube dejado la valija y la mochila en una pensién, me dirigi rapida-
mente al domicilio que me habia apuntado. Sobre el letrerito de plastico azul se lefa:
Asuncion Piguespul Guaos, modista. Un pequefo taller artesanal. Cerrado obvia-
mente, dado que era domingo.
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Soplaba un viento irritante, con rafagas secas y heladas, que la gente afrontaba
caminando rapido, con la cabeza baja.

«¢Tiene un cigarrillo, seriorita?» Un viejo mestizo de ojos almendrados me increpd
con una suerte de desesperada imploracién en la voz, pero cuando me di cuenta de
esto ya habfa respondido que no con un movimiento de hombros y habfa avanzado
bastante hasta retomar mi manera natural de caminar. Prosegui, con el propésito de
ofrecerle uno al regresar. Pero cuando rehice el camino en sentido inverso, el vigjo
habia desaparecido.

Aquel anochecer las lamparas que iluminaban la plaza desértica emitian un tenue
zumbido. El viento soplaba todavia mas fuerte que antes, haciendo volar ruidosamente
unos cartones.

Después de la cena, pregunté al patron del Club Croata si conocia a alguien que
pudiera llevarme a la isla Dawson. Me respondié que esperara a Heliodoro: en un rato
mas pasaria por alli, como todas las noches.

En efecto, poco después, ahi estaba: Heliodoro Mejias Gibbon era un tipo pecoso,
con ralas pestafias coloradas y ojos de avellana claro. Tenia un pequefo avién, y no
esperd mas que un tris para contarme, delante de un bocal de cerveza, la gloriosa historia
de los pioneros de la aviacién del Fin del Mundo enfrentados a perturbaciones atmosfé-
ricas constantes. No, en la isla Dawson no se podia desembarcar, y ademas, épara qué
diablos querfa ir? No habia nada interesante: zona militar, off limits, un desierto de hielo.
En 1972, Allende, en el momento de aplicar la Reforma Agraria a la Sociedad Explotadora
de Tierra del Fuego que posela inmensas propiedades a lo largo del estrecho de Maga-
llanes, habia tenido la buena idea de donar esta isla a la Armada, y Pinochet, después
del golpe de estado, hizo inmediatamente una prisidn a cielo abierto.
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Le expliqué sobre sor Assunta y la Misién salesiana.

Discurriamos arrellanados sobre los altos bancos del bar, encorvados sobre el
mostrador. Heliodoro, impenetrable, parecia seguir mis discursos, pero tal vez no
me escuchaba: tenia una expresion en el rostro dificil de descifrar. «Ah, la Misién San
Rafael...» dijo al final. «<iPero eso es cosa de hace cien afnos atras! De todos modos, si
le interesa saber algo sobre los indios de Tierra del Fuego, debe ir a visitar el museo
en la plaza de Armas: alli encontrara a Popper» agregd misteriosamente. «Y si después
le quedan todavia ganas de ver aquello que resta de las comunidades fueguinas —
mestizos, entiéndame bien, no los habitantes originales— manana la puedo llevar con
mi avién hacia el sur: al lago Blanco, por ejemplo, o bien a la Cordillera Darwin».

Trato hecho.

Por la manana temprano ya estaba en el museo Fernando Cordero Rusque: momias
y calaveras selknam, instrumentos musicales usados por los indios de la Misién en
la isla Dawson, mascaras chamanicas de forma coénica, en corteza de haya o piel de
foca; en fin, una muestra sobre los uniformes de la policia chilena y otra sobre el enig-
matico Julius Popper, llamado «el dictador», un aventurero rumano que a principios
del siglo XX, al descubrir depésitos de arenas auriferas, constituy¢ la compafia Lava-
deros de Oro del Sur. Una gran medalla honorifica lo definia «precursor de las victo-
rias de la civilizacion contra la barbarie y de la sociedad contra el desierto» y las fotos
mostraban el caracter de su empresa civilizadora: en la primera estaba de pie junto a
una maquina de su invencion, la «cosechadora de oro», para lavar el material en bruto;
la didascalia decia «115 kilogramos de oro en 27 dias de trabajo». En la segunda foto
estaba al mando de un grupo de sus mercenarios vestidos con las divisas prusianas:
la mayor parte eran delincuentes escapados de la justicia. En la tercera estaba en
un primer plano con el Winchester, en medio de una carniceria de indios. Pues gente

202



como Popper, 0 su compadre escocés Chancho Colorado, mal soportaba la lentitud
de la eliminacién de los indios a través de la difusién de vestidos infectados con viruela
o la reclusion en campos para prisioneros donde los indigenas morian de tristeza;
preferian el placer de la caza, esto es, de la supresion rapida de la comunidad indi-
gena a golpes de fusil. Porque «a los gringos les gustaba matar», como decia Macario.

En los armarios del museo se exponian también el texto de una disertaciéon de
Popper sobre las caracteristicas del <hombre primitivo» y sobre las «alarmantes tenden-
cias comunistas» de los onas.

A las once estaba junto a la cancela de ingreso del pequefio campo de aviacion del
Porvenir, sobre la que curiosamente descollaba una mandibula de ballena. Desde el
hangar se asomaba la trompa de un mindsculo avidén con la inscripcion «Omar Page».
Pregunté a Heliodoro el porqué de ese nombre; respondid que era en honor de un
aviador francés, el primero en sobrevolar el Fin del Mundo en 1914, con uno de aque-
llos pequenisimos aviones monoplaza cuyas ruedas parecen de bicicleta, como a
veces se ven en los museos de la aviacion: «Parti entre la musica alegre de la banda
de Punta Arenas, pero a quinientos metros de altura se congeld la nafta por efecto del
frio...». Tragué saliva, sin animarme a preguntar como habia terminado la historia.

Sin embargo, cuando Heliodoro me ajusté sobre la espalda un paracaidas, no pude
evitar preguntarle por qué él no hacia otro tanto; rio, como de costumbre, arrojando una
frase divertida: el Unico «paracaidas» que llevaba siempre era un amuleto de la suerte
que habia tenido consigo la vez que habia tropezado con un ciclén sobre las Malvinas.

El espacio reservado para mi era tan estrecho que me pregunto todavia ahora cémo
habria podido viajar un pasajero de talla superior a la mia. Me invitd a ajustarme un
cinturén de seguridad, recomendandome no tocar con los pies ciertas palancas que
tenia delante. Como inicio era mas bien inquietante, de todos modos, no tuve mucho
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tiempo para pensarlo, porque Heliodoro ya habia subido al aeroplano: el motor acelerd
y el aparato despegd con dulzura, en direccién sudoeste.

Era la primera vez que sobrevolaba el Fin del Mundo. En pocos minutos el aparato,
alzandose rapido, alcanzé una altura notable. Las montafnas se hundian rapidamente
debajo de nosotros, mientras la costa desplegaba una gran variedad de fiordos,
canales, islas, lagunas.

«Si aca abajo hubiese caminos, los turistas vendrian como moscas. La parte chilena
de la Tierra del Fuego es mucho mas bella que Ushuaia; sin contar que aqui la vida es
bastante menos cara» me explicaba la voz de Heliodoro, en los auriculares.

El avién saltd varias veces en la bruma que rodeaba de niebla los contornos de
la isla Dawson. El hombre me conté que aquellos bosques de antiquisimos cipreses
estaban en peligro, por un proyecto de la Trillium Corporation de Estados Unidos que
pretendia deforestar enormes parcelas y se encontraba ahora en un buen punto de
entendimiento con las concesiones del gobierno.

El panorama era realmente grandioso. Parecia que tocabamos la isla Dawson. Mas
all4 estaba Puerto Harris: distinguia la iglesita de la que me habia hablado Viadimir «el
Negro» dos noches antes, el prado verde claro, casi amarillo. Un sentido de vastedad
y calma.

Rafagas de viento embistieron nuestro fragil aeroplano, haciéndolo oscilar fuerte-
mente; esto unido al estrépito del motor, me dejaba casi sorda. Pensaba en Vol de nuit
de Saint— Exupéry, que por cierto no exageraba en absoluto las dificultades del vuelo
en el Fin del Mundo. Me sentia aterrorizada y feliz al mismo tiempo: el mundo visto
desde lo alto aparecia perfecto.

Nos encontrabamos sobre el canal que separa la Tierra del Fuego de la isla Dawson
cuando de repente senti que el aparato se hundia velozmente en el vacio, como si las
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alas no funcionaran mas. Durante cincuenta, cien metros fue una tremenda impresion
de caida, un aturdimiento... Pero ya el avién se alzaba otra vez volviendo a ganar altura.

Mas alla, en un desgarrén de nubes, aparecié el volcan Sarmiento, que cegaba con
el resplandor de la nieve; luego, glaciares agrietados, suaves extensiones de nieve
acufadas entre bastiones rocosos, ventisqueros que alcanzaban el mar. Finalmente,
el canal de Beagle, que debe su nombre a la goleta de Fitz Roy y Darwin; hasta la
época en que ellos recorrieron la zona, en los mapas habia un espacio en blanco con
la inscripcion «inexplorado».

Un pedazo de un glaciar resbald en el agua; advertimos el eco de un retumbo,
como si se tratara de un terremoto. Los blogues de hielo que se habian desprendido
empezaron a flotar en el mar hirviente; su enorme mole vitrea resplandecia al sol, con
tintes cambiantes entre el verde y el azul.

Sobrevolamos la estancia Camerdn, antigua posesion de una familia irlandesa.
Calma perfecta. Y he ahi finalmente el pueblito de Timaukel, cercano al lago Blanco.
Luz y soledad.

El aterrizaje sobre el prado fue de nuevo increiblemente suave. «Piense que la pista
del aeropuerto de Ushuaia la construyeron los detenidos condenados a “perpetua”...»
me dijo Heliodoro encaminandose hacia algunas casas de madera, en una cuesta
devastada por los vientos. Surcos y pozos me impedian caminar libremente, tanto mas
porque el viento levantaba molinillos de nieve a nuestro alrededor.

Dificil dar el nombre de pueblo a ese informe grupo de casas: no existian calles
ni tampoco senderos dignos de este nombre. Alguno nos miré desde detras de los
vidrios de la ventana, con sonrisas y saludos. Heliodoro dio la mano a unos viejos que
se asomaban a las puertas: «,Cémo anda todo?».

«Muy bien.»
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«Bueno, me alegro. Basta que haya salud...»

«Acomparneme que le muestro» me invito.

La gente se hizo a un lado para cedernos el paso y en silencio nos dirigimos hacia
el lago. Dos nifios nos siguieron. A causa del viento casi perdi el equilibrio, mientras
trepaba con dificultad entre las rocas.

«Venga. ¢{No tendra miedo?»

Las olas golpeaban en la orilla con un rumor sordo. El bosque, las montanas, la luz
irreal; todo era extraordinario.

«Qué le parece?» pregunto.

Gritando debido al viento, respondi obviedades. Pero una pena me apretaba el
corazoén, el pueblo irradiaba una belleza demasiado triste.

Junto a la estufa, bebimos pisco; los duefios de casa me observaban curiosos y
reservados. Una nifa se me habia parado adelante, sin abrir la boca.

Los hombres hablaron a Heliodoro con acento monétono, como si salmodiaran una
letania; me cansaba siguiendo las cadencias de la conversacion. Breves frases inte-
rrumpidas por larguisimos silencios. Pero Heliodoro parecia estar cémodo, debia de
estar acostumbrado.

Los observé. Esta era entonces la gente por la cual sor Assunta habfa partido;
hombres y mujeres como estos con los que habfa vivido quince anos. En su diario
se lefa: «Hablando del caracter propio y especial de estos indios, el Padre S. sostiene
que son apaticos y que se parecen a los ilotas de la antigua Grecia». Ahora, mientras
escribo, me pregunto si esa apatia no serfa una cierta desconfianza hacia los blancos.

En la habitacién vecina, tres viejas estaban sentadas, las manos sobre el regazo, en
una inmovilidad tan perfecta que era inquietante; con la impasibilidad de los mamiferos
arcaicos. Cloto, Laquesis y Atropos.
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Continto releyendo: «Su lengua primitiva es de pocos sonidos. El Padre S. dice
que es poco més del lenguaje de las bestias». El mundo subhumano de la no comu-
nicacion, infante, salvaje. «Padre S. me ha contado que alguien le habia referido que
habfa visto una vez a un indio matar sin pestafear a un nifito de dos anos, golpean-
dolo contra un escollo como si fuese la criatura de una foca. Le he respondido que
era imposible, porque los indios que viven entre nosotros son muy tiernos con sus
pequenos.» Qué extrano, algunos salesianos dudaban que los indios conocieran la
diferencia que hay entre una foca y un ser humano: debe de haber sido esto lo que los
dividié irremediablemente de los indios, porque es la certeza de ser hombres, de tener
la humanidad en comun, lo que nos hermana. En cambio, muchos Padres se lamen-
taban porque los indios permanecian impasibles cuando los Misioneros hablaban,
como si no entendieran nada; de la misma manera en que Darwin habia clasificado
a los Fueguinos en el Ultimo escalén de la escala de valores humanos, por el simple
hecho de que no sabian hacer largos discursos... Pero la incredulidad de sor Assunta
sobre este argumento crecia a medida que el tiempo pasaba.

En lo que a mi respecta, aquella tarde en el lago Blanco, tuve la sospecha de que,
mucho mas sencillamente, entre los hielos del Fin del Mundo el arte de la conversacion
era totalmente desconocida:

En uno de los cobertizos de la Misién San Rafael, una mujer ona pinta el rostro de sus
ninos porque al dia siguiente sera Kidteken, fiesta grande. Cada pincelada disefia sobre
la piel un pedazo de historia:

— Este circulo rojo del cual sale una linea curva es una boca con su lengua: porque
en tiempos antiguos todos los seres hablaban, tanto hombres como animales. Asi los
cred Temaukel, Aquel que esta en el cielo, Padre de todas las cosas, también de los
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pequerios arbustos de calafate y de los inmensos bosques de cipreses: por esto el
hombre debe tratar cada cosa como hermano o hermana, que entiende y siente sus
mismas emociones; pues cuando una persona muere, Temaukel llama rapidamente a
testimoniar a los animales y a las plantas que lo han visto crecer.

— Esta espiral azul verde y amarilla, en cambio, es la familia en la que todos debemos
ser solidarios, con el pacto de hacerse a un lado cuando ya no se es mas Util a la comu-
nidad: por esto los viejos indios del Estrecho se alejan del grupo para dejarse morir,
cuando estan demasiado enfermos para trabajar.

— Estos puntitos blancos y rojos son los Espiritus de las piedras blancas de las cuales
sale el fuego que arde en las cabarias, que se deja siempre encendido y al reparo,
incluso durante los largos viajes en canoa. Los puntitos verdes son en cambio los espi-
ritus de los arboles vivos, hijos de la Gran Haya.

— Y, en su conjunto, todos estos dibujos son palabras sinceras: verdades muy dife-
rentes de los discursos confusos y complicados de los Hombres Blancos que hablan
de supersticién y no conocen una maldita cosa de lo que esta mas alla de aquello que
ven con sus débiles 0jos...

Sor Assunta mira la expresion concentrada de la mujer que pinta el rostro de sus
ninos y que no podria hablar de ninguna otra manera. Suspira, como si dentro de ella
se le anudara algo mas pesado que las pobres palabras que querria decir. Bajo la luz
que filtra por la ventanita se pueden ver en el rostro de la monja los sentimientos que la
agitan: ¢ha hecho bien al permitir a las indias volver a exhumar estos rituales primitivos?
¢Cémo lo tomaran los Padres?... Es el corazon el que le pesa en el pecho.

A la salida de la casa, me sigui¢ de nuevo un grupito de cuatro nifos. El campo-

santo estaba a unos doscientos metros. Alli las cruces de madera no se refugiaban
bajo techos de chapa como en Punta Arenas: se trataba de un cementerio desnudo
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como el paisaje circundante, sin flores, sin cruces, sin nombres, donde las tumbas
estaban excavadas directamente en la tierra y se distingufan solo por una simple
montahita de piedras. En el lago Blanco también la muerte era andénima: solo la tierra
géliday vacia, como sera en el dia del Juicio Universal.

Una nifia me tiré de la manga. «&Ya te vas?» pregunté con una expresion desilusionada.

«Volveré otra vez» dije. Una mentira piadosa, de esas que se dicen a los ninos.

«ApUrese, que esta por levantarse un temporal del sur» me grité Heliodoro dirigién-
dose hacia el aeroplano.

La nina me miraba con fijeza, sin escuchar. De golpe, cuando menos me lo espe-
raba, se largd a llorar. Fue una cosa tan imprevista que me dio trabajo entender las
razones de tanta tristeza. Me apretd la mano entre las suyas. Una mujer, tal vez su
madre, la tironed de un brazo: «Terminala, é&no ves que molestas a la seforita?».

Sentfa un nudo en la garganta, subf al avion sin mirar atras.

De mi diario de aquel atardecer: «Es cada vez mas fuerte dentro de mi la conciencia
de haber llegado a un limite. Sentada a la mesita del bar que da sobre el Parque Yugos-
lavo, espio el amontonarse de nubes hoscas sobre el Estrecho rabioso y despia-
dado. También el cielo parece un océano agitado, mientras Porvenir ha caido en uno
de esos silencios de espera que preceden el desatarse de una tormenta: una extrana
luz amatista embebe el aire, los cormoranes vuelan desordenadamente alrededor del
muelle. Medito sobre todo lo que ha sucedido en los Ultimos dias, pienso otra vez en
lo que todavia me falta ver, o que quizas he dejado escapar. He empezado este viaje
alegremente, casi con ligereza caprichosa, y de improviso descubro que no ha termi-
nado aqui. Macario, don C., Custodio y su padre Silvestre, el asesino del padre Pistone,
el camionero enamorado de las bellas mujeres de Buenos Aires, la nifa del lago Blanco
y sus lagrimas brillantes e incontenibles, Popper, Heliodoro, las tres Parcas inmoviles; y

209



la lista de mis personajes no ha terminado por cierto... Hubiera podido encontrar otros,
pero la historia seria siempre la misma. Igual, probablemente, mi confusién».

Habfan pasado solo pocos dias desde que habia llegado al Fin del Mundo, pero
me parecia que habia transcurrido un tiempo larguisimo. Tal vez era el efecto de ese
paisaje livido y grandioso, tan fuera de toda dimension.

Una de las pocas reflexiones personales de sor Assunta: «Cada alma es en si
misma un pequefio mundo, con sus cumbres, sus fiordos, a veces con sus tétricos
bosques sin luz. Especial, Unica, conocida solo por Dios». No habia jamas pensado en
Dios como en un gran Cartégrafo que desde lo alto de sus nubes se inclina sobre los
pequenos detalles que ha disefado.

Es una de las Ultimas anotaciones. En las paginas que se refieren al Ultimo afo, en
cambio, solo grises notas sobre labores de costura y sobre una comida de la que logro
descifrar las primeras dos letras «pa...»; después listas de turnos de vigilancia nocturna
alrededor de la cabana de las mujeres y de castigos para infligir. Mammona estaba al
acecho, pero los Salesianos vigilaban.

«Estas mujeres parecen no escuchar lo que digo, a veces olvidan lo que les he
ensenado el dia anterior.» Estaban en vilo entre el mundo de las reglas de los blancos y
sus tradiciones oscuras: équé otra cosa podian hacer?... {Es la habitual historia sobre
la perversidad atavica de los fueguinos, como sostenfan Darwin y el Salesiano de
Punta Arenas?

Me atormentaba con dudas parecidas, aquel atardecer en Porvenir; contemplando
desde la vidriera del Club Croata la tormenta que estaba disminuyendo, con la isla
del faro que poco antes parecia desaparecer bajo la violencia de un apocalipsis de
agua y viento, y repentinamente resucitaba de entre las olas, desnuda de nuevo, como
después del diluvio. Inmersa en un enorme cansancio.
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Releo més atentamente la copia del librito de sor Assunta: a medida que pasaban
los anos, el horror y la repugnancia por el comportamiento incomprensible de los
indios fueron poco a poco sustituidos por la compasién. «Las indias deberian odiar
su vida tradicional, hecha de silencios y atropellos; pues el frio, el hambre, la igno-
rancia, la dependencia total del macho, todo le causa tribulacion y la atormenta. Y sin
embargo parecen amarla, o por Io menos la afrontan con coraje, dispuestas incluso a
tirarse al mar aun con un frio excesivo si su hombre lo ordena. Me dan pena porque
les faltan las mas elementales defensas contra los grandes peligros del vivir comudn.»

No fue facil hablar con Asuncién: si, Severina Piquespul era su madre, nacida en
la isla maldita y ahora sepultada en Punta Arenas. Me mostré dos fotos: una tomada
el dia del matrimonio con Agustin Guaos, la otra en el ataud, con un collar de patas
de pajaros en el cuello, segun la costumbre de las antiguas viudas fueguinas. Si, se
llamaba Severina, pero el nombre verdadero que le habian dado sus padres era Oika,
Lagrima, porgue lloraba con frecuencia.

Asuncién me media con la mirada; al final dijo con amabilidad que debia terminar un
trabajo de sastreria, pero que al atardecer estaria libre: podriamos vernos y conversar.

«Parecen tan indiferentes a todo, que algunas veces me dan hasta miedo. Ayer una
mujer ha tenido el dedo traspasado por una aguja de coser y no ha dicho nada, ni
siquiera un ay de dolor. Miraba el dedo como si no le perteneciera.» Se hace largo
esperar el atardecer en Porvenir, por lo que me puse a leer con calma el diario de
sor Assunta; me asombré al encontrar muchas frases en las que saltaba a la vista el
instinto maternal que las indias le despertaban: por ejemplo, aguella indicacién sobre
la estatua de la Virgen que debia inspirar amor y no miedo.
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Me la imaginé dedicada a esas labores de costura que, segun declaraba, le
quitaban el dolor de cabeza:

Unas indias sentadas en circulo. En el centro, sor Assunta explica el uso del dedal,
manejando la aguja con armoniosa destreza. En pocos minutos remienda minucio-
samente un corte de tela lisa, poniéndose a la cabeza del arreglo de una enredada
mararia de hilos en desorden. Recuerda un trabajo de gran recamadora que ha hecho
en el pasado: una carpeta decorada con lirios dorados colocada a los pies de Santo
Estéfano, en Corconio, y luego el vestido de matrimonio de su hermana Matilde.

Un suspiro, y sor Assunta regresa al frio cobertizo del taller femenino de la Mision. El
hielo y la escasez de luz la deprimen: Tiene la garganta requemada, la lengua como si
fuese de madera. Qué lejana esta la tierra en la que nacid. ¢Ddnde esta su gente? Ha
desaparecido. Ella esta sola...

Tal vez por esto la monja levanta la voz para reprender a estas muchachas yamanas
por el trabajo mal hecho. Pero, mientras esta gritando, de golpe se calla, porque se da
cuenta de que los ojos de algunas estan llenos de lagrimas. Conmovida, baja el tono de
su reproche: seguramente no llorarian si fueran realmente indiferentes como pretenden
mostrarse. Al pensarlo, siente que algo se le retuerce en el vientre, y de pronto la tarde
en el cobertizo de las mujeres adquiere un sabor muy diferente, de extrana dulzura.
Ahora sor Assunta sonrie, se le ocurre incluso cantar:

Prinsi Raimund a s'vol maridé,

dama gentila se chiel vol spusé,

I' & pa’incurn’an ca l'e maridé.

o che a la guéra ai tuca gia 'ndé...°

5 Principe Raimund se quiere maridar, / una dama gentil quiere desposar, / non faze un afio que se fo

a casar, / que agora a la guerra le toca marchar ...
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Cantinela siempre en tono mas bajo, mas bajo.

Las indias escuchan en silencio la historia de la extrema crueldad del Principe
Raimund, tienen una larga experiencia acerca de la fatiga y del sometimiento. para ellas
la vida es como una playa del Estrecho, desnuda y helada. Inclinan la cabeza frente a
las tristes palabras del canto, como si entendieran hasta la Ultima palabra.

«Ella trataba de ensenar a la gente alguna palabra» empezd a contar Asuncion,
después de haberme servido un nescafé doble. «A veces cantaba en su lengua»
agregoé.

«{,Su madre recordaba alguna palabra de sor Assunta?»

«Si» y rio mientras los ojos aimendrados se le transformaban en dos rendijas. «En la isla
Dawson sor Assunta hacfa para las fiestas el arroz con porotos y le agregaba un hongo
redondo que crece junto a las hayas: es amarillo brillante, elastico, con la superficie lisa y
un perfume dulzén; las mujeres y los nifios de la Misién iban a recogerlos a propésito para
esto. Y ella decia que el arroz cocinado de esta manera se llamaba paniscia.»

Nuestra paniscia,® llegada hasta la lengua yamana. Me golpeé la frente con una
mano: esta era la palabra que no lograba descifrar en el diario de sor Assunta.

Esta noche, delante de la pantalla de la computadora, me parece bella la imagen de
mi monijita del Cusio que, con un aire de maestra de escuela, del otro lado del mundo
habla en piamontés a un grupo de mujeres silenciosas con o0jos mongoles, mientras
fuera de la habitacién helada grita el viento del Estrecho.

6 Comida tipica lombarda.
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La historia que me contd Asuncién tenfa reveses tragicos. La mayoria de los indios,
me explico, sufrian en la Misién: solo querfan volver a su vida anterior, a su nomadismo
en canoa de una isla a la otra, siguiendo focas y lobos marinos. Pero cuanto mas
pasaba el tiempo, mas los Padres se endurecian: por lo que, a partir de un cierto dia,
no se les permitié mas alejarse de la Mision San Rafael. Habria que imaginarlo: quitarle
a un fueguino la posibilidad de salir al mar es como torturarlo... Con frecuencia los
indios se negaban a trabajar y entonces los Padres los castigaban duramente.

Nacidos nomades, debia de ser dificil para aquellos indios aceptar los estrechos
confines de la Misiéon. He podido leer en estos dias una copia reducida de un diccio-
nario en lengua yamana. Asombra la cantidad de palabras empapadas por la obsesion
del espacio. Dos ejemplos: el verbo wejna, que significa ser libre o «faciimente trans-
portable como un hueso roto»; o bien el verbo ydmana, que puede traducirse como
respirar, ser feliz, estar sano, moverse en canoa...

En un momento dado, sin embargo, los Padres comenzaron a notar que los indios
no se rebelaban mas: aca hay gato encerrado, deben de haber pensado; tanto mas
porgue los hombres estaban muy cansados durante el dia, a veces se dormian incluso
sobre los bancos del cobertizo de carpinteria 0 en el catecismo. Asi, sin dejarlo ver,
algunos Padres comenzaron a espiarlos, y descubrieron que de noche muchos
hombres salian furtivamente de las cabanas para dirigirse al bosque.

En la isla Dawson, la zona boscosa era tan tupida en aquella época que para orien-
tarse era necesario confiarse a una brujula, para no hablar de la fatiga de moverse
hundiéndose hasta las rodillas en el suelo cubierto de materiales putridos. Fue dificil,
por lo tanto, para los sacerdotes salesianos seguir a los indios sin hacerse notar, pero
al final, después de muchos intentos fallidos, un ayudante lo logré e hizo un descu-
brimiento terrible: en la oscuridad, noche tras noche, los hombres habian excavado
a escondidas un tronco de arbol para hacer una gran canoa, que de dia permanecia
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oculta bajo un montdén de ramas; estaba lista, burdamente calafateada con barro,
hierbas secas y sebo. Evidentemente querfan llevar la embarcaciéon hasta la orilla y
después utilizarla para huir de la isla Dawson. Habian empezado lentamente a abrir
una pista secreta a través de la espesura de los arboles; todavia medio kildmetro los
separaba de la playa, pero sobre el terreno ligeramente en bajada el peso de la canoa
los ayudaba a abrir el pasaje: todas las resbaladas y caidas iban en la buena direc-
cién. La fatiga, sin embargo, era enorme: los indios lograban mover la barca solo
pOCOs metros por vez, puesto que, siendo primavera tardfa, la noche era muy breve.

En efecto, se aproximaba la Navidad; por lo que los Padres pensaron que la fuga
en masa sucederia después de la fiesta, tanto mas que para aquella ocasion se habia
prometido a los indios una racién doble de comida.

Asuncion contaba lentamente, con la sabiduria de las grandes narradoras. Trato de
respetar el color de su voz, mientras reconstruyo lo que ella definié la «gran injusticia»:

Es la vigilia de Navidad. Se ha desatado una gran tormenta sobre el Estrecho. EIl mar
tiene un aspecto siniestro: un desolado llano gris ondulante trémulo de nieve.

Y, sin embargo, esta noche hay fiesta. Los indios se han pintado el rostro con los
colores de ceremonia, rojo y blanco. Sor Assunta se sorprende: la Misién no ha consen-
tido jamas que se retomaran estas costumbres primitivas; una vez en que ella habia
permitido a las indias pintar el rostro de los nifios ha sido severamente reprendida por
uno de los Padres. Pide explicaciones a un sacerdote que le responde refunfufiando
que esta noche los indios no deben ser contrariados en nada. Cosa de locos, piensa
sor Assunta sacudiendo la cabeza: desde hace un tiempo no comprende el comporta-
miento de sus colegas masculinos, todos parecen esconderle un secreto.

En tanto los hombres bailan alegres en el descampado de nieve amarillenta, ilumi-
nado por la luz viva de las hogueras: divididos en dos filas que se enfrentan, avanzan
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a pequenos pasos hasta tocarse reciprocamente con los vientres, luego retroceden y
recomienzan. Los ninos agitan sonajas de corteza; algunos jovenes restriegan toscos
arcos de tendones de foca, Carlos sopla en una flauta de hueso. En medio de ese
estruendo salvaje, la carcajada a borbotones en las gargantas de las mujeres exal-
tadas que en este momento se mueven ondulantes como si fuesen un solo cuerpo.
Sor Assunta no las ha visto nunca tan felices, pero sequramente parte de la insdlita
alegria provienen también del vaso de vino que los Padres han distribuido entre todos
los adultos. También este es un hecho fuera de lo normal, con el que sor Assunta no
esta en absoluto de acuerdo. A su alrededor beben hombres y mujeres volcando la
cabeza hacia atras, como si vertieran en la boca un pufiado de bayas de calafate.

Ninguno se dio cuenta de que, mientras el baile continuaba, algunos Padres aprove-
charon para alejarse: alcanzaron la canoa escondida y con una sierra la dejaron fuera
de uso, efectuando un largo corte en el centro,; astutamente llevaron diarios consigo
con los que recogieron el aserrin e hicieron desaparecer las huellas del sabotaje.

«,Entonces sobre este plan sor Assunta no estaba al corriente?» pregunté.

«No, lo hicieron todo ellos, los Padres» respondié Asuncion. «A sor Assunta no
le avisaron porque ella se ocupaba solo de la cabana de las mujeres y los nifos...
Cuando los indios, terminada la fiesta, se dirigieron triunfantes a cargar la canoa y la
arrastraron al agua, la embarcacion se partié en dos.»

Pensar en aquella escena me dio escalofrios:

La canoa hundida es un funebre despojo en el agua helada. Los indios se amontonan
en la playa para contemplarla, los pies tropiezan en la tierra endurecida por el hielo del
alba. Algunos no pueden tenerse en pie, se tambalean, sacuden la cabeza, incrédulos
con la testarudez de los borrachos. Durante un rato no se escucha una palabra.
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Después sor Assunta asiste con el corazon que le salta en el pecho a la desespera-
cion de los indios, a medida que fueron sabiendo que les seria imposible fugarse. Uno
de los Padres le ha explicado brevemente lo que sucedié y ahora a grandes voces esta
aadvirtiendo al grupo de los hombres que los responsables del intento de fuga seran dura-
mente castigados en la barraca de aislamiento, hasta la llegada del invierno, también las
mujeres y los nifios sufriran castigos porque sequramente han sido complices.

El viento se lleva las cenizas ya frias de las fogatas nocturnas; en la bruma matutina
del Estrecho la expresion de los rostros de los indios no tiene horizonte, vacia: la misma
expresion de los nifios abandonados en la oscuridad, en el dolor de la espera sin fin.
Del rigido silencio del hielo aflora poco a poco un lamento que se vuelve coral. La fiesta
se ha transformado en una burla que humilla: aquello que en el frenesi de la danza
perecia un sueno, en el umbral del cobertizo de los Padres se transmuta en un pecado
que se debe expiar.

Esta desolada sor Assunta, no sabe qué hacer. Cierto, el descubrimiento del intento
de fuga de los indios es una desilusion; la complicidad de las mujeres le hace sufrir,
pero el modo de actuar de los Padres —ese proceder a escondidas suyas, tejiendo
la terrible trampa— la deja perpleja. Siente piedad por las indias que lloran y ahora se
niegan rabiosamente a probar la perfumada paniscia de arroz y porotos que ella habia
preparado para la fiesta de Navidad, tuercen la boca, incluso los nifios la escupen.

Con lentitud sor Assunta lava del rostro de la pequena Severina Pikespul los restos de
la tintura con la que habia sido engalanada para la fiesta; los dibujos coloreados estaban
ya medio deshechos por las lagrimas congeladas. Le sirve el plato de paniscia, insiste
frente a su negativa, hasta que el rostro de Severina enrojece y de repente, llorando, la
nina capitula engullendo una cucharada detras de la otra de esa naderia de caldito que
esta en el arroz y los porotos.
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Después de que todas las ninas, empujadas por el hambre y el ejemplo de Seve-
rina, han terminado de comer, sor Assunta canta:

A 'ha grupa la dama gentil

taca la cua del caval grisun

e tantu fort cum lu fasia 'nde

le pere 'd lavila i fasia tremé... ”

Canta hasta que la pequena Severina se duerme con la carita bafiada por el llanto
entre los mechones de cabellos negrisimos. Un poco de saliva que le sale de la boca
entreabierta humedece el cuello de la monja.

Y fue necesario sobrevivir a aquel dia de ira, de desilusion, de amargura. Luego,
después de aquel dia, vinieron otros: cortos, helados, tristes; pues las enfermedades diez-
maban a los indios, como si de golpe su proverbial resistencia fisica se hubiese agotado.

Sor Assunta hubo de prodigarse en el hospitalito improvisado en el antiguo taller
de costura. En la misa, algunos de los Padres sostenian que se trataba de un castigo
de Dios; otros, mas misericordiosos, hablaban de una prueba, de aquellas que Dios a
veces nos manda para probar nuestra fe; la felicidad habria venido solo después, y si
no en este, seguramente en el otro mundo.

Y, ya fuese castigo o prueba, no le quedd mas que una cosa a sor Assunta: rezar.

En tanto, mientras Asuncion relataba, habia empezado repentinamente a nevar. Todo
blanco, color de muerte, de guerra o de rabia para los yamanas. Melville tenia razén.

7 A grupas llevaba a la dama gentil / atada a la cola del caballo gris / tan fuerte galopaba al pasar /que
a las duras piedras fazfa temblar...
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Me mostré un fajo de sobres amarillentos dirigidos a su madre Severina. Cai de las
nubes: eran ni mas ni menos que de sor Assunta, la escritura igual a aquella del diario,
toda inclinada hacia la izquierda... Le pedi a Asuncién si podia leerlas, le prometi devol-
vérselas al dia siguiente.

Dentro de poco amanece, estiro la espalda endurecida delante de la computadora.
Siempre me ha gustado el alba: la luz descolorida, los rumores opacados que filtran
desde las ventanas todavia cerradas... En la cabeza me dan vueltas las palabras de
las cartas de sor Assunta que he releido esta noche.

«Mi corazén esté allf, junto a ti, querida Severina, en el Estrecho. Cuando regresé a
ltalia, me volvi vieja de golpe. Querria haber hecho més. Pues para mi sorpresa —una
sorpresa que me da escalofrios en la espalda— sé que he sido culpable con vosotros:
no he sido capaz de defenderos lo suficiente.»

La mano que Asuncion me tendié cuando regresé para devolverle el fajo de cartas
era afectuosa, la voz le temblo en el saludo.

«Jengo siempre en el corazéon el dia en que debi irme de la Misién San Rafael,
estaba tan triste, pero una monja no es libre de elegir casi nunca: la obediencia a los
Superiores es, entre nosotras, el voto mas importante. Sin embargo, cuando tu viniste
a hacerme una caricia, a tocarme el brazo, he temblado ante la idea de abandonarte»
he encontrado escrito. Seguramente la pequefa Severina habra lanzado miradas de
envidia a la monja que dejaba la isla—prision; habra llorado, ella, que tenia las lagrimas
faciles... Pienso en ciertas fotos del museo salesiano, si quiero imaginarme los rostros
de las indias que fueron a la playa a saludar a sor Assunta; habra habido un clamor
en torno a la barca que partia. Me agrada imaginar que alguna de las mujeres o de
las nifas le haya susurrado una frase tomada de la monja—maestra, tal vez la palabra
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paniscia, antes de que sor Assunta se alejase para siempre. Hasta que la lancha que
la llevaba estuvo lejos de la orilla, y ella no distingui¢ a nadie mas. Y quizas para sor
Assunta aquel momento fue como el despertar de un largo suefio.

Después siguieron los largos afnos sin historia en un instituto de Buenos Aires; final-
mente, ya anciana, el regreso a ltalia en 1949 y el retiro en el convento piamontés
donde terminé sus dias, como una extrafia, una extranjera. Sin embargo, desde su
celda de reclusa siguié escribiendo a Punta Arenas, hasta que, a comienzos de 1953,
le llegd la noticia de la muerte de Severina; justamente en la época en la que dejé de
recibir visitas: desde aquel momento, desaparecida la persona que le era mas querida
en el mundo, se dejo llevar por la tentacién de no hablar méas, de dejarse hundir en el
blanco del silencio de sus indias.

Quién sabe cémo la carcomia el no estar segura de que cuanto habia hecho
hubiese servido para algo.

Historia quiere decir busqueda, itinerario en otra parte. Y ahora estoy realmente en
el final; con la acostumbrada sensacion de asfixia que me asalta cada vez que termino
de escribir.

Sor Assunta me mira desde una de sus fotos del museo Ambrosetti, con la ambigua
autoridad de los muertos, recluida en la definicién de la leyenda al pie: «Hija de Maria
Auxiliadora»; como si me estuviese dictando personalmente su verdadera acta de naci-
miento y releyese por sobre mis espaldas las paginas que he escrito sobre ella.

Adiods, sor Assunta.

El universo mediocre de la publicidad me situé de nuevo en el hall central del aero-

puerto de Punta Arenas. Casi como para recordarme que el analisis y el ahondar
dentro de uno mismo son, en nuestro mundo actual, una pena pasajera. Otras cosas
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sostienen el hoy, otros son los ritos que cuentan, ligereza y superficialidad son las
caracteristicas triunfantes donde quiera que sea.

Para estar en paz con mi conciencia, sin embargo, antes de dirigirme al aeropuerto,
me detuve en el Cementerio Municipal y, bajo el techito de la tumba de Severina
Piquespul, dejé un saquito de arroz y de porotos secos.

¢En el Paraiso se come paniscia? Yo creo que si.

*kk
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La voladora?®

Lo primero que percibid, al volver en si, fue el olor acido de la orina. Un calor sofo-
cante pesaba en la habitacion.

¢Estaba viva todavia? {Cémo era posible?... Se movid ligeramente advirtiendo en
las mufecas atadas las pulsaciones de la sangre, en el vértigo ondulante de reco-
brar los sentidos. No lograba explicarse cémo habia sobrevivido a la larga sesion de
tortura. Los recuerdos de las Ultimas horas le afloraban confusos.

«Y no te hagas ilusiones de poder escapar. Mientras estés ac4, vas a hacer lo que
yo quiera, vas a vivir cuanto yo quiera. Porque aqui dentro yo soy Dios» le habia dicho
aquel al que llamaban el Cuervo. Con una voz malvada, diabdlica, por lo que a sor
Alice le parecio evidente que experimentaba placer al atormentarla.

«¢No adivinas quién soy yo?» habfa preguntado el Cuervo, después de un momento
de silencio.

&Y como hubiera podido? Desde que la habfan secuestrado, la tenfan encapuchada;
los pies atados con una cadena, las manos esposadas a la espalda. La venda no se la
sacaban ni siquiera para comer: se limitaban a pasarle hacia delante las manos espo-
sadas. Le parecio¢ que aquella tiniebla artificial le incendiaba la mente.

«/amos a ver cuanto tiempo te va a llevar reconocerme» habia agregado la voz.

Entonces él no era un desconocido... {Pero équién era, en nombre de Dios? Se le
habia abalanzado encima, arrancandole los vestidos; la habia violado mientras otros la
sujetaban. Sor Alice temblaba al pensarlo, le estallaba la cabeza.

8 «La voladora» en L'uovo di Gertrudina, Parte |, cap. lIl. ltalia: Rizzoli, 2003, pp. 131-150. [Traduccion:

Gabriela Romairone].
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«Te prometo, de todos modos, que lo Ultimo que vas a ver, antes de reventar, va a
ser mi cara», la risa del Cuervo llevé su angustia a lo indecible.

Le dolia todo el cuerpo. Recién la habian llevado nuevamente a Capucha, como
habia ofdo llamar la celda de detencion. A su alrededor, sor Alice percibia un murmullo
hecho de lamentos, un hedor a cuerpos sucios y silenciosos que adivinaba encapu-
chados. Hermanas y hermanos de los que no conocia ni los nombres ni los rostros:
desvanecida cualquier diferencia entre ellos, sus facciones mudadas en una Unica
idea de desesperacion repetida al infinito.

Si con cierto esfuerzo movia los 0jos para mirar debajo de la capucha, lograba
entrever solo una linea del piso: cemento sucio de sangre, de vémito, de excrementos.
El calor le pesaba, como si lo que restaba de sus vestidos fuera de plomo. El cuerpo
empapado de sudor.

Tratd de hablar, de preguntar en voz alta: «(Esta sor Leonie entre ustedes?», pero la
frase le sali¢ vacilante, silaba por silaba, la voz débil e insegura. Aunque evidentemente
las palabras eran un lujo que una prisionera no podia permitirse, porque sintié a sus
espaldas el grito de un vigilante: «iCallada, de lo contrario hago entrar a los perros!»
Nuevamente sor Alice experimentd una sensacion que por aquellas horas se le estaba
convirtiendo en habitual; una oleada de espanto y de indignacion frente al extraordi-
nario poder que tiene el hombre: crear el sufrimiento con nada, con una sola frase.

Hay algo que en mi cuerpo todavia se rebela, el cerebro trabaja a ritmo lento, todo se
ofusca, siento el zumbido de una mosca, el sabor de mi saliva, ferruginoso, debe de ser
sangre: sangro, luego seguramente existo. El latido debilisimo del pulso en mis munecas
esposadas, como si me corriera polvo por las venas. Y en los oidos un estruendo
confuso, tal vez sea todavia el eco de los disparos bajo la bdveda de la iglesia de Santa
Cruz, donde nos han arrestado. Cuando deje de sentirlo, estaré muerta.
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Estaba en una habitacién con cielorraso altisimo, hacia frio, la niebla escondia el
perimetro del local; sin embargo se dio cuenta de que el piso se inclinaba peligrosa-
mente hacia un lado. Estaba desnuda, no sabia con qué cubrirse, pero lo que més la
preocupaba era el dolor que sentia en el bajo vientre y los calambres en los musculos
del cuello.

Si no logro salir lo antes posible de esta habitacién me voy a enfermar, pensaba.
Debo moverme, escapar.

Y, sin embargo, y esto era inquietante, otra parte suya le aconsejaba no moverse,
permanecer donde estaba sobre ese piso inclinado: habria podido sucederle algo
peor. Por eso se quedd inmdvil, la cabeza inmersa en la niebla.

Fue un grito de mujer, no obstante, el que la arrancd del suefo y volvid a poner en
movimiento el curso de sus pensamientos: primero lejano y oscuro, luego mas alto y
estridente. Ya habia sentido ese grito. Pero, misericordia, (donde?

Movi6 lentamente las piernas, izquierda, derecha, izquier, derech. La niebla persistia,
tal vez si hubiese abierto los ojos se habria despejado. Los abrid con esfuerzo, pero
no encontré nada salvo la oscuridad de la capucha. La sacudié un escalofrio: estaba
completamente bafada en sudor, por eso durante el suefio habia sentido frio; y, si le
dolia el cuello, era porque las mufiecas esposadas detras de la nuca eran un suplicio; el
dolor en la ingle en cambio... En un momento volvié totalmente en si. El piso no estaba
inclinado, no habia niebla: simplemente se habia desvanecido después de la tortura.

Intenté rezar, pero en su cabeza vacia no encontré las palabras. Por culpa de esta
oscuridad, se dijo: en la oscuridad los pensamientos siempre tienen un sentido dife-
rente, y aun peor, tienen mas de uno.

Oy0, lejos, un sonido de campanas. ¢Qué dia era? Empezé a recuperar lentamente el
movimiento de los musculos de las piernas, izquierd, derech. La memoria ahora emergia
de nuevo desde la oscura confusidon en que la mente se habia precipitado. Luces,

224



sombras, emociones, imagenes que parecian transcurrir en un minuto hecho de innu-
merables dias; como cuando en la pantalla se proyecta un film en tiempo acelerado. Su
vida se habia convertido en un Unico momento: este, en el que por casualidad se encon-
traba todavia viva, clavada al piso sucio de una celda; como en una sepultura anticipada.

Calculd cuanto tiempo hacia que estaba prisionera, debia ser casi Navidad. {Y qué
habia sido de Leonie?

Las habfan arrestado en la iglesia de Santa Cruz, en Buenos Aires, junto a un grupo
de Madres, mientras reunian dinero con el fin de pagar un aviso en un diario: para
ponerse en contacto con quien tuviese noticias sobre las personas desaparecidas en
los Ultimos meses... De golpe se encontrd lejos, en la nave central de la iglesia, entre
las filas de bancos, el altar en el fondo: recién habia terminado el servicio religioso, ella
estaba saludando a los familiares de los desaparecidos, entonces la persona que la
abrazaba le fue arrancada de las manos, después alguien le caia encima golpeandola
en la cabeza...

«iSon un grupo de locas, completamente locas!» rieron los hombres que le habian
hecho su primer interrogatorio. Las mismas palabras que las madres habian sentido
repetir a la policia cada vez que presentaban una denuncia de desaparicion: «Las
personas que buscan no fueron secuestradas por nosotros. Habran dejado el pais
para seguir a algin amante o para hablar mal del gobierno, porque se esta armando
un tremendo complot internacional contra la Argentinas.

Al pensarlo de nuevo, se sinti6 insultada. ¢En qué clase de mentira vivia la gente
que la tenia prisionera?

«,Sabés por qué puse la musica a todo volumen? Porque ahora vas a gritar, pero
no te va a servir de nada: nadie afuera se dara cuenta. Pasenme una picana... {¢Sabés,
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puta, {qué es una picana? ¢No lo sabés? Sos ignorante, ademas de puta... éLa sentiste
esta sacudida? Listo, ahora sabés qué es una picana.»

Por amor de Dios...

«Es un invento argentino, la picana: la usaban en los frigorificos para forzar a las
vacas hacia el matadero. Y nosotros la usamos con vos, porque todas las mujeres no
son otra cosa que vacas.»

Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

«Si creés que me vas a conmover con tus oraciones te equivocas absolutamente.
Los militares somos verdaderos machos, unos duros. Nuevos cruzados, esto somos. Y
el hierro con el que te estoy quemando, puta asquerosa, es para castigarte y salvarte.
Los cruzados empufiamos la espada para derrotar el virus del comunismo del que
ustedes estan infectadas.»

Santa Marfa, madre de Dios...

«Y sabés quién dice esto, que somos cruzados? Uno de ustedes: monsefnor
Tortolo...»

No es uno de nosotros, es el vicario de las Fuerzas Armadas...

«iCallate, puta marxista! iEn silencio, cuando te hablo!»

Se les pedira que rindan cuentas por lo que me estan haciendo...

«Un militar argentino se confiesa solo delante de Dios. Y a un ejército vencedor,
como sera el nuestro, nadie le va a pedir jamas que rinda cuentas de lo que hizo
durante la guerra. Porque esta es una operacién de guerra, itenelo bien presente!»

Me cuesta pensar, tratar de entenderlo. Y en verdad no lo entiendo. Esta ferocidad,

esta barbarie... {Cémo puede ser que suceda en la Argentina catdlica apostélica
romana, en la que todos los miembros de las Fuerzas Armadas, sin excepcion, han
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recibido la primera comunion, se han casado en la iglesia, y seguramente van a misa
en cada fiesta de guardar?

Es una locura. Impensable. Y... hay muchas cuestiones en las que no logro pensar,
hay siempre mas, lo que me estén haciendo es solo imaginable en Siberia, en uno de
los calabozos de una policia sin-Dios.

Hubiera querido no haber entrevisto el colgante que pendia del cuello de su tortu-
rador: esa crucecita de oro con una piedra roja en el centro, esas ufas limadas como
las de una mujer... Ha sido solo un momento, tal vez la capucha se habia corrido por la
sacudida que la picana habfa impreso a todo su cuerpo. Un momento solo, pero claro
como un relampago. Hubiera querido desvanecerse, olvidar la imagen que se le habia
impreso en la retina. Su mente balbuceaba un nombre.

Una crucecita de oro con un puntito rojo en el cruce de los dos brazos; una mano
que la aferraba, con las medias lunas blancas en las unas largas bien cuidadas. Raro
cémo en un solo instante habia podido apresar tantos detalles. En su cabeza la imagen
era un rugido, una explosién, un aluvion.

Sintié pasos y supo que el hombre habia vuelto a la habitacién. De nuevo todo era
negro a su alrededor, la capucha le cubria los ojos: seguramente la imagen habia sido
un mal suefo, no podia ser verdadera. El recuerdo era una llama dentro de la oscu-
ridad en que sor Alice estaba inmersa.

En el horror de las sacudidas eléctricas, con la punta metalica candente que empezd
a morderle el pezdn derecho, buscé concentrarse en algo muy lejano, en el mundo de
afuera, en una Navidad de cuando era pequenfa, en una cancioncita infantil:

J'ai vu le loup, le renard et la belette,

Jai vu le loup et le renard danser...
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Era una cancioncita tonta que se cantaba jugando a la ronda con las otras nifas,
quién sabe por qué la habia recordado. La memoria era un largo tlnel en que desfilaba
su vida. Poder huir. Estar en otro lado. Alicia en el pais de las maravillas grita: «iSon
solo un mazo de cartas!» y el miedo desaparece... No, no habfa visto esa crucecita de
oro. No podia haberla visto. Sor Alice sabfa cuanto los miedos podian crear aparien-
cias confundiéndolas con la realidad. No, no.

El hombre le habia metido la picana en la vagina. El cuerpo de sor Alice se arqued,
un sacudon después de otro. No se dio cuenta de que habia gritado porque algo dife-
rente habfa proferido dentro de ella un grito de ultraje. En la ola de terror que la arro-
llaba le parecio ver la escena desde afuera: espectadora impotente de una prisionera
que se debatia en un camastro agitando los cabellos sudados en un constante sacudir
la cabeza de un lado a otro. En los oidos el eco de los gritos inttiles de una pequeha
presa sin via de escape entre las garras de su depredador. En un mundo de loco terror,
donde regia solo la ley de la jungla, anterior a cualquier grito humano; un universo de
grunidos, rugidos, aullidos. Por otra parte, sus torturadores se llamaban entre ellos con
nombres de bestia: el Cuervo, el Ratén, el Lobo, el Sapo...

Pureza, pureza, un poco de tregua... Humillada por el estupro, sintié con espanto
el propio cuerpo como una cavidad oscura. Tuvo la impresion de caer dentro de sf
misma; y no habfa fondo.

Ayer pensaba: ¢(Qué puede haber peor de lo que ya he debido pasar? Ahora sé que
el nivel de degradacion al que es sometida una mujer prisionera puede ser siempre
superado.

Y no termind, lo siento. He llegado... é&cémo decirlo? ... a algo que va mas alla de
cuanto pudiera tener un sentido, por delirante que fuera.
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Las horas pasaban —¢o se trataba de dias? {de anos?— vy el silencio era como un
espasmo del tiempo. Siempre el cuerpo a hacer de teatro del alma: con las violaciones
que se sucedian, las mutilaciones con hojitas de afeitar, el arrancar las ufias. Sin contar
con el terror de aquello que su imaginacién anticipaba. El peso de las emociones
contenidas pero violentas le hacia temblar.

El Cuervo parecia no saciarse nunca con el espectaculo de su tortura, como si para
él fuese normal que la vida de los otros se convirtiera en escenario de muerte. Aln
mas, como si el dolor de sor Alice lo sedujese. Solo cada tanto estallaba en un grito:
«iHabla, puta! iDecli la verdad!».

La verdad es un privilegio de la inocencia, pensé sor Alice. Un poco de dignidad le
quedaba todavia, en algun oscuro rinconcito del alma, suficiente para no traicionar a
los otros. Sabia que ella ya no contaba, que solo era una llave para abrir otras puertas.
Una vez que el Cuervo las hubiese abierto, la llave no habria interesado mas a nadie.

El infierno, comprendio, el infierno verdadero no es otro que este: ademas de este
no puede haber nada; y, entonces, luchar —se dio cuenta frente al deseo que sentia
crecerle dentro, de suplicar a su carnicero, de pedirle piedad— significaria solo hacerle
el juego al diablo.

El calor era insoportable, tenia ganas de estornudar: en el sétano se habian infil-
trado las céapsulas lanosas de los alamos. El aire ere espeso. Y siempre ese olor meta-
lico entre los dientes.

Ya no puedo llorar mas. Frente a cada nueva tortura, un grito parece invadirme la
garganta, por momentos siento pulsar la sangre mas rapido, pero el dolor no logra
después atravesar el muro de piel y misculos para desahogarse en el llanto.

Si no existiese esta oscuridad extenuante.
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La cuestiéon de la crucecita de oro no le daba paz. {La habia sofAado solamente?
Porque, si no habia sido una alucinacién, entonces el Cuervo era Gustavo Nifo.

Pero no era posible que fuese él, se atormentaba sor Alice. Gustavo Nifo, tan rubio,
tan gentil: al volverlo a pensar, la turbaba todavia recordar su timidez de hombre, tan
atento, y cémo me miraba, con cuanta desesperacion... Aquella frente cubierta de
rizos, los ojos vacios, el estar lejos de todo: como una persona realmente sacudida
por el dolor de un hermano desaparecido. Qué actor. Con esa carita de angelito se
habia ganado la confianza de todas las Madres. Escondido detras de su armadura de
belleza: un simulacro sin nada dentro, salvo el odio. Es realmente cierto que la vista
no percibe la sefial de Cain... Y habia tenido la caradurez de presentarse al servicio
religioso junto con ellas ese dia, de acercarse a las mujeres una por una y besarlas
en la mejilla... ¢{Las habria besado para sefalérselas a los secuestradores? Cobarde.
Traidor. Judas.

Un presentimiento repentino y funesto: si el Cuervo es el hombre que se hacia llamar
Gustavo Nifio, ninguna de nosotras saldra viva de acé... Trato de contraponer a este
terrible pensamiento el recuerdo de algin momento feliz, y hacer con él un escudo.
Pero no lo logro. Es todo absurdo si aquello que nos espera es el vacio total, como
dice el Eclesiastés: «{Al final qué le queda al hombre de todo su trabajo y de todo el
afan de su corazon con el que se ha fatigado en la vida? Todo es vanidad. Busqué
en todas mis memorias y no encontré nada, salvo oscuridad». Mi noche oscura. Un
mal pequeno si solo afectase al cuerpo, pero que también la mente se disuelva... Tan
lejano el sonar. Tan cercano el saber que no me queda ninguna esperanza.

Sintid que una lagrima se le desprendia de un ojo y se perdia bajo la capucha,

corriéndole sobre la mejilla. Cerca de ella un prisionero apoyado en la pared susu-
rraba, hablando de un hijo pequefo, cuatro afios apenas, que los abuelos habfan
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logrado poner a salvo. Un verdadero milagro. Otro protestd, rabioso: «iQue ninguno
hable de milagros acé adentro!».
Sor Alice escuchaba desde una tremenda distancia.

La llevaron nuevamente al cuarto de torturas, sosteniéndola por las axilas, porque
no se tenfa mas en pie. Otra vez le parecié ver la escena desde afuera, como si los dos
guardianes —Pedro el Bolita y Pedro la Bruja— hubiesen de alguna manera entrado en
ellay le prestaran sus ojos. Le parecié que la cabeza se le llenaba de niebla.

Al volver en si, se encontré desnuda y atada al camastro de hierro. Provenientes
de la parte opuesta del local, escuchd los gritos aterrorizados de otra prisionera a la
que tres hombres, riendo burlonamente, introducian un ratén en la vagina. Pensé en
las carceles de la Inquisicion, con sus prisioneros sin proceso; en la violencia bestial
de los laboratorios del nazi Menguele; en los sétanos de la policia de Stalin. Sintié que
arrastraban por el piso el cuerpo de la desconocida que gemia, lo golpeaban contra
la pared. Le parecid percibir el resquebrajarse de los huesos del craneo y que la vida
se le iba entre sesos y sangre. Habria dado cualquier cosa con tal de no haberlo escu-
chado... Vomité.

La dejaron sola. El silencio le parecié irreal, como la entrada en un espacio que no
era diferente del que tal vez la otra prisionera habia alcanzado, en una soledad incon-
taminada. Y se sinti6 culpable hacia ella, con verglenza por haber asistido al acto
indecente de su muerte. Se vio perdida, mientras el mas alla se le aparecia por delante
como una imagen de terror: otros hedores infernales de sexo, vomito, putrefaccion,
para la eternidad.

Hacia diez dias que duraba la oscuridad. Santa Maria, Madre nuestra. Inutil pensar
en el mundo anterior, fuera de la prisidn: estaba totalmente anulado; o, si todavia
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existia, era solo hielo. Madre nuestra. Se apoderé de ella el panico de la irreversibilidad
del tiempo, de las cosas perdidas. Moviendo con lentitud los dedos sucios de sangre
trazd una pequena cruz en la pared sobre la que estaba apoyada. Madre nuestra. Un
terrible silencio, profundo y seco. éSe habian ido todos? Ningin lamento, ningln grito
de dolor en torno de ella.

Madre nuestra.

Esperd que los torturadores la hubiesen olvidado ahi, como enredada en las pelusi-
llas de los alamos.

Madre nuestra.

La sacudid la voz de aquel que con frecuencia sentfa llamar el Sapo: «Indtil que
reces, no te va a servir de nada. Yo hablo todos los dias con Jesucito. Y si él me dice
que tenés que morir, una de estas noches te doy un Penthonaval y te vas al cielo».

Cada palabra era un diente del engranaje que la estaba triturando. En la oscuridad
de la capucha sentia vibrar la habitacion, amenazante, en contraste con su inmovilidad
de persona esposada.

Madre nuestra. Amén.

Ya no sentia mas los brazos y las piernas, como quien ha pasado el umbral del
cuerpo y ahora se encuentra mas alla. {Qué era ese ruido que le martillaba la cabeza?
Alice en el pais de las alucinaciones: con un conejo que escapa y la belette qui danse;
con un vaso inalcanzable y la garganta abrasada de sed. Una canilla que perdia agua
en la oscuridad casi la hizo enloquecer. Invocd una gota de agua; pues la sed habria
sido capaz de hacerle perder la razén, cosa que ni las torturas ni la certeza de la
proxima muerte habian logrado obtener hasta ahora.
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Miércoles por la tarde, Pedro el Bolita entré en Capucha con una lista de detenidos.
«Por la desinfeccion», explicéd. Entre aquellos que estaban en la lista se formd una fila
india, la mano sobre el hombro de quien le precedia. También sor Alice fue arrancada
de sobresalto a su letargo de bestia exhausta. Finalmente sabria de qué se trataba:
porque de la «desinfeccién» del miércoles ninguno habia regresado a la celda.

Se levanto fatigosamente, colocandose entre los otros. Juntos los hicieron salir de
la celda, encapuchados y encadenados. Los que permanecieron en Capucha escu-
charon el chirrido de las cadenas de los prisioneros mientras bajaban las escaleras,
que alli dentro se llamaban «avenida de la felicidad».

Se dio cuenta por el olor de que la habitacién a la que los habfan llevado era una
especie de enfermeria. «.Qué nos hacen?» pregunté a un hombre que le habia ensar-
tado sin miramientos una aguja en el muslo.

«Es una vacuna: vamos a llevarlos a todos a un campo de trabajo en el sur, en Pata-
gonia. Eh, no se puede decir que no somos humanos...» rio el guardia, con voz untuosa.

Sor Alice sintié que la espalda se le aflojaba, las piernas se plegaban; luché contra
el cansancio repentino que la inundaba induciéndola a dejarse ir. El cuarto comenzé
a tambalearse violentamente, como si el piso se hundiera. Alguien la aferréd para
ubicarla en una silla. Respird profundamente con la boca abierta, sintiendo a su alre-
dedor gemidos y conatos de vomito. Tal vez la inyeccion contenia veneno. O tal vez
no: quizas realmente los transportaban al sur del pais. Debia estar atenta a no dejarse
ganar por el panico.

Pensd que también a los hebreos en el umbral de las camaras de gas se les hacia
entrever el jiron de esperanza de una ducha refrescante. Y sin embargo desechd
este pensamiento negativo, no confiaba en los propios presentimientos, en la propia
memoria, en la propia lucidez —el camino se dirige a su término, écémo dijo El? «Yo
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soy el Camino, la Verdad, la Vida», pero lo han crucificado, si no lo hubieran matado,
pero lo han hecho asi que no hay esperanza, han transformado el mundo en un
desierto, cuando era nifia todo parecia diferente, como querria sentir todavia una vez
aquella ronda: J'ai vu le loup, le renard et la belette, aquel puro didlogo de voces infan-
tiles, angelicales—, se esforzaba por tranquilizarse: también sus torturadores al fin de
cuentas eran seres humanos, catélicos...

La hicieron salir al aire libre, sinti¢ la caricia del sol en la piel. Se ofa zumbar el motor
de un camién de la Armada. Antes de que subiera, le quitaron esposas y capucha.
Fue un deslumbramiento para los ojos, tan vasta le parecia la luz después de diez
dias de oscuridad. Mirando a su alrededor, fue invadida por el panico al reconocer a
duras penas los lineamientos desencajados de sus comparieros: como si la tortura y el
incognoscible destino que estaban por afrontar les hubieran cancelado la identidad. El
horror de la transformacién del rostro que cada uno habia sufrido —huesos que sobre-
salen, barbas largas, labios cortados, cicatrices, el hueco de la boca oscuro por la falta
de dientes— le suscitd un gran deseo de llorar. No hacian falta los espejos: cada uno
podia ver en el otro la propia palidez de zombi, los ojos vitreos cercados de violeta,
las encias amarillentas. Cada uno intentaba sonrelir, sin obtener otro resultado que una
mueca de dolor. Escuchd su propio estallido de risa histérica como si fuese de otra
persona, si, por cierto, era algun otro quien refa, no ella. Se limpid el sudor de la frente.

Este es el Ultimo circulo del infierno, se dijo.

El viento del atardecer que sopla desde el Rio de la Plata es un alivio después del
hedor de la celda. A través de las bolsas sanguinolentas de los parpados, veo mi
cuerpo deshecho. Con gran esfuerzo levanto la mano para pasarme los dedos entre
los cabellos enredados y sucios... {Qué es este olor? ¢EI aroma dulce de los lapa-
chos? ¢Entonces en el mundo los &rboles siguen floreciendo?
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El perfume de los arboles en flor se expandia al sol. El aire parecia vibrar de
vida. Una mariposa amarilla se posé sobre la charretera de uno de los militares que
rodeaban el grupo de los prisioneros. Sin pensarlo, sor Alice movid los dedos todavia
entumecidos por las esposas, como para tenderlas hacia aquella vision: oh, cierto que
es asi, existen todavia mariposas, seres de respiro delicado, angeles... Pensé en una
nifa de tantos afnos atras, que caminaba por una calle costanera junto al océano con
un delantalito ligero; sintié una rafaga de viento pegarle la ropita al cuerpo, escuchd el
eco de una ronda:

J'aivu le loup, le renard et la belette,

J'ai vu le loup et le renard danser...

Pero el soldado alzd con colera la mano y aplasto el insecto con la palma. Sor Alice
se sobresalto, sin poder quitar los ojos de los dedos del hombre, sobre los que habia
quedado una huella de aquella belleza de polvo. La muerte se le insinud en el corazon.
Le parecio tener la mirada sucia de aquel doloroso color amarillo. éInventé yo esa mari-
posa? se pregunto.

Le generd otro estremecimiento la vista de Gustavo Nifio, de pie junto al camién
verde: los cabellos rubios, los labios pequefios, esa sonrisa huidiza que no se sabia
dénde nacfa. Entonces era realmente él su torturador... Le falté la respiracion al oirlo
llamar teniente Astiz. Miré con desprecio la crucecita de oro que le colgaba del cuello,
la misma que quien decia llamarse Nifo llevaba sobre la camisa cuando iba a las
reuniones de las Madres a simular que estaba despedazado por el dolor. Bajo el esti-
lete de la mirada de sor Alice, el hombre se cubrié la pequefa cruz con un movimiento
instintivo de la mano. Como un jugador descubierto al hacer trampa.
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A partir de ese gesto afloré de improviso la memoria del secuestro en la mente de
sor Alice: el beso de Nifo—Judas, los gritos de los secuestradores, el badl del coche
en el que habia sido arrojada y encerrada. Y pensar que, después de haber sido tortu-
rada salvajemente, afligida por los otros secuestrados, en Capucha habia pregun-
tado varias veces en voz baja por la suerte de aquel muchachito rubio. Se reprochd su
descabellada generosidad.

Le vinieron ganas de maldecirlo... Dies irae. Vendra el dia de la colera en el que
quien dice la verdad y quien escupe imposturas seran diferentes. {Vendra, Sefor, &y
TU juzgaras?

El camién salié de la ESMA y atraves¢ la ciudad, luego entrd al Aeroparque desde
un ingreso en la parte trasera. Sobre una pista apartada esperaba un Electra de la
Armada, con los motores ya encendidos.

Sor Alice subi6é tambaleandose al avion, empujada por quienes la seguian. Se
sentd en el piso, acomodandose cerca de la hermana Leonie que se balanceaba con
cansancio. Cuando pudo mirarla mejor, se dio cuenta de que los ojos de ella se habian
vaciado de expresién: la miraban con la triste indiferencia de quien ya no puede mas.
«Querida» le dijo: «Apoya la cabeza sobre mi hombro».

«¢No lo has entendido todavia? Aca nos matan» farfulld Leonie, clavandole las uhas
de la mano en el brazo derecho. Advirtié dolorosamente el abrir y cerrarse de su pecho
en el acto de respirar.

La apretd contra si. También la otra, con esfuerzo, traté de abrazarla. Era una despe-
dida, dos muertas se decian adiés. Le aferr¢ la mano acercandola a su propia mejilla,
apretandosela convulsivamente. «No te dejo», mas o0 menos asi respondio, si bien tenia
la absoluta certeza de que no habia salvacion, pero ahora pensaba que, si lograba
entonar el motivo de la vieja ronda que le resonaba de manera confusa en algun rincon
de la cabeza, tal vez no todo estaria perdido.
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Un guardia —una oscura violencia anidaba en su cara flacida y palida— estaba
dando otra inyeccién a todos los prisioneros; a ella le dijo con una mueca indesci-
frable: «Te damos otro poco de Penthonaval... asi después volas al cielo» y rio. Solo
entonces sor Alice entendid realmente que el cielo al que el hombre habifa aludido no
podia entenderse como metafora, sino como el verdadero destino de hielo y de muerte
que la esperaba.

Leonie ahora habia cerrado los ojos, también el resto de los prisioneros parecia
sin vida. Los guardias comenzaron a desnudarlos uno por uno, haciendo comentarios
obscenos frente a la desnudez de los torturados.

Sor Alice se resisti¢ a las manos de sus carceleros, quiso hacerlo ella misma: con un
gesto algo lento y de arrastre, arrojé sobre el piso aquello que restaba de sus vestidos
hechos jirones. Con apenas un escalofrio. Sin cubrirse con las manos, pues el pudor
alli dentro habria sido como una blasfemia.

Un capellan la apostrofd, severo: «.A qué viene esa cara? En el fondo la muerte
que estan por recibir es caritativa, porque no les causara sufrimientos; un gesto
de verdadera piedad cristiana que los criminales como ustedes no merecerian». Y
refunfund sobre la necesaria separaciéon del grano y de la paja, pero sor Alice giré la
cabeza hacia otra parte: no por miedo o vergtenza, sino por el dolor de ser irremedia-
blemente incomprendida.

Espero Tu manifestacion, Sefior. Que Tu mano los detenga. Espero, con ansia.
Espero juntando las manos, con mi oracion en los labios. Espero, temblando por el
miedo de que ninguno responda a mi llamado. El, El, lema sabactani?®

9 Eli, El, lema sabactani?: Dios mio, Dios mio, {por qué me has abandonado? En arameo. Nuevo
Testamento (Mateo 27:46).
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Cerraron la portezuela del avion. El aeroplano después de haber carreteado en la
pista del Aeroparque levantd vuelo. Desde un ojo de buey sor Alice vio el color amarillo
de las aguas del Rio de la Plata; la inmensidad de Buenos Aires en la que se estaban
encendiendo las luces del atardecer le pareci¢ irreal, casi ajena. Le faltd el aire.

Leonie se lamentd desencajada, babeando. La muerte estaba ya trabajando en sus
facciones. Sor Alice se incliné sobre ella para limpiarle la boca que sintié como propia.
La apretd entre los brazos, como queriendo permitirse una ternura que nunca se habia
concedido. Acariciando a Leonie que era todas las mujeres. Agachandose a besarla
en la frente.

Los oficiales presentes en el avion —aquellos que los guardias llamaban «invitados
especiales», que estaban ahi para asistir al final del grupo de prisioneros— la miraban
asombrados, con el panico de quien, no conociendo el amor, tampoco podia aceptar
su expresion. Sintio, con agudeza acongojada, el murmullo de su desaprobacion.

Se dio fuerza. «Dichosos aquellos que lloran, porque seran consolados» comenzd a
recitar en voz alta sor Alice.

«Haganla callar» protesté uno de los oficiales, pero ninguno se movid.

«Dichosos los que sufren, porque heredaran la tierra.» Llord, acunando la agonia de
Leonie, compadeciendo la suerte de sus companeros, invocando la fe de que existiese
un Dios, mas alla de sus simulacros de beatitud. «Dichosos aquellos que son perse-
guidos por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos.» Temblo-
rosa frente al pensamiento de haber llegado a su Ultima hora, pero sin pensarlo verda-
deramente. Cerrando los parpados para detener las lagrimas. Advirtiendo finalmente,
después de tantos dias de terror, la emocién de estar entera ahi, presente para si misma.

El capellan se levantd; antes de entrar en la cabina del piloto, no pudo dejar de
lanzar a sor Alice una mirada de reproche.
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Afuera habia descendido la oscuridad. Dos guardias abrieron la puerta y comen-
zaron a arrastrar los cuerpos de los prisioneros entontecidos hacia la abertura: una
patada y desaparecian en el vacio.

El zumbido de este motor, el chiflido del viento, los latidos de mi corazén. El llanto
de todas las noches sin arrullos. El grito de los corderos inocentes delante del hacha.
Los aullidos de todas las madres que paren con la boca abierta, en el dolor.

Desde el fondo ofendido de la propia mirada, sor Alice contemplaba la escena.
Los ojos clavados sobre los gestos de los guardias; el desprecio de hasta hacia poco
cediendo al horror.

«Dichosos seran ustedes, cuando los injurien y digan cosas falsas de ustedes por
causa mia», la voz se le quebrd. Basta de palabras. Lo que le quedaba era la mano de
Leonie que tenia entre las suyas, esa comprension de los cuerpos, el calor de su regazo:
¢0 acaso el vientre de una mujer no es el primer lecho, donde morir equivale a nacer?

Abrazé con fuerza a Leonie, sintiendo propagarse en la propia carne sus sobresaltos
y estertores. Entonces ha llegado la hora, debemos separarnos. Tratd de recoger en
las manos lo que restaba del calor de Leonie, de no dejar escapar ese Ultimo regalo.

Las arrastraron a las dos junto a la puerta. Su compariera fue la primera en caer. Ahora
sor Alice estaba realmente sola. Qué pena, hubiera deseado tanto ser mirada por Ultima
vez por los 0jos vivos de una amiga, sin los cuales no existia mas para ninguno.

Un guardia se le acerco groseramente. Le leyd en los ojos el desconcierto de tener
que vérselas con una persona todavia lucida y le hizo sefas de esperar. queria mirar
aquel color negro debajo de ella, mar y cielo que sabfa estar viendo por Ultima vez. La
prision, los recuerdos, el miedo: cada cosa se recomponia como las olas se propagan
en mar abierto. No hay ninguna diferencia en que vayas adelante o te retires, se dijo,
ahora todo ha terminado.
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Sin dudar mas separdé las manos del rostro y abrid los brazos como alas: se arrojo,
buscando la noche y el silencio. Santa Maria, Madre nuestra, oh mama.

Entre quienes sobrevivieron al secuestro y a la tortura de aquellos afnos hubo
algunos que escucharon hablar a los oficiales de dos monjas, a las que llamaban las
«monjas voladoras».

Por el secuestro de sor Alice Domon y Leonie Duquet, en diciembre de 1977, al que
siguio su desaparicion, el teniente de fragata Alfredo Astiz —alias Gustavo Nifo, alias
«el Cuervo»— ha sido procesado en Francia donde el 16 de marzo de 1990 fue conde-
nado a prision y se le dictd un pedido de captura internacional.
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El Delta’

Traduccioén: Adriana Crolla

Al Rio de la Plata lo atravesé por primera vez un poco después de cumplir los
catorce anos bajo un espeso manto de neblina: desde Montevideo a Buenos Aires, por
el rio que Dino Campana llama «mar amarillo».

Asi que esta es la América, me dije: este rio limoso, las frias luces en lo alto de los
hangares aduaneros, el lamento de las sirenas de los barcos...

Pero al rio solo lo conoci de verdad algunos meses después cuando me llevaron
al delta del Tigre. No fue uno de esos paseos «a un paraiso natural a dos pasos de
la ciudad», como proclaman los folletos turisticos para los visitantes fast and food por
Buenos Aires: una simple jornada de sol y mosquitos, entre el vaivén de lanchas—
colectivos y embarcaderos sostenidos por tambores de gasoil, la fiesta roja de los
ceibos florecidos y al final, la infaltable parada en el muelle de un restaurante tipico
para churrasco con fritas.?

No, delta es una palabra que resuena dentro de mi con algo de siniestro.

Nada de literario, entendamonos. Nada que ver con la combinacion de veneno
y whisky con que se suicido el escritor Leopoldo Lugones en una de estas islas, ni
el delito sofado en «Relato con un fondo de agua» de Cortazar. Si bien en el delta
abundan historias Iugubres. Como la del chalet aleman donde estuvieron en época

1/l Delta. Inédito.
2 Todas las palabras en espanol en el original van en cursivas.
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de Perdn todos los nazis desembarcados en Sudamérica —desde Mengele a Eich-
mann— durante el tiempo necesario para aprender la lengua y cambiar la identidad. Y
ahora reciclado a edificio turistico muy apreciado. O como la Quinta «El silencio» que
fuera el centro clandestino utilizado durante la dictadura para esconder a los secues-
trados de la ESMA, en ocasiéon de una inspeccion de la Comision Panamericana de
Derechos Humanos.

En cierto modo tiene que ver con la horrible muerte de un tio segundo, hermano de
mi nono materno: agusanado, escuchaba decir cuando era pequena, en la extrana
mescolanza de lenguas que solian usar los paisanos que regresaban de la Argentina.
Para mi, de nifia, se trataba de una muerte «aguzada», como la punta de un cuchillo.
Solo en la adolescencia, cuando aprendi el espafiol, entendi lo terrible de una muerte
lenta y asquerosa por los gusanos: se habia roto una pierna, las moscas habian hecho
nido en la herida, la carne agusanada se habia podrido. Y esto habia sucedido justo en
el delta del Tigre, que para mi de nifia, era un oscuro no lugar.

En todo caso este delta me ensend la muerte. Podria haberlo aprendido también en
otra parte, pero por destino o coincidencia o quien sabe por qué, lo aprendi en estas
aguas que en mi memoria estan indisolublemente envueltas en la bruma de una cierta
noche del '66.

A la Quinta «La Trampa» nos condujo —a mi madre y a mi— una lancha decrépita
que escupia humo cada vez que disminuia la velocidad para entrar en uno de los miles
de arroyos en que el Rio de la Plata se ramificaba. Llovia, el viento flagelaba las orillas,
estdbamos al cubierto en la cabina del conductor, incémodas entre bolsas de papas y
cebollas, botellas de detergente y recipientes con aceite que se sacudian cuando una
ola grande nos chocaba. A través de los vidrios rayados por la lluvia se vela solo un
infinito acuoso color café con leche bajo una sucesiéon de relampagos. La impresiéon de
que podiamos hundirnos de un momento para otro contribuyd, creo que, en mucho, al
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recuerdo oscuro de aquel viaje; ademas de la presencia de aquel lanchero silencioso
que permanecia de espaldas, en pie junto al timén, y al farol delantero que chirriaba
bamboleandose.

Desfilaba una selva de ceibos y bambu. Lugar de anacoretas en busca de peniten-
cias severas o de locos furiosos.

Al final aparecié un puentecito con una pasarela tambaleante.

El amigo de mi madre, que esperaba debajo de una especie de cartel que llevaba
el nombre «La Trampa», desenfundé un paraguas y una media sonrisa que me parecié
forzada —seguramente esperaba que mi madre llegase sola— vy, a través de un suelo
pantanoso nos guio hasta una casa en una loma. De golpe me senti como una Gretel
estafada por la vida —y por la madre— obligada a atravesar territorios y peligros con la
esperanza de que al final del viaje hubiera un mas alla mejor. ¢Una casita de mazapan
entra en la esfera de los destinos plausibles?

Seis escalones de madera fueron el umbral entre Gretel y la vida sohada, para
después descubrir que la vida es més facil para los ogros que para las nifias y que las
casitas de mazapan esconden jaulas y otras torturas.

Después llegd la cena a la luz de las velas con milanesa y empanadas, vino y mate
amargo. Por Ultimo, el amigo de mi madre salié con la novedad de llevarme a dormir a
una pieza adyacente presentando la cosa como una gran ventaja para mi que quedaria
libre de hacer lo que quisiera. ¢Me tomaba por una estlpida? Libre querfa quedar él,
con mi madre.

La pieza, mas que un bungalow resultdé ser una choza sobre pilotes. «No saltés
sobre el piso, porque si lo rompés te vas a encontrar en el rio», fue la graciosa reco-
mendacion de aquel odioso. Encendio la lampara de kerosene. Me dejo las velas con
una provision de fésforos y un farol, por cualquier cosa. Colgué el abrigo bordé en un
clavo. «Como en los campamentos» comentd mi madre riendo.
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Un extrafo rumor arriba, afuera. «En el atico hay algunos murciélagos» anuncio el
hombre, fresco como una rosa. «Esta noche no pueden salir de juerga... Pero son
bichitos inocuos, no tengas miedo» precisd. Y cdmo no: muertos de hambre y rabiosos
por no poder hacer sus habituales paseos nocturnos, y yo como Unica compania.
Alégher, I'e il di mort.®

«Bueno. Ponéte cémoda, hacé lo que quieras» dijo finalmente el rey de los cretinos.
Lo escuché reir con mi madre, mientras agarrados del brazo bajo el paraguas, regre-
saban a la casa.

Me senté a la mesa y miré alrededor. Viejos periddicos llenos de polvo, Patoruzd.
Una estampita de la Virgen de Lujan. Un armario de férmica. Por todos lados las
sefales de una horrible humedad. Desde la ventana, a la luz de los relampagos, el rio
daba miedo: un tronco corria arrastrado por la corriente.

Perdida en el vacio elemental del delta —el mundo civilizado a poco menos de
cincuenta kildmetros, que sin embargo parecian infinitos— me senti encapsulada en
una atmosfera de castigo divino, sursincorda,* estaba encerrada en el arca de Noé con
moscas y murciélagos.

No habia lo que se dice una cama, mas bien un extrafio sofa de bambu a mitad
camino entre una hamaca y una cuna para adultos. El colchén despedia olor a
humedad, me parecia respirar agua, las colchas daban frio de solo mirarlas. No me
desvesti. Intenté dormir, pero no pude.

Me levanté en mitad de la noche, abri el armario de férmica junto a la puerta: galletas,
yerba, azlcar, un paquete de cigarrillos abierto, dos tabletas de chocolate, una botella

3 Cita del poeta Delio Tessa (Milan, Italia 18/11/1886— 21/09/1939). Trad. Alegria, es el dia de los muertos.

4 Sursincorda: contraccion del latin «<sursum corda». Trad. arriba los corazones.

244



de no sé qué licor de gusto no tan desagradable si a la vez se comia un cuadradito de
chocolate. A una cierta hora oscura y sin nombre, todo deja de ser normal. Bebi.

Cuando me vuelve a la memoria esa noche en el delta, vuelvo a sentir el ruido de la
lluvia sobre el techo de zinc y los golpes de las olas contra los palafitos; todo mezclado
con el olor de mi ropa mojada. Desde la ventana vi pasar algo que tenia el aspecto de
un largo cajon. Se bamboled a algunos metros de la orilla para desembarazarse de un
amasijo de bambd, la corriente jugd un poco antes de llevarselo. Pensé en un atadd
que el rio impetuosamente arrastraba al mar, y no fue un pensamiento tranquilizante.
Quizas grite.

Afos después, mientras asistia a la proyeccion de E/ viaje de Fernando Solanas, en
la escena de los ataldes arrastrados por la inundacioén, revivi, grotescamente defor-
mado, el escalofrio de aquella noche.

Esperaba caer desfallecida por el suefo, pero no venia. Traté de comprender la
causa: no estaba habituada al alcohol, las lineas de la habitacién huian en todas las
direcciones. Apagué el farol esperando que no verfa mas bambolearse a los objetos,
sin embargo, también la oscuridad segufa dando vueltas, sentia el estémago revuelto.
Me quedé esperando que pasase. La oscuridad vibraba en la cabana, me pesaba
sobre el pecho, me chupaba hacia el piso. Sentfa el hielo penetrarme, tosia sacudida
por espasmos que me quitaban la respiracion. El alba estaba todavia lejana cuando
sall a la baranda haciendo esfuerzos para mantener el equilibrio: tenia que vomitar,
librarme de ese grumo vomitivo que me retorcia las visceras. Arrodillada lancé todo lo
que puede. En la loma la casita tenia todos los postigos cerrados. Ni una luz. Tuve la
neta impresion de que la manana nunca llegaria.

Di un paso en falso. Un tropezdn de un par de metros y me encontré hundida en el
barro hasta las rodillas.
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Como logré volver a la cabana y cuanto tiempo me llevo, se los ahorro.

Algunos dias después, ya de regreso al tranquilo departamento de Buenos Aires —
Cordoba y San Martin— conté un sueno en el diario: mi madre conducfa una lancha
en el delta, era una tarde fria y luminosa, me dejaba en un embarcadero y me daba la
llave de una graciosa casita con techos rojos que se entreveia en el bosque, después
se alejaba explicandome que tenia que comprar dulce de leche para el desayuno, que
de todos modos volveria en veinte minutos, yo me encaminaba hacia la casita cuya
chimenea humeaba. Para descubrir luego que se trataba de un horno crematorio.

El suefio lo encontré escrito en el diario del '66. No sé si lo tuve de verdad o si sola-
mente —no pudiendo escribir la verdad de lo ocurrido porque mi mama me controlaba
los cuadernos— conté en forma velada la experiencia de aquella noche: una visién
mas verdadera que la realidad.

Expeler el horror de lo real escribiendo, aunque solo sea en modo fragmentario, es
una experiencia que se abrié paso muy tempranamente en mi vida. La adolescente
que era se inventdé un sueno que no habfa sohado, imaginandose como Gretel aban-
donada delante de la casita de mazapan. Ese cuento era un regalo que me hacfa a mi
misma, como si me estuviese diciendo: mas tarde, quizas, conquistaré las palabras
para decir este secreto.

Ahora estoy segura: en aquella época escribi ese sueno para darme hoy, la posibi-
lidad de contérselo a ustedes.
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Laura Pariani es una escritora italiana contemporanea que ha
entramado una larga historia con la Argentina. A pesar de una
obra notable donde indaga ficcionalmente la parte argentina
que le pertenece, Pariani no ha sido nunca traducida o publica-
da en versiones traducidas autdctonas.

Este libro tiene la intencion de subsanar esta vacancia y acercar
a Pariani a estudiantes y lectores de la literatura italiana traduci-
da a partir de un trabajo corporativo de traductores locales.
Todos los textos incluidos en la presente obra cuentan historias
que tienen que ver con la Argentina, algunas de caracter
autobiografico y otras biografico.

El libro incluye la traduccién completa de la nouvelle El plato del
angel, de dos cuentos pertenecientes a épocas diferentes de su
produccion: Tiruqué y El Delta, y de dos relatos: «El color del
silencio» y «La Voladora», incluidos en su libro sobre historias de
monjas, L ‘uovo di Gertrudina, cuya version traducida en La
Plata hace casi 20 anos fue inexplicablemente postergada por
el mundo editorial argentino.
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