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...qué es ese abrazo de agua?
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	 ~ viene un río exagerado
con la ambición de una laguna
montados en su resuello
árboles desprendidos
cabellera de raíces
desenterradas de cuajo
camalotes
limo y víboras
barca de la medusa de desechos
se congregaron agua arriba
los cauces de cien arroyos
la carga de mil acequias
asqueadas de tanta lluvia
más agua se traga el río
más parece que respira
como un caballo
refucila
entre los sarandíes
y espadañales de la orilla
y está como por decirnos
				    algo se aproxima

	 en los puertos olvidados de los márgenes
entre negros postes bajo muelles
donde tanzas y riles extraviados
donde riñen en voz baja las chalanas

				    se armaron por ese lado
				    los primeros remolinos
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¿qué clase de fibrosis hinchó el río
alimentándolo de tal escorrentía?

	 aprovechando que nadie salvo los perros la mira
viene envuelta en escarceo la subida
viene y roe con la espuma
una raya más de cota en su repecho
con un viento que es un alarido
llega el agua a reclamar
como el Adelantado
lo que era de la tierra
para dárselo a la anguila.

	 ~ diez metros siendo las seis
según consta registro en Prefectura
la radio avisa temprano entre descargas de estática:
salen por sus propios medios
los primeros evacuados

	 va y aparece primero ahí donde no se mira
repta, sube y se encarama sobre el camino de sirga
a razón de cinco centímetros la hora
un metro veinte por día

	 extinta la vena frágil de los transformadores
en un único suspiro
				    entre sombras todavía

se encienden soles de noche en el hueco de las taperas

¿qué es este abrazo de agua que oscila entre los tambores
de gasoil de la Shell y los levanta?
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	 en los diques taller al fondo del Ministerio
la ventolera acuna los cascos de fierro viejo
zarandea el enredo de cadenas de los guinches
tanto metal suelto se convierte en un peligro

	 de pronto, todo el mundo arriba
por las voces se conocen en lo oscuro las vecinas
¿sos vos la que anda ahí, Amelia?
¿ya se fue para la fábrica el marido de la Berta?

	 sacan a los tirones a las criaturas lagañozas
colgadas de las botamangas y del ruedo de las polleras
a una boca de lobo llena de viento y llovizna
a una lona chirle que se tensa de a poco entre las casillas
trepa un tumor de armiño los tapiales de los patios
anegando rosales esqueléticos
glicinas de segunda floración interrumpida

	 bajo un viento borrascoso plateado de refucilos
pasó uno de lo más campante en bicicleta
la rueda labró una estela en el medio de la calle

los perros presienten algo
				    ladran y se arrodillan.

	 ~ ¿qué es este abrazo de agua?

¿no era un río tranquilo lo que había?

	 no sin dificultad avanzamos
la correntada de frente se le planta al rastreador
como solamente el mar se atreve a plantarse a veces
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tum tum
¿van escuchando el re
				    tum
						      bo?

	 somos tres los grumetes asignados a este viaje
uno del norte yo de esta zona otro del sur

	 saludamos cada uno desde un confín de la patria
repetimos las anécdotas de una tierra que pintamos
de matices arquetípicos
			   y es casi todo mentira

tum	 tumtum	 tum 

	 nos damos charla con la intención
de mantenernos despiertos
se nos alumbran las caras nomás cuando refucila

	 llevamos a través del río un presidente en las entrañas

	 tumtum	 tum

		  llevamos un presidente
	 y a estribor otro navío muy parecido al nuestro
	 un montón de secretarios y ministros

vamos todos a dar entierro
por última vez a un muerto

El sábado, 
los restos del 
General Urquiza 
son trasladados 
a un nuevo 
mausoleo  
junto al atrio  
de la Basílica.
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	 cuando zarpamos
habrá sido mediodía 
el cielo estaba tan blanco como un cenicero lleno
y al venírsenos la noche 
pasando Martín García
nos mandó una primera borrasca de advertencia
la subida

desde hace varios kilómetros la quilla aparta durmientes
desprendidos de quién sabe qué ferrovías lejanas
dos por tres aparecen y se estampan contra el casco 
boyan entreverados por la parte honda del río 
ahí donde la corriente más parece concentrarse
como si todos los caídos de una guerra que ignoramos
se hubiesen tirado al agua a recibir la comitiva
o a plantear sus exigencias

tum				    tumtum
		  tum tum

	 me asomo de refilón al ventanal del puente
quiero poder distinguir el contorno de las islas

no se ve una sola luz en ninguna de las costas.

	 ~ a vos te digo
que saliste en tu chalana sin recaudos
para venir con tu línea sin que nadie te lo pida
con un balde medio lleno calzado entre las bancadas
donde circula sin fin el ovillo de la pesca 
y ese tarro de lombrices rebullidas
que pasan entre tus dedos desde la tierra al anzuelo
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pasan como quien trenza con cordeles de algo vivo
que se enroscan con un cuerpo que es puro nervio al acero
(así ensartadas y todo sigue mandando el instinto)
y descienden a la fuerza desde el raudal del día
a este otro universo vertical y más discreto
ciegas pero sensibles al ondeo de las carpitas
a la estela de los bagres cuando vuelven de raspar el lecho
ciegas pero expectantes a la huella de los rápidos patíes
después de todo aquí
a ciertas profundidades
el ojo es un atributo que suele ser redundante

	 a vos repito
que viniste a tirar línea hoy también como si nada
todo lo que se te muestra es signo
de lo que puede no sea transparente todavía
pero prestale atención al color que agarró el agua
¿hace falta recordarte que hay días que me llevo cosas
y que no devuelvo siempre algo de mayor cuantía?
a veces mando de vuelta lo mismo pero transformado
y tengo dónde esconder
lo que ya no tiene gracia que aparezca

	 a vos te digo
ya no sé cómo explicarte:
es hora de pegar la vuelta.
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	 ~ llegó tarde la mañana y llegó desmantelada
cuando coló su resplandor opaco entre la neblina
frente a eso que hasta anoche tenía la forma de un puerto
se echaba en falta media isla.

	 mi marido era pintor, sabíamos tener escaleras. Cuando 
vino la subida se le metió en la cabeza mudar la casa al techo. Llegó 
a levantar las camas, los colchones de los chicos. Dos cajones con 
frazadas. Después tocó la heladera. La envolvió con una soga pero no 
tuvimos suerte: se soltó y salió flotando, como un moisés que se lleva 
una criatura a la deriva. 

	 donde las casas más lindas de la zona del centro
el río entró a los lengüetazos por el vano de las puertas
boyaron entre los cuartos las sillas tocando el techo
como tarariras muertas con la vejiga hinchada

bajo un cielo interior vacío de toda estrella.
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	 ~ recién al segundo día
el chajá dejó asomar su copete despeinado
voló bien pegado al banco de repollitos de agua
y una colonia de irupés a la deriva
que boyaba entre las hojas de los sauces sumergidos

							       JÁ
						      SHÁ-
				  
					     SHA JÁ
				  
      			   SHA	  JÁ
SHA JÁ
         		   SHA JÁ     					   
	

	 aliscafo de pesado aspecto
tuerce un músculo del ala
sube recto

como si alguno estuviera tironeando desde el cielo.
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	 ~ mare paranaensis

	 el mar entró y salió de la provincia varias veces
cada vez con menos tiro
hasta su última ingresión a la altura de Corrientes
en el último pulso cálido del Mioceno Tortoniense

	 se imprimió su instante milenario en las conchillas
que nacaran los crestones puntiagudos
rodados hasta el pie de la barranca
cuando los tiburones rondaron la cuenca del Guayquiraró
las ballenas se acercaban a parir
y grandes tortugas grises desovaban en la orilla

	 algunos siglos más tarde se retiró el Atlántico
como una sábana marchita
fue por aquel entonces cuando su lecho marino
veteado con el costal de las nacientes cuchillas
quedó de nuevo a la intemperie
luciendo todos sus brillos

	 en las canteras cerca de Victoria
no es raro sacar la tosca jaspeada de caparazones
prehistóricas, restos de almejas, carey fosilizado
a todo se lo tritura hasta hacer una arenisca
	 que se le echa al asfalto para endurecer las rutas.
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	 ~ sonaban en comunión las sirenas de las fábricas
como trompetas angélicas
cuando en el cielo plomizo
a eso del mediodía
me abrí paso entre las nubes montado en el aeroplano

	 quince jornadas seguidas bajo la misma lluvia
quince días de agua sin descanso
y ahí están las consecuencias:
desde Pueblo General Belgrano
paralelos a las islas
hasta donde lo permita el clima 
me mandan a comprobar la dimensión de la tragedia
y acordando que no existe una mejor perspectiva
me dejo llevar en coche hasta el campo del aeródromo
subo con el deber de ser fiel a lo observado.
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	 en la cápsula ensordecedora del cockpit
somos como los dioses evaluando el diluvio

	 acostumbrados los ojos, lo primero que notamos:
la ciudad ya no termina donde ayer
los habitantes se mueven como si fueran insectos
atraviesan la trama inclinada del damero
al oeste pareciera que se nos viene un mar
corren los pocos bomberos desde un lado para el otro
en sus cisternas coloradas. Los humildes peregrinan
y se ponen a cobijo en los tinglados de los clubes
donde sube la humareda de las ollas

	 planea a cierta distancia una bandada de patos
de envergadura oscura, en formación precisa 
¿quién pudiera escabullirse con total indiferencia
alejarse así nomás de semejante desgracia?

	 de tanto en tanto nos llega la sordina de algún trueno
consecuencia del roce de cargados nimboestratos.
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	 Dejando atrás la ciudad, hacemos paso rasante por 
unos campos vecinos. De un pobre tanque australiano sobre-
vive poco más que la mella de su borde, una brillante mordida. 
En el molino contiguo da vueltas enloquecida la veleta de las 
aspas y amaga salir rodando detrás de unos eucaliptos. Vimos 
algunos tractores con la mitad de la trompa metida entre los 
pantanos. Vimos a un grupo de peones llevándose la tropilla a 
una zona de albardones.

	 Hay partes que son puro barrial y partes ya del agua 
enteras.
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	 la chapa de este Cessna se estremece
como si fuese en verdad madera balsa
volamos hacia el norte ahora
un mar incalculable
un verdadero mar donde la sementera
tal mortandad de reses
que da pena pararse a hacer la cuenta

	 todo el país vecino es la sombra de un cielo malo
la tierra es tierra acosada
por una manta de agua desde los cuatro costados

	 se endereza el aparato
pese al tímido plafond ganamos algo de altura

	 penetramos
		  — ahora sí —
			   en la zona de tormenta.
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	 ~ en la ronda mañanera puse cincuenta vacunas
en cincuenta brazos fríos
difteria
tétanos y pertussis
llamada también tos ferina:
quien se atreva de los tres hallará su perdición
en esa sangre inoculada
y todo gracias a mí

	 quiero que estén orgullosos

	 a la tarde nos convidaron una especie de guiso dulce 
que los milicos servían en unos cuencos de lata
a todos los evacuados

horrible
pero me lo tragué

	 quiero que estén orgullosos.
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	 ~ dos que salen a robar esperan a que anochezca
arman su cigarrillito
parados contra el tapial
rezongan por la humedad
que vuelve inmanipulable el rollo de papel de seda

no hay un alma

	 lo cual no quiere decir que no hablen susurrando
antes de desearse suerte 
y cada uno enfilar en dirección acordada
ni bien alguien va y enciende
las columnas de alumbrado
las que todavía funcionan.

	 ~ cuando llegue
si es que llega tan arriba
habrá que poner en pausa por un tiempo las visitas
a la necrópolis local
y a la hora de inhumar
acudir a las comunas
que perdonó la subida

	 se compromete el municipio
a trasladar cuerpos y deudos
en vehículos fletados si los propios no alcanzaran
o estuvieran afectados a tareas más urgentes
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las bombas y los equipos que resulten necesarios
cuando llegue el momento de desagotar las criptas.

	 ~ la mujer de Orlando Sosa se olvidó con el apuro
de soltar las cadenas de los perros
donde el agua traspasó la altura de los techos
al promediar la tarde de ese primer día
poco tiempo después de que salieran con lo puesto
para el centro de evacuados

	 la Chancha y el Negro Chito
el animal y su cría
poco probable que alguien se acuerde todavía de ellos
dos por tres se sacaban los pedazos
mordían a las criaturas
que buscaban la caricia descuidados
saltaban enfurecidos detrás de los gorriones
cuando caían por el sitio a probarles la comida

	 ya con la subida encima y sin quien los traiga al orden
se agarraron entre sí a tarasconazo limpio
patalearon por un rato confundidos
no aparecieron más hasta que bajó el agua
y para entonces lo hicieron transformados

	 la mujer de Orlando Sosa no quiso tentar la suerte
y se fue de aquella casa
es bien sabido que al cabo de que cayó tanta agua
queda el fantasma infiltrado
comiéndose con paciencia desde adentro los ladrillos
las paredes no lo saben pero ya están condenadas
así que agarró los chicos y se fue a Basavilbaso
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a instalarse con su hermana y su cuñado 
que eran solos

	 su marido falleció al muy poco tiempo
aplastado bajo el peso de su propio cielo raso.

	 ~ la draga es un solo estruendo de chapas y de motores
al filo de la sudestada, en el veril del canal de acceso
trueno de las dos calderas entre otra clase de truenos
nadie que no sea nosotros quiere seguir operando
con un río transformado de semejante manera

	 es crucial nuestra labor y al mismo tiempo sencilla:
se sacan baldes de barro más grandes que una persona
después se los vuelca ahí en lo que sería la base
de esa noria que se eleva quince metros
la barrena va y termina en la chata al otro extremo
una vez la chata se completa
se despacha el material
donde alguien haya querido pagar por ese relleno
si no hay nadie interesado
se bombea hasta una playa
y así es como se mantiene un río
libre de tantos problemas

	 el viento sur escarceado
se encontró con la subida y la repele
y es como si dos ríos quisieran medir su fuerza
poniendo a soplar un viento que eriza la piel del agua
nos tironea de acá para allá sin darnos tregua
la ventaja de nuestra posición
consiste por ahora en no perderla
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explico a los de Prefectura
cuando arrancan por la radio a mandar a todos que vuelvan

	 pasa un remolcador y nos propone acarreo
aguas adentro, refugio del Ñandubaysal:
una cosa innecesaria, otro gasto de gasoil
que no tiene sentido si después hay que volver
al mismo punto. Vamos a terminar varados
zozobrados o algo peor: panza arriba
respondo que nos quedamos
entonces sigue de largo hasta meterse en la bruma
la luz roja de babor lo último que se evapora

		  los marineros más viejos andan de conferencia
	 si yo no los conociera diría que tienen miedo
	 pero una draga como ésta no se hunde fácilmente
	 así que mando de nuevo a que revisen las anclas
	 una por cada esquina

		  y más que por otra cosa para dejarlos tranquilos
	 una quinta que termina de asegurar buen fondeo
	 al cabo van y confirman lo mismo que ya sabía
	 la draga es como una araña con la panza suspendida
	 y las patas enterradas en el arenal del río

	 doy la orden de que vuelva cada cual para su puesto	
no tengo que repetir que no vamos a movernos.

Uno salta a la 
cubierta de un 
barco pedregullero 
y así salva su vida. 
Ocho mueren en  
el agua, aplastados 
por durmientes  
que levantó  
la tormenta.  
Y tres alcanzan  
la orilla.
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	 ~ podrida estoy ya de andarles
por detrás llevando el balde
cada vez que se le da por entrar alguien 
deja un reguero de barro
aquí todo el mundo trae
la subida en los zapatos
no es ninguna novedad
el Uruguay está siempre
lleno de cualquier porquería
no siempre se manifiesta
pero ahí donde toca el río
con uno de sus tantos dedos
hay que pasar bien el trapo
y cántaros de lavandina 
sino el olor se te impregna
y acaba apestando a costa
a roña de pescado muerto
por una semana entera
no es la primera subida que me toca limpiar mierda

	 y no va a ser la última.

	
	 ~ con plena comprensión del miedo
el primer enemigo del náufrago
mostrame un centro rogó al cielo
indicame desde dónde es que me alejo
y hacia dónde diablos nado
y del cansancio
		  aquel segundo adversario:
ya que a flote permanece nada más lo que está tenso
una pierna que se duerme no es pierna sino balasto 
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	 como una flor
que se disgrega en el estanque
así se separa el grupo
que al igual que una máquina eficiente
podía comandar un barco
mientras lo tuvo

nadie grita 
nadie llama
		  a nadie		  en el seno del agua oscura

el viento únicamente CHÁS-CHÁS su machetazo
fileteando el río.

	 ~ cuando llegó la ordenanza de volar los terraplenes
el embalse ya se había desbordado
sobre todos los accesos
y evacuada la ciudad corriente abajo
los camiones hasta el tope de trastos y de valijas
motos carros bicicletas colectivos
a los llantos las criaturas se acordaban de los perros
dejados atrás sin lástima ni distinción de raza
a vaguear por la ciudad desalojada

		  quince mil isabelinos a la vera de la ruta
	 jugaban a adivinar qué reventaba primero
	 si el dique o la dinamita
	 plantada en diecinueve pozos al otro lado del agua

Precaución a la 
larga innecesaria: 
llegó poco y nada 
de agua, y casi no 
afectó las casas.
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	 a las quince con cuarenta una explosión controlada
que calculó a vuelapluma el equipo de ingenieros
cae
	 como un acorde
			   gordo

				    cae

	 ataca las diecinueve teclas en el preciso momento
en el que dos de los Bell que mandó la Fuerza Aérea
se llevan a tierra seca los últimos distraídos.

	 ¿Qué sucede cuando el agua ya no encuentra resistencia? 
Hay un cambio imperceptible de la presión atmosférica: es el aire en 
retroceso frente al avance de la masa hídrica, un zumbido en los oídos 
producto de la explosión que dura mientras el torrente tantea su vía 
de escape a través de la voladura. Está todo calculado. Se nivelan con 
rapidez las cotas y al cabo de la explosión ya no hay afuera ni adentro. 

	 En el silencio de la nave que era la sala de máquinas
los trompos semisumergidos de las Kaplan detenidas
compuertas de par en par dejadas a la merced del agua.
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muéstrenme un centro indíquenme desde dónde es que m
e alejo y para dónde nado ahora entiendo compañero la razón de semejante 
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	 ~ donde el fresco herbazal
podíamos deambular en compañía
o echarnos a ver pasar la mañana inagotable
un cuerpo de este tamaño puede hacerse inmaniobrable
sin que nos demos cuenta
y encontrar un suelo firme 
del que después no nos fuera imposible levantarnos
era más cuestión refleja que una decisión medida
todo traspié llega siempre detrás de una duda previa
 

si ladeo la cabeza veo a otro que me mira

y detrás el mismo cielo reflejado
en este suelo de agua para el que no tengo nombre
las palabras a nosotros nos pasaron por al lado

	 donde el fresco herbazal
podíamos deambular en compañía
ahora quedamos yo y el otro ahí que me mira.

si ladeo la cabeza veo a otro que me mira
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	 ~ sueño con puentes y con represas
para controlar el río 
al ver las toneladas cúbicas
fluir y desperdiciarse cada minuto que pasa
cuando podríamos tenerlo fácilmente de rodillas

	 la civilización 
por decirlo de algún modo
no es más que haber aprendido a manipular el agua
domarla y acumularla
como si fuera una bestia de músculo siempre listo
ponerla a hacer algo útil
mantenerla siempre a mano
cosa de distribuirla
abrir canales de riego
de la más inmensa hacienda a los últimos corrales
administrarla en la sequía
ponerle freno a la subida
con un lago artificial que encajone su carácter
de forma definitiva
vencerla con carreteras y vías de ferrocarril
confiarle buques y cargas con absoluta confianza
de que no dará ningún problema

	 sueño con llegar vivo para ver ese momento
cuando al paisaje no le quede escapatoria.
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	 ~ mirá si conoceré el río
cuando era más chiquilina sabía nadar de un tirón
de Regatas a la isla, cruzando el canal de acceso
acá las criaturas nacen con un par de aletas puestas
campeona de aguas abiertas
llegaba antes que cualquiera hasta los arenales lindos
donde se rizaban altos los soplos del humo graso
del almuerzo bien regado de vino de los pescadores

	 no más de veinte minutos de crol hasta el espigón
me echaba a tomar el sol al pie de la Stella Maris
que yo sepa no hay más faros con una virgen encima

patrona de los navegantes	 estrella entre la neblina
el río iba y venía 		  como un coche de bebé
lamiéndome los tobillos		 con su borde de espumilla
				    como un caramelo frío

		  —en ese entonces yo también era un faro—
las lanchas que pasaban cerca me decían barbaridades
cuando pegaban un giro al rodear el espigón
y alguno se adelantaba afirmando un pie en la proa
con tal de que el noray no lo agarre distraído

	 este río de repente lleno de aceite y de mierda
parece broma que sea el mismo que yo conocía.
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~
informa lt11

el estado de los ríos
en este día de la fecha

a la altura del puerto de Concordia
diecisiete con cuarenta a las ocho de la noche

y frente a nuestra ciudad
diez y veintidós centímetros y las aguas en descenso

se espera baja constante a lo largo del cauce medio
del Uruguay y sus afluentes durante el fin de semana

precipitaciones aisladas en Colón y alrededores

continuará intransitable el estado de las rutas
en ciertos tramos puntuales del este de la provincia
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	 ~ ayer me desperté temprano para ir a mirar el río
porque no puede ser
no puede ser que me pierda
la chance que no aparece más que una vez en la vida
de ver al dios transformado
de semejante manera 
indómito y ostentoso
porque no puedo cantarlo
si no lo toco o lo miro
no hay manera de cantar lo que no está en el recuerdo
todavía

	 no había una gota de luz
y yo ya estaba afeitado

	 desayuné con el canto sin escalas del gorrión
agarré la bicicleta y bajé por San Martín
justo cuando amanecía
a pocas cuadras del puerto dejé de usar los pedales
un gentil desnivel era más que suficiente
para llevarme consigo
derecho en dirección al agua que entraba por la avenida
como una pasta dorada de apaciguado brillo
reflejando una mitad de los galpones
				    —la otra estaba sumergida—
así que cerré los ojos
la ciudad era un desierto a esa hora de la mañana
podría haber sido feriado y al menos para mí lo era
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sin correcciones que hacer
sin clases que repetir
solo extrañaba tener a una persona conmigo
que pudiese comprender algo de lo que sentía
y quedarnos en silencio
por ejemplo un marinero
con la melena jaspeada de cristales salinos
un embarcado de esos que salen todo el tiempo al mar
y encuentran por tal razón más interesante el río

	 hacia el final de la calle paso entre los dos molinos
una brisita del polvo de la cáscara de arroz
salido más que seguro de las tolvas detenidas
el olor penetrante del maíz para los pollos
llega para resucitar un recuerdo de la infancia
y lo proyecta en la pantalla muda del cerebro
vaho del grano mojado que fermenta entre los galpones
donde se hizo mazacote media cosecha perdida.

Abro los ojos justo cerca del borde del agua. 

Freno.
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Miro.
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Se reseteó el río.
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	 ~ las marcas de barro seco pegadas a las paredes
el vientre como un tambor de los animales muertos

	 el chirle de las orillas siendo otra vez lo que era
ahora que el río fluye entre márgenes como es debido
los isleros a la espera
de que el Estado decida qué cosa hacer con ellos

	 los arrozales ahogados
el álamo entumecido
su rama oscura el olivo que fecha el fin del diluvio
los planos desempolvados de cualquier proyecto hídrico

	 la dentellada de un pez
marcada en el cuero de un potrillo.
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colección almanaque  
dirigida por Analía Gerbaudo

Como los viejos almanaques en los que 

caían juntos el santoral, dibujos o fotos y 

el calendario lunar, en esta colección se 

reúnen textos diversos hilvanados por la 

presunción de la necesidad de su difusión 

en este corte del presente. 
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