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...qué es ese abrazo de agua?



~viene un rio exagerado
con la ambicién de una laguna
montados en su resuello
arboles desprendidos
cabellera de raices
desenterradas de cuajo
camalotes
limo y viboras
barca de la medusa de desechos
se congregaron agua arriba
los cauces de cien arroyos
la carga de mil acequias
asqueadas de tanta lluvia
mas agua se traga el rio
mas parece que respira
como un caballo
refucila
entre los sarandies
y espadafales de la orilla
y estd como por decirnos

algo se aproxima

en los puertos olvidados de los margenes
entre negros postes bajo muelles
donde tanzas y riles extraviados
donde rifien en voz baja las chalanas

se armaron por ese lado
los primeros remolinos



squé clase de fibrosis hinché el rio
alimentandolo de tal escorrentia?

aprovechando que nadie salvo los perros la mira
viene envuelta en escarceo la subida
viene y roe con la espuma
una raya mas de cota en su repecho
con un viento que es un alarido
llega el agua a reclamar
como el Adelantado
lo que era de la tierra
para darselo a la anguila.

~ diez metros siendo las seis
segln consta registro en Prefectura
la radio avisa temprano entre descargas de estatica:
salen por sus propios medios
los primeros evacuados

vay aparece primero ahi donde no se mira
repta, sube y se encarama sobre el camino de sirga
arazoén de cinco centimetros la hora
un metro veinte por dia

extinta la vena fragil de los transformadores
en un tnico suspiro
entre sombras todavia

se encienden soles de noche en el hueco de las taperas

¢qué es este abrazo de agua que oscila entre los tambores
de gasoil de la Shell y los levanta?



en los diques taller al fondo del Ministerio
la ventolera acuna los cascos de fierro viejo
zarandea el enredo de cadenas de los guinches
tanto metal suelto se convierte en un peligro

de pronto, todo el mundo arriba
por las voces se conocen en lo oscuro las vecinas
$80s vos la que anda ahi, Amelia?
éya se fue para la fabrica el marido de la Berta?

sacan a los tirones a las criaturas lagafiozas
colgadas de las botamangas y del ruedo de las polleras
auna boca de lobo llena de viento y llovizna
auna lona chirle que se tensa de a poco entre las casillas
trepa un tumor de armifio los tapiales de los patios
anegando rosales esqueléticos
glicinas de segunda floracién interrumpida

bajo un viento borrascoso plateado de refucilos
pasé uno de lo mas campante en bicicleta
la rueda labré una estela en el medio de la calle
los perros presienten algo
ladrany se arrodillan.
~ ¢qué es este abrazo de agua?
¢no era un rio tranquilo lo que habia?
no sin dificultad avanzamos

la correntada de frente se le planta al rastreador
como solamente el mar se atreve a plantarse a veces



El sibado,
los restos del

tum tum
¢svan escuchando el re
tum
bo?

somos tres los grumetes asignados a este viaje
uno del norte yo de esta zona otro del sur

saludamos cada uno desde un confin de la patria
repetimos las anécdotas de una tierra que pintamos
de matices arquetipicos
y es casi todo mentira

tum  tumtum tum
nos damos charla con la intencién

de mantenernos despiertos
se nos alumbran las caras nomas cuando refucila

llevamos a través del rio un presidente en las entrafias

Ceneral Urquiza
son trasladados

aun nuevo
mausoleo
junto al atrio
de la Basilica.

tumtum tum

llevamos un presidente
y a estribor otro navio muy parecido al nuestro
un montén de secretarios y ministros

vamos todos a dar entierro
por tltima vez a un muerto



cuando zarpamos
habra sido mediodia
el cielo estaba tan blanco como un cenicero lleno
y al venirsenos la noche
pasando Martin Garcia
nos mandé una primera borrasca de advertencia
la subida

desde hace varios kilometros la quilla aparta durmientes
desprendidos de quién sabe qué ferrovias lejanas

dos por tres aparecen y se estampan contra el casco
boyan entreverados por la parte honda del rio

ahi donde la corriente mas parece concentrarse

como si todos los caidos de una guerra que ignoramos
se hubiesen tirado al agua a recibir la comitiva

o a plantear sus exigencias

tum tumtum
tum tum

me asomo de refilén al ventanal del puente
quiero poder distinguir el contorno de las islas

no se ve una sola luz en ninguna de las costas.

~ avos te digo
que saliste en tu chalana sin recaudos
para venir con tu linea sin que nadie te lo pida
con un balde medio lleno calzado entre las bancadas
donde circula sin fin el ovillo de la pesca
y ese tarro de lombrices rebullidas
que pasan entre tus dedos desde la tierra al anzuelo



pasan como quien trenza con cordeles de algo vivo

que se enroscan con un cuerpo que es puro nervio al acero
(asi ensartadas y todo sigue mandando el instinto)

y descienden a la fuerza desde el raudal del dia

a este otro universo vertical y mas discreto

ciegas pero sensibles al ondeo de las carpitas

a la estela de los bagres cuando vuelven de raspar el lecho
ciegas pero expectantes a la huella de los rapidos paties
después de todo aqui

a ciertas profundidades

el ojo es un atributo que suele ser redundante

a vos repito
que viniste a tirar linea hoy también como si nada
todo lo que se te muestra es signo
de lo que puede no sea transparente todavia
pero prestale atencién al color que agarré el agua
¢hace falta recordarte que hay dias que me llevo cosas
y que no devuelvo siempre algo de mayor cuantia?
aveces mando de vuelta lo mismo pero transformado
y tengo donde esconder
lo que ya no tiene gracia que aparezca

avos te digo
ya no sé como explicarte:
es hora de pegar la vuelta.



~ llegé tarde la mafana y llegé desmantelada
cuando cold su resplandor opaco entre la neblina
frente a eso que hasta anoche tenia la forma de un puerto
se echaba en falta media isla.

mi marido era pintor, sabiamos tener escaleras. Cuando
vino la subida se le metio en la cabeza mudar la casa al techo. Llegé
a levantar las camas, los colchones de los chicos. Dos cajones con
frazadas. Después tocd la heladera. La envolvid con una soga pero no
tuvimos suerte: se soltd y salio flotando, como un moisés que se lleva
una criatura a la deriva.

donde las casas mas lindas de la zona del centro
el rio entr6 a los lengiietazos por el vano de las puertas
boyaron entre los cuartos las sillas tocando el techo
como tarariras muertas con la vejiga hinchada

bajo un cielo interior vacio de toda estrella.



~ recién al segundo dia
el chaja dejé asomar su copete despeinado
volé bien pegado al banco de repollitos de agua
y una colonia de irupés a la deriva
que boyaba entre las hojas de los sauces sumergidos

SHA-
SHAJA
SHA JA

SHAJA
SHAJA

aliscafo de pesado aspecto
tuerce un musculo del ala
sube recto

como si alguno estuviera tironeando desde el cielo.



~ mare paranaensis

el mar entrd y salié de la provincia varias veces
cada vez con menos tiro
hasta su tltima ingresion a la altura de Corrientes
en el altimo pulso cilido del Mioceno Tortoniense

se imprimi6 su instante milenario en las conchillas
que nacaran los crestones puntiagudos
rodados hasta el pie de la barranca
cuando los tiburones rondaron la cuenca del Guayquiraré
las ballenas se acercaban a parir
y grandes tortugas grises desovaban en la orilla

algunos siglos mas tarde se retird el Atlantico
como una sabana marchita
fue por aquel entonces cuando su lecho marino
veteado con el costal de las nacientes cuchillas
quedd de nuevo a la intemperie
luciendo todos sus brillos

en las canteras cerca de Victoria
no es raro sacar la tosca jaspeada de caparazones
prehistéricas, restos de almejas, carey fosilizado
a todo se lo tritura hasta hacer una arenisca

que se le echa al asfalto para endurecer las rutas.



~ sonaban en comunion las sirenas de las fabricas
como trompetas angélicas
cuando en el cielo plomizo
a eso del mediodia
me abri paso entre las nubes montado en el aeroplano

quince jornadas seguidas bajo la misma lluvia
quince dias de agua sin descanso
y ahi estdn las consecuencias:
desde Pueblo General Belgrano
paralelos a las islas
hasta donde lo permita el clima
me mandan a comprobar la dimensién de la tragedia
y acordando que no existe una mejor perspectiva
me dejo llevar en coche hasta el campo del aerédromo
subo con el deber de ser fiel a lo observado.



en la capsula ensordecedora del cockpit
somos como los dioses evaluando el diluvio

acostumbrados los ojos, lo primero que notamos:
la ciudad ya no termina donde ayer
los habitantes se mueven como si fueran insectos
atraviesan la trama inclinada del damero
al oeste pareciera que se nos viene un mar
corren los pocos bomberos desde un lado para el otro
en sus cisternas coloradas. Los humildes peregrinan
y se ponen a cobijo en los tinglados de los clubes
donde sube la humareda de las ollas

planea a cierta distancia una bandada de patos
de envergadura oscura, en formacion precisa
squién pudiera escabullirse con total indiferencia
alejarse asi nomds de semejante desgracia?

de tanto en tanto nos llega la sordina de algin trueno
consecuencia del roce de cargados nimboestratos.



Dejando atras la ciudad, hacemos paso rasante por
unos campos vecinos. De un pobre tanque australiano sobre-
vive poco mas que la mella de su borde, una brillante mordida.
En el molino contiguo da vueltas enloquecida la veleta de las
aspas y amaga salir rodando detras de unos eucaliptos. Vimos
algunos tractores con la mitad de la trompa metida entre los
pantanos. Vimos a un grupo de peones llevandose la tropilla a
una zona de albardones.

Hay partes que son puro barrial y partes ya del agua
enteras.



la chapa de este Cessna se estremece
como si fuese en verdad madera balsa
volamos hacia el norte ahora
un mar incalculable
un verdadero mar donde la sementera
tal mortandad de reses
que da pena pararse a hacer la cuenta

todo el pais vecino es la sombra de un cielo malo
la tierra es tierra acosada
por una manta de agua desde los cuatro costados

se endereza el aparato
pese al timido plafond ganamos algo de altura

penetramos
—ahora st —
en la zona de tormenta.



~ en la ronda mafianera puse cincuenta vacunas
en cincuenta brazos frios
difteria
tétanos y pertussis
llamada también tos ferina:
quien se atreva de los tres hallard su perdicién
en esa sangre inoculada
y todo gracias a mi

quiero que estén orgullosos
ala tarde nos convidaron una especie de guiso dulce
que los milicos servian en unos cuencos de lata

a todos los evacuados

horrible
pero me lo tragué

quiero que estén orgullosos.



~ dos que salen a robar esperan a que anochezca
arman su cigarrillito
parados contra el tapial
rezongan por la humedad
que vuelve inmanipulable el rollo de papel de seda

no hay un alma

lo cual no quiere decir que no hablen susurrando
antes de desearse suerte
y cada uno enfilar en direccién acordada
ni bien alguien va y enciende
las columnas de alumbrado
las que todavia funcionan.

~ cuando llegue
si es que llega tan arriba
habra que poner en pausa por un tiempo las visitas
ala necrépolis local
y alahora de inhumar
acudir a las comunas
que perdond la subida

se compromete el municipio
a trasladar cuerpos y deudos
en vehiculos fletados si los propios no alcanzaran
o estuvieran afectados a tareas mas urgentes



las bombas y los equipos que resulten necesarios
cuando llegue el momento de desagotar las criptas.

~ la mujer de Orlando Sosa se olvidé con el apuro
de soltar las cadenas de los perros
donde el agua traspasé la altura de los techos
al promediar la tarde de ese primer dia
poco tiempo después de que salieran con lo puesto
para el centro de evacuados

la Chanchay el Negro Chito
el animal y su cria
poco probable que alguien se acuerde todavia de ellos
dos por tres se sacaban los pedazos
mordian a las criaturas
que buscaban la caricia descuidados
saltaban enfurecidos detras de los gorriones
cuando caian por el sitio a probarles la comida

ya con la subida encima y sin quien los traiga al orden
se agarraron entre si a tarasconazo limpio
patalearon por un rato confundidos
no aparecieron mas hasta que bajé el agua
y para entonces lo hicieron transformados

la mujer de Orlando Sosa no quiso tentar la suerte
y se fue de aquella casa
es bien sabido que al cabo de que cay6 tanta agua
queda el fantasma infiltrado
comiéndose con paciencia desde adentro los ladrillos
las paredes no lo saben pero ya estan condenadas
asi que agarrd los chicos y se fue a Basavilbaso
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a instalarse con su hermana y su cufado
que eran solos

su marido fallecié al muy poco tiempo
aplastado bajo el peso de su propio cielo raso.

~la draga es un solo estruendo de chapas y de motores
al filo de la sudestada, en el veril del canal de acceso
trueno de las dos calderas entre otra clase de truenos
nadie que no sea nosotros quiere seguir operando
con un rio transformado de semejante manera

es crucial nuestra labor y al mismo tiempo sencilla:
se sacan baldes de barro mas grandes que una persona
después se los vuelca ahi en lo que seria la base
de esa noria que se eleva quince metros
la barrena vay termina en la chata al otro extremo
una vez la chata se completa
se despacha el material
donde alguien haya querido pagar por ese relleno
si no hay nadie interesado
se bombea hasta una playa
y asi es como se mantiene un rio
libre de tantos problemas

el viento sur escarceado
se encontrd con la subida y la repele
y es como si dos rios quisieran medir su fuerza
poniendo a soplar un viento que eriza la piel del agua
nos tironea de acd para alld sin darnos tregua
la ventaja de nuestra posicién
consiste por ahora en no perderla
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explico a los de Prefectura
cuando arrancan por la radio a mandar a todos que vuelvan

pasa un remolcador y nos propone acarreo

aguas adentro, refugio del Nandubaysal:

una cosa innecesaria, otro gasto de gasoil

que no tiene sentido si después hay que volver

al mismo punto. Vamos a terminar varados
zozobrados o algo peor: panza arriba

respondo que nos quedamos

entonces sigue de largo hasta meterse en la bruma
la luz roja de babor lo altimo que se evapora

Unosaltaala
cubiertade un
barco pedregullero
y asi salva suvida.
Ocho mueren en
elagua, aplastados
por durmientes
que levanté

la tormenta.

Y tres alcanzan
laorilla.

los marineros més viejos andan de conferencia
siyo no los conociera diria que tienen miedo
pero una draga como ésta no se hunde facilmente
asi que mando de nuevo a que revisen las anclas
una por cada esquina

y mds que por otra cosa para dejarlos tranquilos
una quinta que termina de asegurar buen fondeo
al cabo van y confirman lo mismo que ya sabia
la draga es como una arafia con la panza suspendida
y las patas enterradas en el arenal del rio

doy la orden de que vuelva cada cual para su puesto

no tengo que repetir que no vamos a movernos.
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~ podrida estoy ya de andarles
por detras llevando el balde
cada vez que se le da por entrar alguien
deja un reguero de barro
aqui todo el mundo trae
la subida en los zapatos
no es ninguna novedad
el Uruguay estd siempre
lleno de cualquier porqueria
no siempre se manifiesta
pero ahi donde toca el rio
con uno de sus tantos dedos
hay que pasar bien el trapo
y cantaros de lavandina
sino el olor se te impregna
y acaba apestando a costa
arofa de pescado muerto
por una semana entera
no es la primera subida que me toca limpiar mierda

y nova a ser la dltima.

~ con plena comprensién del miedo
el primer enemigo del ndufrago
mostrame un centro rogé al cielo
indicame desde dénde es que me alejo
y hacia dénde diablos nado
y del cansancio

aquel segundo adversario:

ya que a flote permanece nada més lo que estd tenso
una pierna que se duerme no es pierna sino balasto
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como una flor

que se disgrega en el estanque

asi se separa el grupo

que al igual que una maquina eficiente
podia comandar un barco

mientras lo tuvo

nadie grita
nadie llama

anadie en el seno del agua oscura

el viento tinicamente CHAS-CHAS su machetazo
fileteando el rio.

~ cuando llegd la ordenanza de volar los terraplenes

el embalse ya se habia desbordado

sobre todos los accesos

y evacuada la ciudad corriente abajo

los camiones hasta el tope de trastos y de valijas
motos carros bicicletas colectivos

alos llantos las criaturas se acordaban de los perros
dejados atrds sin lastima ni distincién de raza
avaguear por la ciudad desalojada

Precauciénala

larga innecesaria:

llegd pocoy nada
de agua,y casi no
afectd las casas.

24

quince mil isabelinos a la vera de la ruta
jugaban a adivinar qué reventaba primero
si el dique o la dinamita
plantada en diecinueve pozos al otro lado del agua



alas quince con cuarenta una explosion controlada
que calculé a vuelapluma el equipo de ingenieros
cae
como un acorde
gordo

cae

ataca las diecinueve teclas en el preciso momento
en el que dos de los Bell que mandé la Fuerza Aérea
se llevan a tierra seca los tltimos distraidos.

¢Qué sucede cuando el agua ya no encuentra resistencia?
Hay un cambio imperceptible de la presion atmosférica: es el aire en
retroceso frente al avance de la masa hidrica, un zumbido en los oidos
producto de la explosion que dura mientras el torrente tantea su via
de escape a través de la voladura. Estd todo calculado. Se nivelan con
rapidez las cotas y al cabo de la explosion ya no hay afuera ni adentro.

En el silencio de la nave que era la sala de mdquinas

los trompos semisumergidos de las Kaplan detenidas
compuertas de par en par dejadas a la merced del agua.

25



26

G,
S,
2 [2 swrgonsy™™

2

&o \3\3
Yz e

& Bl orayedwiod op?



~ donde el fresco herbazal
podiamos deambular en compaiiia
o echarnos a ver pasar la mafiana inagotable
un cuerpo de este tamano puede hacerse inmaniobrable
sin que nos demos cuenta
y encontrar un suelo firme
del que después no nos fuera imposible levantarnos
era mas cuestion refleja que una decisién medida
todo traspié llega siempre detrds de una duda previa

siladeo la cabeza veo a otro que me mira
21 [NY60 [ CUPESH NGO & 0F10 (NG 16 WINY

y detrds el mismo cielo reflejado
en este suelo de agua para el que no tengo nombre
las palabras a nosotros nos pasaron por al lado

donde el fresco herbazal

podiamos deambular en compaiiia
ahora quedamos yo y el otro ahi que me mira.
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~ suefo con puentes y con represas
para controlar el rio
al ver las toneladas cibicas
fluir y desperdiciarse cada minuto que pasa
cuando podriamos tenerlo facilmente de rodillas

la civilizacion
por decirlo de algiin modo
no es mas que haber aprendido a manipular el agua
domarla y acumularla
como si fuera una bestia de musculo siempre listo
ponerla a hacer algo ttil
mantenerla siempre a mano
cosa de distribuirla
abrir canales de riego
de la mas inmensa hacienda a los @ltimos corrales
administrarla en la sequia
ponerle freno a la subida
con un lago artificial que encajone su caracter
de forma definitiva
vencerla con carreteras y vias de ferrocarril
confiarle buques y cargas con absoluta confianza
de que no dard ningiin problema

suefio con llegar vivo para ver ese momento
cuando al paisaje no le quede escapatoria.
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~ mira si conoceré el rio
cuando era mas chiquilina sabia nadar de un tirén
de Regatas a la isla, cruzando el canal de acceso
acd las criaturas nacen con un par de aletas puestas
campeona de aguas abiertas
llegaba antes que cualquiera hasta los arenales lindos
donde se rizaban altos los soplos del humo graso
del almuerzo bien regado de vino de los pescadores

no mas de veinte minutos de crol hasta el espigén
me echaba a tomar el sol al pie de la Stella Maris
que yo sepa no hay mds faros con una virgen encima

patrona de los navegantes estrella entre la neblina
el rio iba y venia como un coche de bebé
lamiéndome los tobillos con su borde de espumilla

como un caramelo frio

—en ese entonces yo también era un faro—
las lanchas que pasaban cerca me decian barbaridades
cuando pegaban un giro al rodear el espigdn
y alguno se adelantaba afirmando un pie en la proa
con tal de que el noray no lo agarre distraido

este rio de repente lleno de aceite y de mierda
parece broma que sea el mismo que yo conocia.
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informa LT11
el estado de los rios
en este dia de la fecha
ala altura del puerto de Concordia
diecisiete con cuarenta a las ocho de la noche
y frente a nuestra ciudad
diez y veintidds centimetros y las aguas en descenso

se espera baja constante a lo largo del cauce medio
del Uruguay y sus afluentes durante el fin de semana
precipitaciones aisladas en Colén y alrededores

continuard intransitable el estado de las rutas
en ciertos tramos puntuales del este de la provincia



~ ayer me desperté temprano para ir a mirar el rio
porque no puede ser
no puede ser que me pierda
la chance que no aparece mas que una vez en la vida
de ver al dios transformado
de semejante manera
indémito y ostentoso
porque no puedo cantarlo
sino lo toco o lo miro
no hay manera de cantar lo que no estd en el recuerdo
todavia

no habia una gota de luz
y yo ya estaba afeitado

desayuné con el canto sin escalas del gorrién
agarré la bicicleta y bajé por San Martin
justo cuando amanecia
a pocas cuadras del puerto dejé de usar los pedales
un gentil desnivel era mis que suficiente
para llevarme consigo
derecho en direccién al agua que entraba por la avenida
como una pasta dorada de apaciguado brillo
reflejando una mitad de los galpones

—Ila otra estaba sumergida—

asi que cerré los ojos
la ciudad era un desierto a esa hora de la mafiana
podria haber sido feriado y al menos para milo era
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sin correcciones que hacer

sin clases que repetir

solo extrafiaba tener a una persona conmigo

que pudiese comprender algo de lo que sentia

y quedarnos en silencio

por ejemplo un marinero

con la melena jaspeada de cristales salinos

un embarcado de esos que salen todo el tiempo al mar
y encuentran por tal razén mas interesante el rio

hacia el final de la calle paso entre los dos molinos
una brisita del polvo de la cascara de arroz
salido mds que seguro de las tolvas detenidas
el olor penetrante del maiz para los pollos
llega para resucitar un recuerdo de la infancia
y lo proyecta en la pantalla muda del cerebro
vaho del grano mojado que fermenta entre los galpones
donde se hizo mazacote media cosecha perdida.

Abro los ojos justo cerca del borde del agua.

Freno.
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Miro.
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Se reseted el rio.
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~ las marcas de barro seco pegadas a las paredes
el vientre como un tambor de los animales muertos

el chirle de las orillas siendo otra vez lo que era
ahora que el rio fluye entre margenes como es debido
los isleros a la espera
de que el Estado decida qué cosa hacer con ellos

los arrozales ahogados
el alamo entumecido
su rama oscura el olivo que fecha el fin del diluvio
los planos desempolvados de cualquier proyecto hidrico

la dentellada de un pez
marcada en el cuero de un potrillo.
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ADEUDO

La subida se escribi6 entre diciembre de 2019 y febrero de 2021.
Durante ese proceso, fui deudora especialmente de:

- El Archivo General de la Provincia de Entre Rios
- Dart, de Alice Oswald
- Daniel: émea regdevia



MARIANA SPADA

nacio en Concepcion del Uruguay, Entre Rios,
en1979. Su primer libro es Ley de conservacion,
publicado originalmente en 2019 en Buenos Aires
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