HUMEDA,
SUSURRADA,
AFECTIVA,
CREATIVA

OTRA IMAGINACION
TERRITORIAL PARA
LA ARGENTINA
CONTEMPORANEA

COLECCION
ALMANAQUE

ALEJANDRA LAERA

‘ 7 VERA editorial cartonera



HUMEDA, SUSURRADA,
AFECTIVA, CREATIVA



COLECCION

ALMANAQUE

HUMEDA, SUSURRADA,
AFECTIVA, CREATIVA

OTRA IMAGINACION TERRITORIAL
PARA LA ARGENTINA CONTEMPORANEA

ALEJANDRA LAERA

VERA editorial cartonera



No hay, al principio, nada. Nada. En laluz

de tormenta, en la inminencia del aguacero
—el primero, después de varios meses—, las
cosas ganan realidad relativa sin duda, que
pertenece mas al que la describe o contempla
que a las cosas propiamente dichas...

Nadie nada nunca, JUAN JOSE SAER



TERRITORIOS ANEGADOS POR LA IMAGINACION

Los desbordes de la imaginacion desafian los limites de los mapas.
Alli donde los mapas demarcan, separan y trazan lineas, la imagi-
nacién avanza, excede, pone en contacto. Si en el mapa la frontera
tiende a adelgazarse, a reconocerse con claridad, la imaginacién la
ensancha, la desdibuja, la hace devenir. Las diferencias territoriales,
que en los mapas llamados «politicos» se convierten en una cuestion
administrativa, se reconocen en cambio, en la representaciéon mds co-
lorida de los mapas llamados «fisicos», como diferencias regionales.
Ahi es donde se juega, con potencia propia, la imaginacién territorial:
ella no solo estd liberada de los arbitrios de la provincializacién, sino
que desborda incluso las imprecisiones geograficas de lo regional.
Atributos e imagenes, paisajes y personajes, motivos y metafo-
ras, leyendas y tradiciones, pero también, historia y politica: todos
estos elementos estimulan cierta imaginacion territorial que se
distingue de otras, aunque a menudo se mezclen y se confundan.
¢No evoca acaso la pampa, en la Argentina, la imagen del desierto en
toda su soledad? ;Y no es la soledad, precisamente, lo que despierta
la imaginacién de las montafias en la puna? Sin embargo, son dos
soledades, la de la pampa y la del noroeste, distintas: una es abier-
ta, y la otra, cerrada. Solo que también en la soledad de la pampa
abierta se recorta la linea de la imaginacidn, asi como en la cerrada
del norte acecha la amenaza del vacio. Una, en su horizontalidad,



como bien lo capta Domingo F. Sarmiento en el fundacional Facundo
(1845), atrae las fuerzas carnales que vienen del mas alla terrestre: el
peligro, los indios, los caballos, quizas incluso la muerte:

¢Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Repiblica Argentina
el simple acto de clavar los ojos en el horizonte y ver.... no ver nada?
Porque cuanto mis hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporo-
s0, indefinido, més se le aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en
la contemplacién y la duda. ;Dénde termina aquel mundo que quiere
en vano penetrar? jNo lo sabe! ;Qué hay més alld de lo que se ve? La

soledad, el peligro, el salvaje, la muerte.

La otra, en su verticalidad de altura, tal cual la expresa en sus Suefios y
realidades (1865) Juana Manuela Gorriti, atrae las fuerzas espirituales
de un mas alla celestial: la fe, el alma, las virgenes, también la muerte:

—iEsteco! ;Y donde es eso? —preguntd Rosalba haciéndome una sefia.
—Allicito, nifia, en la cabecera de aquel cerro al otro lado del rio. ;No ha
oido usted hablar de esa ciudad de gentes tan soberbias que solo que-
rian vistir de oro y plata y tan crueles que asaban a sus esclavos? Pues
alli estaba; y de aqui habriamos oido el ruido de sus jaranas que diz que
duraban meses; porque esa gente no tenia necesidad de trabajar: en lo
alto del cerro tenian minas de oro en barra que cortaban a cincel. Pero,
jefior, si Dios consiente no es para siempre; y una noche como quien no
hace la cosa, la tierra se los tragé.

(«Gubi Amaya»)

Por eso, en parte, en la pampa todo puede ser arrasador: desde el
viento pampero hasta el maldn, y hasta la civilizacién. Y en la puna,
en cambio, todo se conserva: desde las costumbres hasta las ideasy
las creencias. Mas todavia: en la pampa el indio ha sido visto como
un invasor al que habia que conquistar; la vasta iconografia y los
relatos sobre la autodenominada conquista del desierto de 1879
ratifican largamente su demonizacién, ya sea el 6leo de Angel della



Valle con los indios arrasandolo todo y llevandose a la mujer cautiva
(La vuelta del maldon, 1892), ya sea el relato de frontera de Estanislao
Zeballos (Callvucurd o la dinastia de los Piedra, 1884), mientras los re-
sultados del exterminio y la servidumbrizacién no han tenido tanto
registro en el imaginario. Salvo excepciones, como el potente inicio
de Quilito (1891) de Carlos Maria Ocantos: “Pampa salié a la puerta
dela calle y se sent6 en el umbral. ;La dejarian tranquila, ahora?”. Y
como si lo tendria, ya iniciado el siglo xx, el territorio patagdnico
con su atributo de futuro modernizador. En cambio, en la puna el
indio es considerado de entrada como un habitante al que se lo hace
oscilar entre la convivencia y la servidumbre, y la tradicién oral y
popular que guarda esa, entre otras imagenes, fue enfilada hacia el
confinamiento. Como condensacién de todo ese pasado, elijo una
de las inasequibles coplas, tardiamente recogidas en una grabacion,
de Eulogia Tapia, la misma que inspiré los versos del poeta popular
Manuel Castilla:

Con mi cajita en la mano
donde el cerro

me {’'venido

con las coplas en las ancas
y mi caballo rendido.

sQué ocurre, en el orden de la imaginacién, que hace invertir

la légica temporal y que, contra la comprobacién cientifica que
establece que el tiempo pasa mis lento cerca de la tierra y mas
rapido en las alturas, asocia la velocidad a la llanura y la lentitud
ala montana? Como si fueran el caballo y la mula, dos elementos
emblematicos de las respectivas imaginaciones geograficas, los
que dictaran la experiencia del tiempo. Como si, finalmente, la
imaginacion les hubiera regalado la lentitud a los habitantes de la
llanura solo a través del motivo de la indolencia del gaucho. Esta
suerte de paradoja acerca de los modos de medir y vivir el tiem-
po llama la atencién sobre el desajuste entre naturaleza y cultura



y, por lo mismo, pone en evidencia cémo han operado las dife-
rentes condiciones histdricas y politicas en la emergencia de los
imaginarios y en la imposicion de unos sobre otros no solo a lo largo
del tiempo sino, muy especialmente, en sus elaboraciones literarias
y artisticas. Porque esos imaginarios fueron cruciales para hacer de
la pampa, en el siglo x1x, el epitome del territorio nacional, regiona-
lizando en el mismo proceso al noroeste con la imagen de la mon-
tafia, primero, y después al litoral con la imagen de la selva. Pero,
ademads, dejando a otros imaginarios en el camino por diversas vias.
La primera fue vencerlos en una disputa explicita en cuanto a cier-
tos sentidos territoriales, como ocurrié con una zona de la ensayis-
tica de finales del x1x que pensé en la montafia como alternativa de
lallanura para construir la tradicién y fue aplanada por la fuerza de
la pampa como espacio conquistado, segiin ocurrié con La tradicion
nacional (1888) y sobre todo con Las montaiias (1893) de Joaquin V.
Gonzalez: «Esto es el alma de la montafa; son las personificacio-
nes que el hombre crea siempre, para dotar de vida a lo inanimado
cuando este tiene la virtud de conmoverle, de despertar los senti-
mientos y excitar la fantasia» Otra via fue dejar paulatinamente
relegadas las visiones femeninas del territorio. Basta pensar en la
experiencia femenina de la pampa en Enero (1958), de Sara Gallardo,
donde el punto de vista y el sentir de Nefer, la protagonista adoles-
cente, lo embarga todo; en el litoral anfibio y apasionado de Rio de
las congojas (1981), de Libertad Demitrdépulos; en el noroeste arreba-
tado y arrebatador de Dos veranos (1956), de Elvira Orphée. Cada una
de esas visiones se reconoce casi sin necesidad de ser nombrada:

sQué es el dia, qué es el mundo cuando todo tiembla dentro de uno? El
cielo se pone oscuro, las casas crecen, se juntan, se tambalean, las voces
suben, aumentan, son una sola voz. jBasta! ;Quién grita asi? El alma
estd negra, el alma como el campo con tormenta, sin una luz, callada
como un muerto bajo la tierra.

El rio pasa con su pasar recio y su sofiar suave. jValgame el cielo
cuando pasa besando la barranca, recio como el hombre que nunca se



embravece y masmente si reluce en el verdeo espumoso del camalotal! El
camalote es su pensamiento florecido y flotante y por donde empieza a
enamorar. ;Este es un rio o una persona de lomo divino, o es una fuerza
que se le ha escapado de las manos a Tupasy, madre de Dios, 0 aIlaj, 0 a
mis 0jos que ya no pueden espejear la tanteza de su cuerpo sin cuerpo?

Cuando era chico todos le decian que la montafia era una mentirosa,
que estaba muy lejos y que no iba a alcanzarla con facilidad. Pero él no
lo crefa; le parecia que una tarde, caminando y caminando, sin mucho
apuro, con una varilla para pegarse golpecitos en las piernas, podria lle-
gar hasta ella. ;Cémo iba a ser cierto que estaba lejos si la tenia ahi, tan
grande, frente a sus ojos? Debia de estar poblada por seres maravillo-
sos. Nunca ha creido del todo que existiera gente que se despertabay se
acostaba dia tras otro sin tener delante el monstruo violeta. Misterioso,
laberintico, seductor. Ahora, por primera vez, sabra lo que es no tenerla
como fondo del paisaje; llegara tan cerca que su mole violeta desapare-
cerd de su vista. Estard dentro de ella.

También una via para dejar otros imaginarios territoriales en el ca-
mino ha sido acotarlos a lo regional, regionalizarlos. ;No queda ain
un trayecto por recorrer para sacar definitivamente de alli a Manuel
Castilla 0 a Francisco Madariaga? En el territorio propio, con sus
habitantes, sus elementos, sus ritmos, nace su universalidad:

Eulogia Tapia en La Poma
Al aire da su ternura
Si pasa sobre la arena
Y va pisando la luna.
(«La Pomena», 1969)

Oh candoroso embriagado entre loros,

entre isletas subiendo hasta el nivel de la colina,
canta en tu boca el canto ardiente de otra boca,
y cuando la sangre sube hasta tus ojos es



porque estdn quebradas todas las fulguraciones
del sollozo en tu pecho.
(«Rehén de la colina», 1954)

Explorar la imaginacién literaria presenta, para mi, el desafio de
abrirse a imaginarios heterogéneos, alternativos, a veces complemen-
tarios y a veces inconciliables. Significa detectar las tensiones y, sobre
todo, percibir nuevas sintonias entre rasgos, figuras, personajes,
elementos que el peso de la tradicién ha opacado casi por completo.

FLUIDOS TERRITORIALES DE LA IMAGINACION LITERARIA

Quiero seguir otros caminos posibles de la imaginacién literaria
territorial. Uno que no empiece en la imagen cristalizada del desier-
to que entregd Esteban Echeverria en La cautiva (1837) para después
seguir rastredndola a lo largo de la historia.

Eralatarde, yla hora

en que el sol la cresta dora

de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto,

y misterioso a sus pies

se extiende; triste el semblante,
solitario y taciturno

como el mar, cuando un instante
el creptsculo nocturno,

pone rienda a su altivez.

Un camino, propongo tomar, que antes que seguir a Maria resca-
tando a su esposo de los toldos, se detenga en las bifurcaciones, un
camino que revele sus grietas en las fugaces indias cautivas, en las
indias por adopcién. Uno que, en vez de empezar en el tan podero-
so como ya convencionalizado Sarmiento que hace de la campafa
el espacio privilegiado de la barbarie, parta de ese Sarmiento



igualmente poderoso pero mucho mas estimulante que juega con
aquello que estd del otro lado del horizonte y que no puede ver pero
si imaginar: «;Qué colores para la paleta de la fantasia?», podria-
mos preguntarnos con Sarmiento, hay mds alla del horizonte, y
encontrar otras respuestas. Me refiero a un modo diferente de
mirar, como el que, paraddjicamente desde lejos, pudo asumir
Eduarda Mansilla en Pablo o la vida en las pampas (1869):

En aquel mar inmévil, como en el que las olas agitan, los objetos son
visibles a una gran distancia. En cuanto un punto negro aparece en el
horizonte, el ojo lo descubre. Poco a poco el objeto se acerca, se dibujay
toma forma.

Y sobre todo me refiero a esa disidencia descriptiva, y a su modo
también politica, que encontré casi al mismo tiempo Lucio V.
Mansilla y narrd en Una excursion a los indios ranqueles (1870):

Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su in-
mensidad una vasta llanura, jen qué errores descriptivos han incurrido!
Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje

ideal de la Pampa, que yo llamaria, para ser mas exacto, pampas, en
plural, y el paisaje real, son dos perspectivas completamente distintas.

Propongo seguir un camino que no siempre comience en el pasado,
en las fundaciones del espacio nacional, sino que pueda comenzar en
el presente: con las chinas deseantes de Gabriela Cabezén Camaray
con los indios que han sabido darles la felicidad en las islas del Para-
nd; con las muchachas intensas de Selva Almada, que reconocen en su
cuerpo y en sus ropas la herencia femenina del campo litoralefio.

¢No da acaso vuelta Las aventuras de la China Iron (2017) no solo la
légica varonil de la gauchesca (al recuperar el cuerpo de la mujer de
Martin Fierro, apenas mencionada en el poema de José Herndndez,
y ponerle nombre), sino también la l6gica racialista de la literatura
acriollada de la configuracién nacional y la 16gica territorial de la
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pampa seca? ;No lo hace incluso acercandose contemporaneamente,
revelando con su exuberancia otro modo posible de mirarlo, a La
cautiva (1880) de Juan Manuel Blanes, que a su vez ya podiamos
revisitar a partir del territorio pampeano imaginado, todavia con
sede masculina y tomando el guante de Mansilla, en Ema la cautiva
(1981) por César Aira? Aca, dos fragmentos del Gltimo tramo de Las
aventuras de la China Iron:

En poco tiempo el sol dejé de ser dorado, dejé de lamernos y se nos cla-
vé en la piel. Todavia las cosas hacian sombra casi todo el tiempo pero
ya empezaba a quemar el sol del mediodia, era septiembre y el suelo se
rompia con el verde tierno de los tallos nuevos. Ella se puso un sombre-
ro y me puso uno a mi y fue entonces que conocia la vida al aire libre sin
ampollas. Y empez6 a volar el polvo: el viento nos traia el que levantaba
la carretay todo el de la tierra alrededor, nos iba cubriendo la cara, los
vestidos, los animales, la carreta entera.

No nos habfamos encontrado con nuestros gauchos; no nos alarmaba-
mos, habian salido a caballo, nos llevarian leguas de ventaja hasta que
se detuvieran el tiempo suficiente como para que los alcanziramos.
Sentiamos ansiedad de encontrarnos con los indios.

Los escuchamos primero y los olimos. Cantaban, también, y comian
asado: ese aroma nos gui6 hasta una planicie entre sierras altas, ala
vera de una laguna celeste, un campo de flores y ahi estaban...

Y entre la pampa y el litoral, en las ganas de humedad y frescura ante el
viento secoy caliente, esta la adolescente de El viento que arrasa (2012),
la novela de Selva Almada, donde también el deseo del cuerpo femeni-
no se mezcla con las formas del campo, como en algunas de las obras
de Fernanda Lagunay sus cuerpombties vestidos de rosa y tonos tierra:

Leni acaricié su camisa transpirada. Record6 que su padre, alguna vez,
le cont6 que su abuela era bordadora. Tenia manos de hada, le habia
dicho. Pensé con cierta nostalgia que las telas que bordaba su abuela
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y la camisa que llevaba puesta, en su génesis mds antigua, habrian
comenzado en la soledad de un campo como este.

Se trata de avanzar por otros caminos, entonces, diferentes a las ru-
tas que la modernizacién trazé en la pampa por medio de la tecnolo-
giay delaletra. Se trata de volver a hacer los viajes que hicieron por
la llanura los viajeros ingleses en las primeras décadas del siglo x1x,
desandando el atajo de su explotacién productivista, tal como lo
hizo Matilde Sanchez en El desperdicio (2007), o de su contaminacién
con agrotoéxicos, como Samantha Schweblin en Distancia de rescate
(2014). Entonces, podremos recuperar en el presente otra historia de
la pampa, otra comprensién de su naturaleza:

Trazo una linea
en el borde de lallanura
apoyo mis pies,
uno en cada sitio,
y como un aborigen
destrozado
por la Conquista
retiro mis viejas oraciones
desecho mi viejo lenguaje,
devuelvo mi memoria a la tierra
y camino,
como las arafias, o los
insectos invisibles,
en busca de una Biologia
mas elemental.
(Carlos Battilana, «Paisaje», 2010)

Se trata de volver a internarse con Horacio Quiroga por el litoral
hasta llegar a la selva misionera o de entregarse a la deriva como su
boa, y antes, de mirarse en el agua del rio como la garza de Diana
Bellessi. Se trata de tomar los caminos del indio y de la india en
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la puna, como hizo Sara Gallardo al transfigurarse en el mataco
Eisejuaz y asumir su voz, o como tuvo que hacer Héctor Tiz6n hacia
el exilio. O de entregarse a las derivas miltiples de la navegacion
por el rio Parana, como Roberto Arlt para escribir sus crénicas o
Haroldo Conti su novela, o de asumir que no se trata de saber, como
lo dice Juan L. Ortiz en los versos que le dedica al rio. Esto es solo
una muestra de lo que podemos encontrar, si nos disponemos a ver:

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensuefio. Sintiendo,
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundacién que des-
cendia con ella, la boa se dejaba llevar a la deriva, cuando sibitamente
se arroll6 con una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos,
poco habitual en el rio.

«El regreso de Anaconda» (Los desterrados, Horacio Quiroga, 1926)

Una garza blanca cruza
el cielo del anochecer
con su relimpago naranja
que se incendia y se apaga
reflejaindose un momento
sobre el espejo del rio
para hundirse en sus aguas
como en la noche la garza
«Lo que vemos» (Pasos de baile, Diana Bellessi, 2015)

Y ese bueno para pilote cuadrado, para tirantes, lapacho. Y ese fragan-
cioso roble, fraganciosa quina, fragancioso cedro. Ese urundel y ese
quebracho que arden, esa mora que no arde. Ese algarrobo que nunca
se gasta, que fue cama de carros, que es tablén de camiones, que es pe-
tiso, que no pasa dos hombres. Y ese palosanto verde con perfume, duro
como piedra, amigo del fuego, que arde mojado. Curen, vengan, sanen,
alimenten, sostengan el corazén de Eisejuaz.

(Sara Gallardo, Eisejuaz, 1971)
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Por donde voy no hay camino, solo un sendero borroso que a trechos en
el llano desaparece para renacer en las laderas, més adelante.
(Héctor Tizén, La casa y el viento, 1984)

No se puede decir que el rio cambie de una manera en invierno y de
otra manera en verano. Cambia. Eso es todo. Las islas, por el contrario,
parecen distintas con cada estacién que llega. No solo por la intensidad
del verde, en el verano, sino por algo mucho més sutil. En el invierno,
desde el rio abierto, se pierden en una lejania brumosa. De pronto
estan, de pronto no estan.

(Haroldo Conti, Sudeste, 1962)

Pasamos frente a una lonja de tierra pelada y gris. Semejante a un te-

rraplén, aumenta paulatinamente de altura. De tanto en tanto aparecen

arbolitos escuetos, retorcidos. De pronto, a la altura perpendicular de la

tierra se suma la de los bosques de ceibos y sauces, y a la sombra de este

murallén perpendicular, de dos colores, sepia el bosque, y amarillo la

tierra, el agua parece fria como una emulsién de hielo y antimonio.
(Roberto Arlt, «Horizontes riberefios», 1933)

Yo no sé nada de ti...
Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste
ni de los anhelos que repitieras
antes, atin de los Afiax y los Tupac hasta la misma
azucena de la armonia
nevandote, otofialmente, la despedida
ala arenilla...
(Juan L. Ortiz, «Al Parand», El junco y la corriente, 1970)

En esos caminos podemos encontrarnos con una nueva imaginacion
literaria territorial, no heredada y ni siquiera reformulada, sino nue-
va: imaginacién himeda del litoral, imaginacidn aérea del noroeste,
todo un territorio a la vez emocional e inteligible que se impone a

la sequedad recia y viril de una pampa desértica (solo productiva
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por medio de una enajenada explotacién) y que fluye a través de las
regiones siguiendo los meandros de los rios o interndndose en los
vericuetos de las montafias para volver a la pampa y regarla y darle
otros aires. Hacer una pampa mas verde y ondulada, como ha insis-
tido en verla César Aira cuando la describe en sus novelas.

Si el desierto, en su primera imagen literaria, fue figurado por
Echeverria como mujer cautiva en manos de los indios en un poema
fundante que tuvo un alto impacto entre sus contemporineos y se
erigid en el primer cldsico argentino, esa articulacién inicial entre
la nacién y lo femenino perdi6 gradualmente su fuerza alegérica.
Cuando la cautiva reaparezca en La vuelta de Martin Fierro (1879), la
segunda parte del poema por completo nacional, no sera ella quien
rescate al hombre sino un gaucho quien la salve a ella; en medio del
despliegue de fuerzas fisicas de Fierro, que consigue aniquilar al
indio para siempre, hay una escena menor, sin embargo, casi con-
fundida en medio de la brava pelea masculina: la mujer se abalanza
sobre el indio y lo golpea cuando este estaba a punto de matar al
gaucho. Todo el episodio narrado por Fierro, casi al comienzo de La
vuelta, es doblemente ilustrativo: revela el desplazamiento del prota-
gonismo femenino como metafora nacional por la figura del gaucho,
al mismo tiempo que, mientras anula al indio, oblitera la fuerza
femenina, su agencia. De nifios muertos esta llena la literatura
argentina del siglo X1X, con excepcién de los hijos de Fierro, que han
perdido a su madre pero recuperan a su padre gaucho al final del
poema. Mujeres a quienes han dejado sin hijos, estas cautivas, como
la del Martin Fierro, tan expoliadas de los hijos e hijas que tuvieron,
finalmente, como la tierra llana a la que en principio metaforizaron.
A esas mujeres las sustituyd, en una funcién andloga, un gaucho
desheredado territorialmente y ungido simbélicamente desde que
la nacién, encarnada en la figura valiente pero pacifica de La vuelta,
empezd a pensarse en masculino. Yo dirfa que en esta operacién, que
se inicia con José Hernandez y su Martin Fierroy culmina con la con-
sagracion cultural y estatal de las primeras décadas del siglo xx, el
imaginario regional pampeano se nacionaliza y masculiniza a la vez.



Cuando hablamos del repertorio territorial de la imaginacidn, a
laluz de estas primeras escenas configuradas en la pampa, podemos
visualizar, a modo de corolario, dos proyecciones. La primera es
espacial: porque la muerte literaria del indio por el gaucho se solapa
con la campana militar contra el indio emprendida ese mismo ano
de 1879, que abrird un nuevo imaginario territorial en la Patago-
nia. Pero también se solapa con la publicacién péstuma y tardia, a
comienzos de la década, de El matadero, el relato inédito escrito por
Echeverria hacia 1842, en el que se propone inauguralmente ese
espacio como metafora de la reptiblica; ya en él habia, como en la
escena gauchesca a campo abierto, cuerpo a cuerpo, animalizacién,
cuchillos, boleadoras, golpes, persecuciones, sangre, tripas, muerte.
A partir de esa superposicién politizante, el matadero deja de ser
el espacio literal del carneo de animales y permite resignificar la
historia sangrienta del pasado (oposiciones facciosas, campafias
militares, crimenes politicos, persecuciones identitarias, violencias
culturales, torturas, explotacién econdémica, como se las describe en
«La refalosa» [1846] de Hilario Ascasubi); pero, a la vez, se habilita
como espacio metaférico donde ubicar, ya con una mdaltiple valencia
ideoldgica, las matanzas del futuro que la literatura se ocupara de
testimoniar por la via del documento, de la ficcidn, de la poesia. ;No
es asi como lo revela en la selva una crénica de Rodolfo Walsh?

Ahi estdn, hormigueando entre las plantas verdes, con sus caras oscu-
ras, sus ropas remendadas, sus manos ennegrecidas: la muchedumbre
de los tareferos. Hombres, mujeres, chicos, el trabajo no hace distingos.

En un yerbal alto como este, el jefe de la familia trepa al drbol y con
la tijera poda las ramas que su compafera y su prole cortan y quiebran
en un movimiento incesante, separando la hoja del palo y amontonin-
dola en las ponchadas —dos bolsas abiertas y unidas— que cuando estén
llenas se convertiran en «raidos».

No hay cabezas rubias ni apellidos exéticos entre ellos. El tarefero es
siempre criollo, misionero, paraguayo, peén golondrina sin tierra.

(«La Argentina ya no toma mate», 1966)
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¢No es asi como lo profieren los versos de la inmensa Olga Orozco?

«Yo decreto la peste y atravieso con mis flancos en llamas las
planicies del porvenir y del pasado;
yo me tiendo a roer los huesecitos de tantos suefios muertos entre
celestes pastizales.»

(«Entre perroy lobo», 1962)

La otra proyeccién es corporal. Y se visualiza, propongo, en ese mis-
mo movimiento que cristaliza la imagen del gaucho como arquetipo
nacional, porque, ahi mismo, la figura de la cautiva (de Echeverria a
Hernandez) parece quedar liberada de sus estrictas circunstancias
histéricas y hacerse entonces mas flexible, quedar disponible para
albergar diversos sentidos del cautiverio, sean sociales, politicos o
culturales. Se atisba en «Historia del guerrero y la cautiva» (1949)

de Jorge Luis Borges. Pero sobre todo me interesa otra direccién: la
asumida por la poesia que capta las sensibilidades emergentes en
Alfonsina Storni o Alejandra Pizarnik, la de los testimonios sobre las
detenidas o desaparecidas durante la dltima dictadura militar. En
las cautivas, presentes por todo el pais y en diferentes momentos de
la historia, el territorio pasé a ser el propio cuerpo: un territorio a
ser recuperado con urgencia; territorios sensorializados del deseo y
del placer cuya potencia esta lanzada al futuro.

Una excursion por textos tan variados, que han contribuido a
formar una imaginacidn literaria territorial de la Argentina, no
busca sustituir por otro un repertorio relativamente conocido y
asi crear nuevas cristalizaciones; tampoco busca ejercer denuncia-
lismos. Simplemente, intenta captar a través de la literatura otras
sintonias sensoriales que conduzcan a imaginarios mas fértiles, mas
ecoldgicos, también mds comunitarios. Y ello implica salirse de la
légica de textos centrales y textos marginales, y rearmar el conjunto
atendiendo, y provocando, otros encuentros. Porque los ejercicios
de la imaginacién impactan en el presente y provocan efectos en
el futuro. Encontrar la pampa en el litoral surefio, con sus caballos,
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sus vacas y su gauchaje. Enfatizar la humedad fluvial de la pampa
que viene bajando desde el Parand. Recorrer la continuidad entre la
zona de la selva misionera y la montafia punefa en los yerbatales e
ingenios. Captar los tonos en los que el relato religioso del noroeste
se confunde con las historias de las cautivas de la llanura. Revelar de
una vez todos los mataderos. Imaginar otros territorios posibles. No
puedo sino terminar con un fragmento culminante de un texto muy
preferido mio de los tltimos afios, que condensa, en sede literaria,
narrativa, novelesca, lo que quiero enfatizar en este ensayo. Se trata
de Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezén Camara:

Hubo un tiempo seguramente breve pero largo hecho de una quietud curio-
sa, una quietud de mirarse: nosotros a ellos y ellos a nosotros, las vacas a sus
vacas, mi perro a los suyos, los caballos a todos. Hasta que los desnudos de
la punta de desnudos empezaron a cantar y a caminar: hicimos lo mismo,
cantando también, con los brazos abiertos caminamos, hicimos todo lo

que ellos y terminamos fundidos con esos indios que parecian hechos de
puro resplandory olor a grasa y a chafiar florido y a lavanda, porque eso le
ponian a la grasa que usaban, y entonces cuando abracé a Kaukalitrin me
hundi todavia mis en el bosque que habia resultado ser Tierra Adentro. En
el verano me hundi. En las moras que colgaban de los arboles rojas y llenas
de si. En los hongos que crecian a la sombra de los drboles. En cada drbol
me hundi. Y supe de la volubilidad de mi corazén, de la cantidad de apetitos
que podia tener mi cuerpo: quise ser la moray la boca que mordia la mora.

Para mi, entonces: una historia de la imaginacién territorial que no
sea subsumida por la pampa sino que se entregue al movimiento de
los rios, que ascienda levemente y busque las cumbres; una historia
de la imaginacion territorial que salga del puro golpeteo del caballo
sobre la tierra arida y escuche las pequefias voces; una historia de

la imaginacién territorial que no sea monolitica sino diversa, que
no sea personalista ni regional sino comunitaria. En definitiva: una
historia de la imaginacidn territorial hiimeda, susurrada, afectiva,
creativa, sensible siempre para repensarse.
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ESTELIBRO

A mediados de 2019 el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de
Buenos Aires, con la direccién de Victoria Noorthoorn, inauguré

la muestra Una historia de la imaginacion en la Argentina. Visiones de

la pampa, el litoral y el altiplano, curada por Javier Villa. La muestra
reunia mas de cien obras de artistas argentinxs de épocas y proce-
dencias bien diversas, y para acompanarla, Gaby Comte, a cargo de
la editorial del Moderno, me invité a realizar el catilogo a partir de
las relaciones que, en esa historia de la imaginacidn, yo encontraba
entre arte y literatura. Lo que hice entonces fue proponer un didlo-
go entre un conjunto de fragmentos de la literatura argentina y un
conjunto de las obras que componian la exposicién, de modo tal que
se iluminaran aquellos recorridos de la imaginacién territorial que
me interesaba enfatizar tanto en términos politico-culturales como
artisticos y que mostraran la potencialidad de los lazos entre ambas
textualidades. La etapa final de la curaduria del catalogo consistié
en organizar los fragmentos y las obras elegidas atendiendo al or-
den secuencial del didlogo que entablé entre ambos, pero también a
la disposicién pagina por pagina segtn la l6gica del disefo (a cargo
de Eduardo Rey). Mi propésito era que, sin necesidad de establecer
una cronologia sino buscando una modulacién heterocrénica para
la conversacidn de la literatura con el arte, en la lectura se advir-
tiera la insistencia de ciertas escenas y motivos, de continuidades,
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variaciones y cambios, de miradas y puntos de vista divergentes o
complementarios.

Este libro para la editorial artesanal Vera Cartonera, de la
Universidad Nacional del Litoral, que me propuso tan genero-
samente Analia Gerbaudo, recoge el prélogo que escribi para el
catalogo. A ese prélogo, en esta ocasidn, lo intervine con algunos de
los fragmentos que seleccioné alli y le introduje los cambios necesa-
rios para que pueda leerse de manera independiente. Quedé fuera
la referencia a las imagenes, pero ellas han sido, de todos modos,
la inspiracién tanto para armar el didlogo con la literatura en pos
de revisar la historia de la imaginacién territorial en la Argentina,
como para la escritura del prélogo que es la base de este ensayo. En
ambas versiones, mas alla de otro propésito, y aun cuando muchos
de mis gustos quedaron fuera por cuestiones de extension o de ar-
gumento, me guié por preferencias y convicciones personales, para
mirar y sentir un espacio amplio, diverso y fluido y percibir y provo-
car nuevas territorializaciones. Espero que sea un modo instigador
de intervenciodn critica para pensar la Argentina contemporanea.
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