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¿Es lenguaje esa lengua hecha  
de símbolos y de silencios?  b.t. 

1

PASAJES Y EXILIO

El texto que presentamos es la versión en forma de artículo de una 
conferencia que Benvenuto Terracini pronunció en Buenos Aires en 
el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1949, versión publicada 
ese mismo año en Cursos y conferencias, la revista de la institución.2

Hacia 1949 Terracini, uno de los más importantes lingüistas 
 italianos del siglo xx, ya hacía un tiempo que había dejado de 

1  Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto 	Leyes raciales e intelectuales migrantes: 
discriminaciones y nuevas oportunidades� que forma parte del Programa Bilateral cuia– conicet, 
y del proyecto Trans.arch 	Archives in Transition: Collective Memories and Subaltern Uses�, finan-
ciado por la Unión Europea.

2  Activo desde 1930 y ligado a nombres como el del crítico Roberto Giusti, el historiador José 
Luis Romero, el crítico de arte Jorge Romero Brest o el filósofo Alejandro Korn, el Colegio funcio-
naba en esos años como una suerte de universidad alternativa y ofrecía un marco institucional 
autónomo con respecto al Estado en el que operaban muchos intelectuales y científicos que, por 
diferentes razones, pero sobre todo por motivos políticos durante el primer peronismo, habían 
quedado fuera de la institución universitaria (cfr. Neiburg, 1998: Buchbinder, 2005). 

huellas argentinas  
benvenuto terracini  
y la noción de  
libertad lingüística1
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residir en nuestro país. Terminada la guerra con la derrota del fas-
cismo, había vuelto a comienzos de 1947 a Italia, donde asume la 
cátedra de Lingüística en la Universidad de Turín, su ciudad natal. 
Para entonces, había pasado cuatro años en la Argentina, más con-
cretamente en la ciudad de Tucumán, «una modesta ciudad de la 
provincia argentina, a veinticuatro horas de tren de Buenos Aires» 
(Treves, 1989: 181) en cuya universidad se hizo cargo de la cátedra 
de Lingüística.

Terracini llegó a la Argentina en julio de 1941, en plena guerra 
europea, cuando Mussolini había decidido que Italia entrara al 
conflicto mundial al lado de la Alemania de Hitler. Había salido de 
su país en circunstancias dificultosas en junio de ese año, jun-
to con su hija Eva en un viaje a través de Francia para llegar a la 
neutral España, como reconstruye en este mismo libro su sobrino 
Benedetto. Era un momento en que la Universidad Nacional de 
Tucumán, del mismo modo que otras jóvenes instituciones supe-
riores del interior del país, asumía una política de hospitalidad ha-
cia estudiosos europeos que se habían visto obligados a abandonar 
sus espacios laborales y familiares en sus países de origen. En el 
caso de Terracini —y también en el de otros intelectuales y profe-
sores italianos de origen judío que en esos años llegan a la Argen-
tina (su hermano Alessandro, matemático; el también matemático 
Beppo Levi; el filósofo Rodolfo Mondolfo; el economista Gino 
Arias; el filósofo del derecho Renato Treves; el editor Cesare Civita; 
la médica Eugenia Sacerdote3), la experiencia del exilio argentino 
fue consecuencia de las políticas racistas asumidas en los años 
anteriores por los regímenes de orientación fascista. En Italia, 
esas políticas se plasmaron fundamentalmente en la legislación 
implementada por el régimen de Mussolini en 1938, a imitación de 
las disposiciones de la Alemania nazi en 1935 (las llamadas «leyes 

3  Sobre la emigración judía italiana en la Argentina, puede consultarse en español el libro 
clásico de Jarach y Smolensky, reeditado recientemente por la editorial de la Universidad Nacio-
nal de Villa María (2019).



— 5

de Nuremberg»), que dejaron fuera del sistema universitario a 
Terracini, por entonces profesor en la Universidad de Milán.4 

El artículo que presentamos puede ser leído como un texto que 
plasma una serie de pasajes en las concepciones de lenguaje de 
Terracini que, por la importancia de su figura, dejarán una huella 
importante en los estudios lingüísticos en ámbito italiano. Por un 
lado, esos pasajes afectan la cuestión de las lenguas de saber filo-
lógico y lingüístico: el texto se mueve entre el castellano, la lengua 
de «hospitalidad» durante el destierro de Terracini y en la que la 
conferencia fue dicha y luego publicada como artículo, y el italiano, 
la lengua «natal», en la que será retomado, ampliado y refundido po-
cos años más tarde. Ello se liga con otro pasaje: el que va de la con-
ferencia oral al artículo de difusión y, de estas formas genéricas, al 
artículo publicado en un medio científico y, finalmente, al libro. De 
hecho, «El concepto de libertad lingüística» opera como antecedente 
inmediato de la serie de artículos que, con el nombre de «Lingua 
libera e libertà linguistica», Terracini publica entre 1950 y 1953 en 
el Archivio Glottologico Italiano.5 Es el mismo título que Terracini 
adoptará para un libro en 1963, considerado por algunos estudiosos 
(Luchini, 2019) como su principal aporte a los estudios lingüísticos. 

Además, el texto sintetiza toda una serie de indagaciones que el 
autor venía realizando en el campo de los estudios lingüísticos en 
los años posteriores a su regreso a Italia (escandidos por viajes pe-
riódicos, como recuerda Benedetto, a la Argentina). Implica al mis-
mo tiempo una apertura hacia cuestiones futuras que involucran no 
solo a Terracini sino también a las personas que se forman con él y 
que ocuparan un lugar prominente en los espacios de la filología y 
de la crítica, la lingüística y la semiótica italiana de posguerra, como 

4  Son políticas que, cuando el filólogo italiano se instala en la Argentina, estaban adquirien-
do dimensiones dramáticas: se calcula que fueron unos siete mil seiscientos los judíos italianos 
(incluyendo los territorios controlados por Italia en los Balcanes y el Egeo) asesinados en los 
campos de exterminio. Cfr. https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/italy

5  Importante revista fundada en 1873 por otro de los grandes lingüistas italianos de confe-
sión hebrea, Graziadio Isaia Ascoli, que Terracini empieza a dirigir a partir de su regreso a Italia.

https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/italy
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Cesare Segre, Maria Corti, Bice Mortara, Marziano Guglielminetti o 
Gian Luigi Beccaria.6 

«El concepto de libertad lingüística» puede ser leído también 
como un texto de pasaje hacia un campo de indagación, el de los 
estudios estilísticos, que Terracini pondrá desde su estadía en la 
Argentina en el centro de sus intereses de investigación. Si bien la 
noción de estilo había sido un objeto habitual en la reflexión retórica 
desde la antigüedad, la estilística como campo de estudios comien-
za a configurarse como tal solo a comienzos del siglo xx, precisa-
mente en los años en que Terracini completaba su formación en 
estudios filológicos y lingüísticos. En 1909, el lingüista suizo Charles 
Bally, discípulo dilecto de Ferdinand de Saussure, planteaba en su 
Traité de stylistique française el espacio de la estilística como el del 
estudio del aspecto afectivo del lenguaje, lo cual suponía plantear 
la pregunta por el lugar del proceso de configuración concreta de 
los enunciados y —algo que está en el eje de muchas reflexiones 
actuales sobre la relación entre lenguaje, sociedad y política— por 
la subjetividad. En esos mismos años, desde presupuestos teóricos 
diferentes de los de Bally, el alemán Karl Vossler pensaba la estilís-
tica más bien como el estudio de los procesos creativos lingüísticos 
asociados con la acción del individuo en textos como Positivismo e 
idealismo en la ciencia del lenguaje.7

A partir de Vossler, se pueden plantear ciertas confluencias entre 
estudios lingüísticos y estudios literarios que algunas tradiciones 
académicas, entre ellas la italiana, mantenían hacia 1940 riguro-
samente separados (Lucchini, 2019). Es un dato importante, en la 
medida en que la estilística, según la concibe Terracini desde su 
residencia en nuestro país, puede ser entendida no exactamente 
como una disciplina sino como un campo de trabajo: un campo 

6  E incluso, de manera indirecta, Umberto Eco, alumno en la Universidad de Turín (carrera de 
Filosofía) en los años cincuenta, cuando Terracini ejercía allí su cargo de profesor de Lingüística.

7  Para una reconstrucción histórica de la estilística, cfr., entre las muchas contribuciones que 
existen al respecto Segre (1985), Adam (1997), Mengaldo (2001), Stefanelli (2017).
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que permite pensar las continuidades entre intereses lingüísticos e 
intereses relacionados con los estudios literarios. Ambos espacios 
no son percibidos ya como campos separados y autónomos sino 
como áreas que confluyen en la medida en que se plantea en ellos 
una interrogación por el lenguaje y —algo que la estilística en la que 
se inscribe Terracini ubica en un lugar determinante— por la subje-
tividad como configuración histórica. Precisamente, es en el énfasis 
en el acontecimiento del lenguaje, concebido como actividad, y en el 
lugar constitutivo que en ese proceso asume el sujeto como persona 
histórica8 donde radica el alcance cultural (y también político) de las 
elaboraciones teóricas que Terracini plantea en la Argentina y que 
proyectará en su trabajo posterior. 

«EFECTO AUERBACH», «EFECTO SPITZER»,  
«EFECTO ALONSO»

Se ha hablado de un «efecto Auerbach» para dar cuenta del cambio 
del perfil de los estudios sobre el lenguaje que Terracini experimen-
ta en la Argentina. Lo ha hecho Cesare Segre, uno de sus más noto-
rios alumnos y una figura crucial en los estudios filológicos italianos 
contemporáneos, en uno de los artículos que dedica a su maestro 
(Segre, 1989). En él, Segre plantea una analogía entre la carencia de 
medios y de recursos que estaría en la base de uno de los proyec-
tos críticos más potentes del siglo xx, Mimesis de Erich Auerbach. 
Habría una conexión entre el aislamiento intelectual de Auerbach 
en Estambul, donde se había exiliado en 1936 —luego de su expul-
sión del sistema universitario alemán por su condición judía— y 
la supuesta falta de medios con la que Terracini se habría enfren-
tado en nuestro país, con un «auditorio que carecía de una buena 

8  El concepto de «persona histórica» había sido planteado por Terracini en un artículo de 
1938 (el mismo año, notemos, de la sanción de las llamadas «leyes raciales» en Italia): «Semantica 
evolutiva e la persona storica dell´individuo linguistico», publicado en las Actas del iv Congreso 
Internacional de Lingüísticas que tuvo lugar en Copenhague.
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formación literaria y de conocimientos suficientes en el ámbito de 
las lenguas clásicas» (Lucchini, 2019: 114). Es esa carencia lo que, 
desde esta perspectiva, permitiría explicar el pase progresivo de los 
intereses de Terracini hacia cuestiones ligadas más con la estilística 
que con la lingüista histórica tal como la había practicado en Italia, y 
el pasaje paralelo y estrechamente conectado con el anterior de una 
reflexión que se concentraba en las textualidades medievales a otra 
en la que lo contemporáneo era objeto privilegiado. 

Sin embargo, en un testimonio precioso para pensar el lugar de 
Terracini en nuestro país, la carta a su alumna Maria Corti del 26 de 
diciembre de 1945, el filólogo italiano no habla tanto de las carencias 
del medio argentino, sino más bien de las diferencias en el modo de 
encarar los estudios:

Cuando, un día nos volvamos a ver haré como Renzo en la última página 
de Los Novios y le diré: «América me ha enseñado esto y aquello, etc., etc.» 
No le niego que ha sido necesario cierto esfuerzo y cierta energía para 
adaptarme al nuevo ambiente y a las mucho más restringidas posibili-
dades de trabajo que aquí me ofrecían: todo es tan diferente acá, y los 
estudios son tanto más superficiales que entre nosotros…. Pero prepáre-
se para encontrar un profesor un poco renovado, con fuertes tendencias 
literarias: he terminado hace poco un largo estudio crítico–estilístico 
sobre los relatos de Pirandello. A pesar de que en Buenos Aires exista 
un instituto de filología románica, excelente bajo todos los aspectos que 
ha sido mi salvación por su biblioteca y su revista, aquí me siento un 
poco aislado: el único colega con el que cual mantengo correspondencia 
activa es Spitzer, que enseña en la universidad de Baltimore.9 

Terracini no ve exactamente una falta de formación, sino una 
formación «superficial». No es algo menor, en la medida en que la 
estilística opera, fundamentalmente, sobre fenómenos discursivos 

9  Traduzco a partir de la reproducción de la carta que puede leerse en Luchini (2019: 195–6).
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que se materializan, precisamente, en superficies textuales, y se 
hace la pregunta no por los «orígenes» lingüísticos que están en la 
base del texto y que una buena formación «clásica» detectaría más o 
menos fácilmente, sino por la subjetividad que en ese texto singular 
se plasma. La carta señala una diferencia —más que la carencia— 
de formación con la que Terracini debió enfrentarse y desde la que 
debió en gran parte reconstruirse. Además, se refiere muy elogio-
samente al Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, 
por entonces, después del cierre forzado del centro de estudios his-
tóricos que había dirigido Menéndez Pidal en Madrid (y en el que el 
propio Alonso se había formado), el más prestigioso de los espacios 
de estudios de lingüística y literatura en lengua española.10 

En relación con el Instituto de Filología y con la atmósfera 
cultural no estrictamente nacional del que este participa, en el 
ambiente argentino operaban en ese momento algunas de las voces 
más felices de la filología en lengua española (Pedro Henríquez 
Ureña, los hermanos Lida, Ángel Rosenblat, Ángel Battistessa, Ana 
María Barrenechea), muchos de ellos, como es el caso de María Rosa 
Lida, con un sólido interés, en absoluto excluyente, por los estudios 
clásicos.11 En esos mismos años, en Mendoza, el catalán Joan Coro-
minas, figura clave de los estudios etimológicos españoles, exiliado 
en nuestro país por su militancia republicana después del triunfo 
de Franco, organizaba el Instituto de Lingüística de la Universidad 
de Cuyo. En la propia Universidad de Tucumán, la acción entonces 
reciente en la Facultad de Filosofía y Letras, que había sido fundada 
en 1936, de intelectuales como el filósofo Manuel García Morente, el 
lingüista Clemente Hernando Balmori o el pedagogo Lorenzo Luzu-
riaga, todos ellos españoles en el exilio, indican que Terracini no se 
movía en absoluto en la Argentina en un «páramo cultural». Lo indi-
can también las publicaciones que asume en esos años la universi-

10  Para el epistolario entre Amado Alonso y Benvenuto Terracini, cfr. Lore Terracini (1996).

11  Sobre Amado Alonso y el Instituto de Filología en los años en que Terracini reside en la 
Argentina, cfr., entre otros estudios, Arnoux y Bein (1996), Toscano y García (2013), Lida (2019).



— 1 0

dad del norte argentino. Incluso, en la misma serie en que Terracini 
publica dos primeros libros argentinos, ambos de edición tucumana 
(¿Qué es la lingüística?, de 1942, y Perfiles de lingüistas, de 1946), ven la 
luz textos que muestran cierta afinidad con los suyos de jóvenes es-
tudiosos de letras como Raimundo Lida o Enrique Anderson Imbert 
—que adscriben por entonces a la estilística— o de sus compañeros 
de exilio Rodolfo Mondolfo y Renato Treves. 

Este último —como Terracini, refugiado en Tucumán luego de 
la sanción de la legislación racial italiana— recuerda que «de su 
estadía en la Argentina, Benvenuto obtuvo también estímulos para 
la investigación y útiles enseñanzas, como él mismo lo quiso recono-
cer varias veces» (Treves, 1989: 184). En un sentido similar, la sobrina 
de Benvenuto, Lore Terracini (1989: 186), que vivió el exilio tucuma-
no en paralelo al de su tío y que de regreso a Italia sería una de las 
grandes hispanistas de ese país, afirma que «sin duda, la Argentina, 
en la primera larga residencia de los años cuarenta, fue para Ben-
venuto un estímulo cultural», aun cuando en la misma frase repon-
ga el «síndrome Auerbach» del que hablaba Segre. Es probable, si se 
tiene en cuenta un panorama más complejo como el que aquí tan 
solo esbozamos, que la «reconstrucción» de Terracini como estudio-
so de los fenómenos lingüísticos y literarios que experimentó en la 
Argentina no se relacionara tanto (o, al menos, no se relacione tan 
solo) con una situación de «carencia», sino también con lo que ese 
campo propiciaba. No tanto falta, sino más bien potencia estilística, 
asociada con los estímulos intelectuales que una situación como la 
de la Argentina de esos años brindaba. 

En su trabajo sobre la conformación del campo de las literaturas 
comparadas, la estudiosa Emily Apter (2006) diferencia la actitud 
en Estambul de Auerbach, menos abierto al parecer al estudio de 
la cultura islámica y del corpus textual de las literaturas orientales, 
de la de su antecesor en la antigua capital del Imperio Otomano, el 
austríaco Leo Spitzer. Éste, que había llegado a Estambul en 1933, 
antes que su colega alemán, como demuestra Apter, emprendió 
durante su exilio en la ciudad estudios de turco y se preocupó por 
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propiciar investigaciones en el ámbito de la literatura y la lengua 
local entre sus estudiantes locales. Análogamente, en el centro de 
manuscritos de la Universidad de Pavía fundado por Maria Corti se 
conservan entre los materiales de Terracini apuntes para el estudio 
de la lengua quechua, que al parecer había empezado a indagar con 
la guía del español Clemente Hernando Balmori, profesor también 
por entonces en Tucumán. En esta misma línea, hay testimonios 
del interés de Terracini por el desarrollo de líneas de trabajo que 
trabajaran con las lenguas americanas presentes en el noroeste 
argentino, fundamentalmente con el quechua (Ardissone, 1955: 110). 
Podríamos ver operando así en estos gestos de Terracini un «efecto 
Spitzer» (y es notable que sea precisamente el austríaco el único 
colega con el que Terracini dice mantener una relación epistolar 
fluida en sus años tucumanos12), es decir, un efecto que se traduce 
en cierto interés y cierta apertura hacia el estudio de las lenguas y 
las culturas no europeas. 

Con todo, además de estos «efectos» ligados con ilustres nombres 
de la filología románica centroeuropea, podríamos pensar en otro 
efecto. Un efecto estilístico, una «atmósfera» de consolidación y de 
expansión de un campo de estudio que coincide, en parte, con la es-
tadía de Terracini en nuestro país. Podemos pensar que hay un «efec-
to Alonso» que trabaja desde adentro en la obra del filólogo italiano. 

El primer volumen de la Colección de Estudios Estilísticos del 
Instituto de Filología, publicado en 1932, incluía por cierto artículos 
fundacionales para el desarrollo del campo en ámbito de lengua 
castellana de Vossler, de Spitzer y de Helmut Hatzfeld. En los años 
posteriores, la colección del Instituto agregaría otros títulos impor-
tantes para la conformación de un espacio de reflexión estilística, 
entre ellos la compilación El impresionismo en el lenguaje, de 1936, y La 
enumeración caótica en la poesía moderna, de Spitzer, de 1945. Ade-
más, Alonso había proyectado la publicación de varios títulos que 

12  Algunos fragmentos del epistolario entre Terracini y Spitzer se reproducen en Lucchini (2019).



— 1 2

participan de la «atmósfera estilística»; títulos que Terracini seguirá 
citando en esas versiones en castellano no únicamente en su pro-
ducción argentina, sino también en sus grandes estudios estilísticos 
escritos y publicados luego de su regreso a Italia.13

TRABAJOS DE ARCHIVO

En «El concepto de libertad lingüística» la atención a textualidades y 
prácticas estéticas contemporáneas es también notoria. Además de a 
clásicos italianos y españoles (Lope, Manzoni, Dante), se alude en el 
artículo a Pirandello, a las vanguardias históricas (en especial al futu-
rismo de Marinetti que había insistido en las «palabras en libertad»), 
a la poesía hermética italiana, y se cierra con unas palabras del poeta 
Giuseppe Ungaretti (a quien Terracini, en un lapsus, llama erró-
neamente «Luigi», el nombre de pila de Pirandello, a quien también 
alude en el texto y en el que había concentrado, como dijimos, gran 
parte de su atención crítica). Se analizan además con cierto detalle 
fragmentos del español Gabriel Miró, hoy ciertamente no demasiado 
frecuentado, pero por entonces considerado un autor significativo 
en el ámbito de la prosa modernista, una zona trabajada especial-

13  Entre estos títulos de Losada —donde Alonso publica la primera traducción al castellano 
de un texto capital como el Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure en 1945— se 
destacan El lenguaje y la vida, de Bally (1941) y una serie de artículos fundamentales de Vossler 
agrupados con el título Filosofía del Lenguaje, traducidos por Alonso y Raimundo Lida, de 1940. En 
ese mismo año, 1940, Alonso publica —también en Losada— la que puede considerarse como 
su obra magna en el campo de los estudios literarios: Poesía y estilo de Pablo Neruda. Allí, Alonso 
asume como objeto una textualidad estrictamente contemporánea —la de un Neruda que 
todavía no había publicado el consagratorio Canto general— del mismo modo que, en su período 
argentino, hará Terracini con la prosa narrativa de Pirandello (Cfr. Terracini, «Al margen de los 
cuentos de Pirandello», publicado en la revista Ínsula de Buenos Aires entre 1944 y 1945). Es una 
primera versión del artículo sobre los relatos de Pirandello incluido en el último libro publicado 
en vida por Terracini, Analisi stilistica, de 1966, artículo considerado por Lucchini (2019) como la 
obra maestra del autor en el ámbito de la crítica. Para las dimensiones de la filología latinoameri-
cana, que, como se apreciará, juzgamos como importante en los desarrollos de Terracini, ver Ennis 
y Pfänder (2013), Link (2015) y Mondragón (2019), entre otros.
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mente por Amado Alonso y sus discípulos en la Argentina. 
Estas referencias a la producción literaria se articulan con las 

operaciones teóricas con las que Terracini revisa el archivo de los 
estudios lingüísticos; revisión de la que surge uno de sus principales 
trabajos del período argentino, pensado como una introducción 
histórica a las teorías del lenguaje: Perfiles de lingüistas, publicado por 
la Universidad de Tucumán en 1946.14 

Las huellas de este trabajo de revisión histórica, y al mismo tiem-
po teórica, emprendido por Terracini se plasman en «El concepto de 
libertad lingüística» en dos nombres que los lectores encontrarán 
en el texto y que son especialmente significativos para la teoría de 
la actividad lingüística como fenómeno articulado al mismo tiem-
po con la historia y con la libertad del sujeto que plantea Terracini: 
el del alemán Wilhelm von Humboldt (1767 – 1835) y el del italiano 
Giambattista Vico (1668 – 1744).

La noción humboldtiana que Terracini retoma en el artículo es 
la de «forma interior» del lenguaje, concepto que el lector argentino 
podía encontrar en los trabajos de Amado Alonso (por ejemplo, so-
bre el habla del gaucho) y que se desarrolla con mayor profundidad 
en Lingua libera e libertà linguistica, donde se entiende el concepto 
como «unicidad de un estado de ánimo expresada a través de una 
particularísima visión formal de la realidad» (Terracini, 1970: 53). 
De ahí Terracini llega al concepto de «tono», presente también en el 
texto que presentamos, por el cual

el sujeto se siente en todo momento en una particular posición hacia 
la realidad y hacia sus semejantes, o bien totalmente fundido en ella, 
o bien contemplándola como estando por fuera de ella, o bien buscan-
do penetrarla como en camino a descubrirla, o bien anulándose a sí 
mismo. (Terracini, 1970: 34)

14  Publicado en versión ampliada, luego del regreso de Terracini a Italia, con el título Guida 
allo studio della linguistica storica, Roma, Edizione dell´Ateneo, 1949, el mismo año en que ve la luz 
en castellano el artículo que aquí presentamos.
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En todo caso, el acto lingüístico implica formas «infinitas» de 
subjetivación y objetivación. No todo sujeto ni todo objeto, sino una 
oscilación permanente entre ambos, en un proceso en el que inter-
viene la alteridad en forma del otro que escucha o lee, pero también 
la forma no personal de la historia o del archivo. De ahí que, a partir 
de Humboldt, Terracini llegue a pensar la lengua como actividad, lo 
cual implica concebirla como espacio de diálogo con los otros, pero 
también como conflicto. 

El rescate de Humboldt que propone Terracini participa de un 
cierto espíritu de época. El pensador alemán había sido retomado, 
entre otros, por Vossler como el antecedente más claro de la estilística 
idealista. Pocos años después de la publicación del artículo de Terraci-
ni, el lingüista rumano Eugenio Coseriu, también en ámbito sudame-
ricano (en Montevideo, donde reside durante toda la década del 50), 
insistirá en una concepción de lenguaje como actividad, cuya deuda 
con Humboldt él mismo explicita en artículos fundamentales para la 
lingüística del siglo xx, como «Sistema, norma y habla», de 1952.15 

Junto con Humboldt, la otra gran referencia que retoma Terra-
cini en su conferencia es el pensamiento filológico de Giambattista 
Vico, el filósofo napolitano del siglo xviii autor de los Principios de la 
ciencia nueva. En Italia, la concepción de conocimiento filológico de 
Vico había sido objeto de reivindicación por parte de los dos grandes 
pensadores del idealismo italiano de la primera mitad del siglo xx: 
Benedetto Croce y Giovanni Gentile.16 Es fundamentalmente con 

15  Publicado por primera vez en la Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Montevideo, 
ix, 1952, pp. 113–177. Las relaciones entre las concepciones del lenguaje como actividad en Terracini y 
en Coseriu desarrolladas en ámbito sudamericano han sido estudiadas en Venier (2012).

16  Poco antes de la llegada de Terracini a la Argentina, en el ámbito latinoamericano, la 
obra de Vico era objeto de cierta atención. En Buenos Aires, la Facultad de Filosofía y Letras había 
publicado en 1939 la traducción a cargo de Jacinto Cuccaro de Sabiduría primitiva de los italianos, 
donde Vico desarrolla una de las ideas centrales de su concepción de filología como ciencia 
integral de la cultura: la de que lo verdadero corresponde a aquello que el hombre ha construido, 
el verum ipsum factum. Por su parte, y ya con mayor alcance continental, en 1941, cuando Terracini 
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el aporte de estos pensadores como se va planteando una «vuelta» 
a Vico y a Humboldt (que anticipa los regresos que años más tarde 
intentarán imponer el estructuralismo y la semiótica: hacia Marx, 
hacia Saussure, hacia Freud, hacia Peirce) que implica una renova-
ción y un despeje de los horizontes, sobre todo en relación con las 
visiones que expulsan de manera explícita la cuestión de la actividad 
de la lingüística y que carecen de una concepción del lenguaje en 
términos de subjetividad.

Es una subjetividad que Terracini piensa en diálogo con una 
concepción de la lengua como institución. La lengua como institu-
ción —una idea potente en lingüistas italianos contemporáneos de 
Terracini como Giacomo Devoto y uno de los aspectos en los que 
había insistido el Saussure del Cours (De Palo, 2016)— supone para 
Terracini concebirla a la vez como producto colectivo y como acti-
vidad del hablante. Es, al mismo tiempo, transmisión (del lado de lo 
colectivo) y expresión (del lado de la actividad). De ahí la importancia 
que en estos desarrollos de Terracini asume el concepto de «persona 
histórica», por la que el hablante es «un individuo histórico en cuan-
to resultado de un perpetuo equilibrio o relación entre interioridad 
y sociabilidad» (Beccaria, 1989: 5).

Frente a la lengua experimentada como «prisión», Terracini 
enfatiza ya desde el comienzo de este texto la idea de la lengua como 
gesto, como ritmo, como instancia de evocación, como lugar de 
ambigüedad y como espacio de la libertad. Todo ello se resume en la 
noción de actividad que lleva al hablante (sobre todo, en el ámbito de 
la escritura, que parece ser el que se privilegia) a superar los fórceps 
del esquema normativo. Con todo, y esto es un elemento fundamen-
tal para comprender la posición historicista de Terracini, la libertad 
no puede existir sino en la medida en que el hablante percibe la 

llega a la Argentina, el Colegio de México, junto con el Fondo de Cultura Económica, edita la 
traducción íntegra al castellano de la Ciencia nueva, a cargo del exiliado español José Carner. En 
1948, ya en pleno peronismo, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
publica incluso un volumen conmemorativo dedicado a Vico y a Herder (cfr. Bentivegna, 2019).
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acción de esquemas normativos más o menos rígidos, constituidos 
históricamente. Por eso, en relación con este proceso de liberación, 
funciona en Terracini la voluntad de recuperar la dimensión colec-
tiva, el sentido emocional de las palabras y su encarnación histórica 
no estrictamente personal sino más bien colectiva.

Es una concepción que está operando en los planteos de Terracini 
y de los autores que siente afines, sobre todo, en Spitzer y su proyec-
to de llevar adelante una semántica histórica. El proyecto filológico 
que enarbolan paralelamente ambos teóricos enfatiza no tanto la 
idea de etimología como origen, que está presente por ejemplo en 
el proyecto heideggeriano y en su escucha de los orígenes greco–
germánicos, sino más bien los procesos culturales en los que existe 
la palabra y en las luchas y en tensiones (en el elemento agónico, en 
palabras de Terracini) en que se materializa su historia. No se trata, 
pues, de determinar un sentido originario, primero y determinante, sino 
de explorar, auscultar, la palabra como espacio de diálogo y de lucha, 
en un gesto que, por cierto, en los mismos años del exilio americano 
de Spitzer y Terracini, emprendía a su modo Bajtín en el marco de las 
purgas y las represiones stalinistas en la Unión Soviética.17 

MODULACIONES DE LA LIBERTAD

Desde su propio título, la conferencia que presentamos es también 
un modo de acentuar las relaciones entre lenguaje y política, rela-
ciones que durante el peronismo se habían exacerbado (Glozman, 
2015; Bentivegna, 2019). Notemos la insistencia del texto en un 
léxico claramente político. Habla, en efecto de libertad, de tiranía, de 
anarquía lingüísticas, como si el espacio de la acción política fuera 
el más adecuado para pensar el de la actividad de lenguaje. En este 
punto, es importante recordar que el concepto de «libertad» aparece 
como una noción crucial en los desarrollos de compañeros de ruta 

17  Algunos apuntes sobre estilística y enseñanza de la lengua de Bajtín fechados en los años 
40 han sido recientemente publicados en portugués (cfr. Bajtín, 2013).
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en el exilio argentino de Terracini. 
Especialmente significativo es el aporte de Renato Treves en 

el libro Benedetto Croce, filósofo de la libertad, que publica en 1944 la 
editorial Imán (la misma que editará, años más tarde, Conflictos de 
lengua y de cultura). Treves, mucho más joven que Terracini (había 
nacido en 1907, también en Turín), era en ese momento docente de 
la misma Universidad de Tucumán, y en sus ensayos hay sin duda 
una operación generacional, con el cierre dedicado a los teóricos del 
«socialismo liberal» (Piero Gobetti, los hermanos Rosselli). Con ese 
término designaba a una porción de ideales socialistas y democráti-
cos de la cultura de la resistencia contra el fascismo que por enton-
ces (estamos en 1944) había desembocado en la lucha armada.

El historicismo absoluto que propugna Croce, y que llega por dife-
rentes vías a los planteos sobre lengua y subjetividad en Terracini, se 
opone a las posiciones que enfatizan sea el determinismo, sea el libre 
albedrío. Ambas posiciones ven momentos parciales de un acto que 
es en rigor más complejo, más huidizo, el acto de lenguaje, por el que 
un enunciado tiene lugar: por el que acontece, no totalmente libre, 
pero tampoco absolutamente predeterminado. Un acto que, como 
dirá mucho más tarde Michel Foucault en La arqueología del saber —
publicado en 1969, un año después de la muerte de Terracini—aparece 
signado por la regularidad, que cae del lado del determinismo, pero 
también por el enrarecimiento, algo del orden de lo singular y de lo 
irreductible a esquemas prefijados, que cae del lado de la libertad.

Es posible, en todo caso, a partir por ejemplo de una revisión crí-
tica de los postulados del idealismo en su versión croceana, pensar 
lazos entre las discusiones que Terracini planteaba en el modelo 
del siglo xix y otras discusiones contemporáneas que evidencian 
más claramente las relaciones entre lenguaje y política, es decir, las 
relaciones glotopolíticas18. 

Sin duda, una de las posiciones más potentes que planteaba por 

18  «Consideramos la glotopolítica como el estudio de las intervenciones en el espacio público 
del lenguaje y de las ideologías lingüísticas que activan y sobre las que inciden, asociándolas con 
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entonces una articulación entre lenguaje, historia y política sea la 
elaborada por Antonio Gramsci, cuyas relaciones con Terracini no 
deberían ser de ninguna manera subvaloradas.19 Cuando Terracini 
vuelve a Italia en 1947, está en pleno proceso de publicación el cor-
pus textual de los cuadernos de la cárcel y de las cartas de Gramsci. 
Precisamente, en la nota necrológica dedicada a su maestro Mat-
teo Bartoli (Terracini, 1948: 322), que había sido un simpatizante 
fervoroso del régimen de Mussolini, aflora el nombre de Gramsci 
y el recuerdo de su formación lingüística reavivado por la reciente 
edición de las Cartas de la cárcel. En esos mismos años de posguerra, 
concretamente en 1947, el crítico Giacomo Debenedetti —nacido, 
como Terracini, en un hogar judío de Piamonte y formado también 
en la Facultad de Letras de la Universidad de Turín— reflexiona, 
en las páginas del diario comunista L´Unità, sobre las implicancias 
éticas y políticas del pensamiento gramsciano. Estas se resumen en 
su condición de «filología viviente»: una inflexión filológica que, en 
la mirada de Debenedetti, remite al ambiente de reflexión lingüís-
tica de Turín (y concretamente, a la figura de Bartoli) en el que se 
formaron tanto Gramsci como Terracini.

Para Debenedetti, la filología como método en el que se forma 
Gramsci (y también, agregamos, Terracini) obliga a pensar todos 
los factores que componen al «hombre», los procesos moleculares 
que atraviesan lo humano, sin arrogarse el derecho de descartar 
ninguno. Por eso, el recorte del lenguaje que propone, aparente-
mente al menos (hoy la mirada sobre la cuestión es más complicada 
—cfr. De Palo, 2016—) Saussure, se revela para Terracini como una 

posicionamientos dentro de las sociedades nacionales o en espacios más reducidos, como el local, 
o más amplio, como el regional o global» (Arnoux y Nothstein, 2018: 9).

19  En efecto, Gramsci, nacido en Cerdeña, vive su construcción intelectual y política en Turín, la 
ciudad de Terracini. Recordemos, por cierto, que la formación inicial de Gramsci se dio en el ámbito 
de la Facultad de Letras de la Universidad de Turín, en la que había estudiado, pocos años antes de 
su ingreso, el propio Terracini. Un dato más: Gramsci se orienta en esos años de formación hacia los 
estudios lingüísticos, y lo hace bajo la guía de Matteo Bartoli, que es justamente el director de la 
tesis de Terracini (cfr. Bentivegna, 2013).
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restricción injustificada, a la que antepone visiones más complejas 
y dinámicas, como las de Humboldt. El eje, en todo caso, no pasa 
tanto por el sistema, sino más bien por las complejidades, no reduc-
tibles a una única dimensión de lo viviente.

En algunas aproximaciones contemporáneas, como la de la teóri-
ca francesa Marielle Macé (2016), el concepto de estilo es entendido 
como una plasmación de las relaciones entre lenguaje y vida, en 
el que la individuación surge en el diálogo y en el combate en un 
mismo espacio existencial. Esa cuestión de la vitalidad y de la lucha 
es algo importante en los caminos que emprende Terracini en sus 
trabajos argentinos, que pueden ponerse en diálogo con la idea de 
una busca permanente de la expresión que sostenía desde nuestro 
país el dominicano Pedro Henríquez Ureña.20 

Las modulaciones de la libertad implican, para Terracini, una 
reflexión en términos de una «lengua viva». Una lengua es tal en la 
medida en que se ponen en circulación los fenómenos lingüísticos 
asociados con los diferentes estratos sociales: hay circulación, para re-
tomar el esquematismo espacial que funciona en Terracini, de arriba 
hacia abajo, pero también de los estratos populares hacia los «altos», 
«donde lo vulgar deja de ser vulgar y el modismo provinciano consi-
gue derecho de ciudadanía sin limitaciones» (Terracini, 1951: 155).

En Conflictos de lengua y de cultura, Terracini afirma, y sintetiza 
en una frase, la cuestión de la subjetividad en el lenguaje: «El estilo 
es un problema de libertad idiomática» (Terracini, 1951: 143). Hay li-
bertad, sostiene Terracini, en la medida en que el hablante opera en 
una articulación lingüística que no reduce a lo uno la multiplicidad 
y amplía sus horizontes en una busca que se plasma en una forma 
perceptible. Que se materializa en discurso. Al mismo tiempo, hay 
vitalidad en la medida en que la lengua funciona como el espacio 

20  Afincado en la Argentina en los mismos años en que el filólogo italiano reside en Tucumán, 
profesor en la Universidad de Buenos Aires y en La Plata, Henríquez Ureña —que ha aludido al-
guna vez a sus orígenes judíos (cfr. Link, 2015, otro puente con nuestro autor)— muere en 1946, 
cuando Terracini se apresta a regresar a Italia. 
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de lucha y de conflicto de variedades y de tendencias; en la medida 
en que los sujetos se constituyen en ese espacio como entidades al 
mismo tiempo libres e históricas.

Es allí, en la concepción conflictiva de lenguaje y en la noción de 
sujeto como entidad histórica donde radica el potencial crítico (y 
político) de la reflexión de Terracini; potencial que el texto que aquí 
rescatamos resume de manera ejemplar, accesible, paradigmática. 
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benvenuto terracini 
en familia21

—
benedetto terracini 

En la familia se conserva un paquete de 
cartas manuscritas dirigidas a los padres y firmadas por Benvenuto 
(nacido en 1886) y mi propio padre (Alessandro, su hermano, nacido 
tres años más tarde). Son cartas fechadas en la última década del 
siglo xix. En ese tiempo, el padre de los dos muchachos pasó largos 
períodos en el hospital, hasta que murió en 1899. Estos son los pri-
meros escritos originales de Benvenuto Terracini: la letra manuscri-
ta —que conservó durante toda la vida— es inclinada, simple, lineal 
(como se usaba entonces) y fácilmente legible. Siempre en sintonía 
con los tiempos, las cartas enviadas a sus madres son un poco más 
dulzonas («…no supe usar los buenos sentimientos que siempre me 
imprimes en el corazón», «las fatigas que padeciste para educarme 
y hacerme creer producen un ímpetu de reconocimiento que durará 
toda la vida», etc.). Recuerdan el tono de las cartas del niño Enrico a 
su padre en Corazón, de De Amicis. 

Aun cuando ya adulto su estilo se volvió cada vez menos endul-
zado, Benvenuto mantuvo siempre una gran devoción y (justifica-
do) reconocimiento por su madre. La abuela Eugenia enseñó a sus 
hijos la rectitud moral, una tradición judía no ortodoxa pero sólida, 

21  Texto original escrito en italiano. Traducción de Diego Bentivegna para este libro.
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la educación liberal. En su momento, ella alentó las aspiraciones 
académicas de los hijos, aun en contraste con parte de la familia, 
de tradición comercial. Cuando un pariente supo que Benvenuto 
quería dedicarse a la lingüística, intentó (afortunadamente en vano) 
disuadirlo, diciendo que en la vida importan los hechos mucho más 
que las palabras. 

Los dos hermanos, Benvenuto y Alessandro, estuvieron siem-
pre muy unidos, aunque eran de carácter muy distinto. Mi padre 
lamentaba la carencia de precisión de parte de los literatos (incluido 
su hermano). Benvenuto decía que la rama científica de su familia 
deseaba demasiada sistematicidad (aunque agregaba que «es nece-
sario respetar la cabeza de los otros»). 

Mi padre reconoció siempre que había aprendido mucho de su 
hermano mayor. De muchachos, Benvenuto, más adelantado en los 
estudios, le permitía a mi padre hacerle tres preguntas por noche. Sin 
embargo, en un gesto de astucia, aplazaba la respuesta para un mo-
mento futuro. Mi padre contaba que en cierto momento Benvenuto 
había acumulado un débito de más de mil respuestas en su beneficio. 

Durante toda la vida, ambos fueron grandes lectores, preferen-
temente en lengua original. En ¿Qué es la lingüística?, Benvenuto 
reconoce que —en cuanto al número de lenguas conocidas, y contra-
riamente a lo que se podría imaginar— incluso el mejor lingüista del 
mundo difícilmente podía derrotar a un buen camarero de un hotel 
internacional. No conocía el ruso y debió resignarse a leer a Tolstoi 
en francés. Sostenía que las francesas eran las mejores traducciones 
y deploraba que nosotros, sus sobrinos, leyésemos La guerra y la paz 
en italiano y en español (inducirnos a leer Thomas Mann en alemán 
estaba fuera de toda realidad). Aun en tiempos recientes, los dos 
hermanos, en Italia, eran abonados a la Corte di Salomone, revista 
mensual de acertijos de alto nivel: las criptografías mnemónicas 
eran una parte no indiferente de sus charlas. 

Del período de la escuela superior (el Liceo italiano) y los pri-
meros años de universidad de Benvenuto quedan en casa algunos 
poemas de temáticas variadas, sobre todo en celebración a amigos y 
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parientes, un hábito que conservó durante toda la vida, mezclando 
siempre afecto e ironía. En 1906 (aproximadamente) dedicó un poe-
ma al amigo Arturo, licenciado en jurisprudencia («…en el mundo 
quedan tantos bribones / y tú defenderlos sabrás con gloria / y que-
dará para los futuros tu memoria…»). Escribió también una pieza 
teatral semicómica, «La señora Profesora», que quedó sin publicar 
(al menos, según mi conocimiento). La historia se centra en el dile-
ma de la elección por parte de una bella e inteligente jovencita entre 
la carrera académica y la misión de las mujeres de la casa. Con esto 
escrito, al menos en su entourage, el veinteañero Benvenuto se mues-
tra consciente de las sofocantes imposiciones sobre las mujeres por 
parte de la sociedad machista. Sin embargo, en su relato la joven, 
al final, renuncia a sus veleidades universitarias y decide casarse 
con un buen joven (poco culto). No sé si Eva, la hija de Benvenuto, 
mi hermana Lore y las dos nietas, Eugenia y Lea, habrán leído «La 
Señora Profesora». Si lo hicieron, no me resulta difícil imaginar sus 
críticas. Con todo, puedo asegurar que, en edad madura, Benvenuto 
había adherido a los valores sociales y éticos de la paridad de género. 

Benvenuto obtuvo su licenciatura en 1909 y al año siguiente logró 
un puesto de lector de italiano en Frankfurt, donde vivió aproxima-
damente dos años. Allí conoció a la mujer con la que se casaría, Lore 
Klonower. Lore tenía tres hermanas: Julchen, Ella y Jettchen, y un 
hermano, Max. Eran originarios de Dantzig (entonces parte de la 
Alemania imperial) y —por lo que sé— cuando Benvenuto conoció a 
la familia sus padres ya habían muerto. La hermana Ella murió antes 
de 1939. Julchen, Jettchen y Max murieron durante la Segunda Gue-
rra Mundial, o en el gueto de Varsovia, o en las cámaras de gas. Junto 
a los hijos de Ella (que durante el nazismo lograron ocultar el hecho 
de que su madre, ya fallecida, era judía, y a quienes nunca conocí), yo 
soy de los pocos que recuerdan a la familia Klonower; de Jettchen y 
de su marido Karl quedan dos piedras recordatorias en Berlín. 

Luego del matrimonio, Lore vino a vivir a Turín. Benvenuto y 
ella se amaron mucho y fueron felices cuando nació su hija, Eva, 
en 1914. Pero fue un matrimonio golpeado por una serie de sucesos 
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desgraciados. Con la participación de Italia en la Primera Guerra 
Mundial, Benvenuto partió hacia el frente. Debido su conocimiento 
de la lengua alemana, fue enviado (tal vez fue como voluntario) a la 
primera línea, a pocos metros del frente del ejército austríaco, en 
una estación de interceptación telefónica. 

En la familia quedan algunas cartas desde el frente; a pesar de 
las circunstancias, transmiten una sensación de serenidad. El 2 de 
diciembre de 1916, Benvenuto escribe a su esposa: 

En mi misma mesa, mi capitán, un hombrón grande con barba negra, 
escribe a su mujer, de la que no tiene carta desde hace nueve días; inclinó 
su cabeza entre las manos, no se daba cuenta de que yo lo estaba miran-
do, y me pareció que lloraba. Esto es la guerra [...]. Esta tarde hay un tiem-
po espléndido y frío... hacia la noche paseaba por atrás de la casa en… uno 
de los pocos lugares… donde se pueden hacer dos pasos, seguro de que 
ningún proyectil austríaco venga a visitarnos de manera inoportuna. El 
cielo era magnífico, había una porción de luna y yo, olvidando el ruido de 
nuestros camiones, que está noche están de mal humor, me olvidé de las 
bombas y de tantas otras cosas, fui para arriba y para abajo durante una 
hora, cantando siempre en mis adentros la canción de Eva. Esto es la paz.

En septiembre de 1917, Benvenuto fue herido en la cabeza por una 
granada austríaca. El texto que acompañaba la medalla de plata que 
recibió posteriormente decía: «gravemente herido, permaneció en 
su puesto hasta tarde en la noche y no se retiró hasta no haber visto 
cumplida la reactivación de la línea». En realidad, en la familia se 
contó siempre que Benvenuto fue llevado inconsciente y sangran-
do a lomo de mula al hospital militar (creo que Padua), donde fue 
operado. Mi diagnóstico, a posteriori, es de hematoma subdural. Por 
cierto, si la granada austríaca le hubiese caído en la cabeza un mes 
más tarde, durante la desastrosa retirada del ejército italiano en 
Caporetto, Benvenuto habría sido abandonado, inconsciente, en el 
campo de batalla. Fue dado de alta por el hospital militar y regresó a 
Turín hacia el final de 1917, donde se recuperó lentamente. Lore vivía 
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en Turín con la abuela Eugenia y Eva. Para la mujer, «ciudadana 
enemiga», con una niña pequeña y un marido inválido, sin con-
tactos con sus hermanos en Alemania, no fue un período fácil, no 
obstante la solidaridad de la suegra. 

En los años siguientes Benvenuto se recuperó. Durante toda 
la vida tuvo una ligera renguera, pero ello no le impidió ser, en los 
años treinta, un pionero del esquí (esquí alpinismo, como se usaba 
entonces). En Tucumán, en las breves estadías en Villa Nougués, 
más de una vez participó de nuestras cabalgatas en el cerro 
Aconquija. En los años cincuenta, me enseñó a mí y a mis hermanos 
diferentes senderos (fáciles) por los Alpes del Valle de Aosta. 

En 1921 Benvenuto retomó la vida académica. Pero el año si-
guiente, 1922, fue un año funesto para la familia a causa del diag-
nóstico de cáncer de su mujer (y para Italia, a causa de la llegada 
del fascismo). Lore murió en el verano de 1923, dejando un marido 
de treinta y siete años y una niña de nueve. Pocos meses más tarde 
mis padres se casaron. Se formaron así dos unidades familiares, que 
durante el siguiente medio siglo vivieron de una manera muy in-
tegrada: por un lado, un núcleo trigeneracional (la abuela Eugenia, 
Benvenuto y Eva); por el otro, la familia de Alessandro y Giulia 
(conmigo incluido). Mis hermanos y yo consideramos siempre a Eva 
como una hermana mayor. En Turín, antes y después de la Segunda 
Guerra Mundial, y en Tucumán, vivíamos en casas pegadas. Cenába-
mos todos juntos cada viernes en lo de la abuela Eugenia y el sábado 
en nuestra casa (la abuela, judía observante, no quería encender el 
fuego de la cocina durante el shabbat).

Entre la muerte de la mujer (1923) y la expulsión de los profesores 
judíos de las universidades italianas (1938), las sedes de enseñanza 
universitaria de Benvenuto estuvieron fuera de Turín (en orden tem-
poral, enseñó en las universidades de Cagliari, Padua y Milán). Via-
jaba mucho, pero cuidaba atentamente la educación de la hija, que 
permaneció en Turín con la abuela y con la familia de Alessandro. 

En los años de Milán, Benvenuto pasaba los días centrales de la 
semana en una habitación que alquilaba cerca del Duomo y los fines 
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de semana, en Turín. Eva cumplía años el 12 de septiembre: para la 
ocasión, cada año Benvenuto escribía un cuento para la hija. Algu-
nos de estos textos se conservaron: de las fábulas escritas para Eva 
niña a los relatos para Eva jovencita, todos caracterizados por una 
divertida ironía hacia sí mismo y también hacia el resto del mundo. 

En el breve período de vida conyugal serena, Benvenuto y su mu-
jer tradujeron al italiano El rabino de Bacharach, un relato no acabado 
que Heinrich Heine escribió en los años treinta del siglo xix, luego 
de su conversión al cristianismo. Bacharach es una pequeña ciudad 
no lejos del Rin. La historia relata un típico episodio de agresión a 
los judíos a lo largo de los siglos: la leyenda del presunto «homicidio 
ritual» del niño cristiano en ocasión de la pascua hebrea. En el Seder 
de Pesach, dos forasteros son hospedados por la comunidad, según 
la tradición. Durante la lectura de la Haggadah, el rabino se da cuen-
ta de que se trata de malintencionados, abandona el Seder y huye 
con la bella mujer. En la noche de luna llena llegan al Rin y desde allí 
un balsero los conduce al gueto de Frankfurt, descrito de un modo 
muy pintoresco. 

Esta primera traducción italiana fue impresa por la casa editorial 
Israel de Florencia en veinte ejemplares en papel a mano y otros 
novecientos ochenta numerados. Salió en 1925, póstumo en el caso 
de su mujer, Lore, y se le atribuyó la traducción tan solo a ella. En 
Tucumán, Benvenuto y Lore, mi hermana, tradujeron el texto al cas-
tellano. Fue publicado por entregas hacia 1943 en la revista Amanecer 
de Montevideo. Conservo la versión mecanografiada con correccio-
nes de mano de mi hermana, que en esos tiempos tenía todavía una 
letra infantil, pero que conocía el castellano mejor que Benvenuto. 
Hay una bella introducción de Benvenuto escrita hacia 1942, en la 
que relaciona el trágico presentimiento que exuda en las páginas de 
Heine con los primeros rumores que llegan sobre las masacres a los 
judíos en Europa. 

Al menos en familia, Benvenuto mantuvo su vena poética. Para 
el cumpleaños de sus sobrinos (es decir, de mis hermanos y mío), 
escribía un poema en honor al festejado. No conservé los que me 
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dedicó a mí, pero recuerdo bien uno, escrito cuando empecé a 
estudiar medicina, simple pero lleno de afecto («en la trompa de 
Falopio se oyó una gran explosión / y salió bello y despierto mi 
querido Benedetto»). Más profundos eran los que escribió para mi 
hermana Lore, con la cual existía un transfert cultural mucho mayor: 
mi hermana llevaba el nombre de la mujer de Benvenuto, y además, 
«de grande», bajo la enseñanza de su tío, se convirtió en una de las 
mejores hispanistas italianas de la posguerra. Esos poemas para 
Lore, desde 1939 a 1967, se conservan en el Archivo de las tradicio-
nes judías en la comunidad judía de Turín que lleva el nombre de 
Benvenuto y de mi padre (http://www.archivioterracini.it/index.php). 

El 6 de agosto de 1939, mi hermana Lore cumplió catorce años, 
pocos días antes de la partida hacia la Argentina de mi familia (de 
Alessandro) en el transatlántico Augustus. El poema de Benvenuto 
para la ocasión quedó como histórico para la familia. La primera y la 
última estrofa eran:

Cuando sobre el Augustus atravieses el ecuador
Cuando entre cantos y danzas, entre los humos y el buen vino
Sonríe al emigrante su nuevo destino
Recuerda, mi Lore, nuestro seis de agosto.
[...] 
Cómo, dónde, no lo sé, pero me lo dice el corazón
Y las esperanzas del corazón no deben quedar jamás vacías
A nosotros que, para esperarte, tenemos los brazos ya abiertos
Regresarás, mi Lore, para nuestro seis de agosto.

Las cosas evolucionaron después de un modo diferente. Fuimos 
nosotros, la familia de Alessandro, quienes recibimos con brazos 
abiertos a Benvenuto, la abuela y Eva en Tucumán en julio de 1941. 
Habían atravesado el Atlántico en un viaje más complicado del que 
hicimos nosotros dos años antes. Mientras en Europa avanzaba la 
guerra, los únicos contactos marítimos existentes con Sudamérica 
eran españoles: para llegar a sus puertos, era necesario un largo 
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viaje en tren a través de la llamada Francia de Vichy, todavía no 
ocupada por los alemanes. El Cabo de Hornos, el piróscafo con el cual 
habían viajado de Bilbao a Buenos Aires, estaba lleno de judíos pró-
fugos provenientes de Alemania y de Europa oriental (los primeros 
judíos inmigrados a España desde 1492). En mi memoria, este flujo 
de prófugos hacia Sudamérica duró hasta avanzado 1942. Debe reco-
nocerse al dictador Franco no haber cedido nunca a las presiones de 
Hitler para que pusiera en marcha acciones antisemitas.

Benvenuto, la abuela y Eva encontraron un departamento en 
la planta baja frente a nuestra casa. En el mismo edificio vivía un 
exgobernador de la provincia de Tucumán, Nougués, persona muy 
importante de la aristocracia local. Durante el verano tropical eran 
frecuentes los fuertes temporales y el granizo («las piedras», en la 
lengua local): los drenajes de nuestra calle no eran muy eficientes, 
los anegamientos eran frecuentes de modo que Benvenuto y el ex-
gobernador se hicieron amigos a fuerza de quitar el agua del portal 
que compartían.

En Tucumán, Benvenuto encontró un ambiente muy acoge-
dor. En los primeros años de la década del cuarenta, la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad era particularmente brillante: 
desde España, habían llegado los exiliados antifranquistas Lorenzo 
Luzuriaga, pedagogo, y Hernando Balmori, literato. Ya ellos habían 
atraído jóvenes profesores argentinos valiosos, particularmente 
abiertos y con deseos de aprovechar el aporte que podía ofrecer a 
su país la emigración intelectual que provenía de Europa. Desde el 
comienzo, Benvenuto tuvo gran éxito entre los jóvenes estudiantes 
de letras y de filosofía de la Facultad. Su primera alumna tucumana, 
María Delia Paladini, describe su fascinante modo de enseñanza:

«...nos deslumbraba... el malabarismo con que formas y significaciones, 
raíces y desinencias, declinaciones y conjugaciones, lenguas y dialectos, 
saltaban del sánscrito al griego y al latín, de Dacia a Lusitania de Sicilia a 
Retia, por la destreza de un erudito profesor a quien nunca vimos vacilar 
en el caótico orbe lingüístico románico, medieval o moderno; pero que 
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nunca logró orientarse entre el pizarrón, la tiza, el borrador y los textos 
y papeles sin la socorrida asistencia de una alumna que repartía su 
atención entre la Romania y el aquí y el ahora de un dinámico y distraído 
profesor, y que mientras trataba de apresar complejos históricos cultu-
rales no debía perder la ubicación de unos anteojos que se empecinaban 
siempre en hacerse invisibles para su dueño» (Paladini, Maria Delia: 
«Los años tucumanos de Benvenuto Terracini», Archivio Glottologico 
Italiano, volume liii, 1968 pp.201–207, Firenze, Casa Editrice Le Monnier).

Lamentablemente, a partir del golpe de estado del 4 de junio de 
1943, por sus actitudes liberales, la misma Facultad de Filosofía y 
Letras de Tucumán fue blanco de comisariados gubernamentales e 
intervenciones políticas. Una mañana —hacia 1945— en La Gaceta de 
Tucumán, Benvenuto leyó que su contrato con la Universidad había 
sido rescindido. La interrupción duró pocos días, pero dejó una 
sensación de inseguridad. 

La situación política argentina favoreció la decisión de volver a 
Europa, no sin discusiones en la familia tanto por las estrecheces eco-
nómicas en la Italia de entonces como por la amenaza de una tercera 
guerra mundial. Mi padre no poseía los medios para pagar el traslado 
para él y su familia y tuvo que esperar una iniciativa del gobierno 
italiano para financiar el viaje, que finalmente sucedió a fines de 1947. 
Benvenuto, la abuela y Eva eran económicamente más autónomos y 
habían decidido regresar a Italia en febrero de aquel año. 

Para Benvenuto, la decisión de volver estaba fundada también 
por su padecimiento por la restricción de instrumentos de estudio 
a su disposición en Tucumán, no compensada por los ocasionales 
contactos con las ricas instituciones culturales de Buenos Aires. 
Pero mientras tanto Eva, que se había trasladado a Buenos Aires, 
había recibido, con interés, una propuesta de matrimonio de un 
joven judío alemán apólida. Eva no quería de ningún modo que su 
padre renunciase a sus intenciones laborales, de modo que le infor-
mó cuando los trámites para el regreso de Benvenuto ya no podían 
volver atrás. 
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De este modo, Benvenuto, Eva y la abuela volvieron a Italia, pero 
pocos meses después Eva regresó, para casarse en Buenos Aires. El 
impacto de esta decisión de su única hija fue determinante para el 
estilo de vida de Benvenuto en sus últimas dos décadas de existen-
cia. Se adaptó a tener un brevísimo verano. Desde 1949, cada año, 
a fines de junio, se trasladaba a Buenos Aires, y regresaba a Turín 
en octubre. Los primeros años iba en barco y volvía en avión. Más 
adelante, dejó de viajar en barco. Luego de haber dejado la ense-
ñanza (hacia 1957), la división de su tiempo entre las dos orillas del 
Atlántico se hizo más elástica. Benvenuto no fue jamás un entusias-
ta de los viajes en avión. En una carta a Maria Corti describe el vuelo 
sobre el Atlántico como «rápido … pero aburridísimo y lleno de los 
mismos problemas logísticos que deben enfrentar las sardinas para 
estirarse cómodamente dentro de sus latas». 

Después de la muerte de la abuela, en 1952, en los meses que pasa-
ba en Turín, Benvenuto vivía en su departamento, lindante con el de 
mis padres. Hacía sus comidas con ellos. Eran los primeros años de la 
televisión: por la noche, mi padre se veía atraído por todos los servi-
cios televisivos, independientemente de su calidad. Era un poco sordo 
y ponía el volumen de sonido muy alto. Benvenuto, más intolerante, 
fumaba resoplando ruidosamente hasta que se iba a su estudio.

Benvenuto no quiso jamás regresar a Alemania. Pero no olvidaba 
ese país, en el bien y en el mal. A una querida amiga mía que había 
sido su alumna se le había ofrecido un puesto de lectora de italiano 
en Leipzig, en Alemania oriental. Eran los años en los que estaba 
difundido el prejuicio contra los alemanes. Fue a pedir consejo a 
Benvenuto, que le dijo: «Señorita, yo a Alemania no volveré nunca 
en mi vida, pero usted vaya, y verá que no se arrepentirá de conocer 
ese pueblo» (y fue así: mi amiga, ahora casi nonagenaria, no deja 
pasar ocasión de recordarme este episodio).

Mi padre y Benvenuto murieron en abril de 1968, con una diferen-
cia de cuatro semanas uno del otro. Fueron días intensos. El primero 
que falleció fue mi padre. Benvenuto estaba bien y no aceptaba la 
idea de que hubiese muerto primero el hermano más joven. Quince 
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días más tarde se le diagnosticó una leucemia que, al comienzo, 
parecía destinada a llevar un lento camino. En un principio, no le 
informamos sobre la prognosis, pero nos planteamos el problema 
de una decisión sobre el continente donde pasaría los últimos meses 
de su vida (en Turín, con nosotros, o bien con Eva, en Buenos Aires). 
Sin que él lo supiera, mis hermanos y yo tuvimos frecuentes diálogos 
telefónicos o telegráficos con nuestra prima Eva. El 25 de abril fui yo 
quien le di la noticia de su leucemia: me dijo, «¿Eso es todo? Si supie-
ses cuántas veces le vi la cara a la muerte», y decidió inmediatamente 
que prefería ir a Buenos Aires, no solo para estar con la familia de 
la hija, sino también para no complicar la vida de mi madre, cuya 
movilidad estaba limitada por graves problemas de circulación en 
las articulaciones inferiores. Por la noche, nos invitó a cenar a un 
restaurante. Al día siguiente, escribió todavía a su hija que «[el] pie 
y [la] pierna de Giulia [mi madre]… constituyen un problema mucho 
más serio [que el mío]…». De manera inesperada, al día siguiente las 
condiciones de Benvenuto se agravaron y murió en la mañana del 
30 de abril. Eva tuvo apenas tiempo de llegar al funeral de su padre. 
Recibimos una gran cantidad de mensajes de participación y de luto, 
incluido el del presidente de la República Italiana. 

Medio siglo más tarde, si tuviese que señalar los mensajes más 
importantes que recibí de la convivencia con Benvenuto, casi de 
todos los días, en mis primeros cuarenta años diría, en primer lugar, 
una visión laica de la vida y del mundo, en el respeto de las opinio-
nes de los demás. Agregaría la autoironía, el valor de la familia, la 
importancia de las lecturas y una visión optimista del mundo. Que-
da también el interés por el sentido de las palabras y por el modo en 
que han evolucionado las lenguas. 



benvenuto terracini (1886 –1968) 
[gentileza: julia martinez heimann] 
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el concepto de  
libertad lingüística22 
— 
benvenuto terracini

Se cuenta que un día el poeta persa 
Firdusi pidió entrada en una Academia. El presidente le presentó 
un vaso lleno de agua hasta el borde para manifestarle que ya no 
había asiento para él. Con igual silencio contestó el poeta: recogió 
de un rosal un pétalo de rosa y lo dejó caer con miramiento por en-
cima de las aguas, sin verter una sola gota; así Firdusi fue admitido 
en la Academia.

¿Es lenguaje esa lengua hecha de símbolos y silencios? Vico dijo 
que sí, al descubrir que la poesía de la imagen está en la raíz de 
nuestra palabra; lo admitimos también nosotros al notar que en el 
ritmo de la poesía nada es más elocuente que una pausa hecha de 
ecos evocadores, mucho más elocuente que la palabra exacta, cor-
tante, que se ajusta mal a los íntimos repliegues del alma. 

22  Transcribimos el texto tal como fue publicado originalmente en la revista Cursos y 
Conferencias, Buenos Aires, Año xviii, Vol. xxxvi, nros. 211–212–213, octubre-diciembre de 1949, 
pp. 337–348. Modernizamos la ortografía de los monosílabos verbales que actualmente solemos 
escribir por convención sin tilde. Conservamos, en cambio, el lapsus en el nombre de Ungaretti 
que puede leerse en el último párrafo, donde Terracini anota «Luigi» en lugar de «Giuseppe». 
Mantenemos también la puntuación y el uso de las comillas, que el artículo respeta en algunas 
citas textuales en párrafo independiente, aunque no siempre. Las negritas han sido reemplazadas 
en todos los casos por itálicas. Siguiendo fielmente la publicación original, los términos en italia-
no y en francés que aparecen en el texto se reproducen sin marca tipográfica alguna.
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Los diplomáticos dicen (por lo menos decían) que el lenguaje 
es un medio que el hombre tiene para ocultar y disfrazar su pen-
samiento. Los filósofos del lenguaje son más optimistas y hablan 
de lo ambiguo que es el lenguaje por lo cual, lo significado, como 
veremos, no es sino un medio para expresar lo realmente menta-
do. Dondequiera damos con la ambigüedad del lenguaje; no sólo 
palabras equívocas, no sólo agudezas barrocas, sino también la 
incomprensión trágica de lo ambiguo, el «tan largo me lo fiais» del 
Burlador de Sevilla.

Lo no determinado que está en la raíz de lo equívoco es un ma-
nantial de poesía evocadora, tejido de alusiones y de asociaciones su-
tiles —un poeta italiano habla en este caso de un proceso inalámbri-
co—; no necesitamos temporáneamente penetrar en los misterios de 
la poesía hermética: podemos conformarnos con los giros equívocos 
y la no determinación de los clásicos, quizás de menor hondura pero 
tan repletos de emoción cuanto más están desprovistos de un valor 
significativo apreciable y recordable entre los otros valores idiomáti-
cos, esto es, cuando más están alejados de su valor lógico de vocablos: 
el aljófar, el nácar de nuestros poetas, el cristal de Góngora: 

en el cristal de tu divina mano
de Amor bebí el dulcísimo veneno

centelleo sensual y fugaz, de hermosura femenil.
Lo ambiguo de la lengua es como una puerta a medio cerrar 

que permite al poeta, así como al hombre de la calle, evadirse de 
la prisión. La evasión de los vínculos idiomáticos por parte de la 
expresividad subjetiva es un concepto generalmente aceptado por la 
estilística moderna; sin embargo una fortaleza de la cual el preso, no 
bien encerrado en su celda, descubre un medio de escabullirse, no 
deja por eso de ser una prisión.

Nadie está contento con su lengua: el místico se queja igual que 
el poeta, y por razones parecidas; pero más bien que evadirse de ella 
intenta forzar sus paredes elásticas tendiéndolas a la fuerza con 
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sus metáforas para expresar lo inefable, es decir, lo que no se puede 
expresar con palabras, hasta cuando descubre que la comunión con 
Dios sólo corresponde la quietud del silencio: «A l’alta fantasia qui 
mancò possa», dice Dante al terminar su Paradiso. 

Del lado opuesto el pensamiento científico se queja de lo im-
propio y no adecuado que es el lenguaje. En búsqueda de signos 
idiomáticos que correspondan a conceptos claramente definidos, la 
ambigüedad de la palabra le resulta un impedimento molesto desde 
distintos puntos de vista. Un joven filólogo argentino, al intentar 
el análisis de lo que es propiamente el concepto de occidente, en un 
principio queda cohibido delante de los múltiples sentidos que tra-
tan de vivir en simbiosis dentro de este neologismo de nuestra cul-
tura. Ese anhelo hacia el significante exacto, delimitado, se exaspera 
cuando la ciencia busca los términos para conceptos tan nuevos, tan 
fuera de la experiencia común, que el sentido histórico de cualquier 
palabra no le parece apto a captarlo sin llevar consigo asociaciones 
y connotaciones engañosas. Por ejemplo, los conceptos de la física 
atómica en este momento se adelantan a los términos de la física 
ordinaria en cuanto la nomenclatura de ésta sugiere forzosamente 
una distinción entre el mundo de la materia y el de la energía, que 
la física atómica ha superado. Los nuevos físicos —hay testimonios 
interesantes al propósito— se resisten a trasponer a sus concepcio-
nes una nomenclatura que les parece atrasada, y van tanteando. De 
la misma manera se resistieron en sus tiempos Lavoisier y Galileo.

Alguien puede observar aquí que, con el arte y el sentimiento 
religioso, estamos en uno de los límites de las posibilidades idio-
máticas; con el pensamiento científico y su ideal de expresión de 
una objetividad pura, estamos en el límite opuesto. Sin embargo, 
en el medio donde el lenguaje está como en su casa y expresa toda 
la experiencia de nuestra vida activa, la situación no es mejor: el 
rebosante ímpetu vital de cada generación no está a sus anchas 
en los moldes tradicionales de la lengua. Sus valores y colores ya 
no le bastan; el grado de admiración de que ayer estaba cargado, 
por ejemplo, lindo, con todos sus sinónimos bello, hermoso, perfecto, 
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exquisito, ya no satisface nuestra sensibilidad moderna que busca 
en la lengua un medio de expresión más explícito: lo que era lindo es 
hoy magnífico, maravilloso.

No sólo en el pensamiento científico, sino en los valores de la 
vida, cada cambio, cada revolución sentimental lleva consigo un 
desplazamiento en la relación que media entre nuestro ser y el cos-
mos en el que vivimos sumergidos; en consecuencia lleva consigo 
también un disgusto entre los moldes de la lengua que ya no pare-
cen aptos a contener nuestra nueva forma mental. Aquí viene de 
molde granjear ejemplos en la historia de la última revolución, que 
en una u otra forma ha afectado nuestras lenguas de cultura occi-
dental: ese movimiento múltiple y decadente cuya manifestación 
más llamativa nos aparece como un largo proceso de disgregación 
de conceptos racionales que desemboca en el existencialismo; le 
corresponde en arte toda una trayectoria que sale del impresionis-
mo y llega, a través del expresionismo, a toda una serie de manifes-
taciones: cubismo, surrealismo, etc., que delatan alguna hermandad 
desde el punto de vista idiomático por haber agregado todas ellas 
una nueva connotación al viejo y marchito sufijo –ismo. Esto es 
bastante tradicional y algo paradójico, ya que estas manifestaciones 
tienen en común el anhelo por una forma lingüística nueva. En sus 
realizaciones más atrevidas y también más efímeras, este anhelo por 
la liberación idiomática es lindero de la anarquía; puede que alguno 
de mis lectores recuerde todavía que uno de estos –ismos, el futuris-
mo italiano, dio nacimiento a las «palabras en libertad», es decir, se 
ilusionó con soltar las palabras de todo lazo sintáctico que empaña 
lo inmediato y lo simultáneo de impresiones concomitantes, suje-
tándolas a la fuerza al firme soporte de la lógica tradicional.

Este cargo de imputación a la sintaxis es mucho más viejo que el 
futurismo, es el más pérfido y sutil de todos los cargos que pueden 
hacerse a la lengua tirana. Sea por ejemplo una oración como:

El avión ha aterrizado a las 12 horas
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que puedo leer en las noticias de un diario. Un gramático empedernido 
podría hacer aquí muchas observaciones interesantes: podría sobre 
todo notar que en esta oración nos representamos el avión como un 
ser vivo, como si fuera propiamente un pájaro. Si luego el gramático 
reflexionara y se fijara en que el cronista en su nota escueta no tenía 
ninguna intención poética, así como no la tendría al escribir:

El tren ha llegado a las 12 horas

nuestro gramático podría dar un paso más adelante y observar que 
—ya que el sujeto gramatical representa al que realiza la acción— 
todos los sujetos de todas las oraciones de nuestras lenguas:

El vaso está sobre la mesa

presentan normalmente al sujeto como algo animado. ¿Tenemos 
que pensar que nosotros, los hombres de la civilización racionalista 
de occidente, estamos condenados por nuestra sintaxis a ver todas 
las cosas inertes que nos rodean (el cielo, la tierra, la cama, la mesa, 
los libros que están sobre la mesa, los cuadros colgados en la pared) 
arrastradas en una danza perpetua? Claro que no: puede que nuestro 
gramático sea muy cuerdo y llegue a otra conclusión. Nuestro tipo 
gramatical refleja y generaliza el estado mental de un sujeto hablante 
el cual haya adquirido la conciencia de que su persona es distinta de 
los otros seres, y además es dueña de sus actos; en otras palabras, 
haya adquirido la conciencia de su individualidad; ahora bien, este 
hablante no hace otra cosa sino proyectar la forma de su ser sobre 
todos los seres y las cosas con las cuales interfiere su experiencia. Este 
esquema mental nos parece ineludible a nosotros hasta cuando nos 
quedamos sumidos en él; sin embargo, puede haber quien lo sienta 
como la esclavitud de una constricción y piense con nostalgia en di-
chosas formas mentales primitivas en las cuales el sujeto queda con-
fundido con los demás seres e identificado con ellos porque comparte 
con ellos sus acciones; o en otras no menos dichosas por las cuales el 
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sujeto carece del sentimiento de la acción, y concibe ya a sí mismo, ya 
a los demás seres y cosas, como estando sujetos a una eterna pasivi-
dad. Sería éste, más o menos, el esquema de la sintaxis esquimal. 

Pero hay remedio para todo; pasemos por alto lo angosta que pue-
de resultar su propia lengua al hablante que mira envidioso la riqueza 
que otras ostentan; los pueblos latinos pueden opinar que su léxico es 
pobre si lo comparan con el lujo del inglés o del árabe; un inglés puede 
quejarse de que a su lengua le haga falta un sistema de distinción de 
género en comparación con los tres géneros que tiene el alemán. És-
tas son envidias de vecinos y la pena de la envidia —conforme al sis-
tema justiciero del Purgatorio de Dante— es la ceguera. Estos ciegos 
no reparan en el conjunto de su lengua: un sistema lleno de recursos 
que se puede estirar por todas partes, así como un traje, lo que merma 
de un lado sobra del otro. Pobreza y riqueza idiomática son términos 
que carecen de sentido absoluto. Sin embargo esta competencia de 
aldeanos nos lleva a observar que ni siquiera los rasgos de gramática 
sintética, que captan más bien la forma mental en la cual ordina-
riamente vivimos presos sin darnos cuenta, así como el pez vive en 
el agua, ni siquiera esos rasgos son privativos. Para ellos también la 
lengua tiene sus recursos, no bien el hablante se le antoje invertir las 
relaciones de su ser con los demás seres que pueblan el universo. 

Tomemos como ejemplo el caso de la oración nominal, como se 
presenta en este pasaje de Miró:

Viejos cipreses de aguja húmeda de cielo; su sombra accidentada de 
antigüedad, y en el cerrado follaje el ruiseñor de todas las primaveras.

Romeros, jazmines, laureles; el aljibe con toldo de rosales. Jabar-
dillos de palomas y golondrinas que vuelan redondamente y algunas 
descansan en las mismas socarreñas, en las mismas gárgolas de las 
palomas y golondrinas de antaño.

La oración nominal es uno de los rasgos estilísticos más prominentes 
de la prosa moderna, pero hay que recordar que le corresponden giros 
populares. Por ejemplo, un aldeano francés para expresar lo que no-
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sotros entendemos con la oración: «pasa el cartero» (le facteur passe), 
puede decir muy bien «le facteur qui passe». Hablando con rigor, este 
francés mira aquí el mundo con los ojos asombrados de un niño: una 
colección de seres; sus acciones quedan en un segundo plano, lo que 
sería más o menos el principio que rige la sintaxis esquimal.

Un paso más adelante y correríamos el riesgo de ver esfumarse 
en la nada nuestro problema. Si el lenguaje es un medio flexible e 
inerte en el cual puede caber cualquier contenido tal como en un 
vaso —la comparación es de Pirandello— la libertad idiomática ya 
no es un problema. Sin embargo, al leer esta conclusión alguien po-
dría acusar al autor de querer salir del paso escamoteando el tema; 
en realidad para plantear el problema de la libertad lingüística hay 
que dejar a un lado la lengua y su sistema y arrancar exclusivamente 
desde un ser humano: el hablante.

Este ser humano vive y actúa en el mundo social, conforme a 
una norma de principios, de ideas, de sentimientos, que comparte 
con sus semejantes y pueden llamarse educación, cultura, tradición 
y también prejuicios, conforme al temperamento y a la conciencia 
individual de cada uno. Hay quien hace con gozo lo que los demás 
hacen y piensan (no sólo el mundo del lenguaje tiene su gramá-
tica de ideas preestablecidas); pero hay quien actúa con el anhelo 
de estampar en el mundo una huella propia, de andar su propio 
camino. Todas las manifestaciones de la vida social trazan en esta 
perpetua elaboración la trayectoria de su desenvolvimiento. No bien 
la educación o el derecho —si queremos un término de comparación 
más próximo al lenguaje, ya que el derecho es una institución así 
como muchos piensan que lo sea el lenguaje— no bien el derecho ha 
aceptado una norma, de la experiencia de la vida surge una situa-
ción que determina un cambio, es decir, una norma nueva. Cuando 
esta experiencia no sale del círculo de la individualidad más angosta 
y tiene un carácter prominente no social, entonces hay el error que 
lleva consigo la sanción de la pena.

Podemos traducir esta situación a conceptos lingüísticos. Sea 
dicho de paso, en el mundo de la palabra no hay lugar para la 
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pasividad de una obediencia absoluta. Los que repiten lo que han 
oído, únicamente porque lo han oído, o son loros o pasan por tontos, 
o no dicen lo que quieren decir. Esta es la pena de quien acepta 
la lengua como un mando en el cual su espíritu está pasivamente 
ausente; en este sentido absoluto, podemos decir que la lengua es un 
tirano únicamente para los que, por debilidad, aceptan su tiranía.

Al lado opuesto, tenemos a los anárquicos: ellos también merecen 
una pena. El deber anárquico, escrito por un niño le vale una mala 
nota: pero ¿qué es una mala nota comparada con la pena del error 
idiomático que espera a los mayores, la pena de no ser comprendidos?

Viéndolo bien, lo que vulgarmente llamamos la necesidad de ser 
comprendido, no es otra cosa sino la enunciación vulgar y corriente 
de una exigencia previa de orden teórico y no práctico. La expresión 
de nuestra subjetividad no es nada sino una mera forma perecede-
ra de reacción sentimental: un grito, un suspiro, un gemido, hasta 
cuando no la sostenga y la fije un principio de objetivación; éste es el 
oficio del lenguaje, oficio que se desarrolla sobre dos planos parale-
los. El principio de objetivación que valoriza la realización idiomática 
de nuestra expresividad debido a ser un hablante un ser social, se 
manifiesta delante de su conciencia como la intención, el deseo, la 
necesidad de hablar, para que alguien lo entienda. Desde este punto 
de vista la vieja cuestión de si el lenguaje es expresión o bien comu-
nicación, actividad teórica o práctica, monólogo o diálogo, puede 
solucionarse considerando estas parejas opuestas como el doble 
aspecto de un único anhelo que empuja al hablante a hacer uso de su 
idioma: un anhelo a salir de sí mismo, un anhelo hacia lo universal. 
Sumamente libre será aquel que se pondrá en las condiciones más 
favorables para realizar este anhelo. La libertad lingüística no es otra 
cosa sino la perfecta realización de la propia actividad lingüística.

Pongámonos en el grado más bajo y elemental de esta ansia por 
lo universal que es el lenguaje, por ejemplo, en la condición de un 
alumno de cuarto o quinto grado. Ayer su maestro le ha explicado lo 
que son los sinónimos y hoy quiere lucir lo aprendido y se encuentra 
delante de dudas y problemas que hasta aquel momento no había 



— 4 3

experimentado. «¿Escribiré: el espectáculo de la naturaleza es 
bonito?» «No: porque quiero decir que es hermoso». «¿Será mejor que 
ponga: magnífico, maravilloso, divino?...» Al salir de los límites marca-
dos por los mojones de definiciones claras, el pobre niño ha dejado 
de pisar terreno firme y se ha deslizado en el atolladero de las prefe-
rencias idiomáticas, en donde no hay exclusiones que determinen 
de antemano la elección de la palabra. Más sabios que su maestro 
podríamos solo aconsejar al niño que escriba como se le antoja. De 
poder conocerlo, este niño quizás envidiaría al hablante de Saussure 
que no tiene estos problemas. A medida que procede su discurso ese 
hablante ya no elige sino que recoge sus palabras en la encrucijada 
ideal de una múltiple red de asociaciones y de valores idiomáticos, 
exacta como el punto que determina sobre un mapa el encuentro 
de tal grado de longitud y latitud. Pero para darle esa seguridad, 
Saussure ha separado previamente al hablante de su lengua para 
presentársela después en forma abstracta de sistema. En realidad ni 
el maestro que había dictado honradamente su clase sobre los sinó-
nimos ni Saussure están equivocados: consideran el idioma como 
un mundo de meras posibilidades. Hasta el poeta que lucha con su 
lengua y, terminado su poema, cambia una u otra palabra porque no 
le parece bien sentada y se le ocurre una mejor, él también opera con 
las posibilidades que le brinda el gran tesoro de su lengua, al hacer 
una labor legítima, la del crítico e intérprete de sí mismo.

Ahora bien ¿qué quiere decir que una palabra no está bien senta-
da? Significa que el poeta no la encuentra ajustada a algo que ya está 
en él; a lo que tiene mentado; significa que la palabra no correspon-
de a la condición de su ánimo en aquel momento, a la condición de 
ese ánimo por cuya presencia el lenguaje viene a ser no una posibili-
dad, sino una realidad, no una gramática, sino el legítimo y concreto 
ejercicio que da forma comprensible a los abismos indefinidos de 
nuestra individualidad.

No bien consideramos el problema desde el punto de vista de 
la interioridad del hablante, la situación se ha volcado: no es la 
gramática, es decir, la lengua, la que tiene preso al niño o al poeta, 
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sino que es el niño, es decir, el hablante, quien plasma e interpreta la 
gramática ajustándola a las necesidades expresivas de cada momen-
to. A estas necesidades expresivas no corresponde en la oración un 
signo determinado como para los valores semánticos y gramatica-
les; las expresa más bien una tonalidad que se cierne sobre el discur-
so desde el principio hasta el fin; ahora luce, ahora se oculta, nunca 
la aprehendemos, pero siempre sentimos su presencia:

De mis soledades vengo
a mis soledades voy…

es un tono, un ritmo, que marca el compás, descubriendo lo que Lope 
quiere expresar por encima de las palabras que emplea, diría no obs-
tante las palabras que emplea; crea entre ellas relaciones únicas que 
se esfuman no bien la oración está pronunciada; más exactamente: 
todas ellas caben mejor en un conjunto del cual se desarrollan como 
un germen: no olvidemos que primero fue la oración, luego el vocablo.

Este tono expresivo lo conocemos muy bien; es uno de los as-
pectos de lo que Humboldt ha llamado la forma interior, principio 
subjetivo que rige la creación lingüística y da forma y sentido a la 
expresión de la realidad enfocándola, conforme al espíritu, mejor 
dicho, al momento espiritual del hablante. Aquí prefiero el término 
tonalidad expresiva, por razones de exactitud teórica que no cabe 
desarrollar y sobre todo porque el término de tonalidad me parece 
sugerir la idea de un punto de perspectiva, un punto de salida que 
yo puedo elegir con libertad absoluta así como el músico elige el 
tono de su composición. No hay límites de esta libertad así como no 
hay límites para la expresión de las acciones humanas: esto quería 
decir yo al sugerir al niño que escriba como se le antoje. Elegido el 
tono, encontrado el enfoque, toda la realización del discurso se de-
sarrolla como por una necesidad natural; ya no hay lugar para dudas 
o elecciones. No existe imagen, o ardid sintáctico, tan atrevida, o 
dimensiones y ángulos tan deformados que no parezcan no sólo 
comprensibles, sino necesarios cuando el hablante sabe mantener el 
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punto de vista, la tonalidad que ha elegido una vez para siempre: no 
hay ley de tradición idiomática que se resista a ese impulso interior.

Tratemos de orientarnos sobre este punto básico de la teoría con 
un ejemplo; leamos este pasaje de Miró; es un pasaje de El Obispo 
leproso en el cual Miró introduce a dos de sus personajes principales: 
el cura de Oleza y el paisaje de Oleza. Sube el cura en compañía de 
un niño al campanario, en el atardecer:

Luego… torciéndose por la escalerilla llegaban bajo la cigüeña de las 
campanas; y desde los arcos, entre aleteos de falcones y jabardillos de 
vencejos, veían el atardecer, que Don Magín comparaba a un buen veci-
no que volvía, de distancia en distancia, al amor de su campanario.

Allí arriba los dos se encuentran rodeados de improviso por el 
inmenso panorama:

Toda la ciudad iba acumulándose a la redonda. Su silencio se ponía a 
jugar con una esquila que sonaba, tomándola y deshaciéndola en la quie-
tud de las veredas. Golpes foscos de operador; golpes frescos de legones; 
tonadas y lloros: el bramido del Segral. Arreciaba la bulla de las ranas.

Primera impresión de silencio; luego una esquila, un golpear de mar-
tillo empieza a marcar el compás de ese silencio: por fin, a medida 
que la vista se escurre desde las casas y las calles próximas al horizon-
te del campo lejano, el oído se fija en las notas perpetuas y continua-
das de ese silencio: el ruido del río, el croar de las ranas. Ahora bien, 
si analizamos atentamente este pasaje, nos damos cuenta en seguida 
de que aquí el sonido de la esquila con su onomatopeya («tomándo-
la y deshaciéndola»), la batuta lenta de «la quietud de las veredas», 
el paralelismo «golpes foscos… golpes frescos…», la distensión del 
ritmo final, todo ese conjunto rítmico es lo que realmente expresa la 
particular impresión de Miró pasando por encima del significado de 
cada vocablo. Pero este ritmo adquiere su valor concreto y expresivo 
únicamente porque está construido sobre el tejido semántico y 
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sintáctico, es decir gramatical, de esos vocablos como esquila, quietud, 
golpe, etc. Podemos decir en general que lo nuevo, lo único, lo indefi-
nido, lo real de la expresión se hace explícito y comprensible cuando 
dibuja sus arabescos sostenido por un armazón de puntos implíci-
tamente aceptado y dados por conocidos, que lo sustentan como los 
postes sustentan colgadas las ramas tupidas de una parra, o como las 
obras y los pensamientos que arraigan en lo más hondo de nuestro 
ser, se manifiestan y adquieren sentido porque se levantan sobre un 
conjunto de lugares comunes, de conceptos subentendidos, de pre-
misas obvias, que les proporcionan relieve y perspectiva. 

El propio Miró parece llamar nuestra atención sobre este juego 
de expresión explícita arrimada a una gramática implícita. Miró es 
un estilista a veces audaz, pero no tanto como para forzar su len-
gua. La animación del paisaje es una forma rutinaria, tal vez hasta 
el cansancio, de su estilo; sin embargo aquí Miró había pensado en 
preparar al lector; para la metáfora de esta ciudad «que se acumula a 
la redonda», adelantando la comparación del atardecer con el buen 
vecino, hecha por el cura. A menudo Miró es aun más escrupuloso y 
rutinario y le gusta presentar simultáneamente los dos valores sobre 
los cuales juega su expresión: el valor real y el tradicional:

fue asomándose Pablo al huerto episcopal (en donde solía jugar cuando 
niño). Todo lo recordaba por suyo, como si hubiese sido suyo.

En otro pasaje, la presencia simultánea de los dos términos de la 
metáfora expresan23 la emoción apacible de una conversación. Narra 
don Magín la muerte del viejo médico de Oleza:

Estaba en su butaca jugando con sus anteojos y el bastoncito en sus ro-
dillas, como si fuera a levantarse para su paseo por la calle de la Verónica 
y se nos fue a pasear por la plaza del cielo.

23  Errata del original: expresa.
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Ahora comprendemos por qué Miro ha escrito en español: no sólo 
para que los españoles lo entiendan —eso ya lo veremos— sino 
también por una razón más honda, para comprenderse a sí mis-
mo. Se habla ordinariamente del vocablo como signo del concepto 
expresado; al analizar el signo como lo realiza efectivamente el acto 
lingüístico, resulta más patente su valor evocador de algo que queda 
indistinto en el espíritu. El lenguaje es algo como un punto, una 
línea de un dibujo blanco y negro que permite vislumbrar todo un 
conjunto de matices, de sombras, de luces, de formas, de volúme-
nes, de colores; el lenguaje es como un retículo puesto al lente de 
un catalejo, que permite determinar la posición de cada punto del 
panorama y fijarla en nuestra memoria. Hace unos años, un estilista 
como Bally concebía el mecanismo de la expresividad como un salir 
de las formas normales del discurso; hoy lo vemos mejor, y decimos 
que lo expresivo necesita para realizarse el soporte de lo gramatical, 
así como un cuerpo necesita un esqueleto. 

Con estas palabras no se cierne sobre el pobre hablante el peligro 
de una segunda vuelta a la esclavitud idiomática; lo aceptado por to-
dos no es un concepto absoluto; al contrario, trae consigo otra forma 
de libre elección. Los tratados de retórica medieval que enseñaban el 
arte de escribir cartas, explicaban que uno no se dirige a su amigo, 
o a su amiga, o a su padre, o al Obispo, o al Emperador, de la misma 
manera. Había toda una casuística del trato epistolar tan complica-
da en sus posibles combinaciones como la casuística de la materia 
de las epístolas; en cierto sentido una era paralela a la otra. También 
nuestro discurso diario tiene la complicación de esta casuística que 
va mucho más hondo que la superficie del trato social. 

Lo implícito, lo subentendido que necesita mi expresión, cam-
bia de una manera infinitamente varia según el interlocutor al 
cual me dirijo. Hablante y oyente están encerrados en un círculo 
particular, un círculo mágico hecho de condiciones, de premisas, 
de intenciones comunes, todo un conjunto que los lingüistas lla-
mamos situación. Y cada situación tiene su gramática; en un coro 
de amigos, en las charlas de sobremesa, el vaivén del diálogo está 
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lleno de imágenes de un tono particular que en la conversación con 
desconocidos no tendría ni sentido ni sabor. Al hablar conmigo 
ya no necesito el lujo de toda una gramática: me basta una forma 
doméstica, desprovista de los firuletes y de las demoras de la lógica: 
relampaguear telegráfico de asociaciones yuxtapuestas.

Cada situación exige un enfoque de parte del hablante, la elec-
ción de un tono —podemos llamarlo tono social—, que expresa uno 
de los momentos más individuales del lenguaje humano: el grado 
de simpatía, de comprensión que une al hablante con su público. Es 
un tono que cambia en cuanto cambie el público de oyentes; para 
acertarlo el hablante tiene que ejercer un sexto sentido, el sentido 
de una flexibilidad espiritual que reacciona oportunamente a todas 
las situaciones a medida que se le presentan, el mismo sexto sentido 
con el que se luce la sensibilidad de un actor o de un conferenciante 
que sabe medir y calcular el efecto de sus palabras. 

El uso de esta sensibilidad flexible es la forma exterior de nuestra 
libertad idiomática, ya que el tono social no es otra cosa sino la faz 
exterior del tono expresivo. El poeta, el novelista, conforme a la ten-
sión lírica que ahora lo sumerge dentro de la realidad, ahora lo aleja 
de ella como para que pueda contemplarla mejor, se dirige siempre 
idealmente a un público, narra y canta para un público, para co-
municarle sus sentimientos, para conmoverlos, para persuadirlo: 
elocuencia es lindera de poesía. Cuanto más hondo el poeta mira a sí 
mismo, tanto más el horizonte de su público ideal se amplía, pierde 
sus límites, se hace sencillamente humano. 

Este segundo aspecto del enfoque idiomático, que marca la 
invisible presencia del sujeto hablante y la posición elegida respec-
to a los hombres que lo rodean, proporciona a la palabra humana 
su carácter plástico, hace de ella como un molde de barro dentro 
del cual la individualidad del sujeto se hace manifiesta en la forma 
concreta de su historicidad. Hay hablantes que miran a los demás 
con sentimiento de perfecta hermandad, como si con los suyos 
expresaran los pensamientos de todos. Ellos se sumen con gozo en 
la lengua de todos, la disfrutan con humildad aparente para darle el 
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sello de su propia persona; su expresión lleva una nota que podemos 
llamar coral. Entre los italianos pienso particularmente en Manzoni: 
no sólo en la prosa de Los Novios sino también en la poesía de los Inni 
Sacri. Otros se dirigen al mundo desde la altura de su soledad, no 
cuidan de los demás, no les interesa si pocos lo comprenden:

O voi che siete in piccioletta barca...

Dante en el principio del Paradiso casi quiere alejar a los lectores 
indignos. Pero Dante de las primeras rimas y de la Vita Nova no está 
solo: canta y conversa con un diminuto coro de adeptos, en una len-
gua criada en los invernaderos de la poesía y la filosofía, una jerga 
hermética dentro de la cual sus gustos, sus sentimientos, su interio-
ridad, sobresalen con relieve sutil, casi a duras penas.

Esta lengua, que en un principio se nos presentaba como una 
jaula, ahora ya es otra cosa. Con todas sus posibilidades, con sus 
neologismos atrevidos, sus arcaísmos suaves, le proporciona al 
individuo la materia infinita para que la moldee; se ha vuelto un 
instrumento de su libertad. Es una libertad sin límites con tal que se 
realice una sola condición: que la expresión sea legítima y sincera. 
Es completamente libre y completamente sincero el niño cuando no 
le ponen, para que hable, la mordaza de una gramática prematura; 
menos libre y menos sincero es el escritor cuando no acierta su en-
foque tonal y pone entre sí mismo y el lector la distancia insalvable 
de errores de estilo.

Hemos llegado al término de nuestro camino y no está de más 
encontrar aquí a un poeta esperándonos: las confesiones de un 
poeta son una golosina para el lingüista en búsqueda de documenta-
ción. En 1948 Luigi Ungaretti24 contestó al pedido de una definición 
de la libertad hecho por la revista suiza Les Recontres Internationales. 
El concepto vital del arte que tiene Ungaretti hace que sienta como 

24  Errata del original: el nombre de pila de Ungaretti es «Giuseppe» y no «Luigi».
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pocos la esclavitud de la tradición literaria e idiomática, elaborada 
por un pasado tan distinto de la concepción, reducida a un atomis-
mo existencial, que caracteriza nuestra edad en crisis. Ahora bien, 
Ungaretti sale de esta congoja en la cual arte y vida están confundi-
dos, acudiendo al prestigio de la poesía que da al hombre la «ilusión 
de volver a la juventud del mundo, de dar un sentido nuevo a la vieja 
tribu de las palabras», es decir, hacer que el conocimiento de sí mis-
mo y no los modelos literarios, despierte la ilusión de la «inocencia y 
de la libertad, de la libertad de cuando la humanidad estaba intacta 
antes de la caída».

conferencia pronunciada  
en el colegio libre  
el 13 de octubre de 1949
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