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A Zulema, Pablo y Gerardo 





Nada pasa, nada muere
El pasado es
un río dormido
parece muerto, apenas respira
pero despiértalo y saltará
en un alarido.

josé eduardo agualusa
El vendedor de pasados
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Narrar es contar el mundo. Desde el lugar propio. Desde 
donde estamos situados. Y esa insistencia imprudente, esa 
verborragia por contar y contar —casi siempre un mismo 
tema desde diferentes ángulos— es la obsesión de los 
escritores.

¿Por qué esa necesidad? ¿Ese imperioso deseo tan vivo 
como el hambre, como la sed? No hay respuesta convin-
cente para este interrogante. Sólo decir que el deseo siem-
pre está ahí, agazapado. 

Carlos Roberto Morán ingresa a este sitio de insaciabi-
lidad para narrarnos el mundo que lo perturba —con sus 
múltiples caras— una y otra vez. Y es esta necesidad de 
narrar la compleja y abrumadora condición humana la que 
lleva al escritor a abrir el abanico de voces de los quince 
relatos que integran el conjunto; nos habla de soledad, 
traición, muerte, hipocresía, desconanza, corrupción, 
asesinatos: los desdichados males del milenio. 

Ingresamos en cada relato para ser testigos del amplio o 
reducido universo de alguien que zozobra. Personajes que 
viven en el recuerdo de un pasado nostálgico y que, per-
didos en ese laberinto, trastabillan en el presente de sus 
vidas. Elena que regresa para dejar un fragmento de duda y 
desequilibrio en quien fuera su amante, o la joven, pertur-
bada por el dinero, que al n encuentra el amor encarnado 
en un ser humano tan vulnerable como ella. 

prólogo
Los mundos de Morán
Patricia Severín
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Algunas veces, la cruda realidad de nuestra época, que 
Morán describe con pericia, deja una sura por donde se 
cuela la esperanza. Y allí sentimos, como en «Guerrero de 
la Independencia», que quizá no todo esté perdido. 

El manejo del lenguaje y los puntos de vista son dos pila-
res fuertes en esta escritura: utiliza con precisión las herra-
mientas que posibilitan llegar, elípticamente, al fondo de las 
historias. Cada una de ellas, poblada de silencios y blancos, 
permite que el lector complete lo no dicho. La creación de 
atmósferas es usada para capturarnos en esas arenas movedi-
zas que no poseen bordes donde podamos asirnos. 

En Tríptico de Verónica, cuento en tres momentos que da 
título al volumen, a partir de la primera, segunda y tercera 
persona —para cada momento de lo narrado— dosica con 
maestría los indicios —secretos familiares— que se le reve-
lan al personaje principal después de casi toda una vida.

El paso del tiempo es sin duda la principal obsesión 
sobre la que Morán trabaja: la mutación de sus persona-
jes provocada por el paso de los años conlleva distorsiones, 
decadencia, desconsuelo y, muchas veces, los convierte en 
sombras de sí mismos. Escépticos que vivencian profunda-
mente el desamor y creen que el amor es sólo un vaho irre-
conocible. El pasado asoma en el presente como la punta 
de un iceberg y los envuelve en la nostalgia de lo perdido, 
lo irrecuperable, esa masa helada e inmensa que se esconde 
bajo aguas turbulentas. 

Como bien apunta Enrique Butti: 

No es casual que en uno de los cuentos Morán cite a Gra-
ham Greene y a Juan Carlos Onetti. Con Onetti compar-
te la inclinación por escenarios oscuros, con�ictos amargos 
y destinos fracasados, humillados y ofendidos; con Greene, 
los mecanismos de atraer al lector mediante el suspenso o la 
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sorpresa. Tampoco es casual la apelación a Adolfo Bioy Casa-
res, ya que no pocas veces ese ámbito afín a la narrativa negra 
vira en Morán hacia lo fantástico y onírico.

Los cuentos de Carlos Roberto Morán nos capturan de 
manera irrevocable para llevarnos a territorios vacíos, o a ese 
mundo opaco en el cual la maraña de una madeja que no se 
desovilla nos mantiene atrapados hasta cada nal sin que el 
escritor parezca haber saciado su hambre, su inagotable sed.





Tríptico de Verónica

~
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1. Sentís que te vas a morir

Por favor, Dios, rezás, que no venga más, estás llorando en 
el baño, apurate, pide tu hermano, ¿qué hacés ahí?, te dice, 
buscando intrigar, pero no podés salir de inmediato, con 
los ojos llorosos, no aguanto más, Dios, Jesús, Virgencita, 
ayudame, me ahogo, sentís que te vas a morir.

Pero Dios no parece atenderte, porque tu prima está 
hoy, estuvo ayer, estará mañana, y siempre será indiferente 
con vos haciéndote sentir un inútil. Como ahora mismo te 
lo hace sentir.

Te lavás la cara refregándotela con rabia y salís, al n, 
del baño, sin mirar ni contestar a tu hermano y te zam-
bullís en tu pieza donde tratás de tranquilizarte, mientras 
escuchás la voz altanera y jocosa de la prima Verónica que 
parece cubrir toda la casa, toda la cuadra, toda la vida, 
diciendo barbaridades que sólo a ella le festejan, inclu-
yendo sus chistes de doble sentido y hasta sus palabrotas, 
que a cualquier otra criticarían, menos a la prima. Si hasta 
el abuelo festeja. Si hasta vos mismo no podés dejar de reír 
en voz baja, aunque no entiendas ni la mitad de lo que 
quiere decir.

Ah, Verónica, a sólo unos pasos de tu cama, pero a una 
inmensidad de tu vida, de tu corazón que se expande, 
derrama, explota, por ella, sólo por ella, y ella que no lo 
sabe, que por vos nunca lo sabrá, que en denitiva, pasa-
rán los años, las capas geológicas, los cambios que trastor-
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narán tanto a ambos, pero nunca lo llegará a saber, será tu 
secreto mejor guardado, el que nunca mostrarás a nadie, el 
que más te hace y hará sufrir.

Un nuevo diccionario se incorpora a tu saber: imposible, 
ajena, lejana, indiferencia, sufrir; palabras que te resultaría 
muy difícil de denir, pero que son la suma de cuanto estás 
sintiendo ahora, en pequeño, como un objeto que va armán-
dose, elaborándose, con tus bras más personales, tus senti-
mientos más íntimos, cuanto no terminás de comprender.

Te faltan las palabras, los conocimientos que más tarde 
te dará la vida, volverás a verte con Verónica en varios 
momentos, y cada uno de ellos seguirás sintiéndola como 
ahora, fría, distante, y al nal lo sabrás, de aquí a tantos 
años, ella te dirá que es lo que pasa ahora mismo en la 
casa y que no llegás a entender, no podés entender por más 
que quieras. Ya comprenderás, mucho más adelante, pero 
cuando sea tarde.

La felicidad únicamente te la dan el tío Manuel y la 
prima Verónica. El resto no, el resto te acongoja, aunque 
te sea una palabra ignota, el resto tiene la cara de la infelici-
dad. Cuanto te rodea te hace sufrir: las clases en el colegio, 
la religión que te produce pesadillas, el llanto eterno de tu 
madre, la frialdad de tu padre, las insidias de tu hermano, y 
especialmente lo que no te ocurre, aquello que no te pasa. 

Suplicás una mirada, escuchás que dice un tango que 
nadie te dedica, pero a esa letra, hecha para los adultos, 
dicha para los grandes, te cuadra de medio a medio, claro 
que suplicás una mirada, una sola, de la prima Verónica, 
que jamás te dedica, si ella te saluda es en medio de todos, 
nunca te distingue del resto ni te pregunta nada, hace bro-
mas a ésta y aquél, incluyéndote sin incluirte, formas parte 
de lo que ella ve: una pared, un cuadro, la imagen de la 
Virgen, hasta la imagen de Evita que pese a todos impone 
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la abuela, porque es tan rubia, y si es tan rubia como Veró-
nica lo es también, tiene que ser tan buena, como parece 
que Verónica lo es, aunque cada vez que llega mientras se 
ríe y no deja de reír dice hiriendo, después, pero mucho 
después, te darás cuenta de la carga negativa de su frase, 
que ha llegado de visita para ver a los pobres, y besa a 
todos sin besar a nadie, y con las tías y los primos mayo-
res, tu hermano a veces, vos nunca sos invitado, se dedica 
a jugar a las cartas.

Nunca sos invitado, no lo sabés, tardarás tanto en tomar 
conciencia de ello, pero de eso se trata, precisamente: 
nunca sos invitado. Y cuando lo seas, pobre de vos, sabrás. 
Y será eso lo que te resultará insoportable.

Ricardo, cada tanto, importunará en tu pieza, cuando 
ocurre te sentís invadido, te sentís infeliz, pero igual pagás 
el precio porque eso está diciendo que el tío Manuel visita 
de nuevo la casa y la casa cambia, además el tío Manuel 
es como una película de misterio, llega de Rosario donde 
tiene un trabajo sobre el que casi nada dice, tampoco 
habla demasiado con vos, pero te alcanza y sobra con lo 
que cuenta en familia, no te importa aquello que le dice a 
los grandes, que no terminás de entender, como tampoco 
lo entiende tu hermano (y si lo entendiera no te lo acla-
raría), es como los espías del cine, como los que se reú-
nen a la noche en esos lugares raros, donde todos fuman, 
como fuma el tarambana de Ricardo, que no hace nada, 
que nunca hace nada salvo enojar al abuelo, el que le llama 
tarambana, como el coronel Cañones le dice tarambana a 
Isidorito en la historieta, tarambanas, que sean lo que quie-
ran ser, no te importa, lo que importa es que el tío Manuel 
se encuentre en la casa, que le cambie la cara aburrida y 
triste de mamá, de la tía, que los haga reír como la prima 
Verónica, el grandote del tío Manuel, gigante en medio de 
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las mujeres bajitas que parece sobrar en la casa. O, en todo 
caso, cubren la mayor parte de los espacios. Escasos hom-
bres maduros te rodean y en cambio lo hacen mujeres y 
chicos que, como vos, entienden las cosas a medias, que es 
igual a decir nada, aunque de eso te darás cuenta mucho 
más adelante.

El tío Manuel te fascina, palabra que todavía no domi-
nás, porque cuenta historias que parecen sacadas de los 
libros y de las películas y él se presenta como el propio 
muchachito de la historia, persiguiendo a los bandidos, 
como los llama, corriendo peligro su vida, anécdotas que 
suelen terminar con tipos muertos o encarcelados y que a 
vos te dejan casi sin aire, como te pasa cuando ves las pelí-
culas de policías y ladrones.

Lo difícil es que te cuenten la verdad, nunca aclara 
demasiado el tío Manuel y eso te produce molestias, como 
tampoco sabés de dónde sale la gran cantidad de plata que 
tiene en su billetera, cómo hace para gastar tanto en tu casa 
donde el dinero se cuida hasta lo último, gastos, regalos 
que te ponen tan feliz, que juguetes, y revistas y libros de 
Sandokán, una de las pocas felicidades que se registran en 
tu casa que parece estar de luto aunque nadie haya muerto, 
aún. El tío Manuel, tío de no sabés de dónde ni por qué, 
pero el único que vale la pena. 

Y la otra que vale la pena es la prima Verónica, pero vos 
no se los podés decir. No tenés palabras, con ellos dos se te 
traba la lengua. 

De pronto, ocurre. Te pasa, pero sin saber qué pasa. 
Varias cosas te pasan, has crecido casi sin darte cuenta, usás 
pantalón corto aún y te da un poco de vergüenza, te hacen 
bromas pesadas porque empiezan a aparecerte pelos en las 
piernas, pelos también en tu sexo, que ha comenzado a 
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estirarse y demandar, sin saber bien qué quiere, porque tu 
hermano, que suspira mucho de noche y gime y a veces 
reprime un grito, se niega a aclararte nada, y no te animás 
a preguntarle a tu atribulada madre, menos a tu padre, tan 
callado, tan serio, tan enojado con el mundo como vive.

Al único que le preguntarías, mirá cómo son las cosas, 
es al tío Manuel, pero el tío Manuel de golpe ya no viene 
más. Y cuando la interrogás a mamá te dice que tuvo que 
viajar, a Mendoza o a San Juan o a la Luna, se entrevera, a 
veces gimotea o llora, tu padre anda irritado, todos están 
tristes y molestos y una noche te despertás alterado, agi-
tado, mojado, con el pito que te duele como nunca antes, 
y te das cuenta que has soñado con la prima Verónica, y 
no sabés qué pasó en ese sueño donde ella estaba desnuda, 
aunque nunca viste a una mujer desnuda, viste dibujos en 
el colegio, imaginás ahora a mujeres desnudas sin terminar 
de denirlas en tu mente, con tu enorme sentimiento de 
culpa, con la sensación de pecado que te ciñe, con la impo-
sibilidad de confesárselo al cura que sin embargo, domingo 
a domingo, te pregunta por tus pensamientos turbios.

Hasta que una mañana, muy, pero muy temprano, tan 
temprano que apenas si podés permanecer despierto, a tu 
hermano y a vos los suben a un auto para llevarlos a una 
quinta perdida en el campo, a la casa de la mujer que alguna 
vez limpió en tu casa, Emilia o Amalia, ni la conocés, y te 
hacen quedar ahí, perdido, sin poder preguntar, porque la 
mujer apenas si les habla y sólo se limita a darles de comer 
puchero, y guisos, y cosas grasosas, y a exigirles que se bañen 
y se cambien, y tu hermano no dice nada, y vos tampoco 
hablás aunque estás desconcertado, perdido, aturdido.

Hasta que llega la tía Yoli bañada en lágrimas, ay chicos, 
les dice, qué pena, qué tremenda pena, tendrán que ser 
fuertes. Y, siempre sin entender, con tu hermano te enterás 
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de que son huérfanos porque de súbito murió tu padre. Te 
enterás también que ya ha pasado todo. Que deben volver 
a casa. Y que no hay más que hablar. 

Porque no hubo más. Como quien corre el telón. Por-
que se murió tu padre y se murió tu abuela y se murió tu 
abuelo y el tarambana de Ricardo se fue, como se irán más 
tarde otros tarambanas que conocerás a lo largo de tu vida 
(y uno de ellos te hará saber lo que no hubieras querido 
conocer) y del tío Manuel jamás, pero jamás hasta casi el 
nal, volverás a tener noticias.

Como de pronto, ay Dios, esas cosas que duelen en la 
vida, la prima Verónica dejó de visitarlos, igual que tantos 
más, un luto extendido en tu casa, sin que hubiera razón ni 
fundamento, casada jovencísima y divorciada jovencísima, 
en los Estados Unidos, ese país de los cowboys valientes y 
las muchachitas rubias que te hacen soñar demasiado, espe-
rar demasiado, que te provocan ahogos, porque nadie más 
se divorcia en el país donde la palabra está prohibida, como 
tantas otras están prohibidas. Donde seguís sin entender.

Tardarás mucho tiempo en conocer, lentamente se desco-
rrerán las cortinas, los velos, cuanto no sabés y hoy te descon-
cierta, como te desconcierta tu madre cuando llora, como te 
desconcierta la ausencia del tío Manuel, como no terminás 
de entender por qué ya nadie nombra a tu padre. Por qué tu 
hermano te niega, tan cruel, que seas en realidad su hermano, 
viendo al n cómo las cosas se van disgregando.

Cómo Dios no responde a una sola de tus plegarias.
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2. La muerte del abogado

Resultaba para mí una situación incómoda y, de verdad, 
me negaba a admitir que mi prima Verónica era una man-
tenida. Sin embargo, era la palabra exacta: mi prima, ya 
cercana a los cincuenta pero conservando una belleza 
madura que llamaba la atención, había logrado establecer 
una relación sentimental con el doctor Parlez, nada menos 
que con el reconocido abogado Horacio Parlez, quien no 
ejercía su profesión, aunque tuviese chapa, estudio y secre-
taria, porque su confusa y nada recomendable vida pro-
fesional se vinculaba con la libra de carne de la historia 
shakespeareana, aunque él no fuese precisamente un per-
sonaje digno de una obra del inglés, por ser simple presta-
mista en una simple ciudad provinciana.

Verónica se había transformado en su amante, esto es, 
en una mujer que —como solía decirse— recibía dinero a 
cambio de sus favores. Ella, sin saberlo, había trastornado 
mi niñez y mi adolescencia. Cada tanto, rubia de pelo 
largo y ojos verdes, rica, emancipada, llegaba a casa para 
visitar, como decía «a los parientes pobres», a sus tías, una 
de las cuales era mi madre. Mayor que yo, jamás se jaba 
en mí y ese era mi calvario.

Se casó y (ay, dijeron en casa) llegó a divorciarse vía Esta-
dos Unidos porque aquí el divorcio entonces era anatema. 
El primero de los varios escándalos lugareños que la tuvie-
ron de protagonista y que conocí de relón (y, la verdad, 
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sobre los que no quise indagar), pero tiempo, y parien-
tes comunes que murieron, y circunstancias y situaciones 
diversas nos fueron separando hasta que casi la perdí de 
vista. Aunque (ciudad mediana) cada tanto nos volvíamos 
a encontrar. Y en una de esas vueltas la volví a ver, esta vez 
con el doctor Parlez.

Nos saludábamos sí con afecto, pero también con reti-
cencia. Como ambos, por disímiles motivos, no queríamos 
hablar de nuestras mutuas vidas, cuando nos encontrába-
mos en forma esporádica costaba que halláramos temas en 
común, de manera que nuestras charlas terminaban siendo 
accidentales, más efímeras de lo que me hubiese gustado. 
En todos los casos resultaban conversaciones frustrantes.

Más lo fueron cuando supe que era la amante de Parlez. 
Vivíamos tiempos de crisis, cuándo no, aunque esa vez fue 
una crisis que casi terminó con todos nosotros: la hiperin-
�ación de Alfonsín, provocada desde afuera, pero nunca 
resuelta por el líder radical. Los números se habían dis-
parado, los billetes de entonces, los australes, tenían cifras 
astronómicas, y uno sentía que viajaba sobre un globo y 
que el globo podía estallar en cualquier instante. En ese 
tiempo, por casualidad, a la distancia, volví a ver a Veró-
nica en un hotel, entre cortinados y humo de cigarrillos, 
escenografía de película criminal, en blanco y negro, sire-
nas policiales aullando en la noche, en la que la madura 
belleza de Verónica en ese momento (¡en tantos momen-
tos!), volvió a abrumarme.

Si tengo que forzarme a buscar un parecido hablaría de 
Charlotte Rampling, la actriz. Esto, visto a la distancia. 
Porque no hablo de la actriz de esa época precisa, sino de 
la que reapareció, al menos en los cines de mi país, luego 
de varios años, ya madura, con el pelo color caoba y con su 
misteriosa sonrisa de siempre. Bella, pero sobre todo insi-
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nuante. Sonrisa nunca complaciente. Más bien cómplice y 
un tanto perversa. Parecida a la actriz y esperando a Parlez, 
como lo comprobé a los minutos. Yo, espectador, distante, 
sin ánimo de acercarme a ella, lamentando cuanto se había 
perdido. Cuanto había perdido.

Tiempos difíciles, en un rato no más llegarían Menem y 
Cavallo para parar la in�ación a trompada limpia y nego-
cios turbios que pagaríamos durante generaciones. No 
importaba, ni a la gente común y mucho menos a los Par-
lez que antes o después sabían surfear sobre las olas, hábi-
les para los pases de brujería que transformaban empresas 
relucientes en galpones abandonados en un abrir y cerrar 
de ojos, con su tendal de trabajadores que quedaban en 
la calle, sin obligaciones ni destino, y capitalistas de ojos 
tapados que relucían más que nunca.

Parlez era uno de ellos: rápido para las oportunidades 
que sabía encontrar, captarlas, volverlas suyas, hubiera cri-
sis o el ambiente se tranquilizara, él, ganador, aunque no 
eterno, sabía hacerlo. Se lucía con sus mujeres, a las que 
hacía variar como a sus trajes (era impecable y clásico en su 
vestimenta; también era implacable, pero eso es otro país), 
a las que quizás cambiara cada temporada. Solía hacerse ver 
con mujeres jóvenes, de manera que Verónica resultó una 
excepción, a lo mejor porque pese a ser ya madura tenía su 
personal sabiduría para manejar sus tiempos, hacerse sen-
tir y desear. Hasta ese momento se mantenía bien. Des-
pués vendría el derrumbe, que resultaría catastróco, pero 
el después no aparecía entre el cortinado del hotel, en las 
joyas legítimas que lucía. En su mirada de ojos verdes e 
incisivos, en su sonrisa perenne, en la pose misma que 
adoptaba y que parecía desde esa posición hacerle saber al 
mundo que ella todo lo tenía controlado.
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Mentiras que se dicen. Vivimos engañándonos sólo para 
persistir.

También es cierto: nunca nos terminamos de contar la 
verdad, algo queda en reserva, sin ser expresado. Sin que lo 
admitamos, una puerta que nunca termina de cerrar. Aún 
hoy, transcurrido tanto tiempo, tengo mis conjeturas, no 
mis certezas. ¿Pasó? ¿No ocurrió?

Eran tiempos de circulación fácil de dinero difícil. Fácil 
de esconderlo, difícil de mantenerlo y acrecentarlo. Podían 
hacerlo o fracasar. Eso sí, la palabra «garantía» no gu-
raba en ninguna parte. Cada tanto alguien caía al abismo 
y nadie hacia nada para salvar a la víctima sino que conti-
nuaba sin volver la vista atrás. ¿A quién le interesa tornarse 
estatua de sal?

Sin duda, Parlez quería seguir. Y lo hacía pero, al pare-
cer, triscó en jardines ajenos y una noche, verano, gente 
en las calles y en las playas, el calor húmedo e insopor-
table de la ciudad, dos o tres de la mañana, se escucha-
ron algunos disparos, a lo mejor (aunque no hubo un solo 
testigo) se oyeron gritos. Alertada por un corto y eciente 
llamado anónimo, se hizo presente la policía en el depar-
tamento céntrico en el que vivía el abogado prestamista 
y, con la pertinente orden de allanamiento expedida por 
juez competente, al irrumpir en el dormitorio de la nca se 
encontraron con el dantesco cuadro de un Horacio Parlez 
desnudo y destruido por la gran cantidad de balazos que 
recibiera, bañado en sangre, como se escribió en el diario. 
También lo estaba la rubia alta y bella que dejó de serlo de 
súbito, alcanzada por las balas que casi la desintegraron.

Una rubia alta, bella y joven que, claro, no era mi prima 
Verónica.
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Sobre mi prima, puede decirse que desde ese momento 
empezó su decadencia. Verónica debió presentarse varias 
veces en tribunales, contar cuanto sabía y cuanto no, que 
al parecer no era mucho y eso fue apartándola del caso 
(pudo demostrar que hacía varios meses que había dejado 
de frecuentar al abogado), así como en la noche de los ase-
sinatos estaba lejos, en Chile, tomando vacaciones. Hubo 
por otra parte mucha confusión en el caso y, aparte, otros 
hechos de violencia se registraron en una época cargada de 
preguntas sin respuestas, con situaciones nunca aclaradas, 
empresas que abrían de súbito y otras que cerraban casi 
antes de existir. Y el resultado, que —digamos— contemplé 
desde lejos, fue no acertar a nadie ni nada en ningún lado. 

Como suele ocurrir, durante la investigación (casi inexis-
tente) cayeron algunos desconocidos y ajenos a la muerte 
del abogado y de su amante. El hecho se volvió un nuevo 
caso insoluble, propio del ambiente pesado de la época.

De ahí en más tuve escasas noticias de Verónica. Me 
enteré que debió malvender la casa que había sido de sus 
padres (que tenía su valor por el lugar donde estaba levan-
tada, pleno barrio sur) y de cierta manera desapareció de 
mi vista. Tanto que de ella me quedó la imagen de la bella 
mujer madura vista en el teatro.

Lo curioso fue que, en el medio, al tiempo, me encontré 
con el Tarambana.

No se trataba por supuesto del tarambana de mi niñez. 
Tampoco sabía que yo lo llamaba así y sólo para mí. Era un 
muchacho ganador de la época, pariente lejano que no me 
causaba amor ni alegría, pero a quien no pude evitar en el 
bar de la terminal de colectivos, donde esperaba a alguien 
que nunca terminó de llegar y, bastante desocupado como 
me encontraba en ese momento, acepté hacerle compañía.



26

Hombre del momento, cada tanto aparecía en los dia-
rios y la televisión. Como el abogado Parlez, él también 
sabía manejarse en aguas turbias y obtener presas que qui-
zás no fuesen fragantes, pero que sabía vender como si ter-
minaran de ser sacadas del agua.

Después de comentarios baladíes que incluyeron la glori-
cación de Menem y la etapa milagrosa en la que vivíamos, 
en la que un peso valía igual que un dólar y el mundo se 
postraba ante nosotros, la charla con el Tarambana derivó 
sin recaer en nada importante hasta que, luego de mirarme 
con cierta picardía —era astuto, explotaba su mirada apa-
rentemente franca, la piel quemada, el pelo sobre los ojos— 
me dijo «qué primita la primita» y se rio con esa risa de 
ganador que tantos ostentaban por aquellos años.

Le aclaré que hacía mucho tiempo que nada sabía de 
ella, salvo por la muerte del abogado, «por lo que leí en los 
diarios y escuché por radio, porque hoy por hoy no tengo 
contactos con Verónica». Podría armar que me miró de 
otra manera, como si estuviera sorprendido o como si no 
terminara de creerme. «Siempre pensé…», murmuró y se 
guardó lo que había querido decir.

—Nunca fuimos amigos. Verónica visitaba mi casa bas-
tante seguido, pero yo era más chico así que para ella no 
sería más que un perrito o una planta. 

A lo mejor hablé de más, o dejé trasuntar algo de más, por-
que el Tarambana dejó de hablar, aunque no de observarme, 
mientras se tocaba la cara, sopesando mis comentarios.

—¿Sabés guardar secretos? —me preguntó, por n.

El tarambana sobrino lejano, si lo era, despabilado, 
rápido para ver debajo del agua, parecía observarme con 
cierto aire sobrador mientras hablaba. Al parecer tenía 
todo el tiempo del mundo para contarme lo que él llamaba 
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«la verdad». Hablaba, eso sí, sin claridad, con frases entre-
cortadas y expresiones que quedaban a medio camino, 
sobreentendidos que yo debía comprender, aunque no ter-
minaba de hacerlo.

Mi semipariente creía que yo sabía más de lo que aparen-
taba. Presumo que, en cambio, él sí conocía todo ese denso 
y apretado mundo maloliente en el que se movía sin pro-
blemas. En esos momentos era dueño, se jactaba de ello, de 
un pequeño semanario que publicaba noticias regionales y 
se distribuía en forma gratuita. Me dio un ejemplar para 
que admirara la cantidad de publicidad que contenía. Las 
informaciones eran todas ociales y ocialistas, ya se tra-
tase de noticias de la provincia o de municipios y comunas. 
Las noticias eran triviales, mínimas, referían a las grandes 
obras de los enormes artíces que conducían, oh, casuali-
dad, la provincia, esos municipios, tales comunas, sus enor-
mes proyectos, sus extraordinarias obras públicas. No tenía 
necesidad de aclararme nada: la profusión de avisos y las 
noticias escasas y neutras hablaban de un medio extorsiona-
dor, mucha sonrisa y mejor que sea en efectivo y dentro de 
un sobre que no deje huellas. Entregado en un bar.

¿El Tarambana estaría esperando a un pagador que se 
demoraba más de la cuenta?

La plata fácil podía volverse difícil en cualquier 
momento. Mientras se controlan los territorios la situación 
se calma, pero en general resulta de corta duración por-
que prevalecen los odios, el deseo de conquistar el terreno 
ajeno, la revancha, la venganza, la inquietante necesidad 
de tener cada vez más. Parlez era codicioso y sabía cómo 
anudar contactos y obtener ganancias non sanctas. Descon-
aba de todos y las diferencias a favor las lograba con el 
simple procedimiento, doble, de apretar y estafar.
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Antes de Parlez, Verónica contaba con una herencia con-
siderable y difícil que sufriera carencias económicas. El 
Tarambana, igual que yo, ignoraba de qué manera se cono-
ció con el abogado. El presunto sobrino sospechaba que 
Parlez podría haberle propuesto obtener buena renta de un 
depósito que ella le conara. Nada legal, por supuesto. 

No debería descartarse que la mutua conveniencia los 
haya acercado sentimentalmente. O que, el Tarambana lo 
sospechaba, Parlez hubiera abusado de la soledad de Veró-
nica, que perdía momento a momento su fuerza seductora, 
para mantenerla atrapada, aprovecharse de su debilidad y 
asegurarse así el control de su plata.

Y, dijo el Tarambana, en algún momento con Parlez 
pasaron dos cosas: la primera que se entreveró con dinero 
ajeno y quedó al descubierto. No había chicos buenos en 
esta historia y el rayón que lo esperaba una mañana, de 
largo a largo en su auto nuevo, le hizo saber que estaba 
jugando con fuego. Pero, pese a la advertencia, no tomó 
precauciones. 

Es probable, dijo el Tarambana, que se haya negado a 
ver lo que se le venía. Y lo que se le vino fue la noche, 
gente que entra a su casa sin el menor problema, no hay 
perro que ladre ni alarma que truene y por n lo que ocu-
rrió: Parlez y la rubia que lo acompañaba (no era Veró-
nica, subrayó el Tarambana) terminaron como termina-
ron, reventados, «hechos un colador».

Verónica nada me comentó cuando volvimos a vernos 
varios años más tarde y en ningún momento mencionó a 
Parlez. En ese sentido yo también enmudecí ante el Taram-
bana a quien, dicho sea de paso, nunca más volví a encon-
trar. A lo mejor también a él lo sorprendió una curva ines-
perada en la vida. Jugaba con fuego todo el tiempo.
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Aquella vez en el bar volvió a hacer silencio, casi a exa-
minarme con una mirada sarcástica, propia de quien te está 
tomando el pelo, «qué primita la tuya», dijo, enigmático.

—¿Qué querés decir con eso?
—Te voy a contar lo que creo que pasó. Pero de esto yo a 

vos no te dije ni media palabra. Y va en serio —su rostro se 
demudó, aumentaron la edad, la tensión de su mirada, el 
viento de la furia y la muerte lo alcanzó, transformándose 
en lo que de verdad era: un tipo de temer. Prometeme que 
nunca lo vas a repetir.

Lo tuve que hacer. Exactamente así: «Lo prometo».

Verónica era vengativa y no sabía lo que signicaba 
perdonar. Parlez la había humillado doblemente: en un 
momento dado parece que ella quiso saber algo sobre su 
plata, o reclamarla, o rescatarla, y el abogado le habría 
comunicado que ya era tarde porque el dinero se había 
perdido y, «ya que estaba», de paso agregó que hasta ahí 
habían llegado en el juego del amor.

Fue su ultimátum y Verónica no debe haber tardado 
en comprender que no había más. No, en relación con el 
amor, que para ella habría sido también una cuestión de 
conveniencias, sino respecto de sí misma, de su presente y 
su futuro. Que Parlez era el culpable de todo.

—¿Me estás diciendo que ella los mató?
De nuevo emergió su sonrisa perdonavidas. «No sos 

para estos tiempos». Jamás Verónica se equivocaría de esa 
forma. «Estaría presa», me aseguró el Tarambana, por-
que la muerte de Parlez se investigó y bien que hubieran 
necesitado de un infeliz (en su caso, de una infeliz) que 
se hiciera cargo de todo. Con ella no pudieron porque sus 
coartadas y explicaciones fueron convincentes.
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Mi sobrino postizo me recordó que el asesino («si es que 
fue uno solo») entró y salió sin problemas. «Ausencia total 
de huellas», dijo la policía. «Estamos ante un profesio-
nal», manifestó casi acongojado el comisario a cargo de las 
investigaciones.

La venganza se sirve como plato frío. De algún modo 
(supuso el Tarambana y es probable que también otros lo 
hayan supuesto), ella conservó el juego de llaves de la casa 
de Parlez y lo hizo llegar a quien correspondía.

¿Era posible?
Me vi ante mi prima, cuando chica, sonriente, bella, 

especuladora. Y la imaginé de pronto grande y sin dinero 
y sin destino, todo por culpa de un hombre que la usó y 
luego la tiró como trapo viejo. Demasiado para ella.

Claro que era muy posible. Muy probable.

El Tarambana se despidió, volviendo a reclamar mi silen-
cio, y esa fue la última vez que lo vi.

Cuando años más tarde, por otros motivos, me encontré 
con Verónica y nuestra conversación fue por rumbos dis-
tintos, Parlez estuvo ahí, todo el tiempo. Y la venganza de 
mi prima, también.

Todo el tiempo.
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3. En un mundo opaco
                              

    Aún me gustaba, pero su ojo medio dorado había dejado 
de fascinarme. Su lugar apropiado era el río nocturno, 

en el país de lo imposible. Ahí seguía para mí su magia. 

James Dickey

Todos guardamos secretos.
Los recuerdos se agolpaban, como objetos redondos de 

diversos colores que saltaban desde muy lejos hasta ocupar 
un rotundo primer plano, o, también, resultaba ser una 
sucesión caprichosa de fotos jas de diversa graduación, 
intensas algunas, hasta abrumar, y otras, débiles, como 
alcanzadas por el agua o algún ácido, diluidas, varias de 
ellas ya sin sentido. «Oh, mi prima Vera», decía el escritor 
cómico cuando todo era humor blanco e, igual, la gente se 
reía porque los chistes tontos funcionaban. Podría repetir 
la idea, la fórmula, aunque en ese momento el sol caía a 
plomo y el viento estaba ausente de toda ausencia, mien-
tras el remise se bamboleaba buscando la dirección que 
el cuñado del primo Horacio, único sobreviviente en esa 
rama de la familia, le dictó por teléfono. Podría repetir el 
chiste, pero modicándolo y haciéndole perder sentido, 
hablando de la prima Vero, porque era a Verónica a la que 
buscaba para quitarse de encima algo así como una som-
bra o una mancha, un recorrido por el pasado que no le 
dejaría nada pero que, igual, quería dejar resuelto aunque 
no supiera bien por qué (lo sabía, por supuesto, en cual-
quier mala publicación de época le dirían que no le que-
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daba demasiado hilo en el carretel y que estaba ganado por 
la autocompasión).

¿Lo estaba? No podía descartarlo, pero había más por-
que siempre hay más, en cualquier circunstancia. Puntos 
suspensivos. En el relato. Y en su mente, porque más allá 
de que demoraran en ubicar la dirección, dado que era 
un barrio de esos que se levantaron al norte de la ciudad 
(extremo norte, desconocido para él), con callecitas con 
nombres de �ores y árboles y excesivamente iguales, como 
chicos a punto de deslar en días patrios, antes de descen-
der del coche vaciló en presentarse ante la hoy desconocida 
porque ¿con qué se iba a encontrar? ¿Con un remedo de la 
momia de Tutankamón? ¿Con el pasado inexistente? ¿Con 
ecos muertos? ¿Con la nada?

Al n pagó, bajó del auto y tocó el timbre de una puerta 
herméticamente cerrada. Mientras esperaba, la foto que le 
entregó la imaginación (o el recuerdo, que es siempre ayu-
dado por la imaginación, para mejorarlo) fue la de una 
joven mujer que, cuando adolescente, contemplaba de 
lejos, inabordable con su ropa nueva, sus �amantes novios, 
sus intensos ojos verdes. También, segunda foto, más nítida, 
fue la de la mujer madura, siempre sus ojos verdes, descu-
bierta una noche, casi escondida entre el cortinado del gran 
hotel, como si remedara a una protagonista de una oscura 
película policial.

Después se enteró de su entrevero con Parlez y cuanto 
ocurrió más tarde. «La juntada, los últimos encames antes 
de morir», dijo con desprecio la tía Yoli, aunque la que 
murió al rato no más fue ella, quizás porque se mordió la 
lengua y el veneno y la envidia invadieron su cuerpo. Des-
pués no supo más.

«Soy tu primo», debió decir por el interfono. Aunque 
no terminaba de entender a «esos aparatitos», no descartó 
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que el fantasma que se encontraba del otro lado lo estu-
viese espiando a través de alguna cámara oculta y que en 
ese mismo momento se estuviera espantando. Después de 
dos o tres aclaraciones más se escuchó un zumbido y la 
puerta se abrió.

Lo recibió una gura escueta, con ligero encorvamiento, 
que avanzaba hacia él dando pasos extraños, próximos a 
los de un muñeco articulado, un robot antiguo, un mons-
truoso juguete de alguna época pretérita, mientras repetía 
«no lo puedo creer, no lo puedo creer», con una voz que no 
terminaba de ubicarse en ningún registro, como si hubiera 
perdido hacía mucho tiempo el rumbo. Cualquier rumbo.

Usaba gruesos anteojos negros y su vista estaba dema-
siado débil, por lo que se movía más bien por los indicios 
que le proporcionaban las paredes y el mobiliario antes 
que por otra cosa. Salir de esa casa para ella resultaría toda 
una odisea. Faltaban el aire y la luz, prevalecía la heden-
tina de la vejez, y cuando se sentó en un viejo sillón para 
nada mullido ya estaba arrepentido de la visita. Para peor 
lo llamó Javier confundiéndolo con su hermano, mayor y 
muerto hacía demasiado tiempo. «Encima, loca», pensó. 
La corrigió y ella le pidió disculpas, un tanto incómoda 
por su error. «No estuve bien, pero a esta edad las cosas se 
mueven demasiado rápido en cierto sentido, mientras que 
en otro se estancan, como soldaditos de plomo».

Ese sí que era su modo de hablar, cargado de alegorías y 
guras insólitas que inventaba sobre la marcha. Nada tonta, 
su prima, primera en los juegos de la niñez, primera en los 
juegos del amor, primera para escamotear lo que de ella no 
quería que se supiera, siempre. Primera para salir sin rasgu-
ños del caso del abogado Parlez, ese misterio que aún persis-
tía y sobre el que no se proponía decir una sola palabra.
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Estaba incómodo, con calor, producto tanto de sus ner-
vios —ah, cómo se sentía tenso, en falta, cómo no podía 
superar esas cohibiciones que aún le regalaba el pasado— 
como por el hecho de que Verónica mantenía todo cerrado, 
puertas, ventanas, temerosa quizás de un inminente ataque 
de los bárbaros. «Ahí hay leones», se podía leer en el aire 
viciado de la casa, como indicaban los antiguos mapas ante 
lo desconocido. Lo terrible.

Llegar al meollo, hablar del tío Manuel, mencionarlo, 
citarlo como quien roza adrede una mano ajena pero tra-
tando de evitar que su dueño (dueña) lo llegase a notar, 
era un riesgo que podía hacer que la visita terminara mal. 
Un riesgo que, para eludirlo, reclamaba tiempo, paciencia 
y astucia, virtudes que le eran ajenas.

Así que optó por hablar de sí mismo, de lo que hacía 
y dejaba de hacer, especialmente de esto último ya que 
se había jubilado. (Se hallaba en campo ajeno, campo 
minado, había un revoltijo allí, un amasijo de cosas, pro-
hibidas las unas, desconocidas las más: como el especialista 
en desactivar explosivos, cualquier cablecito mal cortado 
podría provocar una hecatombe). Claro que el esqueleto 
hablante que lo estaba atendiendo (y que también lo abru-
maba), nada tenía que ver con el deslumbramiento que 
siempre le había producido. Era más que probable que su 
abundante monólogo, en el que sobraban trivialidades, 
no aparecía la menor sombra de sustancia mientras el tío 
Manuel sobrevolaba por los diversos rincones de la casa.

Al término, armó una historia sobre recuerdos revividos 
y parientes recordados, que lo llevaron a buscarla para saber 
qué había sido de ella, qué era de ella, en realidad, en el 
actual recodo de la existencia de ambos. «De la resistencia», 
le dijo ella, tratando de hacer una broma que resultó más 
bien un mensaje poco feliz, en el sentido de desdichado.
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Verónica eludió a Parlez como a la mayor parte de su 
vida y terminó desembocando en lo que era su hoy: redu-
cida en una casa de las que se consiguen a través de los 
sindicatos y los aportes gubernativos y, aunque no vivía 
en la extrema miseria, resultaba un remanente impreciso, 
sin que persistiera nada de lo que fue lo espléndido de su 
vida, perdida en forma denitiva, rodeada de viejos mue-
bles y también de una memoria que se escapaba momento 
a momento, como una canilla que goteara las veinticuatro 
horas del día.

«Veo muy poco, así que escucho radio». Hablaba por 
teléfono con algunas pocas amigas, había decidido volver 
a la religión como quien cumple con un rito social, misa 
de diez los domingos, obviando confesiones cuanto más 
podía, y tomando la comunión y hablando de nada con el 
joven cura del barrio. Cada tanto iba al médico, felizmente 
no tenía nada grave, salvo una fatiga generalizada y un 
corazón que debía cuidar. «Aparte de que mis pobres pier-
nas». Un hijo (recordó que había un hijo, asentado lejos, 
en Neuquén o algo semejante), que cada tanto se hacía 
un largo viaje para verla y, cada tanto también, mandaba 
dinero. Compraba a un súper por teléfono, una mujer la 
asistía en la limpieza de la casa, «y no hay más». El resto, 
dijo literal, literariamente, son cenizas.

El pesado olor de la casa, el aliento agrio de su dueña, 
su propio sudor —inesperado, producto del encierro y los 
nervios irritados—, volvía la situación aún más desagrada-
ble, lo hacía nadar en una espesa miel. 

¿Cómo podía plantear el real motivo de su visita? ¿Qué 
importancia podía tener el tío Manuel, sus preguntas sin res-
puestas, sus interrogantes que arrastraba de años, en medio 
del derrumbe o, al menos, de lo que él sentía como derrumbe?
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Verónica estaba vieja y sobre eso no había retorno. La 
melancolía los envolvía en su manto tibio y también desa-
gradable, porque ambos se sabían vulnerables y próximos 
a la muerte. Pero eso no quería decir que ella no siguiera 
escamoteando los secretos que pudiera guardar, aun los 
más nimios. ¿Qué importancia podía tener hablar sobre 
un pasado del que no quedaban testigos? ¿A quién podía 
interesarle que esos cadáveres aparecieran desnudos, con 
todas sus lacras expuestas? 

A él no, pero a su prima sí y por eso, porque tenía que 
haber comprendido que su visita no era sólo de cortesía, 
comenzó a mostrarse cansada, perdida en sus ensoñacio-
nes, como si estuviera a punto de quedarse dormida.

Aceptó un nuevo té, horrible, que le pidió a su prima 
buscando un pretexto para permanecer en la casa. Qui-
zás no existiera otra oportunidad, porque estaban viejos y 
podían morir, seguro que por eso, pero también porque 
difícil que le quedaran ganas de volver a verla, tan anciana, 
tan desagradable con su físico derruido, con esa desnudez 
de cadáver que entrega la senectud.

Aunque no con fuerzas, sino cada tanto, imágenes fuga-
ces, se le presentaba la joven e impetuosa Verónica de 
cuando era chico y ella era un vendaval que se imponía 
cuando iba de visita a su casa de pobres y la daba vuel-
tas. Contaba chistes que eran demasiado groseros y vulga-
res para la época, y hablaba de novios y queridos dando a 
entender que hacía tiempo que había perdido la virgini-
dad. Y que, además, no tenía el menor interés en ser casta 
y pura. Exageraba su poder, porque llegaba con auto nuevo 
a un barrio donde aún pasaban los tranvías y los coches 
privados eran privilegio reservado sólo para muy pocos. A 
él lo conmovía, aunque ella no tuviese la menor noticia de 
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lo que le pasaba. Ni a su hermano le contó lo que le signi-
caba la prima Verónica.

No era Parlez, ni lo que le contó o sugirió ese pariente 
accidental quien lo mantenía atornillado al sillón destarta-
lado sino el tío Manuel, el que le estaba obligando a escu-
char las mentiras a medias y las verdades al cuarto que pro-
nunciaba su vieja prima, a aguantarse el mal olor de la casa 
que parecía haberse acrecentado, a aguantarse las ganas de 
orinar que le estaban doblegando. El tío Manuel. Por qué 
estuvo y por qué no estuvo después más. Nunca más.

Ocurrió que hubo un momento en que las cosas se vol-
vieron confusas, complicadas en un sentido que nunca 
terminaron de aclarársele. El tío Manuel llegaba de Rosa-
rio, donde desarrollaba algún tipo de trabajo misterioso, 
sobre el que casi nada decía, con sobreentendidos dirigi-
dos a los mayores y que dejaba a los más chicos en ascuas, 
incluyéndolo.

El tío Manuel contaba historias que parecían sacadas de 
los libros y de las películas, pero nunca aclaraba las cosas, 
como tampoco era preciso respecto del considerable dinero 
del que disponía, ostentoso en los gastos y en los regalos 
que hacía. Tío exactamente de quién y por qué nunca lo 
supo. Pero era el tío por excelencia, esa esta que ocupaba 
el cuartito infame que debía dejarle Ricardo, y su propia 
habitación, ya ocupada por él y su hermano, se estrechaba 
aún más al adicionar una tercera cama, aunque no impor-
taba, todo fuese por las visitas del tío Manuel.

Y, de pronto, ese todo pareció volverse sepia, como si no 
hubiera más luz ni color que el marrón degradado, como si 
el cielo se hubiese achatado. Dejaron de lado los juegos, se 
suspendieron las visitas y cuanto ocurría en la casa se vol-
vió cono de sombra: el tío Manuel no volvió más a la casa. 
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Se fue a Mendoza, o por allá, un traslado, le dijo la madre 
con los ojos llorosos, después que él insistiera para saber 
qué había pasado. Tiene muchas obligaciones ahora, pero 
en cualquier momento nos va a volver a visitar, prome-
tía la madre, hablando entre susurros, tratando de hacerlo 
dormir, mientras las lágrimas caían por su cara al mismo 
tiempo que intentaba sonreír.

Después dejaron de verse, la familia fue perdiendo 
miembros, hubo distanciamientos (los de él con su her-
mano, irreconciliables hasta que quedó solo y arrepentido 
por no haber hablado a tiempo).

Verónica jamás le contaría los secretos de su propia vida 
y, además, carecía de sentido que lo hiciera. No había 
ido para pedirle que rindiera examen. No estaba ahí para 
que le contara sus misterios personales. Estaba ahí por lo 
que no supo o no entendió en su momento. Tanto por lo 
que pudiera haber ocurrido con el tío Manuel como por 
la muerte inesperada del padre, por las preguntas que su 
madre nunca le respondió, salvo con evasivas.

Como cuando hay golpe de Estado en un país sacudido 
por la intolerancia y se impone el silencio de radio y única-
mente queda lugar para los murmullos, en la casa dejaron 
de hablar. 

Tampoco los primos hablaban, tantos años más tarde. 
El olor se acentuó, también su cansancio, la inutilidad del 
encuentro, la persistencia de Verónica en no decir nada 
consistente.

Él hizo un gesto involuntario y dijo algo impreciso, si 
le preguntarán qué no hubiera sabido particularizar, pero 
Verónica esta vez no pudo contenerse: «Es inútil —dijo— 
sos el tío Manuel hasta el último detalle».
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La opacidad ha crecido y cubre los espacios. Quizás 
nunca desaparezca.

No toques las tumbas, no las abras. No escarbes en los 
huesos. Tendrás sorpresas amargas, diría la adivina, y sin 
necesidad de leer las manos.

Se siente anonadado y sabe que seguirá así el tiempo que 
se conserve vivo. A nadie dirá nada, porque no queda a 
nadie a quién contar. Y además jamás volverá a ver a su 
prima. Porque cuando ella dijo «sos el tío Manuel hasta el 
último detalle», en forma instantánea volvió a preguntarse 
si su prima no estaba, en efecto, loca o senil. Y, al mismo 
tiempo, como quien destapa un velo, comprendió que al 
n se le abría la puerta prohibida.

«Me doy cuenta —dijo Verónica— de que aún hoy no 
tenés la menor idea». 

Jamás fue hermano, jamás fue hijo, jamás asistió a la 
muerte de su padre, jamás supo sobre su lejano tío. Jamás 
Manuel fue a vivir a Mendoza.

Cuanto no se lo contaron cuando chico (opaco, opaco), 
estaba ahí, en las palabras incontenibles de la prima, el 
Aleph familiar, vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, los silencios de casa, el cambio 
de clima, el n de las visitas de Verónica y de varias visitas 
más, eso que no se contaba, tu padre murió, el tío viajó, 
un cambio súbito, miradas que quedaban a medio camino, 
conversaciones interrumpidas de manera abrupta.

Alguna vez, en una de esas peleas estúpidas propias de los 
adolescentes, su hermano puso en dudas de que, en efecto, 
la hermandad los uniera. Varias veces más lo molestó con 
ello, pero jamás fue explícito, y él, por su parte, lo atribuyó 
al sarcasmo propio de Javier, pero no a otra cosa. Des-
pués discutieron. Después dejaron de hablarse. Después se 
enteró de que se había quedado solo. Ya sus padres estaban 
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muertos y los parientes comenzaron a escasear por todos 
lados. También la tía Yoli, penúltimo eslabón, se fue en 
silencio a su tumba. 

Sin embargo, quedaba ese fantasma, Verónica, quien 
contó lo obvio: al saberse traicionado, tardíamente, como 
se saben las cosas, por el tío Manuel, éste fue expulsado de 
la casa por el padre. «Nunca más», sentenció y la relación 
entre su padre y su madre se cortó de cuajo (no recordaba 
nada de eso, le dijo, aunque tenía lejana conciencia de la 
tensión reinante en su casa).

«Tu padre no murió cuando los llevaron al campo. Él 
buscó a Manuel, lo mató, se entregó y murió en la cárcel». 

Nunca más se habló de él en la casa. Nunca le dije-
ron nada sus maestros, aunque debió cambiar de escuela 
cuando se mudaron de la vieja casa. Abruptamente.

Fueron más pobres, fueron infelices.
«En la cárcel tu padre duró muy poco».

Y no había más, porque no podía haber más.
Recordaba hechos, imprecisos, huidizos, fotografías páli-

das y desleídas. 
La pobreza extrema y última de la familia, el hedor de 

los cadáveres insepultos.
El hedor de la vida. 



Otros cuentos

~
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Noticias de Graciela

Una gura difusa se plantó en la puerta de la inmobi-
liaria y la luz del pleno día le jugó una mala pasada. Vio 
una sombra, el dibujo impreciso de una mujer sin rostro, 
mientras escuchaba una voz ligeramente cascada que lo 
saludaba por su nombre.

—Buenos días —contestó (aún confundido) a la desco-
nocida, una potencial clienta que no estaba en condicio-
nes de despreciar. Hacía esfuerzos para ubicarla mientras la 
mujer se reía al tiempo de decirle «veo que no sabés quién 
soy». Las luces y las sombras seguían jugando ante sus ojos 
y se insultó por lo bajo porque los anteojos ya no le ser-
vían. Él era quien estaba dejando de servir, pero no quería 
ser demasiado cruel consigo mismo.

—No sé…
—Soy Graciela —dijo la voz semicascada mientras se 

aproximaba al mostrador. Vio una melena corta y pin-
tada de manera excesiva, labios también pintados, anteo-
jos oscuros. La oscuridad, en todo caso, era lo que más 
se imponía. No terminaba de identicarla, vendría del 
pasado, quizás se terminara de levantar de la tumba.

—Le dije a Raquel que no te ibas a acordar. Agregó su 
apellido y entonces sí se acordó: Graciela le trajo el barrio 
completo, la cuadra donde jugaban cuando eran amigui-
tos sin sexos ni deseos, cuando se podía estar en la calle 
sin peligro porque ni autos había. Una nebulosa, nada 
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que hiciera bien. Graciela. Una chica que tenía pecas en 
la nariz. A Raquel, que sería su hermana, no la recordaba.

—Graciela… claro…
Ella le dijo que se había acordado de él porque necesi-

taba vender la casa en la que vivía. «La casa de toda la vida, 
la que vos conociste». Le estaba hablando del tiempo de las 
pirámides, de un pasado que si bien se había tornado con-
fuso no perdía su gusto amargo.

—Tu casa…
El barrio, el juego, las sopas, el frío, el colegio, la misa 

de seis, el tranvía, las ratas de la esquina, el sodero. La 
abuela. El mundo perdido, que recobraba vida a través de 
esa mujer vieja y pintarrajeada que armaba ser Graciela.

—Quedé sola y no la puedo atender. Hay que reducirse, 
la casa es grande y somos como un timbre llamando todo 
el tiempo, ahora que te matan por dos pesos.

La comprendió. Tanto. Él también temía ser asaltado, en 
el negocio, en la calle, en su propia casa. La paranoia ocu-
paba todos los espacios y no dejaba respirar.

Le desagradaba encontrarse con ese recuerdo de la infan-
cia, pero tenía conciencia de que no podía darse el lujo de 
perder clientes en los tiempos de crisis que se vivían, aun-
que tampoco quería mentirle: «Las casas viejas son buscadas 
sólo para voltearlas y levantar edicios. Pero por ellas pagan 
poco. El negocio consiste en eso, pagar monedas y después 
juntar plata a paladas con los nuevos departamentos».

Se disculpó por su franqueza, pero intentaba que no se 
hiciera falsas ilusiones. «Aunque a mí me conviene que ven-
das, quizás lo aconsejable es arreglar tu casa, volverla más 
segura, hasta achicarla. Si vendés, podés perder casi todo».

Se dio cuenta de que Graciela murmuraba, hablando con-
sigo misma. Efectos del paso del tiempo, rasgos de senilidad 
incipiente, podría ser. De inmediato, como arrebatada, casi 
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gritando, al parecer enojada, le dijo retándolo: «No quiero 
seguir un segundo más ahí, ya aguanté demasiado». 

Intentó tranquilizarla, ofreciéndose a visitar su casa para 
hablar más sobre seguro. Resultó como un bálsamo, su anti-
gua amiga se amansó, le dio la dirección, se despidió con un 
ligero beso que le dejó una mancha de rouge en la mejilla.

En la ciudad enero es el mes más cruel, con sus lluvias 
inesperadas, con los ataques impiadosos de los mosquitos, 
las increíbles cotas de humedad, sus periódicas inundacio-
nes y una temperatura de desierto infame y sin oasis a la 
vista que deja a los humanos y a las bestias con la boca 
abierta clamando por un cambio de clima que nunca ter-
mina de llegar.

Y, por contrapartida, el invierno que arriba anticipa-
damente antes de junio torna al todo triste, infeliz, los 
muertos parecen prevalecer, el tono grisáceo se impone y 
aplasta. Es un invierno breve, sin nieve ni poesía ninguna, 
para el que nadie está preparado y que se vuelve heladera, 
nevera (como acá no se dice) cuando irrumpe el segundo 
impiadoso: el intenso frío que llega del profundo sur y que 
congela las tripas, el alma, la vida de las personas. 

Era precisamente un día de muy baja temperatura 
cuando volvió a la cuadra de los recuerdos. Casas nuevas 
reemplazaban a las antiguas, pero otras que parecían haber 
vencido al tiempo permanecían incólumes, como si tantas 
décadas transcurridas no hubiesen sido tales. En cualquier 
momento reaparecerían el abuelo, el carro del lechero, los 
perros de la infancia. La casa de Graciela era la misma, con 
sus pequeñas ventanas del primer piso, casi en la esquina. 
Se sentía resfriado. Quizás tuviera algo de ebre. Puntual: 
Graciela lo esperaba espiándolo detrás de los visillos.
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Sentía que lo punzaban por todas partes, imágenes dis-
torsionadas, voces inexistentes pero que igual parecía que 
llegaban a él.

Apretó el timbre y por el portero escuchó la voz (cas-
cada, cascada), de Graciela; la recordó esa vez que la con-
templó de lejos, espléndida, a punto de saltar en el tram-
polín del club Regatas, se vio ridículo a sí mismo y no se 
animó a acercársele, o tempora: «Ya voy». El frío era intenso 
y lo violentaba. Hubiera debido ponerse un sombrero o 
una gorra, pero no quería verse (saberse) tan viejo. La baja 
temperatura lo desanimaba profundamente.

Ella llegó, al n, y lo hizo pasar abriendo la puerta con 
traba electrónica. También la casa estaba cubierta de rejas. 
«Toda prevención es poca, acordate que vivo sola». Habían 
quedado sólo dos de una amplia familia, pero su hermana 
murió el año anterior. «No puedo hacer frente a tanto». Una 
mujer iba a limpiar, «pero cada día me cuesta más todo». 
Liquidar la casa, vender el montón de muebles viejos que 
tenía acumulados, reducirse, era su necesidad. «Algo chico, 
me arreglaría muy bien». Aunque Raquel se oponía. (¿No 
me termina de decir que vive sola?) Graciela dijo que le inte-
resaba conseguir algo en el centro, «o por ahí cerca». Con 
portero, humano, porque la inseguridad no le permitía sen-
tirse tranquila ni un solo momento del día.

Le pidió permiso para recorrer la casa que, Graciela, 
luego de murmurar algo que no entendió (le pareció que 
hablaba consigo misma) terminó aceptando, permitién-
dole avanzar como si fuera la reina ante su vasallo.

Salvo las habitaciones del frente y dos de sus dormito-
rios, la casa presentaba los problemas que preveía: hume-
dad, ltraciones, zonas percudidas, abandonadas, muy 
sucias. El techo debía tener goteras y los fondos de la 
vivienda eran un total abandono. «No me dan las fuerzas 
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para atenderla y no quiero llamar a ningún extraño». ¿No 
la ayudaba una mujer? ¡Y esa Raquel, dónde estaba, cómo 
encajaba en todo eso? 

Por otra parte, y tal como lo pensaba, con la casa no 
habría negocio. La vivienda no podía ser recuperada salvo 
que se hiciera una inversión grande e inútil. «A nadie le 
gustan los techos altos, buscan otra cosa». Si apareciera un 
santo varón que comprara la propiedad buscaría todos los 
defectos para rebajar el precio al mínimo. Una especie de 
estafa legal, pero la calle diría «es lo que hay», sin conmo-
verse ni generar la menor emoción.

«Que Raquel se arregle sola», dijo intempestivamente 
Graciela, como si le contestara una pregunta que no había 
formulado. «¿Raquel?», no pudo menos que preguntar.

Graciela quedó mirándolo sin decir nada, de inmediato 
sonrió y pareció una muñeca ajada, abandonada, prove-
niente de un tiempo muy lejano. Tuvo una impresión 
espantosa, como si se terminara de morir ante sus ojos.

Luego pareció revivir, en todo caso reaccionó con una 
pregunta lógica:

—¿Y qué me sugerís que haga?
—Podés vender, por supuesto, si no querés quedarte acá 

(quería hablar más sobre Raquel, aunque no se decidía), 
pero te repito que perderás plata. Éste no deja de ser un 
buen barrio, te convendría quedarte, pero sos vos la que 
tiene que decidir.

—Sabés que no vivo sola, lo tengo que conversar con 
Raquel.

La miró de otra manera, como el médico que observa al 
enfermo. Comprendió, al n: Graciela estaba senil, loca, 
y Raquel era un invento de su magín que andaría perdido 
por ahí.
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Se sintió descompuesto. Pretextó que estaba apurado, 
que debía ver a otros clientes. «Tengo tu teléfono, te llamo 
en cualquier momento».

No esperó su respuesta, apretó el paso para salir de la casa, 
aunque tuvo que esperar a que Graciela le abriera la puerta. 
Cuando salió al n a la calle se obligó a serenarse. El frío lo 
envolvió, también la conciencia de una soledad innita.

Así que loca. De una u otra forma a todos nos llega 
la condena. Pobre, cómo ayudarla. Llamó a su médico 
quien le pasó el teléfono de un psiquiatra, pero éste dijo 
que resultaría muy difícil ayudarla. «En todo caso haga la 
denuncia para deslindar responsabilidades», sugirió acon-
sejándole que guardara distancia. «Es un consejo de amigo, 
usted sabe cómo se paga cuando uno se entromete en las 
vidas ajenas».

Se sintió más apesadumbrado aún, en falta, comprome-
tido con un presente griego que no deseaba haber cono-
cido jamás. Pero ahí estaba, taladrándolo.

Resolvió hacer un último esfuerzo y visitar de nuevo a 
Graciela. La sola idea le repugnaba, ¿pero qué otro reme-
dio? De manera que volvió al barrio, a la casa maldita y a la 
vieja loca, preocupado por ignorar cómo lo recibiría.

Ella se alegró de verlo (otra vez se encontraba espiando 
detrás de los visillos) y le abrió la puerta mostrándose con-
tenta. «¿Venís con noticias?» (¿Qué noticias? Ah, sí, la posi-
ble venta de la casa). «Si, algo…», alcanzó a decir.

Graciela lo observaba, expectante. Como las otras veces, 
tampoco en ese momento lo invitó a sentarse ni hizo men-
ción a convidarlo con algo caliente, que bien valdría la 
pena (pero no se animaría a aceptarle nada que fuese pre-
parado por sus manos; el miedo no es zonzo).
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—Para hablar de esto sería bueno que también estuviese 
presente Raquel. ¿La podés llamar?

Graciela entró en crisis: furiosa comenzó a insultarlo y 
le gritó prohibiéndole que «nombrase a esa puta» en su 
presencia. De pronto se calmó, tan de súbito que quedó 
sorprendido. Ella, que se había levantado y pareció estar a 
punto de agredirlo, volvió a sentarse y quedó sonriéndole 
con una sonrisa de muchacha tímida y antigua.

En tanto, él continuaba parado, apoyado contra una 
pared. Pensó que sería necesario conversar con la descono-
cida Raquel, no por la venta de la casa que obviamente no se 
podría concretar sino para que alguien atendiese a Graciela, 
necesitada de internación, de una atención médica urgente.

—Tengo que hablar con Raquel —le dijo y sin espe-
rar su respuesta penetró en el interior de la casa, mientras 
escuchaba los gritos de Graciela. Los dormitorios estaban 
como ya los había visto, envejecidos pero limpios, arregla-
dos. En cambio el resto de la casa era un abandono brutal. 
La cocina, por ejemplo, rebasaba de utensilios sucios y de 
cucarachas que se habían apoderado del lugar.

—¡Quedate quieto y dejate de joder, hijo de puta!  
—gritó Graciela mientras se abalanzaba sobre él. No pudo 
evitar que le clavara las uñas en el cuello, porque lo había 
atacado de atrás. Obsesa, buscaba lastimarlo, morderlo, 
a duras penas lograba mantenerse en pie, ésta me mata. 
Como pudo, se la sacó de encima y quedó jadeando en un 
rincón de la habitación.

Ella seguía gritando, pero eran incoherencias que no ter-
minaba de entender. Necesitaba recuperar fuerzas, pero 
antes que nada debía cuidarse de un nuevo ataque. Gra-
ciela seguía desencajada.

Debía irse. «Andá, buscala en el patio ya que estás tan 
caliente con esa puta». Señalaba los fondos, destrozados, 
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malolientes. «Debe andar por ahí, si se aguantó el golpe 
que le di». Antes de que se hubiera dado cuenta, ella tenía 
en sus manos una pala con la que lo estaba amenazando, 
una pala sucia y vieja en cuya punta aparecía una mancha 
densa y oscura, con un elemento adherido que parecía un 
detrito, algo arrancado a algo o a alguien.

Esta vez se decidió y corrió hacia la puerta, los pasos de 
Graciela tras él, ambos enmudecidos y jadeantes. Antes de 
recibir el palazo que podría haber sido mortal logró salir a 
la calle donde lo recibió una lluvia densa y pesada, estre-
mecedora.

Siguió corriendo, chapaleando el agua que rápidamente 
había cubierto la calle y las veredas. Al llegar a la esquina com-
probó que ella ya no lo seguía. Estaba bañado por el agua, 
necesitaba aire, respirar con tranquilidad. También necesitaba 
veinte años menos. Experimentaba múltiples dolores.

Casi resbala en un charco. Tenía molestias generalizadas, 
el cuerpo enfriado, el corazón no terminaba de sosegarse. 
Buscó un techo mínimo bajo el cual resguardarse mientras 
pensaba en la mujer enloquecida que había quedado en la 
casa. ¿Existiría, habría existido otra mujer llamada Raquel? 
¿Habría sido su hermana, una amiga, la amante, o un triste 
invento de la soledad?

¿Encontrarían restos humanos bajo los escombros?
No lo podría resolver.
Sintió que estaba cometiendo traición cuando buscó el 

teléfono celular y llamó al psiquiatra.
Se sintió aún más canalla cuando llamó a la policía.
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El desierto de Atacama

Tanto demoraron en reconocerse que terminó pareciendo 
una broma. Aunque esa no fue para nada la intención de 
ambos. Menos que menos, allí donde se encontraron: en la 
penosa sala donde velaban a Dardo. Claro que no había el 
menor resquicio para el festejo o el humor, pero la situa-
ción les resultó tan ridícula que debieron hacer esfuerzos 
para mantener la seriedad.

Estaban demasiado cambiados (el tiempo, el tiempo), y 
además él llegó confundido, tarde, como era su costumbre, 
a la sala de la calle Obispo Gelabert, a ese lugar maldito 
que bien quería haber evitado, pero cómo hacerlo si la pro-
pia Carmen, entre llanto y llanto, había tenido la gentileza 
de recordar que existía (que, aún, existía) y de contarle lo 
de Dardo. «¿Te imaginás, vos?», le preguntó la hermana, 
entre lágrimas y suspiros. 

Por supuesto que costaba hacerlo, porque uno no se 
imagina a alguien tan sanguíneo y peleador como Dardo 
volviéndose pasita, adquiriendo un color verdoso, redu-
cido a lo mínimo, como debió soportar verlo en medio de 
las �ores y los llantos y los rezos, todo eso que le causaba 
entre pánico y estupor y que debería estar prohibido por 
alguna dictadura inexorable.

Se reencontró con unos cuantos, abrazó y besó a Car-
men, a esa expresión reducida de la Carmen toruna y car-
nosa que alguna vez había sido y saludó, con ligero movi-
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miento de cabeza, a una rubia de anteojos cuya cara le 
resultó levemente conocida. Después se distrajo. Tomó 
un café demasiado caliente y cuando lo hacía cayó en la 
cuenta de quién era la ahora rubia y con anteojos dicién-
dose que no podía ser. En simultáneo, ella también termi-
naba de reconocerlo.

Así que veinticinco años más tarde reencontró a Elena. Y 
Elena reencontró a alguien que le recordaba al que había sido. 
Un recuerdo vago, demasiado vago, porque el representante 
actual de quien fue cargaba kilos, calvicie, una dicción nueva 
que sólo podía ser producto de un complejo tratamiento 
dental, como leve sombra de sí mismo. Elena lo comprobó 
aún más cuando, escapándose de la asxia del lugar, hallaron 
tiempo para conversar a solas en el bar del shopping cercano, 
donde pudieron tener una cierta privacidad, aunque faltara 
de todo. Y aunque sobraba, también de todo.

Estaban ausentes la intensidad, el mundo compartido, 
la visión en común. Había zonas desconocidas allí, pozos 
profundos de los que nada sabían, sin planos, luces ni 
guías, demasiados espacios vacíos que sencillamente no se 
podían cubrir. Y, a su vez, sobraba todo ese tiempo trans-
currido entre distancias, mutuos desconocimientos, vidas 
compartidas con otros, también desconocidos. Estaba muy 
presente además algo impreciso, pero que podría ser deno-
minado la pesadez. Porque ambos eran ahora seres pesa-
dos, en sus cuerpos y en sus mentes, y tenían la edad en la 
que todo se ve y se mide con escepticismo, un almacén en 
el que te dan menos de la mercadería comprada y sabiendo 
que en parte es falsa. Y (lo peor) que no se puede devolver.

Elena había sido avisada sobre el deterioro de la salud de 
su primo. Él, en cambio, nada tuvo que ver con Dardo en 
los últimos largos años. «Dejé todo y me vine». A ella se 
le había colado el acento mendocino. «Como para no…», 
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sonrió. Habló de hijos, de nietos, y apenas si hizo mención 
a una viudez más o menos reciente que, tardaría poco en 
comprenderlo, no la conmovía.

Por otra parte les era imposible evitarlo: como pequeños 
duendes o gnomos se acomodaban los recuerdos en torno a 
ellos, muñecos pálidos que ocupasen las estanterías próxi-
mas, las mesas y las sillas, los objetos propios y ajenos, los 
diarios, cuanto se hallaba en el bar. Ni uno solo relucía. Pero 
pese a esos seres insólitos, a ninguno de ellos hacían referen-
cia mientras continuaban hablando, eludiendo lo esencial.

Y lo esencial, les gustara o no, les complaciera o moles-
tara, tenía que ver con lo que resultaba ese inusitado reen-
cuentro, tantos años más tarde. Al mismo tiempo, mien-
tras se mantenían en la periferia del ring, estudiándose, 
observándose, en lo íntimo se buscaban. Es decir, busca-
ban lo que fueron, lo que habían sido (y al mismo tiempo 
era tan, pero tan fuerte la presencia sexual, eran tan pro-
miscuos y exigentes los recuerdos de los cuerpos desnu-
dos, de las caricias furtivas y de las francas, que terminaban 
dándoles vergüenza pensar en ellos, como el chico que se 
prohíbe pensar en su sexo mientras su sexo lo mantiene 
dominado, lo guía, se le hace presente de una manera des-
agradable, por autoritaria y totalizadora).

Pero había más, en esta exhibición de las derrotas: bus-
caban mutuamente los años perdidos, los gestos y las líneas 
expresivas del rostro, de sus cuerpos, de sus voces, que 
alguna vez fueron, y que ahora estaban simplemente extin-
guidas. O, tan modicadas por las intemperancias de la 
vida que eran otras, un mapa que había sustituido a otro. 
Lo que subyacía, los restos miserables de lo que fue, no 
emergía, no terminaba de ser expuesto a la luz. Y era eso, 
precisamente eso, lo perdido, lo que les interesaba.
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Sobre lo que no hablaron. Quedaban en cambio, los 
hijos y las cuentas de Dardo, que al parecer sobraban por 
todas partes y que obligaría a la familia a tomar decisiones 
incómodas. Porque en los últimos años habían descubierto 
que Dardo tuvo una segunda familia y que dos hijos, no 
reconocidos pero que venían reclamando su lugar, iban a 
complicar las cuestiones de la herencia. Por eso, aunque 
a ella no le interesaba en absoluto, debería quedarse unos 
días más en la ciudad luego del entierro.

Para Elena, Dardo fue un primo casi hermano, las cues-
tiones familiares resultaban complicadas, enredadas peor 
que una enamorada del muro y tenían relación con pape-
les, rmas, propiedades compartidas. «De verdad, nada de 
eso me importa», dijo Elena, suspirando. Y comprendió, 
con gran tardanza, que ella estaba intentando decirle algo 
más. Y también tuvo conciencia de que no quería saberlo.

Estuvo en el desierto de Atacama.
Nunca pensó en que podría viajar allí, a ese lugar tan 

inhóspito, le contó, pero viviendo en Mendoza, a un paso 
de la Cordillera, no resultó un viaje inusitado. «Fueron 
apenas unos días, pero nos volvimos porque no aguanté. 
Tuve una impresión horrible».

Expectante, la escuchaba hablar. Hacía un rato largo 
que continuaban en el bar, y ella no parecía tener el menor 
interés en volver a la sala terroríca donde aguardaban los 
espectros, no sólo el del pobre Dardo. Dio a entender que 
no se llevaba bien con la familia y lamentaba mucho tener 
que encontrarse involucrada en ese juego del dinero y los 
intereses creados.

«Lo hago porque para ellos mi rma es imprescindible, 
caso contrario…». El dinero continuaba sin interesarle, 
igual que cuando eran jóvenes. En eso no parecía haber 
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cambiado. Pero él no se decidía a preguntarle con fran-
queza, porque esperaba que fuera Elena la que hablara.

Estuvo en el chileno desierto de Atacama y no lo soportó. 
Se preguntó entonces qué signicaba vivir en esa especie 
de n del mundo, sin expectativas, con un horizonte vasto 
y plano, con tanto calor durante el día y frío intenso en la 
noche. «Me pareció una especie de Inerno helado que te 
sacaba todo el aire. Que no te dejaba nada, pero nada».

En aquel tiempo lo vinculó con la mala relación que 
tenía con su marido. En esa relación tampoco había 
amparo, sombra, ningún cobijo. «Su muerte fue algo que 
si bien nunca celebré (no soy esa clase de personas), tam-
poco llegó a conmoverme». Era como si nunca hubiese 
estado a su lado, como si jamás se hubieran amado, como 
si en ningún momento hubiera pasado por su cuerpo.

«Estuve en el desierto —reiteró— pero no quiero volver 
nunca más a un lugar así».

Le cuenta que desde que volvió a la ciudad ha tenido esa 
sensación, la de verse ante las puertas mismas de la Nada. 
«No me interesa abrir esas puertas». Va a apurar cuanto 
pueda los trámites que deben hacerse para poder volver a 
Mendoza. 

«No sé si es bueno habernos vuelto a ver», le dice de 
pronto, sorprendiéndolo. Él tampoco lo sabía. 

Por el único hecho de haberse encontrado y conver-
sado, dentro de ellos, si la palabra es correcta, todo se había 
revuelto y ni una sola cosa, por pequeña o insignicante 
que fuera, o por valiosa, permanecía en el mismo lugar. 
Era imposible que tal revoltijo los dejara indiferentes. Ella, 
al menos, al hablar del desierto estaba admitiendo encon-
trarse impresionada.

A su vez, quería tener en claro cuáles eran las intenciones 
de la mujer ahora extraña, qué le estaba queriendo decir 
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con sus circunloquios, en especial con sus menciones al 
desierto. Confesión de parte: no le era agradable estar allí, 
con ella. La ausencia resultaba la verdadera sustancia de ese 
encuentro, de la conversación que derivaba sin término, 
como quien navegara por un río desconocido y sin brú-
jula, aparente o real.

En el interminable viaje en micro desde Mendoza, por 
el que optó en vez del avión dado que hubiese tenido que 
hacer un amplio desvío, ella tuvo tiempo para pensar, para 
recordar, para revivir experiencias. Y, dado que iban a vol-
verse a verse, le contó que gran parte de ese tiempo lo dedicó 
a pensar en él, en lo que vivieron, gozaron y padecieron jun-
tos, y cuando llegó no sabía si quería reencontrarlo. Temía 
que terminara haciéndole mucho más mal que bien.

«Pensé también…», dice y se queda callada mientras 
lo mira con insistencia. Él, que no termina de interpre-
tarla y —menos— comprender por qué parece acecharlo, 
como escrutándolo. También pensó que… aunque ya no 
recordaba hacía dónde lo llevó su pensamiento, qué que-
ría transmitirle, qué gura o dibujo se proponía completar 
con ella. ¿O sin ella?

Porque, decididamente (permítase el adverbio), no eran 
ni serían los mismos. Historias para no ser contadas a 
nadie, que ya ni a ella ni a él les pertenecían. Ellos habían 
sido, sí, pero en el pasado, y eso estaba sepulto. Nosotros 
los de antes… Era imposible, i m p o s i b l e la menor 
recuperación. Ellos ni siquiera resultaban remedos, malas 
caricaturas de sí mismos.

Para Elena, lo de Dardo ha sido una alarma. Una alarma 
genética, la llama. «No tengo nada, nada grave, al menos, 
pero sí tengo edad, parentesco cercano, abuelos comunes. 
Todos tumbados por lo mismo». Admitía que sentía algo 
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de miedo, «no lo tengo demasiado elaborado, pero no me 
alegra para nada. Sé que no soy clara, pero lo que quiero 
decir es que las estaciones terminales no me interesan».

Aunque aún no lograba comprenderla, comenzaba a 
avizorar hacia dónde estaba queriendo dirigirse. Eran dos 
lobos solitarios.  Entendía que Elena le estaba sugiriendo 
algo concreto. Sí, en sus palabras había una propuesta 
ínsita, a pesar de que con tanta palabrería no parecía ir 
hacia ningún lado.

Ella insiste: «Si me preguntan, voy a cualquier lado, pero 
no quiero saber nada con repetir lo de Atacama». Aun-
que había bebido demasiado igual pidió otro whisky. Él 
debe haber hecho un gesto involuntario pero tan evidente 
que provocó su risa: «Te estoy asustando, aunque no estoy 
borracha, tengo mi cultura alcohólica». Levantó su vaso 
vacío. «No te preocupés, no te voy a hacer pasar vergüenza, 
no soy de hacer escándalos y aunque no lo creas, sé cuáles 
son mis límites».

Cambió abruptamente el giro de la conversación y le 
preguntó por él, por lo que había hecho en todo ese largo 
tiempo, a qué se dedicaba. Tuvo la intención de mentirle 
dorándole la píldora, pero comprendió que carecía de sen-
tido, así que sin eufemismos le dijo que se mantenía «a 
las trompadas» con un pequeño negocio que en cualquier 
momento podría dejarlo en la calle. «No soy un hombre 
de grandes planes ni de grandes proyectos». 

«Pero cuando nos conocimos….», comentó Elena. Eso 
fue antes y antes, podría haber dicho si fuera una persona 
elocuente, es un territorio irrecuperable. Entonces fue 
entonces y ahora era, él era, un comerciante menor en una 
ciudad menor, sin proyectos, casi sin vida propia.

Ella le habló de la oclusión de su pecho derecho. «No 
me gustaría que me vieras así. En realidad no me gustaría 
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que me vieras de ninguna manera». Le tomó con fuerza la 
mano, se la apretó como seña de amistad y quizás como 
seña de otra cosa, a lo mejor de lo que pudo ser. De lo que 
podría ser. Quizás.

«Llegado el caso, ¿me ayudarías a no volver al desierto de 
Atacama?». Era una pregunta ambigua, llena de silencios, 
de posibles, de probables. De nada o de todo.

La quedó mirando, largamente.
Un velo apareció, incómodo, en sus ojos.
«Quizás». Le contestó, al n.
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De pronto el tiempo se detuvo

De pronto el tiempo se detuvo.
O dicho de otra manera: ella, en un instante, lo supo. Y 

fue tan totalizador ese saber que sintió el corazón acelerán-
dose y hubo crujidos y hubo silencios en su mundo inte-
rior. El sofocón le nubló la vista y al nal pudo decir que la 
comida estaba un poco fría, que iba a recalentarla.

Sin esperar respuesta salió del comedor temblándole las 
piernas y las manos que apenas lograban retener el plato, 
sintiendo que su boca era un puro papel secante.

Me va a matar.
El desconocido sentado en el comedor y bromeando con 

los invitados era el que la iba a matar.
Cuándo, cómo y por qué lo ignoraba, pero de eso —que 

el desconocido se proponía asesinarla— estaba tan segura 
que sintió un vahído y una sensación extraña, como si su 
cuerpo se terminara de atomizar y vuelto a reconstituir, 
como si hubiese ingresado de pronto a un universo nuevo 
y desconocido.

Aunque el por qué era relativo, dado que comprendió 
que lo tenía resuelto. Y que esa resolución tenía que ver 
con Carmen. Carmen. Increíble.

Temblaba, se sentía angustiada y descompuesta. No 
podía retener las lágrimas y debía evitar gemir o quejarse 
porque la cocina se hallaba muy próxima al comedor. 
Callada, sin poder contárselo a nadie, esa opresión pro-
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funda en el corazón, la piel de gallina, el intenso dolor de 
cabeza que le asaltó de golpe y de tal forma que casi la 
desmaya. Se dio fuerzas para continuar lúcida y colocar la 
comida en el microondas por un breve tiempo porque por 
supuesto no estaba fría.

El desconocido. Por otro amor. O por cansancio. O por-
que quizás no podía perdonarle algo que ella habría come-
tido, aunque ignoraba qué. 

Fue apenas después de que Norma terminara de descri-
bir la campera recién comprada y un segundo antes del 
chiste de Jorge. El punto omega. El exacto momento en 
que ella, que estaba atenta a la pareja invitada, aun son-
riendo como pidiendo su aprobación lo buscó con su 
mirada. Y se encontró con lo que se encontró.

Peor, porque en ese viaje de conocimiento topó con el 
«estoy de acuerdo», de Carmen. Tan joven. 

Indescriptible.
Pero no, debe estar equivocada, le decía la vocecita de la 

re�exión, del sentido común, es imposible que vaya a actuar 
de esa forma, nunca, el hombre que no es por cierto un des-
conocido. Él, que ha convivido tanto tiempo con ella, que 
la conoce, que ella misma tanto conoce, y cómo, con el que 
se ha compartido todo. Sencillamente (y complejamente) 
todo. Vamos, vamos, cómo vas a llegar a esa conclusión, a 
tan macabro convencimiento. Son más de veinte años de 
convivencia, ha habido hijos, hechos, dolores y alegrías, des-
nudos como recién llegados al mundo, tanto en común. 

Imposible. Y menos con Carmen.
Claro, se dijo, qué tonta. Y trató, como quien trata de 

olvidarse de una noticia espantosa que termina de conocer 
(alguien querido se murió; padece una enfermedad termi-
nal; declararon la guerra), de quitarse de encima el pensa-
miento funesto. 



61

Que sin embargo continuaba allí, muy dentro suyo, 
como un hijo monstruoso recién concebido.

Ignoraba de qué forma debía enfrentar una situación 
semejante. Lo desconocía como si se tratara de mecánica 
cuántica, un viaje a las estrellas, el principio de la vida y el 
n de la existencia universal. Esa clase de ignorancia.

Regresó, pálida, a la mesa y después de que permaneció 
varios minutos en silencio (ah, tan triste), Norma la pre-
guntó si le pasaba algo, si se sentía enferma. A lo mejor, 
contestó con debilidad, con una voz prestada, se estaba 
engripando. Advirtió que Carmen siguió comiendo sin 
levantar la vista. La voz de la muchacha resonaba en su 
imaginación, como solía pasar en las antiguas películas.

Cuando no pudo más se disculpó, «el dolor de cabeza 
me está matando», y sin agregar más, consciente de que 
estaba comportándose mal con los invitados, y de que 
Raúl jamás se lo perdonaría, subió al dormitorio práctica-
mente sin despedirse. Y, menos, sin disculparse.

Era cobarde. Las historias de los débiles que se trans-
forman en héroes imbatibles combatiendo a los enemigos 
hasta vencerlos estaban bien, si lo estaban, en el cine o la 
televisión, en las novelas, en los dibujitos, pero en la vida 
real una persona débil perdía. Perdía de entrada, no podía 
vencer. Ella, al menos, no sabía cómo podría encarar seme-
jante con�icto.

A la hora, Raúl subió al dormitorio enojado, encoleri-
zado, y ella le dijo que estaba descompuesta, que por favor 
no gritara, y tan descompuesta de verdad estaba que al n 
terminó vomitando en el baño, qué esfuerzo, qué horrible 
el cuerpo exigido al máximo, convulsionado, oloroso. Sen-
tía un gran rechazo de sí misma. Y al mismo tiempo una 
extrema compasión.
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Raúl gritaba y se revolvía en el dormitorio hasta que ter-
minó yéndose dando el correspondiente portazo. Supuso 
que había ido a dormir a la pieza de servicio, evitando así 
hablarle y auxiliarla, demostrando en los hechos que ya no 
la soportaba.

Se limpió y lavó la boca, se duchó y cambió, como bus-
cando quitarse algo más que las huellas del vómito. Des-
pués, con una leve agitación como si el cuerpo se le negara 
a tranquilizarse, volvió a la cama, pero durmió tarde y mal, 
después de haber intentado trazar planes que no le llevaron 
a ningún lugar.

En esas horas de ojos abiertos y de temor de que apare-
ciera Raúl para matarla —no podía cerrar la puerta con 
llave, no se animaba— pensó en las causas que podrían 
haber llevado a su esposo (porque era su esposo, ante 
Dios y los hombres, como se decía en un tiempo lejano y 
muerto), a querer terminar con ella, para sacarla del medio 
y poder empezar otra vida, presumía que con Carmen, 
libre de su actual estorbo (ella misma).

No lo podía creer, pero estaba obligada a hacerlo. Había 
envejecido. Habían envejecido, en realidad, y ambos con-
taban con menos espacios, con menos posibilidades. Pero 
Raúl aún continuaba peleando en la calle y seguro que con 
Carmen, con la carne de Carmen, se sentía rejuvenecido. 
En ese caso ella sobraba. Sus encuentros sexuales habían 
desaparecido porque los últimos resultaron desagradables, 
penosos en varios sentidos, así que por acuerdo mutuo y 
mudo habían cesado. Sus encuentros. Y ellos mismos.

Pero quizás con otra mujer (con Carmen), Raúl obtu-
viese satisfacciones, su cuerpo le respondiera de otra 
manera. No lo sabía. En realidad no lo quería saber.

Norma y Sebastián fueron visitas circunstanciales. Si 
tomaron su reacción a mal o bien (seguramente lo pri-
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mero) le daba lo mismo, al n de cuentas los amigos van 
y vienen. Pero Carmen era una presencia permanente, la 
hija de Inés y de Pedro, la chica que estaba estudiando 
veterinaria en Esperanza, la piba de extrema conanza que 
dormía en la habitación de huéspedes y que, como solían 
decirse complacidos en ese pasado que había dejado de ser 
en forma absoluta, ya era familia.

Pero ahora no podía seguir sosteniendo esa mentira.

Siempre ha sido la primera en levantarse y esta vez, 
pese a sus sospechas y temores, también lo ha hecho. 
Raúl y Carmen duermen hasta tarde y lo habitual es que 
se encuentren con el desayuno servido. Teme el encuen-
tro con su esposo, que se enfrenten, que discutan, que se 
hagan realidad sus peores aprensiones. Quisiera evitarlo, 
pero le es imposible, porque tiene conciencia de que carece 
de recursos propios y que no sabría a quién acudir para 
que le dé no sólo consejos, sino asilo, auxilio. La única casa 
que existe para ella es la que habita y no hay nada más. Ni 
dinero propio tiene.

Tan libres que parecen ser las mujeres hoy en día y tan 
sujetas al macho, como ella se encuentra.

Dado que Raúl no durmió en la cama matrimonial, 
tiene el temor adicional de que aparezca de súbito y más 
enojado que ayer, porque supone que debe haberla pasado 
mal en la enjuta cama de la pieza de servicio y bien que 
podría despertarse de pronto, levantarse, y continuar la 
pelea tal como la dejó anoche. Y con mayor resentimiento.

Tampoco quiere encontrarse con Carmen. Ella no es 
hipócrita y terminaría diciéndole lo que piensa. Lo que 
cree que está pasando en la casa, de manera especial lo que 
entiende que con su esposo se proponen hacer. Porque no 
descarta que en el proyecto de su muerte (¡de su asesinato!) 
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ambos sean cómplices. Carmen no puede ignorar lo que se 
plantea hacer Raúl. 

No hubo tormenta, pero sí tensión, hasta que por n Raúl 
se fue al trabajo y poco después Carmen también encon-
tró un pretexto para salir de la casa. De manera que quedó 
sola y de súbito, como quien recibe visita, se le instaló una 
palabra concreta e insidiosa, infrecuente en su vocabulario: 
insólito. El hecho de haber pensado que Raúl la detestaba 
y que quería terminar con ella era insólito. Como insólito 
resultaba imaginar una conspiración de su esposo con la 
inquilina para que hubiese un crimen en la casa. Insólito 
o, mejor, insólita, era la situación que vivía. No señor juez, 
debería decir, en el supuesto de que, imaginaba, se presen-
tara ante la justicia para denunciar lo que otros se proponían 
hacer con ella, carezco de pruebas, no tengo un solo dato, ni 
una palabra que nadie dijo. No señor juez, Raúl no estuvo 
más enojado que en otras oportunidades. Tampoco, señor 
juez, jamás me levantó una mano y anoche, aparte de su dis-
gusto, no recibí de él ninguna amenaza.

En medio de tanto confuso pensamiento, de ese entre-
cruzamiento de ideas que no terminaban de denírsele, 
una segunda palabra totalizadora la asaltó, cubriéndola por 
entero como manto apestoso. Casi irrepetible: senilidad. 
A lo mejor, antes de tiempo, su cerebro había comenzado 
a patinar, ¿por qué no? O locura, o algo semejante, un 
regalo de la neurosis, de lo contemporáneo. Se ve lo que 
se quiere ver, se escucha lo que se quiere oír, se interpretan 
los hechos y las acciones desde la más profunda subjetivi-
dad. Ella, de cierta manera culta, sin duda inteligente, no 
ignoraba nada de eso, de la complejidad y de las anfrac-
tuosidades del cerebro, de la misma percepción humana. 
Tampoco ignoraba que, de golpe, cualquiera se puede des-
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equilibrar, entrar en una etapa de huida de la realidad. El 
loco se cree cuerdo y entiende que su mundo es coherente 
y sólido, mientras que los otros lo ven como si fuera el cua-
dro de un dibujo incomprensible.

Bien podría haberlo imaginado, todo, mirada asesina 
incluida, traición y complot, la reprochable conducta de 
Carmen. Por consiguiente, ni juez, ni policía, ni algún 
familiar perdido, por ejemplo el primo Enrique de Mar del 
Plata, ni el cura. Ni nadie.

Pero señor juez, yo lo sé. Profundamente, y de manera 
indiscutible. Ignoro cuándo, cómo, de qué forma me 
matarán, harán desaparecer mi cadáver, esas cosas horri-
bles. Lo que sé es que se trata de una decisión irrevoca-
ble. Podría intentar el divorcio. Sí, yo llegaría a llorar, hasta 
a implorar, aunque terminarían ganando y Raúl podría 
rehacer su vida, como suele decirse. Él me pasaría una 
pensión y me mataría de otra manera, porque no sabría 
de qué forma encarar mi vida. Es así, una acepta, acepta 
que le pongan las bridas, que la coloquen en esa calesita de 
caballos de molino, vueltas y vueltas, y después, si quisiera 
reaccionar, sería tarde. Demasiado tarde, porque no sabría 
hacer otra cosa.

Lo concreto es que soy un estorbo hoy y lo seré mañana. 
La división de bienes, el dinero con el que contribuyó papá 
a la santa unción de nuestro matrimonio, las putas heren-
cias, toda esa cosa turbia que a ella no le interesa, que se la 
regalaría envuelta en papel celofán. Suspira. Es cierto, se 
está engañando, no la dejaría ir, no le dejaría un centavo.

Una manera de aceptar que, desde la mezquina perspec-
tiva de Raúl (y de Carmen), ambos tienen razón: ella era 
el gran escollo, el Gran Peñón de Gibraltar. Y correspondía 
entonces quitársela de en medio. Era tan ignorante, ¿cómo 
se hacían esas cosas?
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Entonces recordó la vieja película vista en la tele. Se le pre-
sentó la gran boca abierta de Barbara Stanwyck pidiéndole 
al sicario enviado por Burt Lancaster que no la matara. Tam-
bién, el teléfono que en la película quedaba abandonado, 
en el que hasta un segundo antes ella había atendido, escu-
chando la voz desesperada de Burt, arrepentido, para que 
gritara y pidiera auxilio, y ella que se paralizaba, que decía 
que no podía hacerlo, y la sombra del desconocido avan-
zando hacia la mujer histérica, que permanecía en la cama 
sin estar enferma pero estándolo al mismo tiempo, porque 
era obsesiva, maníaca, hipocondríaca, la forma elegida para 
tenerlo a Burt en sus manos. Y sin lograrlo.

El sicario. De eso se trataba. Raúl se encargaría de con-
tratar a alguno, si se los consigue a la vuelta de cualquier 
esquina, un robo en las largas horas en que ella se quedara 
sola en la casa y listo. Un robo, una muerte, un arma y un 
tipo que desaparece. El resto es historia. El resto sería la 
historia de todos los días, en estos días.

Carecía de pruebas…
Momento. ¡Un momento! De pruebas, lo que se dice 

pruebas, en verdad no tiene ninguna señor juez, pero… Por-
que hay un pero. Un pero en forma de golpe, «disculpame, 
quise acariciarte y mirá vos lo que pasó». Porque estuvo a 
un segundo de rodar por la escalera, «¡cuidado!», gritó Raúl 
con tardanza, pero ella no se cayó porque se detuvo por su 
cuenta, por qué tuvimos que venir a vivir a una casa de dos 
pisos. Mamá, papá tiene razón, te quejás por cualquier cosa.

Jamás, pero jamás, señor comisario, ha tenido razón en 
su casa. Siempre (siempre, por favor, que quede subra-
yado), la balanza se inclina hacia Raúl. Y sus hijos, que por 
suerte no están con ellos para ver tanta degradación, para 
que no se contaminen, jamás (jamás, subrayado también), 
la han apoyado.
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Un golpe que quería ser una caricia, un empujón en 
el extremo de la escalera que jamás pensó como tal, un 
callate que quiso mostrarse como broma, un vos siempre la 
misma que se dijo en un momento de enojo que no duró 
un segundo más de la cuenta. Cuanto ella ha ido anotando 
en la columna Olvido y que ahora �uye, como el agua 
�uye una vez liberadas las compuertas.

Pero ninguna prueba contundente, señor juez. Atribú-
yalo, dice el abogado defensor, a su inexcusable decaden-
cia. El envejecimiento prematuro explica muchas cosas…, 
agrega el defensor, dejando unos cuantos puntos suspensi-
vos en el aire para que el jurado entienda y lo lleve consigo 
cuando se reúna para deliberar y dictar sentencia.

¿Y en tanto, qué debe hacer? Débil como arbolito recién 
plantado (con viento en contra, miren como está a punto 
de ser arrancada de raíz), se siente atada de pies y manos, 
amordazada también, no hay una sola escena de historia de 
terror que esté ausente, porque es inepta, jamás ha expe-
rimentado algo similar, nunca se sintió tan sola y aban-
donada. Raúl que la arroja por la escalera, Carmen que la 
estrangula, el sicario que simula un robo y le revienta la 
cabeza. Una pedrada, una cuchillada, y yo que me la llevé 
al río creyendo que era mozuela y ahí la ahogaban.

Julio (en Rosario) y Claudia (en Córdoba) jamás la 
escucharían. Se ha quedado, prácticamente, sin familia-
res, y por ser tan hogareña que debería dar asco, producir 
rechazo, también se ha desprendido de amigas, de gente de 
conanza. No podía ir a hablar con el cura del barrio, ella, 
que jamás va a misa, tampoco con el cartero o con el alma-
cenero, que siempre la miró de una manera especial, aun-
que nunca le dijo nada. Ese tipo tan solitario y silencioso, 
horas de horas parado en el sucucho de la esquina. 
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Volverán dentro de un rato, poco tiempo para decidirse. 
Tiene que estar equivocada, debe haber imaginado que vio 
lo inexistente, imaginado lo que nunca ocurrió. Si fuera 
así no habría habido empujón en la escalera sino una peli-
grosa, pero impremeditada, coincidencia de dos cuerpos 
que se encuentran por casualidad. O el golpe en la cabeza 
habría sido no más que un intento de caricia. O… Podía 
ser, pero no terminaba de convencerse. No, así de conclu-
yente: no lo creía.

Poco tiempo, ideas escasas, creciente temor: ¿lo harán 
esta semana, esta noche, no bien lleguen a casa?

Se decidió al n, tratando de no desesperarse. «A quien 
corresponda», escribió. Fue lo más breve que pudo ser, ella, 
tan poco acostumbrada a escribir. A los minutos repasó la 
carta, luego la puso dentro de un sobre, que cerró. Des-
pués se miró en el espejo y salió, apurando el paso porque 
los minutos contaban. 

El almacenero terminaba de atender a una clienta. 
Estaba solo. Silencioso como siempre. ¿Cuántas pala-
bras habrían intercambiado en esos años? Si las contara el 
saldo sería decepcionante, sin embargo sabía lo que estaba 
haciendo (¿lo sabía, de verdad?).

Pidió deos y queso rallado, que no se proponía cocinar 
y luego le extendió la carta. El almacenero la miró, visi-
blemente extrañado. «Guárdela, por favor». El almacenero 
continuó jándose en ella sin pronunciar palabra.

«Si me pasara algo…», le dijo, a modo de despedida. El 
almacenero apenas si hizo un movimiento casi impercep-
tible con la cabeza. Permaneció enmudecido sin quitarle la 
vista de encima.

Volvió a su casa. Se sentó en una silla, sus ojos jos en la 
puerta de entrada.    

Quedó esperando.
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¿Es una Mont Blanc?

En el nal mismo de una película de Bertrand Tavernier, 
la protagonista, una chica que no ha entendido la crimi-
nalidad de sus acciones (ella y sus amigos han matado a 
un hombre, luego de haber llevado adelante una serie de 
actos delictivos), detenida, debe rmar el acta en la que se 
encuentra consignada la confesión de sus faltas. El ocial 
de turno le tiende una lapicera para que rme y ella, ajena 
a lo que le ocurre, ajena a lo que pasará, ajena al mundo, 
queda como hipnotizada mirando la lapicera que le ofre-
cen y pregunta, asombrada, admirada, si el adminículo era 
una Mont Blanc. Lo único que, en medio del horror, ha 
despertado su interés.

Ella, en medio de la borrachera de su juventud y de su 
pequeña belleza, no pregunta si es una Mont Blanc pero es 
como si lo hiciera todo el tiempo. Ardillita, rápida para las 
cosas, con una viveza que debe ser no más genética con la 
que descoloca y deslumbra a los hombres, sabe sacar ven-
tajas. Por ahora trabaja en el mundo de la producción de 
programas lugareños, radio, televisión, espectáculos públi-
cos, pero prepara su gran salto. Lo sabe. Nadie más lo sabe, 
aunque muchos lo sospechan.

Sonríe, sabe hacerlo, su rostro se ilumina (ah, cuánto 
conoce de sí misma, es como una calculadora en acción), 
lo prende y apaga a conciencia, Lleva melena hasta los 
hombros, pero preere el pelo tenso, un poco a lo Evita. 
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Una Evita pequeña, proporcionada, morocha, con bromas 
que aplica con punzante sutileza y justo en el límite. ¿Qué 
es? ¿Premeditación, sabiduría instintiva, especulación que 
se suma a la experiencia? 

Su cuerpo menudo, convenientemente «trabajado» en el 
gimnasio, más la ropa informal que suele vestir le permiten 
rebajar su edad hasta donde le conviene. En general, la creen 
recién salida de su primera juventud, casi adolescente tardía. 
No es así para nada, pero lo disimula muy bien.

Calcula, observa, se sabe observada. Saca rápidas con-
clusiones, se atreve, con el conductor de turno, con este 
gerente, con aquel representante. Parece de fácil con-
quista, de rápido acceso, pero cuando llega el momento, 
justo a tiempo, cierra las puertas. Aunque nunca del todo. 
Quedan �otando su sonrisa y las bromas, la imprudencia 
aparente de un chiste de doble sentido. Tiene plena con-
ciencia de lo que es peligroso, no conviene por lo tanto 
franquearse, ceder con facilidad. El cuerpo es su caja de 
reserva, hay que pulirlo, hacerlo brillar, pero no cederlo, 
concederlo, a la primera de cambio. 

El sexo es su fuerte y no es remilgada, pero hay una escala 
interna, se cuida en sus relaciones y no se entrega con faci-
lidad, porque para nada le conviene entrar en el circuito 
de la merca y de la «pegada», de las noches promiscuas, 
sin relación con códigos, moral, censura o autocensura, a 
cada uno lo suyo y cada quien con sus necesidades, ocurre 
que no necesita tanto de los demás sino que suelen ser los 
otros quienes la requieren. Eduardo, el gerente, el tipo de 
la agencia y, atención, el que tiene todas esas empresas que 
lo vuelven el dueño, rey, de la ciudad, todo bajo su control. 

Control, así lo llama.
Es un hombre grande que actúa con sigilo y cuidado, por 

lo que la invita a comer a lugares recoletos, ja en su agenda 
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fechas y situaciones determinadas y cuando éstas se produ-
cen, su cumpleaños, el aniversario de su ingreso a la radio, 
un ascenso que corresponde celebrar, el presente, el pequeño 
y no y distinguido regalo que le compra el secretario, se 
hace realidad. Actuando de ese modo se protege, es hombre 
casado con hijos grandes de edades parecidas a la de ella y 
no está dispuesto a tirar su tranquilidad hogareña por nin-
guna borda. Aunque sea joven, alegre y bonita.

Esteban llegó a la radio en esos días. Venía de un pueblo 
cercano, temía fracasar. Su enorme cuerpo no lo favorecía. 
Su incapacidad para vender imagen propia y habilidades 
(ciertas o inventadas) lo ubicó de inmediato en el rincón 
de los controles de transmisión, en la radio de frecuencia 
modulada, secundaria.

No fue raro que la conociera y menos resultó extraño 
que quedara deslumbrado por ella, no podría sorprender 
a nadie que confundiera sus bromas, que hacía a todo el 
mundo, con un mensaje de bienvenida y hasta de afecto 
que ella no registró ni tuvo la menor intención de produ-
cir. A favor de Esteban se dio el hecho de que se frenó a 
tiempo, aunque le carcomiera la impresión de que había 
querido decirle algo más cuando lo rozó con un beso en 
la mejilla al saludarlo la primera vez. No quería equivo-
carse, su timidez profunda le posibilitó que evitara el paso 
en falso de la equivocada interpretación. Suerte para él.

Como quien no quiere la cosa, la cuestión de pronto 
ocurre y se está del otro lado, sin posibilidad de cambio 
ni retroceso, inercia, ese dejarse llevar por acontecimientos 
que no son convenientemente sopesados. Supongamos que 
ella se detiene un momento y trata de mirar las cosas en 
perspectiva, preguntándose, por ejemplo, cómo comenzó 
todo y lo más probable es que no encuentre el principio, 
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porque el principio verdadero empieza en las cavernas, con 
nuestros ancestros que sobrevivieron por milagro, hasta 
arribar a la pregunta que podría formularse y que quizás se 
haga: ¿cómo llegué hasta acá?

Pero no hay comienzo sino acumulación y, en su caso, 
saturación. De pronto se cansó con las discusiones que 
mantenía con su madre a diario (sin advertir que, simple-
mente, su madre estaba envejecida y se perdía en su labe-
rinto, con lentitud, pero sin pausa ninguna) y decidió, por 
n, vivir sola, porque ya era hora. Pero al hacer el corres-
pondiente balance económico comprendió lo que signica-
ban la crisis, vivir en una ciudad mediana, percibir salarios 
mediocres. Según su ritmo de vida, la plata no alcanzaba. 
Y entonces pensó. Y sacó cálculos. Y pensó de nuevo, mal. 

Porque pensó en Control.

Un especulador es un especulador, hace sus cálculos y 
traza planes personales y generales que no tiene que con-
tar (no debe conarse nunca) a los demás. Él es quien 
tiene que manejar las cartas y si llegan a estar marcadas 
poseer las claves correspondientes sin arse en nadie más. 
¿A Control le gusta esa mujer? ¿Le interesa, como ella le 
insinuó más que le propuso, volverla su hembra personal y 
exclusiva? Quizás, y se remarca: quizás, la doble propuesta 
le resulte atractiva. Ahora bien, ¿le conviene? Es lo que le 
hace vacilar, cómo sacar ventajas y hasta adónde. Es decir, 
cuánto le puede beneciar.

Duda. Y dudar le resulta una palabra malsana, la duda 
es un inconveniente para cualquier cosa que haga. Con-
trol sabe que tiene que operar sobre seguro, todo el tiempo 
como única manera de ganar.

Pero, atención las alarmas que deberían saltar ahora 
mismo y sin embargo no lo hacen: la chica le gusta, lo entre-



73

tiene, demuestra ambición y coraje y aunque en realidad no 
la necesita, pese a todo puede servirle en el constante ascenso 
hacia el Algo que viene cumpliendo desde hace años.

Por lo que sin intervención de juez o escribano, y apo-
yándose en sobreentendidos, le compró un departamento 
en un lugar poco transitado, exactamente esa calle ubicada 
en el macrocentro hacia el sur, donde no iban las almas 
que tenían perdida la fe, pero sí quienes no hacen pre-
guntas ni formulan respuestas, el gran edicio blanco de 
reciente construcción, cuyas paredes de cristales y múlti-
ples ascensores impedían las amistades, los roces, los exce-
sos de conanza. 

Ella se sintió cómoda desde el primer momento y Con-
trol se cuidó de dotar al estrecho escenario de un deter-
minado confort, porque rápidamente llegó el mobiliario y 
junto a él los enseres de una vida moderna que reclamaba 
el menor esfuerzo. Una señora contratada a través del e-
ciente secretario se cuidaba de quitar la mugre y de hacer 
silencio. Ella, en tanto, no era expansiva, sabía que cual-
quiera, o más bien, todos, podían ser espías del Señor. De 
manera que lo mejor era guardar silencio mientras hubiese 
extraños merodeando, escuchar música, mirar televisión, 
pensar sólo lo necesario, limitarse a los «sí» y a los «no» 
cuando hablase por teléfono.

No quería ser ni que se la tomase exactamente como una 
amante paga, aunque lo fuera, por lo que seguía yendo a 
la radio y cumpliendo horarios que, sin embargo, gracias a 
Control y a las ecaces gestiones del ecaz secretario resul-
taron más laxas. Y tuvo además de las excepciones algu-
nas promociones y hasta halagos, porque hay gerentes que 
saben ver más que el resto, aunque no se lo crea.

¿Una cierta forma de la felicidad? ¿Por qué no?
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Su relación con Control debía sencillamente madurar, 
se negaba a dar pasos más allá de lo que dieran sus piernas. 
Caso contrario, se podía caer y quebrar. 

Ya se vería con el tiempo.
Por de pronto, no se negaba al precio que debía pagar 

noche a noche, aunque para su felicidad Control no era 
tan potente ni insatisfecho como su machismo explícito se 
lo hubiera exigido. Más bien dejaba pasar muchas oportu-
nidades y solía quedarse dormido en medio del esfuerzo. 
¿Saben que hizo ella una vez, sin atender la recomendación 
elemental de los sabios? Le tomó una foto, dormido, des-
nudo en la cama, exhibiendo su cuerpo fofo, y hasta hizo 
visible la leve baba que se deslizaba por su mentón. Era 
una broma, jamás se la mostraría a nadie, mañana mismo 
la haría desaparecer sin que quedaran rastros.

Se cuidaba. Nada de bombos que arruinaran su perl y 
su vida, esto es ningún niñito que alterara su marcha hacia 
la Mont Blanc (ella no había visto la película y sus propósi-
tos últimos eran menores, mediocres, aún no se había pro-
puesto tener el mundo en sus manos; nadie a su lado que 
le vaticinara el destino).

Ya se dijo que cumplía con los horarios y más de una vez 
debió presentarse en la radio a primera hora de la mañana. 
Esa vez el clima cambió, lluvia y baja temperatura. Como 
pudo cerró el auto protegiéndose del agua y, agachando 
la cabeza, buscó la puerta de ingreso a la radio donde se 
encontró (se tropezó) con Esteban, que ingresaba por el 
otro lado sin haberla visto.

Se encontraron en el pequeño hall. «Me muero de frío» 
le dijo, tiritando, entre risas y Esteban, antes de pensarlo, 
fraternalmente la envolvió en su gran campera, porque ella 
era de talla pequeña y Esteban, como solían cargarlo, tenía 
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tamaño de ropero. Cuando la abrazaba tomó conciencia 
de lo que estaba haciendo y con torpeza intentó deshacer 
la acción, pero ella le dijo «ni se te ocurra» y el quedó ahí, 
apretando ese cuerpo aterido, pequeño y único, que iba 
entrando en calor. Cohibido, se le habían terminado todas 
las palabras, mientras la chica reía con una risa amplia y 
conada sin demostrar la menor incomodidad.

Siguieron unos breves minutos más así, abrazados en la 
soledad del hall, en esa primera hora de la mañana en la 
que no había nadie, aunque en un momento dado, como 
un rayo, ella tuvo ante sí la cara colérica de Control y com-
prendió que se había excedido. «Bueno», dijo la chica, y el 
hechizo extraordinario que resultaba ese abrazo para Este-
ban murió ahí mismo y rápidamente separó los brazos y 
hasta dio un gran paso hacia atrás, como diciéndole que-
dás liberada de mí, con conciencia de haber atravesado un 
impensado umbral.

Se mostraron tímidos, reservados, estaban violentados 
e incómodos, las palabras apropiadas no surgían por nin-
guna parte. «Nos vemos» dijo ella, al n, y rumbeó hacia el 
estudio. Esteban tenía que ir en la misma dirección, pero 
hizo un gesto vago y se dirigió en cambio a la zona de los 
baños, donde se vio solo y desolado y mientras evitaba los 
espejos dejó libre sus emociones, sin terminar de compren-
der qué era lo que terminaba de sucederle. 

Hasta ese momento, ella no había «registrado» a Este-
ban, era apenas uno más entre tantos, una sombra escasa 
en su vida que estaba para otras cosas, aunque no supiera 
cuáles podrían ser, pero a partir de esa mañana, del abrazo 
que no podía ni denir ni olvidar, lo tuvo en cuenta. 

Se podría decir que lo vio por primera vez.
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No ocurría lo mismo con Esteban, que desde el primer 
momento la seguía perrunamente desde lejos, a través de 
los vidrios, o escuchándola todas las veces que podía. Ella 
era una especie de pequeña estrella en el rmamento de la 
radio en su versión de amplitud modulada y él, en cam-
bio, un apagado operador de turno en la radio versión 
más artesanal y acotada de la frecuencia modulada, música 
para gente joven, música adocenada que le ponía los pelos 
de punta precisamente porque la música era todo para él. 
Componía sus pequeñas baladas en la intimidad (no las 
daba a conocer a nadie, no buscaba la fama, ignoraba qué 
era eso, para qué podría servirle).

La fm era estrecha y especialmente lo era en el sitio 
donde trabajaba como operador, su cuerpo ocupaba todos 
los espacios, casi desbordaba. Pero aun así ella no lo había 
registrado hasta el momento del abrazo del oso que la hizo 
sentir protegida como (se dio cuenta mucho más tarde, 
reacción tardía), nunca antes le había ocurrido en su vida.

Él no intentaba nada porque hubiera carecido de sen-
tido. Ella brillaba y aún su brillo no había terminado de 
expandirse. Se notaba el pequeño lujo pueblerino, si se lo 
quiere llamar así, que ostentaba (cada vez más, un pasito 
hacia adelante, corriéndose hacia el fondo que hay lugar) 
y ante eso Esteban no tenía nada. Nada para ofrecer. Nada 
para nada.

Intentaba no tomarla en cuenta y cada tanto lo lograba, 
pero eso resultaba irrisorio, el resto era tratar de verla entre 
puertas vidriadas y a la distancia, escucharla entre canción 
y canción sintonizando a la radio madre y espiarla como 
mejor lo pudiera hacer cuando entraba o salía del edicio. 

Tuvo noticias, por conversaciones que escuchó, que 
se había mudado a un lugar caro y reservado. Y, peor, se 
enteró —y eso sí que no lo hubiera querido escuchar— 
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que «alguien» la apadrinaba. Llegó a oír las bromas grose-
ras que suelen decirse en estos casos y aunque se vio obli-
gado a sonreír no se sumó al jolgorio general. 

Una vez la vio caminando despreocupada, por la zona, 
precisamente, en la que habían dicho que vivía y de lejos la 
siguió hasta que la vio a entrar al edicio blanco e imponente, 
de reciente construcción, que sería no más su vivienda.

Después llegó con un nuevo auto. Y era como soñar que 
retrocedía sin solución de continuidad y que las cosas dis-
minuían ante sus ojos, absorbido por el vórtice que se lo 
llevaba sin retorno alguno.

Bien. No hubo más… hasta la gloriosa mañana del 
abrazo. Para ella no tendría importancia, pero para Este-
ban era el mundo. ¿Pero de qué podría servirle?

El fuerte ronquido la despertó. El mal olor se había 
expandido por el dormitorio y eso la obligó a pasar al 
baño, donde se lavó e higienizó con fuerza y rabia, hacién-
dose mal. La conanza había hecho que Control no se 
cuidara ante ella, que era también una forma de cobrarse 
cuanto dejaba en su cuenta bancaria.

No había tenido necesidad del ronquido para saber que 
lo odiaba. Y que se odiaba también, regalos así no son para 
nada gratuitos. Ese tipo… pensaba, pero sin referirse a Con-
trol. Ese tipo que, lo había averiguado, jamás llegaría a nada, 
un torpe pobre con su guitarra, uno sin demasiadas luces, 
con su musiquita. De su pasión por la música se enteró por 
una conversación trivial que escuchó por accidente.

Por supuesto, alguien así no le serviría de nada, patadón 
en contra. Pero, en tanto, ¿qué más podía ganar con Con-
trol? ¿Hasta dónde podría seguir con él? ¿Qué otra cosa 
podría sacarle? Había aceptado su propuesta sin hacerse 
preguntas incisivas porque quizás fuera el camino del 
éxito, la fama, el prestigio que necesitaba para superar la 
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medianía. ¿Pero eso estaba ocurriendo? No seas hipócrita, 
no se debe ser hija de puta con una misma. Nada tenía en sus 
manos, los regalitos, el propio departamento que no estaba 
a su nombre, el apoyo de determinadas rmas a su pro-
grama eran �or de un día, gloria de un instante. Si es que 
gloria podía llamarse ser a medias conocida en una ciudad 
de liviana categoría. Además, y eso sí que no se lo quería 
admitir, envejecía. El gimnasio y sus propios genes man-
tenían a raya el avance del tiempo, pero era una mentira, 
una estafa que no podía hacerse a sí misma. 

¿Por qué Control no podía cambiarla por otra en cual-
quier momento? Y si lo hiciera, ¿cuándo y hasta dónde cae-
ría? La imagen de sí misma precipitándose desde la terraza 
del edicio donde estaba viviendo la estremeció y, ah, qué 
mala idea, se convenció de que debía hacer algo.

¿Es una Mont Blanc?

¿Pueden creer que se terminó enamorando de Esteban, 
el de la musiquita, el ropero bueno–para–nada?

Le ocurrió.
Porque mientras elaboraba y llevaba adelante su plan 

que parecía astuto y dictado por el propio Maquiavelo, 
lo buscó un día, con cualquier pretexto (la radio permi-
tía eso, una cierta libertad de circulación sin tener que dar 
demasiadas explicaciones, menos en su caso dado que tenía 
algunos privilegios por ser la pequeña «estrella» lugareña).

No buscó justicativo para explicar por qué se encontraba 
allí y sin más se puso a conversar sobre temas triviales (los 
sueldos bajos, las malas condiciones laborales, las críticas a los 
jefes, lugares comunes en cualquier trabajo, y eso le permitió 
dar sus personales puntos de vista, capciosos e irónicos que 
hicieron sonreír y hasta reír al habitualmente tosco Esteban).



79

Logró romper las primeras capas, pero el muchacho 
resultaba infranqueable en cuanto a su intimidad. Iba a 
preguntarle sobre sus canciones, pero se frenó a tiempo 
porque hubiera develado que sabía más de la cuenta y no 
le convenía, puesto que la mostraría demasiado interesada 
en su persona. Y como se negaba a mostrarse débil, del 
mismo modo como irrumpió de pronto en el pequeño 
reducto de la mole, se retiró con un hasta luego que dejó 
puertas abiertas sin añadir promesa ninguna.

Mientras se preguntaba qué propósitos perseguía, qué 
buscaba en Esteban, qué, con Control, hacia dónde estaba 
apuntando con su devenir impreciso, había comprendido 
que con el empresario no había futuro, que en cualquier 
momento se la sacaría de encima y que cuando eso ocu-
rriera el mundo se le volvería imprevisible y sombrío, por-
que ese hombre, acostumbrado al mando y a que nadie 
lo desaara, seguro que no la iba a largar sin problemas, 
dejándola libre y triunfadora. En todos los casos, tipos 
como él cobran precios muy altos. 

Debió haberlo pensado, pero no lo hizo en tiempo y 
forma. Ahora se acercaba, y con qué rapidez, a aquello que 
podría llamar la hora de la verdad. Y no estaba preparán-
dose de manera adecuada.

Recordó la foto en la que Control se volvía payaso, una 
foto que de circular en las redes sociales le haría perder el 
respeto. Qué fácil sería subirla con nombre falso a Face-
book o Twitter o semejantes, pero si a él le llegara la noti-
cia reconocería de inmediato la cama o cualquier otra cosa, 
porque era como un detective en acción, ningún detalle se 
le escapaba, y si lo llegaba a hacer, ¿cuánto podía valer su 
vida desde ese momento?

Su abuela utilizaba una expresión que no recordaba bien, 
pero que apuntaba a que había que reservar para cuando fal-
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tara algo, como las hormigas guardan para el invierno. Pero 
ella era inconstante, vivía sólo el presente del presente y eso, 
lo entendía (pero lo entendía mal) resultaba insuciente.

Entonces decidió acumular para el inminente invierno. 
Para lo que consideraba como inminente.

En tanto, siguieron sus charlas con Esteban, que de a 
poco se volvieron íntimas. Cuando él le cantó, más bien 
susurrándolas, algunas de sus canciones, unas escasas estro-
fas, sintió un sacudón, algo vibró en su yo profundo, suspiró 
sin habérselo propuesto diciéndose «al n». Sí, se dijo al n.

Comprendió cuando lo estuvo escuchando y mucho más 
aún en la soledad del departamento que a Esteban no podía 
pedirle nada, amar signica vaya a saberse qué, en todo caso 
le sería imposible reclamarle complicidad, por lo que llegó a 
la conclusión de que debía contar sólo con ella misma. 

Era arriesgado enfrentar a Control. No lo hagas, le dirían 
las voces del Olimpo si existieran entre nosotros, pero ya se 
sabe cuánto barrió la modernidad, de manera que se preparó 
para traicionarlo no bien tuviera la primera oportunidad.

 «Si me va a echar, que pague». Nunca le contaría sus 
planes a Esteban, pobre bicho, jamás hubiera entendido 
algo como eso, menos, hubiese participado de lo que se 
proponía hacer: extorsionarlo, ser tan canalla como lo era 
Control en su vida cotidiana. Sería bueno con los gatos o 
los perros y hasta con los hijos o nietos, de tenerlos (ella 
ignoraba cómo era su vida, salvo que tenía mucho para 
esconder, para no compartir con nadie), pero seguro que 
no lo era con las personas.

Por eso ella acumulaba lo que llamaba pruebas: algún 
papel comprometedor, determinadas llamadas, algo que 
dijera al pasar y que se constituyera en dato revelador, o 
cuestiones semejantes. Pero su maquinación era una qui-
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mera, no sacaba nada en limpio, acumulaba hojarasca, 
nada la estaba llevando a ningún resultado práctico. Pensó 
en determinado momento en amenazarlo con hablar con 
su esposa, aunque de inmediato tuvo conciencia de que 
no serviría de nada y lo más probable era que terminara 
rodando por el piso, cacheteada y con una pierna o un 
brazo rotos. Control contenía su furia, pero desde el pri-
mer momento supo marcarle el territorio y decirle, sin 
decírselo, su propio «ni se te ocurra».

Lo malo es que sí se le había ocurrido y ahora estaba 
atenta para cazar al cazador no bien éste se distrajera. Pero 
no terminaba de caer en lazo alguno.

Hasta que…
Esa noche llegó agitado, «lo tengo», dijo Control mien-

tras la abrazaba y besaba con un apasionamiento que la 
sorprendió. De inmediato la llevó a la cama y ella debió 
soportarlo más que nunca, en el sentido de que el asco se 
había extendido en su cuerpo, su ánimo y sus sentimien-
tos. Fue una sesión breve y extenuante, de muchísima ten-
sión y un total agotamiento, físico, pero especialmente 
espiritual, de su parte. «Lo tengo», repitió varias veces y lo 
volvió a decir antes de dormirse, exhausto.

Ella se bañó largamente y quedó dando vueltas en el 
pequeño departamento, cubierto a pleno por los ronqui-
dos de Control, quien iba apestándolo en forma progre-
siva. ¿A qué se habría referido con ese «lo tengo»? 

Una vez logró atisbar un arma entre su ropa y eso le 
quedó muy grabado. Le hizo tomar conciencia de que 
era más peligroso de lo que había pensado en un primer 
momento.

Estaba muy metida, quería salir de allí pero temía las 
represalias que pudiera tomar. Guardaría las pruebas que 
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consiguiera porque serían su reaseguro. Era una enorme 
mentira que no toleraba el menor análisis, ¿pero quién se 
lo podía decir si había decidido por su cuenta y era ella 
misma la que tendía la cuerda para cruzar caminando sobre 
el abismo?

Los ronquidos eran profundos, el hedor la tenía mareada. 
Cerró con cuidado la puerta del dormitorio y, con el temor 
del caso, buscó la campera de Control que estaba sobre una 
silla del living.

Encontró el teléfono celular, papeles, dinero en la bille-
tera gruesa. También varios documentos, títulos que lle-
vaban rmas y hablaban de grandes cantidades de dinero, 
todos suscriptos por escribano, Control aparecía como el 
verdadero y único dueño de una gran empresa radicada 
afuera, en algún lugar que ella no terminaba de jar en su 
mente de tan nerviosa que estaba. A pesar de los nervios y 
el temor comprendió que al n se encontraba con lo bus-
cado. El tesoro de Alí Babá, el Santo Grial hallado.

No lo pensó, qué iba a pensarlo si estaba obnubilada por 
su propia Mont Blanc. No era tan tonta y entendía que 
cuanto había allí tenía que ver con movimientos espurios 
de dinero (mucho dinero), personajes conocidos de la ciu-
dad, era el gran salto de Control, dueño del oro. Se asustó 
más aún cuando, al revisar el segundo bolsillo de la cam-
pera tropezó con el arma. Se sintió tentada de matarlo y 
escapar, pero jamás haría algo así, consciente de que nunca 
podría cargar con un muerto en su conciencia. 

Quería, necesitaba, alejarse de ese tipo, se apuraba mientras 
su mente elaboraba una engañosa historia de amor con Este-
ban, un algo errático y también lunático. Volvió a la hedion-
dez del dormitorio. Control dormía el sueño de los justos.

Haciendo el menor ruido posible sacó lo mínimo, sin 
olvidar sus documentos, y en el bolsito que quizás había 
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ido preparando sin darse cuenta guardó lo indispensa-
ble. Llevó las zapatillas en una de sus manos y con la otra 
volvió a cerrar la puerta del dormitorio. Se le entrevera-
ban los dedos (no era así, pero el mundo se le había dado 
vuelta, estaba casi al borde del desmayo, temblaba, sen-
tía mojada la ropa por el sudor) mientras se calzaba. Al 
segundo saqueó la campera de Control apoderándose de 
la copia del juego de llaves del departamento y, abriendo 
la puerta, cerrándola con sigilo (pero con doble vuelta de 
llave), huyó por las escaleras —estaba en un tercer piso— 
y salió a la rudeza de la noche.

Se cuidó de tomar un taxi en las cercanías por lo que, 
asustadísima, irre�exiva, caminó varias cuadras hasta que, 
en una remisería, pidió un coche y sin darle conversación 
al chofer se hizo llevar a la otra punta de la ciudad, donde 
en una covacha vivía Esteban.

Previsora, bajó en una esquina (el remisero tomó debida 
nota, no sólo porque era una mujer solitaria en plena madru-
gada, sino porque la había reconocido; la ciudad era lo su-
cientemente pequeña como para que algo así ocurriera).

Le costó despertar, a timbrazo limpio, a Esteban quien 
se sintió intimidado al tener que recibirla en su cueva, un 
lugar cerrado y desordenado al máximo, en el que ella, no 
obstante, se sintió por primera vez contenida. Le pidió 
refugio pero también que no le hiciera demasiadas pregun-
tas. Mejor, que no le hiciera ninguna.

Esteban había quedado dormido, pero verlo así, cuando 
empezaba a amanecer, le produjo una ternura inmensa y 
contraria a lo que le signicaba observar a Control luego 
de que él terminaba de descargar semen y furia en su 
cuerpo. Entonces, era pura tensión, en ese ahora, al lado 
de quien amaba, se había vuelto una piel amable, recep-
tiva, dispuesta. Lo acarició y fue como si lo descubriera 
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por primera vez. Esteban no se despertó. No quiso insistir, 
porque estaba cansada, ah, tanto, necesitaba dormir. Y des-
pués, o durante, pensar.

Una previsible pesadilla la despertó sobresaltada. El 
beso de Esteban y sus caricias la calmaron, aunque sólo 
en parte. Era plena mañana y el hecho de que siguieran 
juntos estaba indicándole que aún no había descubierto su 
paradero, pero Control lo lograría antes de lo conveniente. 
Pensó en la alternativa de tomar un micro que la llevara a 
un pueblo cercano y desde allí negociar, pero ella no sabía 
cómo manejarse en territorio extraño.

Quizás conviniera hacerlo desde la mayor distancia que 
fuera posible. Sí, se decidió, hacerlo desde lejos, viajar a 
Buenos Aires. En la gran ciudad podría perderse, tomar 
distancia y devolverle todo a Control a cambio de una 
suma de dinero, suciente como para dejarlos en libertad. 
Porque convencería a Esteban. Lo lograría.

El cuento de la Cenicienta.
Tuvo que inventar una mentira que albergara algo de ver-

dad. La verdad central era Control, respecto del cual se mos-
tró ante Esteban contrita, arrepentida. No le fue difícil llorar, 
porque también estaba angustiada y sentía temor. Esteban 
aceptaría de ella cualquier historia y aceptó, sin demasiadas 
preguntas, la fábula de la chica tonta que se dejó engañar y 
que terminó esclava de un ser terrible, quien al comprobar 
su huida buscaría vengarse, quizás matarla, matarlos. 

Le comentó su plan de escape, sin darle precisiones, con-
fundiéndolo cuanto pudo. «Nos vamos a quedar sin trabajo», 
intentó argumentar Esteban. Además carecía de dinero. Ella 
terminó convenciéndolo con otra mentira: «En Buenos Aires 
tengo muchos contactos, nos va a ir muy bien». Como Este-
ban aún vacilaba le pidió que «por favor» la ayudara. Caso 
contrario tendría que hacerlo sola. «Y no quiero perderte». 
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Era una profunda verdad, no un pretexto, pero igual 
exageró su pedido de ayuda, que resultaba complicidad 
aunque él lo ignorara.

Ella, la que con su camino mental veía a lo lejos, reful-
gente, en la cúspide, una Mont Blanc, en realidad se había 
sumergido en el Leteo y bebido sus aguas que hacen perder 
toda la memoria.

Salieron a la franca luz de la mañana. Iban de la mano, 
cada uno portando bolsos pequeños (ella llevaba todo 
cuanto le había quitado a Control). Se miraban y son-
reían, como dándose conanza mutuamente. A esta hora 
Control ya debería haber salido del departamento, presu-
mía que con la ayuda del portero. Tenían que hacer unas 
pocas cuadras para tomar el colectivo que los llevaría otra 
ciudad, más pequeña y próxima. Allí sacarían pasaje para 
Buenos Aires donde trataría de adoptar extremos cuidados 
para no ser descubiertos.

Se sentía animada, el sol, la agitación de vehículos y pea-
tones que en realidad no veía, percibiéndolos como ráfa-
gas, como presencias amistosas, signos de ventura. Como 
no vio al chico que caminaba por la vereda con la mamá, 
las frutas expuestas en el negocio, los pájaros que se pelea-
ban o amaban surcando el aire.

Como no vio al vehículo utilitario, blanco, reluciente, 
que se puso en marcha y se colocó detrás de ellos con su 
motor potente, que apenas ronroneaba mientras los seguía.

¿Es una Mont Blanc?

La película de Bertrand Tavernier es «L’appât»
La carnada, 1995
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Oscura y brillante

«El que se mete en esto no puede hacerse preguntas». 
Igual se las hace, especialmente en este momento, ubi-

cado en un resguardo del hotel, mientras espera. Se ha colo-
cado en un sector equidistante que permite ver antes que ser 
visto. Aguarda que llegue un hombre de gruesa contextura, 
casi obeso. Puede arribar en cualquier momento. Lo ha visto 
en diversas fotos pero aún no lo conoce de manera directa. 
Tampoco el hombre grueso, de modales bruscos, según le 
dijeron, lo conoce a él. Y esa es su principal ventaja.

El inconveniente es que ha tomado frío en la pequeña 
ciudad turística porque hay mal tiempo. Inconveniente, 
dado que no debe llamar la atención y si llegara a enfer-
marse podría ser el n de la función. Y los dueños del 
mundo no lo aceptarían.

Sencillamente: no lo aceptarían.
El grueso y de modales bruscos apareció, al n, en un 

coche grande (y más que grande, grandilocuente), con 
chofer y loca de turno a su lado. Una loca rubia y cara, 
de las que dejan ligeros rastros en la televisión. Ésta ha 
sido muy bella y, maquillaje y alguna operación, man-
tiene gran parte de esa belleza. Habla con voz estridente, 
lleva el pelo teñido de varios colores, exhibe con ganas 
su cuerpo rebosante. Una mujer alta, mucho más que el 
poderoso vestido con larga campera negra y de cuero, 
una gorra de esas que se compran en lugares lujosos de 
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París y un anillo de oro, grosero y más caro que siete ciu-
dades de Oriente.

En realidad, no se jó tanto en el hombre necesitado de 
ejercicios ni en la mujer sino en el otro, en el presunto 
chofer, vestido con ropa demasiado amplia para su cuerpo 
enjuto, más bien broso, más bien lo mejor es que no te 
lo encuentres en una esquina oscura. Esa clase de perso-
nas que se jan en cada detalle, al punto de que lo llegó 
a detectar, como de relón, un segundo antes de que él se 
retirara de su campo de mira buscando no ser identicado. 

Su�ciente para mí. 
Aunque no suciente para el chofer. Algo para preocu-

parse, no tanto como para anular los planes y sí —en cam-
bio— para ir renándolos. O cambiándolos sobre la mar-
cha, llegado el caso.

Obstáculos siempre hay y en este caso el �aco y broso 
puede ser uno de ellos. Quizás el único, pero no puede des-
cartar que haya más. Sortearlos forma parte del negocio. 

 «Hay que acostumbrarse», hubiera dicho Benítez. Bení-
tez hablaba con voz apagada y muchas veces se quedaba 
callado largos minutos. Iba absorbiendo esas cosas como si 
estudiara en un colegio.

Hay que acostumbrarse, a todo. En este caso a los obstá-
culos. Al chofer es a quien debe evitar en lo posible, pero 
el tipo presenta la dicultad de que, al haberlo visto, ya no 
puede repetirse, exhibirse. Tiene que impedir volverse gu-
rita repetida en el hotel y por lo tanto sospechosa. Necesita 
vigilar y no ser vigilado. Mal empezamos.

Es un problema, pero como no cree en los signos omi-
nosos continuará vigilando como mejor pueda hasta deci-
dir cuando fuese el momento de actuar, aunque la situa-
ción se le presenta un poco más compleja porque no debe 
demorarse. Le remarcaron que el poderoso se alojará en el 
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hotel sólo el n de semana. Si hubiera sido distinto, si el 
hombre hubiese llegado de otra manera al lugar de des-
canso, es decir con su familia y alquilado una mansión, 
estaría acompañado de un ejército.

Eligió en cambio un lugar más decoroso, quizás por la 
loca. Pero, contradictoriamente, será por ella que se hos-
peda en el hotel, tan vistoso. Demasiado como para que 
alguien no lo reconozca. Demasiado y nada aconsejable, 
pero tiran mucho las hembras. 

Aunque fuesen pocos días u horas el tiempo en que se 
hospedara, necesita conocer sus rutinas, porque no hay ser 
humano que no tenga una manera denida de actuar. ¿Sal-
drá del hotel para exhibirse con la hembra o se cuidará de 
hacerlo, para no aparecer fotograado con la mujer en las 
revistas de chismes?

A él le conviene el espacio libre, por supuesto, dado que en 
el hotel tuvo que registrarse (con documentación falsa, pero 
igual…) y ya varios lo tienen identicado. El pequeño plan 
que había urdido indicaba que debía retirarse antes del hotel 
y después venderle la rifa al gordo, como se dice a sí mismo. 
Ya se ha jado en determinados lugares del pueblo que le 
permitirían esconderse hasta que llegue la hora señalada.

El bar está ubicado en el primer piso del hotel. Desde allí 
se puede observar la zona de recepción. Busca un lugar apro-
piado y, cafés mediante, se dispone a esperar. Intentar evitar 
al broso, que podría aparecer de pronto y volver a regis-
trarlo (peligroso si lo llegara a hacer, peligroso si anda suelto, 
como decía el título de una novela). Ese tipo está en con-
diciones de hacer abortar el proyecto, pero eso era lo que 
nunca debería ocurrir, porque si se fuera del pueblo sin con-
cretar nada se compraría una pesadilla interminable.

O, mejor, terminable, con su muerte.
Los dueños del mundo no lo aceptarían. Punto.
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La larga espera rinde al n sus frutos, porque una hora y 
media más tarde termina apareciendo la pareja en el bar. El 
hombre ha trocado campera por sobretodo y viste traje y 
corbata, una verdadera curiosidad en esa zona de turismo. 
Ella habla en voz alta y un tanto chillona. Ríe, dice que ha 
visto la nieve y que eso la pone feliz. En lo particular, el 
paisaje le resulta indiferente, pero le preocupa la noticia de 
que está nevando un poco antes de lo previsto, porque eso 
signica frío. Y que ante la circunstancia será muy difícil 
que el grueso y sus dos acompañantes salgan al aire libre. 

Una segunda preocupación tiene que ver con que ha 
venido con ropa bastante liviana y (es lo más probable) 
quizás no tenga oportunidad de comprarse abrigo. Lo des-
carta, porque sumaría más testigos a su paso por el pueblo. 
Puede entonces enfermarse. Malo.

Se distrae —apenas unos segundos, a lo mejor ni eso— 
mirando a la pareja y lo concreto ha sido que frente a él, a 
metros, observándolo con total descaro, se ha corporizado 
el broso. Le devuelve la mirada con la mayor indiferencia 
y de inmediato pone su atención en lo que está bebiendo. 

«Tranquilo, siempre tranquilo», le hubiera dicho Benítez. 
Luego, como si el ligero intercambio de miradas no 

hubiera tenido lugar ni importancia, le hace un gesto al 
mozo pidiendo un coñac. El café ya le ha agriado el estó-
mago y la bebida acentuará sus problemas gástricos, pero 
sabe que debe quedarse un tiempo más en el bar mante-
niendo la supuesta indiferencia, aunque la procesión vaya 
por dentro. Qué otro remedio. 

Recorre el bar con su mirada, como si tomara una pano-
rámica que no se detuviera en detalle alguno y que le per-
mite ver de nuevo a la pareja despareja en pleno proceso de 
desintegración, comprobando además (¡atención!) que el 



90

broso sigue observándolo, con mucho detenimiento y en 
forma ostentosa.

Lástima. «Te dejaste primeriar», le hubiera dicho un 
Benítez fastidiado. Por consiguiente los problemas han 
crecido en forma exponencial. Se dice a sí mismo que los 
dolores de cabeza recién empiezan.

Al rato se levanta y pasa cerca de la pareja pero no del 
broso, que en todo momento ha seguido controlándolo. 
Hace el mayor de los esfuerzos para evitar intercambiar 
miradas y continuar su camino como si tal cosa. El hom-
bre grueso tose con fuerza y la loca le golpea la espalda 
mientras ríe con estridencia. Lo está matando. O se está 
matando, da lo mismo. Era un hombre demasiado grande 
para abusar del whisky, como lo hace, y del sexo, como 
supone que también lo está haciendo. O intentando.

Esfuerzos que deberían estarle prohibidos porque lo 
alcanzó la vejez. Su cara lo denuncia, pese a los tratamien-
tos que se haga. Cara propia de anciano, como agrandada, 
vuelta casi máscara, con sus marcas y manchas y los pelos 
que hay que combatir todo el tiempo. Cara abotargada, 
in�amada por el exceso de comida y bebida, grandes ojeras. 

Presume que no vivirá mucho más, salvo que el médico 
le exigiera cambios en su vida, a aplicar de inmediato. 
Cambios que quizás hubiera podido concretar antes de lle-
gar al hotel. Pero ya no tendrá esa oportunidad.

No se la dará porque no se la puede dar.

En su habitación, con balcón a la calle, sopesa los pros y 
los contras. Siente presión en la cabeza, pero trata de olvi-
darse de su físico. Le preocupa que el chofer lo haya calado 
tanto. No dejó de mirarme. Mientras el tipo lo mantuvo 
vigilado debió exagerar su presunta distracción, pero no 
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descarta que actuando de ese modo le haya dado más pasto 
a la era, aunque es tarde para arrepentimientos.

Desde el comienzo supo que le estaban conando una 
misión casi imposible, mancha venenosa, pero no tenía 
espacio para negarse. Además, como le dijeron, estaba pre-
parado para estas cosas. ¿Lo estaba? Contaba con poco 
tiempo y escasas posibilidades. «Hay que hacerlo», hubiera 
dicho Benítez. Porque el nidito de amor elegido presunta-
mente por la loca no se iba a repetir.

La loca… ¡Claro que sí!, ella debía ser la clave de todo. Se 
golpeó las manos. «Seguro», le dijo a nadie en la soledad de 
la habitación. Seguro que por ella se encontraban allí, y ella 
sería la que pasó el dato a los que le encargaron el trabajo. 
¿Cómo lo hubieran sabido, si no? ¡Cuánto le habrán pagado! 
¿Y cuánto se demorarían en convocarlo de nuevo en este 
caso para que ella no pudiera hablar más? Quizás esa misma 
noche, quizás dentro de un tiempo. Poco tiempo.

¿Cómo resolver la cuadratura del círculo que se le ha 
presentado? Cuadratura del círculo: escaso tiempo a favor, 
mal clima, espacios reducidos y, por sobre todo, haber sido 
«primeriado» por el chofer, aparte de que son muchos los 
que lo tienen identicado en el hotel. 

Y el frío, que también cuenta. En la habitación calefaccio-
nada no lo siente, pero no le pagan para eso, para estar sin 
hacer nada. No le pagan… en realidad le habían dado plata 
suciente para alojarse tres días en el hotel lujoso, pero debía 
cuidar los gastos. El pago denitivo llegaría más tarde y ya se 
vería cómo ingresaría a su bolsillo.

Prolijo, lisito, brillante como brilla el sol en el verano. 
Así tendría que ser, porque de ese modo ha ocurrido en 
oportunidades anteriores. «No hay que dejar nada atrás, 
ni una marca, ni una mancha», advertía Benítez. ¿Qué le 
diría? Seguro que lo mínimo, aunque trataría de analizar la 
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situación desde otro punto de vista para intentar salir de 
ella, superarla, alentándolo (retándolo) para que conside-
rara las cosas desde una perspectiva diferente. 

No era costumbre de Benítez darle lecciones o hablar de 
más. Sólo lo justo y preciso: «En esto no hay que pensar 
más que en el objetivo, de lo contrario se termina mal». 
Prohibido hacerse preguntas, prohibido cuestionar nada. 
«Quien lo hace, seguro que pierde», aconsejaba y él no 
quería (ni quiere) perder. 

Ninguna pregunta, ni el menor cuestionamiento. Debe 
hacer lo convenido y para concretarlo tiene que encon-
trarle la vuelta. 

Se decide: tratará de tomar contacto con la mujer para 
que le facilite el trabajo. Sería más fácil si pudiera hablar 
con los dueños del mundo así le aclaraban el panorama, 
pero eso era imposible. Ellos no contaban, no estaban para 
transmitirle ningún secreto y si intentara indagar podría 
terminar pagando los platos rotos. Todos los platos juntos. 

Claro, la loca podría ser ajena a la cuestión. Podría ser 
así, podría no serlo. Pisaba sobre terreno fangoso, donde 
en cualquier circunstancia podrían surgir las traiciones, 
nadie quiere dejar de probarse la corona del rey. Difícil que 
el trono fuese para el broso y menos para la mujer. 

Mira la hora, las doce de la noche del viernes, madru-
gada del sábado. La nieve persiste afuera, densa, helada, 
molesta. Arruinadora de cualquier plan. Cuando llegó al 
pueblo no tenía ninguno, pero supuso que el poderoso 
podía ir al mejor restaurante del lugar (el del hotel era 
bueno, aunque no de la calidad que exigiría un patrón de 
su clase) y, quizás, a la pista de esquí, especialmente si la 
loca lo reclamaba. 

¡La pista! ¡Por supuesto! Aunque nevara, tronara, hasta si 
hubiera un simún, ella bien que lo podía llevar a la pista y en 
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la pista sería pan comido. Pan comido era un decir, porque 
él era un negado absoluto para el esquí y si no se cuidaba lo 
más probable sería que terminase agujereado como colador. 

No sería entonces en la pista propiamente dicha, sino en 
algún sector próximo a ella. Lo importante era contar con 
un cierto espacio y con menos testigos de los que habría en 
el hotel. Espacio para hacer los disparos y para luego poder 
huir, de inmediato. Tendría que ser una sorpresa y lo mejor, 
para eso, sería que ella propusiera visitar la pista, que lo exi-
giera, de súbito, como si fuera un caprichito más. A la nena 
el hombre poderoso no se le negaría, porque le sería más 
que fácil anunciarle una huelga de piernas cruzadas. 

Como le resulta imposible saber quién es el traidor (si 
lo hubiera, porque podría estar equivocado y la presencia 
del viejo en el hotel quizás se debiera a cualquier otra cosa; 
pero no, por el viejo había decidido otro; la mujer, claro 
está, porque el chofer no podía tener tanta in�uencia sobre 
su patrón), ha optado por la loca. 

La buscó en Internet y apareció en páginas prohibidas y 
en otras, un tanto más civilizadas —si esa era la palabra—. 
María Inés se llama ahora Karla (previsible) y como había 
aparecido varias veces en programas deplorables de la tele-
visión había subido su cotización.

¿Pero por qué se prestaría a traicionar al viejo, si éste acce-
día a todos sus caprichos y sin duda sería más que generoso al 
momento de pagar? Si lo estaba llevando de las narices como 
era evidente, ¿qué le habría pasado como para entregarlo? 

¿De las narices hasta el punto de romper con su mujer 
de 35 años y tres meses de casado, tres hijos, cinco nietos, 
como informaba la Wikipedia? 

Esa clase de mujercita suele querer asegurarse el futuro. 
Una amante, por más que fuese muy bien mantenida, 
tiene fecha de vencimiento. Y cuando ocurre que el cuerpo 
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empieza a retroceder y no compensa, si no se tienen rease-
guros se va al remate.

Podía ser que el viejo se hubiera negado al divorcio. Diver-
sión sí, casarse con una tipa con tarifa en la frente era otra 
cosa. Estaba deduciendo, sacando conclusiones. ¿Qué 
hubiera dicho Benítez? Que no apostase todas las chas. 
«Pero no tengo otra». No, después de haber sido primeriado. 
No, con la nieve espesa. No, con tan poco tiempo a favor.

Se fue de boca cuando le preguntaron si lo podría hacer. 
«Pan comido», les contestó, sobrador.

Pan comido… Uno nunca termina de conocerse, uno 
nunca termina de saber hasta qué punto se puede ser 
boludo. Tan pan comido había resultado que ahora, pasa-
das apenas unas horas, se encuentra ante una encrucijada: 
si actúa lo podría estar esperando el broso, pero si no lo 
hace los dueños del mundo no se lo perdonarán. Nunca. 

El chofer estaba alerta y lo tenía tan, pero tan apuntado, 
que no había tomado ninguna precaución mientras lo 
mantuvo vigilado en el bar. Por el contrario, pareció que se 
comportaba en forma provocativa, que adrede le marcaba 
la cancha, como picándolo. 

No descartaba que estuviese ahora mismo en el pasillo, 
próximo a su habitación, acechándolo. O apuntando con 
binoculares, desde algún punto óptimo, hacia el balcón.

La cabeza le dolía más.
La lógica indicaba que el tipo debía estar armado, ade-

más de atento, y seguro que él nunca sería más rápido o 
que disparara con mayor puntería.

Otro problema: ¿cómo podía hablar a solas con la mujer? 
Porque ella no se separaba del viejo (más bien, el viejo de 
ella) y el broso también los mantenía bajo su mira. Así que 
la probabilidad de una charla a solas era imposible.
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Arranca un papelito de la libreta que siempre lleva con-
sigo y con un bolígrafo común, que luego hará desapare-
cer, escribe: «Llevalo a la pista». Dobla varias veces el papel 
y lo guarda en el bolsillo.

Apaga las luces de la habitación y, con la persiana baja, 
con el mayor cuidado y el menor ruido que le fueron posi-
bles corre un mueble hasta tapar la ventana. Después hace lo 
mismo con la puerta, cerrada con dos vueltas de llave. Al nal, 
tira el colchón al suelo, en uno de los rincones, y se dispone a 
dormir. Mal, por supuesto, porque nada le resulta cómodo y 
sus huesos y músculos acusan las resistencias de la edad.

Va sintiéndose cada vez más enfermo a medida que 
pasan las horas, cuerpo aterido, cuerpo sudado, dolores en 
las articulaciones, la cabeza que pesa como si le hubieran 
colocado metales.

Demasiadas previsiones. «Te estás pasando», le hubiera 
dicho Benítez. Seguro que sí, pero a un tipo como el 
broso no se le podía dar la menor ventaja. Hombre previ-
sor vale por dos, decían en su casa.

Tiene que pasarle el papelito a la mujer, pero sin que 
nadie se llegara a dar cuenta. Difícil, tan difícil... Le resulta 
imposible sentirse cómodo en el duro colchón, el viejo no 
se separaba de su juguete (y ella tampoco, quizás para que 
el poderoso tuviera conciencia de lo que podía llegar a per-
der si no mostraba generosidad y comprensión) y el chofer, 
más bien el custodio, vigilaba a corta distancia. 

Difícil, pero es lo único con lo que cuenta. Pasarle el 
papelito y encomendarse a Dios.

«Ni una pregunta de más, nunca». A Benítez le gus-
taba hablar como si escribiera telegramas. «Si se pregunta 
mucho, mostrás que estás sobrando. Si te hacés preguntas, 
sobrás todavía más».
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No le importaba antes y sigue sin importarle hoy. Las 
primeras veces fueron un poco difíciles, después no tanto. 
En lo posible evitaba que hubiera chicos de por medio. Por 
lo demás, aceptaba, actuaba y cobraba más tarde. 

En un momento dado había comprendido que terminaba 
de dar la vuelta, que le era imposible negarse. Cambio y fuera.

Claro que no preguntaba. Ni por error. Le dieron los 
datos y le mostraron fotos que debió memorizar. El pue-
blito turístico se encuentra bastante apartado, pero debió 
hacer el largo viaje por tierra a causa del arma que no dejaba 
ni a sol ni a sombra y que ahora mismo lo acompaña. 

El auto quedó en Rosario, en lugar seguro. Después viajó 
en micro hasta Puerto Madryn y allí, cerca de la playa, 
encontró al segundo coche del que tenía las llaves. Con él 
arribó al pueblo turístico, en el extremo sur del país. Ahora 
el coche lo espera en la playa del hotel. Esa misma tarde lo 
ha revisado, someramente.

Su plan es devolverlo en otro punto del sur, más bien 
dejarlo en una calle prejada, a pocas cuadras de la ter-
minal donde debía sacar pasaje a Buenos Aires. De ahí a 
Rosario, aunque tomando el micro en otro lugar. Des-
plazamientos pensados y calculados para que fuera difícil 
seguirle los rastros. Dos horas antes del encuentro deni-
tivo en la pista de esquí dejaría el hotel. Ubicaría al coche 
cerca, en un lugar poco visible.

Era un riesgo. ¿Pero qué no lo era?

El viejo tenía que ser un obstáculo pesado para los due-
ños del mundo. A personas así no se las puede bajar y pen-
sar que el hormiguero va a quedarse quietito como si nada 
hubiese pasado. Le costaba entender por qué lo habían 
mandado a él, solo, a una misión que hubiese requerido 
un número mayor de personas.
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Pese a que en general evitaba hacerlo, sobre eso, el que 
lo mandaran solo, sin apoyos ni reaseguros, se vio obli-
gado a preguntar. Le contestaron que podrían enviar un 
batallón, pero que preferían a alguien avispado como él. 
Alguien que les daba seguridades, le dijeron. Aún no sabe 
si le hablaron en serio o le tomaron el pelo.

Se abstuvo de hacer más preguntas a pesar de que que-
daron notas falsas �otando en el aire. Lo hizo porque com-
prendió que los dueños del mundo terminaban de cerrarle 
la puerta en la cara. Además le pagaban un montón, 
mucho más de lo habitual. Quedarse callado y proceder 
era la contrapartida que demandaba tanta generosidad.

«A qué engañarse —se dice cuando concluye la madru-
gada— me mandan para matar y después seré el pato de la 
boda». Deberá cuidarse muchísimo y aun así era muy pro-
bable que le ganaran.

Si mandaban el batallón podrían quedar expuestos. Al 
enviarlo a él solo resultaría más difícil remontar el río para 
dar con los dueños del mundo.

Merodea, atento, hasta que escucha que la pareja camina 
hacia el bar. Antes de que terminen de recorrer un pasillo 
camina hacia ellos y simula que tropieza y que da como 
resultado las quejas, los «disculpe», la vacilación de la mujer 
a la que ayuda para que mantenga el equilibrio, momento 
mínimo en que le pasa el papelito que ella aprieta de inme-
diato mientras lo mira con una mirada que no termina de 
denir. Cuando el episodio queda superado, vuelve a dis-
culparse y de inmediato busca esfumarse del lugar, en tanto 
siente sobre sí las miradas de los tres (de manera especial la 
mirada del chofer) como si le perforaran la nuca.
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Ya dio el paso y ahora lo que resta es esperar. Cara o 
cruz. Brillará, o será opaco. Son las reglas del juego, las 
reglas de la vida elegida. «El repertorio», lo llamaba Bení-
tez. Cuando se gana es como el oro, brillante, tan per-
suasivo como el alcohol, o una dosis alta de merca. A lo 
profundo, estrellitas en el cielo o en el fondo de los ojos 
cuando, encandilado, los cerraba.

Si perdía se volvería oscuro, como cuando aquella vez 
falló y recibió los tres balazos que cada tanto, con sus dolo-
res, el cuerpo se lo recuerda. 

Brillantes, oscuras, así son las cosas, según como termine 
cayendo la moneda. Ocurrirá dentro de unas horas. Ahora 
le restaba esperar. 

Aguardó a que llegara la noche para salir del hotel y bus-
car habitación en otro, cercano. No cree que el broso lo 
haya visto aunque daría lo mismo puesto que está jugado. 

En la nueva habitación le cuesta dormirse. 
Piensa en la mujer, Karla ¿Cómo fue exactamente su 

reacción cuando le pasó el papel? En rigor, lo desconoce, 
porque no bien lo hizo salió del bar. Imagina, entonces. 
Supone que ella se demoró en leer su mensaje y que a par-
tir de ese momento ha pensado en cómo convencer al 
hombre viejo para que la lleve a la pista, a pesar del mal 
tiempo reinante.

Por supuesto, la pista estará cerrada aunque lo impor-
tante es poder cazarlo al aire libre, cuanto más inclemente 
el tiempo mejor, porque de esa forma habrá menos testigos.

Estirado en la cama, que corrió de lugar, con el arma en 
la mano, en una duermevela que cada tanto troca en pesa-
dillas (se le presentan las guras de Benítez, de un tipo que 
conoció en un asalto, de la mujer que lo miró como nadie 
mira antes de dispararle, de un tío perdido en el tiempo 
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que algo le decía aunque sin alcanzar a entender sus pala-
bras, de la propia hembra que iba a traicionar al poderoso, 
que quizás había ya comenzado a hacerlo. Se le aparece 
más joven, o menos maquillada, o más predispuesta, con 
una voz menos estridente y gestos más cuidadosos, mujer 
que le habla y le dice aquello que quizás nunca le dijeron y 
seguramente nunca le dirán).

Se obliga a levantarse para darse una larga ducha porque 
las pesadillas lo cargan de angustia y preere mantenerse 
despierto. Es frustrante despertarse y comprender que 
nada queda, humo, recuerdos vagos y ninguna otra cosa.

Con esa sensación sale a la calle, a la primera luz de la 
mañana opacada por la nevisca. Aturdido, siente el peso 
del mal dormir a lo que se suma el hambre, porque no ha 
desayunado, dado que le hubiera sido imposible tragar. Se 
siente enfermo, aebrado. Nada bueno. Ha dejado el hotel 
y camina por el pueblo dormido. Casi se cae al tropezar 
con las raíces de un árbol. Nada bueno. Lleva consigo un 
pequeño bolso. Las restantes cosas permanecen en el auto, 
que estacionó en las afueras del pueblo, en un recodo.

Llega a las cercanías de la pista de esquí y busca protec-
ción entre unos árboles, donde puede pasar desapercibido. 
Se dispone a esperar, mientras un rayo mínimo de sol se 
cuela entre nubes y nieve y vuelve plata intensa el piso de 
la pista que, claro está, se encuentra cerrada.

No vendrán. 
Sin embargo se equivoca, porque cuando el frío está 

haciéndole daño y le cuesta persistir en la espera, se corpo-
riza el ostentoso coche del viejo del que rápidamente des-
cienden tres guras, que la distancia vuelve confusas. Tres 
guras que se desplazan con rapidez y que, por separado, 
se pierden en distintos lugares de la pista. No le han per-
mitido reaccionar.
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Pero se parapeta aún más, porque aunque no ha termi-
nado de distinguirlas, comprendió de inmediato que nin-
guno de los que bajaron del auto es el viejo. Tampoco la 
mujer. Debe tratarse del broso y de dos ayudantes ines-
perados. Que tienen que estar armados. Y que lo estarán 
buscando para bajarlo.

El viejo o el chofer le tienen que haber descubierto el 
papel a la mujer y ella debe haber hablado. El viejo habría 
decidido que lo fueran a buscar. Podría haber sido eso o 
cualquier otra cosa, pero no tenía importancia, ahora debía 
pelear. La cabeza era dolor intenso y le temblaba el cuerpo. 
Apuntaría mal, tiraría peor. Le estaban quedando minutos 
de vida, pero no se detuvo en eso. Debe ganarles, aunque 
se sabe en desventaja. La moneda está en el aire, oscura o 
brillante, según como llegue a caer.

En el momento en que logra vislumbrar a la primera de 
las sombras, entre los árboles, un disparo se incrusta en el 
tronco detrás del que está refugiado. Rápido de re�ejos, se 
arroja al piso y, arrastrándose, busca una nueva protección, 
la saliente de una roca, que le da mínimo amparo mientras 
los disparos se reiteran. Desde allí no logra ver al que lo ha 
tomado de blanco, pero sí a la sombra que, al parecer, aún 
no logró ubicarlo. No duda, porque no se puede, apunta y 
dispara, varias veces. Un grito se expande en la pista mien-
tras alguien se desploma. Grito y ruido que pueden resul-
tar espantosos para el que se sabe a punto de ser atrapado, 
como a él le ocurre.

Al disparar, sus perseguidores determinan donde se 
encuentra y comienza a recibir una granizada de disparos 
cruzados que casi lo alcanzan. Se zambulle en un pastizal 
próximo, obligando a su cuerpo a una gimnasia excesiva y 
cuando trata de erguirse siente un dolor atroz en la pierna 
y mientras se obliga a mantenerse callado, gime en voz casi 
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inaudible y su cuerpo tiembla y suda. Las lágrimas le impi-
den saber si los atacantes están cerca o lejos, en tanto las 
balas repican a un metro del lugar donde se encuentra. Se 
obliga, arrastrándose, a moverse más, tratando de encon-
trar un lugar más seguro.

No puede dejar de gemir, insulta al cielo y a los dueños 
del mundo que lo han mandado al muere. Los dos que 
quedan son certeros con sus armas. Comprende que ter-
minarán ganándole. Herido, está al cincuenta por ciento. 
Mentira, está por debajo de eso, se siente agotado, los kilos 
de más, los años de más, la intensidad de la ebre, le pasan 
factura. Debe estar perdiendo mucha sangre.

Duele como puta madre.
A lo mejor la mujer está muerta. Mirá que preocuparte 

por una mina, le hubiera dicho Benítez. No se preocupa, 
pero lo hace. Piensa oscuramente en ayudarla, pero quién 
lo ayuda a él. No los ve, tampoco logra oírlos. Se ha que-
dado quieto en la especie de hoyo que encontró por casua-
lidad. Quizás no lleguen a verlo, pero esa ventaja sólo 
durará minutos. O segundos.

Un nuevo tiro le zumba en los oídos y se pierde en el 
pastizal, grita y se estira a lo largo, aunque queda mirando 
hacia el lugar de dónde provino el disparo. «¡Le di, le di!», 
vocifera uno de ellos y se acerca sin tomar precauciones. 
Antes de que reaccione lo baja de dos tiros. No deben que-
darle demasiadas balas en el cargador. «¡Pelotudo!», grita el 
broso (sabe, sin haberlo escuchado nunca, que es su voz, 
su voz de mando). El chofer, por las dudas, no se acerca y 
evita hacer ruidos.

Queda expectante, aguardando.

Como puede saca el pañuelo del bolsillo trasero y se 
hace un torniquete en la zona de la tibia donde penetró 
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la bala. Pierde levemente el sentido. Cuando vuelve en sí 
escucha llegar a un segundo auto y, de inmediato, la voz 
autoritaria del patrón, preguntando si lo han liquidado. 
Debe haber gente allí, tiene que estar por hacerse presente 
la policía, pero aún nada de eso ocurre quizás porque la 
pista se encuentra algo alejada del pueblo. Quizás porque 
conviene no intervenir. 

«Matalo —ordena el viejo—, ¡rápido!». Tampoco querrá 
testigos.

Trata de encontrar una salida, algo que lo proteja. 
Mueve, levemente, un matorral e increíblemente por 
el mínimo agujero que se ha abierto los ve: el broso, el 
poderoso, la mujer, muy nerviosa. La debe haber traído 
como rehén. No piensa más, apunta con dicultades y dis-
para un solo tiro que abate al viejo al que ve caer como 
saco de papas, sin gritar.

La que grita fuerte, inesperadamente, es la mujer, que saca 
un arma y dispara, sin ton ni son buscando el lugar donde 
él se encuentra. Esta loca me quiere matar. Las balas pican 
muy cerca mientras la mujer se le acerca, insultándolo. Ah, 
qué error, qué puta es la vida, piensa, y apuntándole a la 
cabeza la deja también tendida. Un nuevo balazo lo parte en 
dos, haciéndole saltar la pistola de las manos. Las heridas no 
le permiten moverse, le duele por todas partes, grita, aúlla, 
siente una sed espantosa, un dolor intensísimo.

El broso se corporiza ante sus ojos.
«Te equivocaste, pibe —le dice y a él le parece que le está 

hablando Benítez—. No entendiste nada. Pensé que podía 
terminar así. No te vi tan despierto como me lo habían 
vendido».

Se limita a escucharlo, está paralizado, la imagen del cho-
fer desaparece de pronto, sueña un brevísimo sueño confuso.
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«Hoy te recibiste, porque era conmigo con quien tenías 
que haber hablado, no con la mina. A su manera ella era 
una hembra el, pero tampoco de eso te diste cuenta».

Lo cubre la nieve. 
Brillante.
«Al nal hiciste bien el trabajo».
Se le cierran los ojos. «Ahora te toca cobrar», le dice el 

broso y le dispara directo a la cabeza.
Oscura.
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La vecina que llegó a la tarde

Ella no deja de mirarme.

La vecina llegó a la tarde, un poco después del camión 
de mudanza. No podía ayudar porque mi cuerpo todavía 
cargaba los dolores y las confusiones de la operación, aun-
que no fue necesario puesto que la asistieron varios peones 
y dos hombres altos, uno gordo, el otro delgado, que en 
nada se le parecían. Hablaban poco, estaban serios, como 
si salieran de un velatorio o estuvieran aún en él. Los mue-
bles eran escasos y me llamó la atención que algunos fue-
ran nuevos y de bajo precio, revestidos aún con el plástico.

Ella, cuando estaba a punto de entrar, miró hacia mi 
ventana donde me había instalado, pero no para espiar 
sino porque ese era el sitio en el que vivía mi lenta recupe-
ración. Al verme sorprendido por la mujer joven me sentí 
incómodo, porque seguro que habrá pensado que la estaba 
vigilando. Hice un gesto de saludo y de inmediato me 
corrí, con dicultades, del lugar, sin esperar su respuesta. 
Creo que me contestó, pero no estuve seguro y no quise 
comprobarlo, porque me sentía molesto, como si estuviera 
en falta.

A la noche volví a la ventana, con la única intención 
de contemplar la luna llena que solía aparecer en un claro 
conformado por dos árboles. Cuando miré hacia el cos-
tado me encontré con la mirada de la vecina que teme-
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rariamente estaba en la puerta, contemplando lo mismo 
que yo. Con dicultades abrí la ventana para decirle que 
estaba haciendo algo peligroso porque no era bueno salir 
a la noche en nuestra cuadra. Aproveché para presentarme 
y darle una trivial bienvenida. Ella hizo un gesto vago, no 
sé si de aceptación, resignación o rechazo, pero al menos 
me escuchó. Casi sin saludarme se encerró, mientras a mi 
vez trancaba la ventana, todo con dicultades que ella no 
podía advertir ni adivinar.

De esa manera la conocí. Ella no dejaba de observarme 
con evidente aprensión, casi con enojo, como si creyera que 
yo era un autoimpuesto vigilante de la cuadra, chismoso 
también. Ocurría que, cintura para abajo me encontraba 
encapsulado y debía ser asistido con bastante frecuencia. 
Creo que ella tendría que haber advertido las visitas de los 
médicos y de las enfermeras, pero parecía más atenta a su 
resentimiento y a lo que comprobé era su aislamiento, por-
que salvo las visitas de los hombres altos con sus respecti-
vas mujeres, esporádicas, breves, como si fueran obligato-
rias, parecía padecer del mal incurable de las ciudades: la 
soledad, enfermedad que yo también debía soportar.

Había llegado en octubre, en los tiempos de primavera 
por estas latitudes, y cuando sobrevino el verano com-
probé que salía más seguido a la vereda, aunque no se 
hacía ver por la noche, quizás por mis recomendaciones, 
quizás por las recomendaciones de los vecinos. Mejor. A 
mí me habían reforzado la casa y si bien yo espiaba por la 
ventana tenía rejas y alarmas que se activarían al menor de 
mis movimientos. Por suerte contaba con un cierto mar-
gen y podía mantener el aire acondicionado prendido. 
Afuera era un horno de alta temperatura, humedad, mos-
cas y mosquitos. Aparte, me aburría soberanamente.
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A una determinada edad a ésta hay que aceptarla y 
bajarse del caballo de manera denitiva, ¿pero quién lo 
hace? Hasta ayer mismo me jactaba de mi habilidad para 
manejar en medio del inerno del tránsito diario, pero no 
vi a tiempo al otro coche y el resultado fueron el sanato-
rio, las piernas semiparalizadas y un período larguísimo de 
convalecencia, más el arreglo del coche (depositado en una 
cochera cercana a mi casa) del que se ocuparon mis sobri-
nos, como de las restantes cosas que me quitaron dinero, 
tiempo y ganas. Menos mal que Ada se había ido antes que 
yo. Sus reproches no me hubieran dejado tranquilo. Aun-
que noche a noche le rendía cuenta a mi modo, hablán-
dole, recordándola, porque, por supuesto, la extrañaba. 
Un mundo irrecuperable.

La vecina tocó el timbre de mi casa unos días más tarde. 
Sostenía su mirada hosca y eso hizo que no sintiera dema-
siadas ganas de abrirle la puerta. Mientras la observaba 
por el visor de la cámara de seguridad mantuve con ella 
una conversación entrecortada. Se presentó y pidió con-
versar conmigo. No tuve más remedio que hacerla pasar. 
En el tiempo que ella ingresaba rocié la habitación cerrada 
con un moderado aromatizador, que no serviría de mucho 
pero atenuaría en parte el olor a enfermo que bien sabía que 
impregnaba la casa.

Me extendió la mano y no se cuidó de expresarme su 
sorpresa al verme sentado en mi silla de ruedas. «No se 
asuste, es provisorio, por suerte». Estaba incómodo, no 
había vueltas. Paola, dijo llamarse, tampoco parecía sen-
tirse bien. «Quería presentarme con mayor formalidad», 
arrancó por n. Le contaron que yo era una persona «a-
ble» y que había sufrido un accidente, el motivo de que 
me viera tan seguido en la habitación del frente, casi sin 



107

moverme. Su intención era la de ofrecerse por si surgía 
algún problema.

Acepté sus palabras y también confesé que me aburría, 
más de la cuenta, y que miraba por mirar por la ventana, 
porque me cansaba todo. «Antes leía hasta quedarme dor-
mido, ahora no aguanto nada, ni libro ni revista ni diario, 
nada». Tampoco «las pavadas de la televisión». Quería vol-
ver a mi vida normal, pero como estuve a punto de morir 
en el accidente debía darme por satisfecho. «A lo mejor en 
seis meses» me podía recuperar, pronosticó el médico. Pero 
fue un pronóstico vago, más atento a mi resignación que a 
la verdad. «A lo mejor sigo así, a lo mejor me muero». Mi 
edad y mi ánimo no contribuían a dinamizar la charla.

«Hace demasiado tiempo que estoy solo», dijo alguien sin 
permiso ninguno. ¿Qué me llevó a hablarle de ese modo a 
una desconocida? No hay peor cosa que un viejo quejoso. 
Para completarla debería haber seguido con mis enferme-
dades y el detalle de las operaciones, pero me contuve a 
tiempo. «Termino de decir una gran tontera, discúlpeme». 
El signo de contrariedad que había mantenido Paola se sua-
vizó de golpe. «Está bien», hizo un gesto vago. Se había sen-
tado sin pedirme permiso. «Vive muy encerrado».

En mi casa se habían tomado previsiones, encaradas por 
mis sobrinos. «Hasta los vidrios de la ventana están blin-
dados». Tiempos salvajes. «De cualquier manera si llega 
el ataque no habría forma de atajarlos». Me preguntó si 
tenía un arma. Negué, jamás sabría cómo usarla. «Me 
asusta, yo no estoy tan protegida, pero igual que usted vivo 
sola». Asentí, no creía necesario decirle que lo sabía. Éra-
mos vecinos de casas bajas, no de un edicio en altura, que 
vuelve anónimos a todos sus habitantes.

Paola me pasó un papel. «Mi número de teléfono, llá-
meme cuando sea, duermo muy poco». Me preguntó sobre 
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el accidente, mi vida anterior, lo que hacía en la actuali-
dad, pero no habló casi nada de ella. «Como usted, tam-
bién soy viuda», dijo, sin agregar más. Escribí el número 
de mi propio teléfono. Se despidió. No hubo alegría ni 
tormenta, nada. Era una mujer que sabía cómo actuar sin 
despertar expectativas. Igual, me interesó, pero eso carecía 
de la menor importancia porque me sabía absolutamente 
devaluado.

Dos o tres días después escuché una discusión inusitada 
que llegaba de la casa de al lado. Minutos más tarde apa-
reció uno de los hombres altos (el �aco) arrastrando a su 
mujer hasta el auto. Subieron rápido, enojados, en silencio, 
y partieron de inmediato. Paola salió luego, con el rostro 
enrojecido y lágrimas que no lograba reprimir. A tiempo 
me corrí a la oscuridad de la habitación desde donde 
advertí que ella miraba hacia mi ventana, como si estuviera 
cohibida o avergonzada por el episodio. Cosas de familia, 
pensé. Lo malo, también me dije, que ella va a quedarse 
más sola, más desprotegida, pero no podía meterme en 
esas historias. Era un mundo ajeno a mí.

Al día siguiente, con rostro compungido, ella tocó por 
segunda vez el timbre de casa. La hice pasar y volvió a 
sentarse sin esperar mi invitación. La convidé con un té. 
«Me molesta mucho estar acá». En silencio, esperé que 
hablara más, aunque suponía que me visitaba por lo que 
había ocurrido en su casa. «La plata es maldita», armó y 
se quedó callada. Me pidió permiso para fumar. «No sé si 
lo afectará». Por supuesto que no quería cigarrillos en mi 
casa, pero cómo decírselo. 

Me preguntó si había escuchado los gritos. Asentí, sin 
agregar ningún comentario. «Gritos en mi casa, no lo 
puedo creer». Se demoraba en largar el humo. «Y todo 
por la herencia de Víctor. Qué increíble». Comprendí que 
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hablaba para sí. Víctor sería el esposo muerto. Peleada con 
Coco, el cuñado mayor. Y con Liana, que era su esposa. 
«Es de las que hablan poco, pero meten cizaña». Dijo que 
le estremecía, fue la palabra que empleó, hablar de esa 
manera de la familia. La plata debería ser sólo de ella, pero 
en el último tiempo Víctor había establecido una sociedad 
incipiente con sus hermanos, «que empezó mal» y terminó 
peor con su muerte.

«Me reclaman un dinero que no tengo y que no puedo 
conseguir». A ella también la frase le salió, al parecer, sin 
pensarla mucho, porque de inmediato se disculpó: «Lo 
estoy abrumando, mejor me voy». La retuve, quizás dos 
pudieran pensar mejor que uno y, aparte, no me moles-
taba, me venía bien la compañía de una persona joven. 
En todo caso, bastante más joven que yo. Atractiva aún, a 
pesar del aura de abatimiento que la acompañaba.

Le dije que a lo mejor le venía bien hablarlo conmigo, 
contar sus cuitas. ¿Por qué no? «En cuanto al dinero, me 
sería imposible ayudarla, lamentablemente». Algo tenía, 
pero mis reservas eran limitadas y debían sostenerme en 
vida aliviando la carga de mi convalecencia, que no resul-
taba barata. «Nadie puede ayudar a quien debe más de 
un millón. El pobre Víctor hizo las cosas al revés y nos 
terminó hundiendo a todos». ¡Un millón! Como para no 
comprenderlos a los cuñados. Si yo fuera ella andaría con 
cuidado, pero no se lo dije. Los cuñados, Coco y el otro, 
llamado Dino, habían puesto cuanto tenían y ahora esta-
ban arruinados por las deudas. «Vendí mi casa, el auto, los 
mejores muebles, compré cosas baratas y me reduje a lo 
mínimo, pero fue como agua tirada en el mar». Me sor-
prendió su manera de hablar.

«Siempre es peor», dijo enigmáticamente.
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Explicó que Víctor era una especie de delirante que veía 
negocios espléndidos donde no los había y que trazaba 
planes en los que triunfaba y no se presentaban patrones, 
a los que odiaba, ni en cien kilómetros a la redonda. «Se 
engañaba todo el tiempo», pero era convincente. «A mí me 
tuvo engañada toda la vida». 

«Lo que no tengo es salida», se sinceró. A mi vez carecía 
de palabras. Era como encontrarse ante un enfermo termi-
nal. Cuando ocurre eso, nada sirve. Una historia a la que 
sólo se le podía colocar el paño tibio de un té, palabras de 
consuelo y poco más. 

«Hablé demasiado», se disculpó Paola al despedirse. «Por 
mí no se preocupe, a nadie cuento nada». Le dije que no 
me molestaba y que volviera cuando quisiera. Porque de 
verdad no me molestaba, una persona joven en mi casa 
era como �ores recién cortadas o algo así. Mis sobrinos, 
los médicos y los enfermeros no me brindaban felicidad. 
Es cierto que Paola no era portadora de buenas noticias, 
pero de una manera presumo que mezquina, su presencia 
me alegraba. En todo caso, traía viento fresco a un lugar 
demasiado cerrado que no se renovaba nunca.

¿Qué me ocurrió? Que la extrañé, porque durante varios 
días no me visitó. Para no mostrarme molesto ni insistente, 
opté por dejar de observar por la ventana, porque si lo hacía 
seguro que me jaría en su casa todo el tiempo. Pero al 
cuarto día de su ausencia hubo una nueva presencia, la del 
otro hermano, el gordo, con su propia mujer. Sería Dino, 
como lo llamó. No fue que yo espiara, sino que hicieron 
considerable ruido, tanto al estacionar su coche como al lla-
mar, insistentemente, el timbre en la casa de al lado.

No pude dejar de escuchar. Digo mal, de tratar de escu-
char, porque esta vez prevaleció el silencio. A diferencia de 



111

Coco y su mujer, Dino y acompañante parecieron optar 
por mantener sus conversaciones en voz baja. Lo que no 
quería decir pacícas, porque a los pocos minutos vi cómo 
la pareja salía contrariada y que mujer y hombre subían al 
auto con evidentes caras enojadas. Paola no los acompañó.

Eso ocurrió cerca del mediodía. A la tarde la vecina 
tocaba el timbre de casa. La esperaba, en cierto modo, por-
que tenía el té listo y caliente. Bebió. Me miraba. Comió 
los scones y otros bocaditos que también tenía preparados. 
Volvió a mirarme. «Es difícil», me dijo. Hice una referencia 
vaga a las dicultades que entraña vivir. Ella negó con leves 
movimientos de su cabeza. «Hablo de otra cosa». Costaba, 
me daba cuenta, pero como por mi parte no podía adivi-
nar la insté a ser más clara. 

«No es fácil hablar de los muertos. Una vez muerta una 
persona asciende a los cielos y se vuelve santa». Y el que 
queda vivo carga con la culpa de seguir con vida. «Es una 
culpa muy grande».

Para nada la ayudaba el hecho de haberse llevado mal 
con Víctor. «Más de una vez estuve a punto de dejarlo». 
No de separarse, porque él se cerraba y se negaba a cual-
quier diálogo, a cualquier aclaración. «Éramos una mala 
pareja» y a ella nunca la habían querido en la familia polí-
tica. «Y todo fue peor, como quien cae del abismo, después 
que murió Víctor». La dejaba hablar. «Ellos creen que fue 
por mi culpa, por mi gravísima culpa, como dice el rezo».

Se trató de otro accidente. Contó que ella manejaba en 
una noche de lluvia violenta y «lo que era peor», en medio 
de una fuerte discusión. Para que todo resultara más com-
plicado aún el viento arreciaba y el coche zigzagueaba en 
el asfalto mojado. Esas fueron más o menos sus palabras. 
Paola, al recordar, no sabía, y no importaba, quién tenía 
razón. Recordó que se gritaban y que ella conducía llorando, 
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y era peor, porque entre sus lágrimas y el agua que caía a bal-
dazos casi no veía. «Por eso ocurrió lo que ocurrió»: terminó 
estampando el auto contra el guardarraíl, con la inmensa 
desdicha de que el golpe fue fortísimo contra la puerta del 
acompañante, que salió volando rumbo a la muerte. Paola 
armó que se dio cuenta muy tarde que Víctor no llevaba 
puesto el cinturón de seguridad («decía que lo ahogaba»), 
mientras ella, con cinto puesto, lograba salvarse aferrándose 
al volante, frenando lo más que podía con sus piernas («que 
no podía dominar»), mientras el coche golpeaba, se sacu-
día, parecía a punto de explotar hasta que se detuvo. Paola, 
me contó, agitada, casi gritando, con las manos apretadas al 
volante con tanta fuerza que parecían haberse adherido de 
una manera denitiva, no atinaba a nada. Para peor el agua 
impedía ver bien, el coche no le respondía y nadie pasaba 
por allí. Los limpiaparabrisas en vez de limpiar ensucia-
ban, mientras ella se desprendía al n del volante. Me dijo 
que buscó una linterna en la guantera del coche, pero no la 
encontró. La luz interna del vehículo había desaparecido y 
también los faros, estaba todo destrozado. Dijo que gritaba 
el nombre de su marido sin tener respuesta, como tampoco 
respondía su teléfono celular y no encontraba manera de 
solucionar las cosas, porque, lo comprobó, la puerta de su 
lado estaba atascada y el coche medio volcado hacia la dere-
cha, pegado al guardarraíl, que le impedía salir. De manera 
que se quitó el cinto que la tenía atada, trepó a la desespe-
rada por el asiento trasero yendo a caer de mala manera en 
la parte posterior del auto y allí abrió, como pudo, la puerta 
izquierda trasera y cayó, porque cayó, en medio de la lluvia 
y del asfalto mojado. «Me arrastré», sintiendo que su ropa 
se desgarraba. Tomándose del coche resbaladizo logró dar 
la vuelta y mientras tanto continuaba llamándolo a Víctor 
cada vez con menos voz, las manos le sangraban, pudo supe-
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rar el guardarraíl y siguió arrastrándose por la maleza, sopor-
tando la lluvia, hasta dar con el cuerpo inerme de su esposo, 
que no le contestaba, «porque ya no podía responder».

«Me echan la culpa de todo». En el juicio no pudieron 
demostrar su culpabilidad. La noche tormentosa sirvió 
de gran atenuante, también varios testigos que conrma-
ron que Víctor jamás usaba cinturón de seguridad. «Salí 
absuelta», pero se fue alguna vez de boca conrmando la 
discusión que sostenían en el coche y que ya había empe-
zado cuando dejaron la casa de Dino. Ellos residían en las 
afueras. «Vivíamos bien, en un barrio cerrado», pero para 
conformar a los cuñados se desprendió de la mayor parte 
de sus bienes. «Igual, hoy la deuda es inmensa». Y los abo-
gados se llevaron también su buena tajada.

«Me creen culpable». En denitiva, entienden que ella 
lo mató, pero no accidentalmente sino adrede. «Es deses-
perante». Insistió que pese a no ver prácticamente nada, 
en medio de la lluvia, intentó revivirlo dándole respiración 
boca a boca, pero que Víctor nunca reaccionó. «Le masajeé 
el corazón», sin advertir que tenía un verdadero cráter en el 
cráneo. Recibió ayuda bastante más tarde. «Se demoraron 
mucho en llegar». Tuvo una crisis de nervios y sólo tomó 
conciencia de lo que ocurría varios días después, cuando 
ya Víctor era memoria en el cementerio privado donde lo 
enterraron. «Después vinieron los problemas». Que en ese 
momento continuaban, aumentados, porque ella era la 
culpable objetiva de la muerte de Víctor y a medida que 
no aparecían las soluciones fueron agrandando su respon-
sabilidad. «Ahora me acusan de tener un amante».

«Están convencidos de que choqué para matarlo». No 
tomaban en cuenta, me insistió, que ella iba dentro del 
coche y que se había salvado de milagro. «Quieren rea-
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brir la investigación, si no consigo la plata desean que me 
pudra en la cárcel». Dijo que sus cuñados eran siniestros. 
«Ellos hubieran actuado de ese modo, tal como me acusan, 
quiero decir». Era como vivir una mala novela policial: «Si 
la lmaran, en estos momentos estarían buscando un sica-
rio para matarme y no sé si no lo van a hacer».

Era muy poco lo que podía decirle, salvo pedirle que 
no se culpara inútilmente. En una noche así, en un acci-
dente como el que sufrió en el que podría haber muerto, 
no había inocentes o culpables, más allá de lo que pudie-
ran decir o creer sus parientes políticos. 

Las pedradas se hicieron sentir en plena noche. A ella le 
reventó el vidrio de la ventana y en mi casa astilló el blin-
dado. Al rato llegó la policía, que se llevó los restos de los 
ladrillos y pedazos de cemento adheridos que cumplieron 
su función. Ella se encerró a cal y canto y mis sobrinos 
me hicieron preguntas que no supe (no quise), contestar. Y 
también me encerré mientras cambiaban los blíndex, que 
me signicaría un nuevo gasto imprevisto.

A la noche me llamó. «No me animo a salir». Por mi parte, 
estaba convencido de que a la advertencia (ella nada había 
dicho a la policía y los interrogatorios que le hicieron resul-
taron superciales), le seguiría otra, más terminante: «Me 
van a matar». Es inútil, pensé mientras trataba de darle áni-
mos, un millón perdido no se perdona. Tenía la convicción 
de que, en efecto, ella tenía razón y que le pasaría alguna 
cosa grave, sin descartar su asesinato. ¿Por qué no?

Alguien preguntó: «¿Se anima a volver a manejar?». Era 
y no era yo el que hablaba. Paola me había contado que 
desde el accidente le temía a los autos, parecían ser con-
vocadores de la muerte. «No creo, aparte de que no tengo 
auto y no sé dónde ir».
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La apuré, yendo a lo práctico: «¿Tiene su carné de con-
ductor?». Contestó de manera armativa, dado que del 
coche pudieron rescatar los papeles porque no se había 
incendiado. Por mi parte conservaba la tarjeta verde. 

Me sentía tironeado por el diablo y el angelito y no que-
ría decir ni menos proponer lo que estaba diciendo, pero 
ya no había forma de detenerme. «Tengo las llaves, las tar-
jetas, aún nadie me ha declarado loco». Ella dijo no enten-
derme, tanto que me preguntó si me encontraba bien. «Lo 
estoy, la que no estás bien sos vos, no podés quedarte ahí 
una noche más, pasarán a buscarte, esta noche, mañana, 
en cualquier momento. Si ocurre, y yo creo que eso va a 
pasar, nadie te salvará». La policía no había visto peligro 
y por consiguiente, salvo mandar un móvil que pasaba de 
vez en cuando, no dispuso ninguna otra cosa. Paola gimió: 
«Estoy aterrada». Y tenía razón.

«Los voy a denunciar». Pregunté si algunos de sus cuña-
dos eran profesionales, si habían actuado en política. «Sí y 
son conocidos en la ciudad». «Olvidate, te van a declarar 
loca antes de que te des cuenta». Agregué que se trataba 
de una mala película que iba a terminar mal. «Me ofrezco 
a ayudarte». «¿A cambio de qué?». Me sentí un poco ofen-
dido y corté.

Intenté dormir, pero no pude. La llamé cuando era de 
madrugada: «No te queda nada, te propongo escapar de 
inmediato». Era infantil, pero yo no veía otra cosa que la 
huida hacia delante. «Mis sobrinos se van a avivar mañana, 
o pasado». Yo había contado la versión de que no conocía 
a Paola, que sin duda los vidrios astillados del blíndex eran 
obra de la confusión. Nada sabía sobre mi vecina. «Apenas 
si nos saludamos». Mis sobrinos dieron por buena la ver-
sión que les vendí.
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«Tenemos algunas horas. El auto está a una cuadra, en 
una cochera». Ella tendría que hacerse cargo del auto, 
de mí mismo, aunque no tanto porque yo estaba dando 
pequeñas caminatas en casa. «Poca ropa y todo rápido». En 
una hora debíamos salir. «Cuando nos busquen no estare-
mos en ninguna parte».

Me encuentro, como Melville, esperando la ballena. No 
sé si la veré. Si me llevará puesto como al capitán Ahab. Se 
siente el frío, pegados al mar como estamos, ni Paola ni yo 
estamos acostumbrados a estas temperaturas. Miro el agua 
y ella me mira a mí, como si fuera un enigma a diluci-
dar. No soy en verdad ningún enigma. «Estoy aquí por mi 
voluntad», le expliqué a un policía especialmente curioso. 
Voy mejorando, encontré un buen quinesiólogo. Puedo 
caminar bastante y lo hago seguido, abrigado, por la playa. 
Aún no llegaron las ballenas pero se las aguarda, vendrán 
de un momento a otro luego de un largo viaje. Empie-
zan a aparecer en marzo y siguen hasta septiembre y octu-
bre. Buen lugar, dicen, para reproducirse. No nos hacemos 
ver mucho. No creo que podamos continuar demasiado 
tiempo en esta ciudad. Ella teme, todo el tiempo. A mí me 
asusta el hecho de que nos alcanza cada vez menos la plata, 
pero hasta ahora nos arreglamos.

De allá salimos en plena madrugada y sólo cargamos 
combustible en Rosario. Nos perdimos en Buenos Aires 
pero luego encontramos la ruta al sur. Cada tanto tenía-
mos que descansar. Paramos en hoteles ocupando piezas 
separadas. Ahora aquí estamos. Ella me cree algo loco. Y 
yo creo que el largo brazo de sus cuñados nos va a alcanzar. 
Mis sobrinos han tratado de hacerme volver, pero ya les 
pedí que me dejaran en paz.
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Me mira. Al comienzo creyó que yo le iba a pedir que 
se volviera mi amante. «No estoy para esos trotes», dije en 
broma, una broma poco feliz, pero que al nal aceptó.

Vivimos, convivimos. Lo que nos espera está a la vuelta 
de la esquina, es imprevisible y supongo que terrible. Por 
ahora espero las ballenas, quizás mi propia Moby Dick, 
mientras ella me mira y de vez en cuando la miro y a veces 
me pregunto, sin querer hacerlo, si no mató a Víctor. Si no 
tendrá sus arrebatos. 

Si no me matará también, cualquier madrugada de éstas. 
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El hombre parecido a William Macy

¿No ha sido más que obra de su imaginación? 

Saben de quien estoy hablando. Muchos de ustedes lo 
conocen porque lo han visto en películas. Hablo de William 
Macy, el actor que carga con muchas arrugas y parece tener 
la cara con talco, como de payaso. ¿No me digan que no lo 
tienen visto? Facciones alargadas, ojos saltones, pelo abun-
dante y lacio, mirada bovina. Perdedor nato.

Precisamente, Ochoa vio entrar a William Macy al bar. 
Muy nervioso, echando miradas hacia atrás y equivocándose 
varias veces antes de pedir al mozo un café. «Sin azúcar». 

El hombre ordenó luego una medialuna, que comió a 
lentos mordiscones, como si hubiera sido amasada con una 
materia correosa. Lo hacía sin perder de vista la ventana, 
presuntamente esperando a alguien evidenciando pre-
ocupación, por lo que Marcelo, el mozo (pensó, se pre-
paró para ello), que el recién llegado temía ser atacado por 
quien pudiese llegar.

Vaya a saberse si el tipo del café y la medialuna tenía idea 
de Macy, el actor. Si lo supiera lo más probable era que qui-
siera cambiarse la cara, ser otro. Quizás ustedes recuerden 
al comediante haciendo de gerente en una agencia de autos 
usados. Si se relacionara a sí mismo con el famoso le hubiera 
dado vergüenza, porque había cobrado fama al protagonizar 
el papel del atolondrado yerno de un rico que buscaba con 
el secuestro de su esposa equilibrar las cuentas.
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El modo atolondrado de entender y enfrentar la vida.
En la película hacía malabares ante la policía para jus-

ticar lo injusticable. Como tampoco podía justicarse 
por la muerte brutal de su esposa (los que la secuestraron 
debían darle un susto, pero ya saben cómo ocurren estas 
cosas, dice la canción) y al nal, después de un reguero 
de muertes, como si Macy hubiera abierto la canilla del 
terror, lo encontraba la policía en un pequeño motel, solo 
y en patética ropa interior.

Marcelo, el mozo, lo ignoraba, pero este hombre pare-
cido a un actor al que temía en su vida vulgar era al Mago. 
A Santini, a quien llamaba el Mago.

El mago Santini, quien vuelta a vuelta le hacía come-
ter mil estropicios a este hombre que parecía llegar tarde 
a todas las cosas. Un recién arribado en plato volador, 
extranjero absoluto, distraído total, tanto que terminaba 
siendo un desatento, hasta desagradable. A las mujeres les 
costaba llegar a él, comprenderlo.

Salvo que se tratase de Rita.

Antes:
El hombre parecido al actor se colocó lentamente su 

ropa, pulcra pero también —podría decirse así— atra-
sada, una vestimenta que hubiera tenido más razón de ser 
treinta o cuarenta años atrás: traje y corbata negros, zapa-
tos (negros) lustrados, camisa blanca, medias azul oscuro, 
aparte del pelo recién cortado, de su afeitado, como si 
estuviera preparado para un funeral.

Aunque en este caso… Lo cierto es que debía encon-
trarse con Santini, pero se demoraba porque lo menos que 
deseaba era volver a verlo. Con su permanente cara de pie-
dra. Con su mirada sobradora.
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¿Saben a qué me estoy reriendo? A las penurias, a la rei-
terada humillación.

«Hay que atreverse». Tal, la premisa del mago. Atreverse, 
ir cada vez un poco más allá, arrasar a lo que fuera cubierto 
con piel de elefante. «La vida es así de cortita y de verdad a 
nadie le importa», era otra de sus frasecitas que le daba en 
el centro del estómago. 

Asumir el riesgo, animarse a las acciones inadecuadas 
siempre que arrojasen saldo positivo (no para él, sino para 
Santini).

Los nervios, la tensión, los temores que re�ejaba en el 
bar se relacionaban con el preparativo de una nueva presen-
tación, urdida por Santini. Para el mago sería el momento 
culminante, su opera omnia, pero «el hombre parecido» lo 
presentía como el derrumbe nal. El desplome, el suyo y 
de nadie más. Era su sino; limitarse a representar a seres 
desgraciados. Ya no llevaba la cuenta de las veces que debió 
desmayarse, sangrar, acusar un ataque al corazón, exhibirse 
como inundado, recibir golpes para denunciar agresiones, 
aparecer como presunto suicida.

Era como un teatro. Pero no era un teatro. Eran las zafa-
durías (las llamaba de ese modo porque no sabía bien cómo 
designarlas), inventadas por Santini. Éste, a su vez, exhi-
bía mil títulos: ingeniero, licenciado, especialista, médico, 
diplomático y, especialmente, abogado. Era el que se pre-
sentaba para reclamar, para hacer ver que la víctima… Para 
denunciar, pedir la concurrencia de los medios, alertar a la 
opinión pública. 

Para poner las cosas en su lugar.
Él era el intérprete y Santini quien traducía requiriendo 

justicia. Y si ésta no terminaba de manifestarse con clari-
dad, el ingeniero, o el médico, o el jurisconsulto, no podía 
menos que reclamar una imprescindible compensación.
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Estafas, ¿qué otra cosa podían ser? Pequeñas estafas, 
propias del subdesarrollo. Participaba de ellas obligado. Y 
asqueado, de la vida, de cuanto le rodeaba. Sin empleo, y 
ya muy pasados los cincuenta.

 
En estos días el mago le aseguraba que habría una suma 

signicativa, la mayor que nunca le había pagado, si se 
hacía el descompuesto en el momento justo. Una nueva 
presentación, una auténtica representación teatral que 
debía superar a todas las anteriores y que, Santini asegu-
raba, estaba prevista hasta sus últimos detalles. 

Ni ahora, ni antes, había podido negarse porque, de ver-
dad, no era sutil ni apto, y por consiguiente se sentía inca-
paz de hacer otra cosa, de resultar útil en alguna tarea con-
creta, distinta. Por lo tanto, lo único que le quedaba era ese 
palo enjabonado llamado Santini.

Lo habitual consistía en que, ligeramente disfrazado, el 
mago llegara primero al lugar elegido y lo recorriera con 
extremo cuidado. Si se trataba de una clínica, pedía turno 
con un médico cualquiera, cuantos más pacientes mejor. 
Si era un supermercado, compraba distintas pavadas que 
se encontraban en sitios distantes del establecimiento y de 
ese modo lograba recorrerlo en toda su extensión. Si era 
un lugar de pago, hacía larga cola para terminar pidiendo 
cambio. Si había inundación visitaba los lugares públicos 
donde daban asistencia, y a lo mejor dinero, a las víctimas.

Minucioso, detallista, observaba cada presunto escena-
rio con total detenimiento. Y, antes que nada, semblan-
teaba a dueños y empleados, exploraba la distribución de 
mostradores y escritorios. Tomaba en cuenta las alarmas, 
las cámaras de seguridad. A los propios guardias de seguri-
dad. Si había potencial peligro dejaba el proyecto de lado, 
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pero cuando quedaba conforme preparaba el plan estu-
diándolo con el hombre parecido a William Macy, a quien 
no dejaba de darle instrucciones. Y en el día jado llevaban 
adelante la representación.

Que incluía sus riesgos, por supuesto. No siempre tenían 
éxito, pero la experiencia les había hecho renar sus pasos 
y por lo tanto los llevaba a acertar más que a perder.

Ganaban poco, a veces para un par de semanas o para un 
mes como máximo. Eran sus límites, pero el invento del 
mago no daba para más. Era un «algo» para el momento, 
un chasquido de dedos. Imposible estirar la cuerda por-
que, muy simple, no había más cuerda para nada.

Un ejemplo: en el supermercado se desmayaba y el 
médico Santini, que justo pasaba por ahí, dictaminaba que 
era muy probable que hubiese probado algo en mal estado. 
Santini se jugaba en forma constante, porque bien se sabía 
que estaba prohibido ingerir alimentos en un súper antes 
de pagarlos, pero especulaba con el tiempo y con lo otro 
que de inmediato sucedía: las miradas temerosas de los 
clientes, sus comentarios en voz baja, el grito destemplado 
de alguno de los que observaban la escena reclamando la 
presencia policial.

Otros: en la clínica experimentaba vahídos y mareos o, 
como inundado, el doctor Santini reclamaba por él un 
rápido reintegro, en tanto que en la carnicería presentaba 
un paquete con carne podrida y en la farmacia denunciaba 
el remedio vencido.

En el límite, al borde del abismo. Él hacía el teatro y 
hablaba muy poco, porque al segundo no más se corpo-
rizaba a su lado el abogado Santini, el médico Santini, el 
licenciado Santini, el funcionario concejal legislador San-
tini, contemporizador. Palabras suaves, nunca el menor 
gesto de contrariedad. Absoluto sentido profesional que 
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luego de algunos minutos de tensión terminaba hacién-
dose sentir.

Claro está, lo fundamental era la presencia de testi-
gos. Cuantos más, mejor. Ciudad mediana, pero ellos no 
eran tontos. Previsibles si se los conocía, aunque no tanto 
(aparte de presentarse con sus rostros un tanto alterados, 
con ropas diferentes) si machacaban sobre caliente. Corres-
ponde decir machacaba, en singular, porque el que desem-
peñaba el papel central del ofendido al que debía resarcirse 
«ya mismo» era Santini. El que hablaba, ponía cifras, ame-
nazaba sin hacerlo, mencionaba a la policía como al pasar. 
Siempre Santini.

A veces eran mil. A veces daban con el pozo de los mila-
gros y lograban quedarse hasta con un vehículo ajeno. 
Era distinto cada caso y el triunfo (lo que fuere) según el 
momento y las circunstancias. Se cuidaban, tenían el sen-
tido del tiempo. Sabían que nada podía estirarse dema-
siado, que a la media hora «la cuestión», como la llamaban, 
debía haber quedado cerrada como paquete para regalo. Si 
la cosa no funcionaba amenazaban con volver y al segundo 
no más ya no estaban.

Buscaban negocios cercanos a una esquina, lugares desde 
donde fuera bastante fácil escapar. Santini estacionaba el 
auto en un lugar accesible y funcional. Lo cuidaba y el coche 
respondía, así que al minuto estaban en otro lado. Y a los 
diez ya eran otras personas, en un lugar lejano de la ciudad. 

Imaginado, tomado de alguna parte, copiado de alguna 
parte.

Ahora Santini preparaba el golpe de su vida. «Si lo hace-
mos bien, nos salvamos para toda la cosecha». ¿Podía 
negarse? Por supuesto que no porque, sencillo, le debía 
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plata. Sí, ¡sí!, no tenía dónde caerse muerto. Sí, tercera vez, 
desconocía qué más podía hacer.

¿De qué se trataba esta vez? Sorpresa: Santini preparaba 
su gran golpe en el casino de la ciudad.

Ellos se cuidaban cuanto podían. Una vez conseguida la 
recompensa, o aunque no la obtuvieran, no volvían por 
el barrio. O por algún pueblo cercano, si habían llevado 
sus propuestas teatrales a territorio extraño. Se cuidaban 
de todos y de todo: cuantas menos cámaras, mejor. Vestían 
diferente, golpe a golpe —si «golpe» se pudiera denominar 
lo que ellos hacían—. Contaban con bigotes, leves barbas, 
postizos que les hinchaban los carrillos. Tenían gorras que 
usaban cada tanto, ya que un sombrero hubiera llamado 
demasiado la atención. 

Cascos de motociclista no, porque intimidaban y hacían 
temer el asalto. Anteojos sí, y narices que Santini compró 
alguna vez, muy lejos, en una cierta cantidad. Las cejas se 
volvían tupidas o eran una línea apenas insinuada. Canas, 
pelo ennegrecido, calvas. El procedimiento, como también 
lo llamaba el mago, requería paciencia, cuidado. Obras 
teatrales con escaso parlamento y mucha mímica. Tanto, 
que lo hacía ensayar, horas, ante un gran espejo, antes de 
darse por satisfecho.

Repasaban el libreto varias veces, lo que debía hacer y, 
en especial, aquello que tuviese que omitir. Cuanto más 
mudo fuera el hombre parecido a William Macy, mejor. 
Santini tenía a su cargo el parlamento: «Este señor nece-
sita un médico». «Diga que acá no hay un abogado que si 
no…». «Creo que lo mejor es llamar a la policía».

¿Saben cuál era la verdad? Aquí va: todos estaban sucios, 
guardaban ropa usada en el ropero, basura bajo la alfom-
bra, números contables verdaderos en el último rincón. A lo 
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mejor algún cadáver en el placar. Nadie quería policías, ins-
pectores de bromatología o, peor, inspectores del sco. «No 
—decían, repetían, algunos hasta imploraban—, para qué 
molestar a terceros si esto se puede arreglar con facilidad».

Santas palabras. Santini tenía experiencia, universidad 
de la calle, y eso le permitía saber dónde picar. Y dónde no 
hacerlo.

Un lugar donde, denitivamente, nada podía hacerse 
era el casino. Pero para el mago la tentación esta vez era 
grande. Tan grande que lo cegaba mientras que a él lo 
hacía palidecer y temblar.

Santini se lo había explicado con extrema paciencia: para 
su plan necesitaba a un tipo (él, por supuesto) que primero 
vacilara, luego oscilara como muñeco y por n terminara 
derrumbándose de largo a largo en el piso nada pulcro de 
la casa de juego. 

El mago se encargaría del resto, sería el que soplara para 
generar humo y fuego de la nada. Santini estaba seguro de 
que las cosas saldrían más que bien. Al menos así lo expre-
saba, pero a él toda esa planicación le daba extrema ver-
güenza y muchísimo temor. De nuevo, se decía, a humi-
llarse, a respirar lo mínimo, a enmudecer, a exponerse al 
límite. ¿Adónde había caído, hasta dónde?, preguntas que 
se hacía como si estuviera planteándose un interrogante 
gramatical. La pregunta acosadora, acusativa, para la que 
contaba con una sola respuesta: iba a colocar su cabeza 
bajo la guillotina.

Santini observaba la ubicación de las mesas, el movi-
miento de los crupieres, el funcionamiento de las máqui-
nas tragamonedas, escuchaba los sonidos diversos y dis-
torsionados, el numeroso y cambiante público y las voces 
vueltas murmullos. Veía cómo se desplazaba el personal de 
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vigilancia, comprobaba, como si fuera necesario, la ubica-
ción de las multiplicadas cámaras de seguridad. Obvio que 
habría más, escondidas. Sin duda sería un gran riesgo, una 
operación en principio condenada al fracaso. Pero si lle-
gaba a salir bien…

«El hombre parecido» ignoraba lo que era la rebelión. 
De la incierta manera como se sienten las criaturas culpa-
bles, cargaba con la vagarosa idea de que, en efecto, estaba 
en deuda con Santini, una deuda superior a lo material, o 
en todo caso distinta, y que por ese extraño camino debía 
transitar para redimirse. En todo caso, Santini se lo recor-
daba a cada rato: «Me la debés».

Un gran riesgo. La idea de la redención en la misa 
pagana del casino. 

Malvivía en una pensión cercana al centro de la ciudad. 
Cada tanto, Santini lo obligaba a cambiar de residencia. 
Nunca terminaba de ser él mismo. De manera similar a 
la ropa que compraban para las representaciones, tenía un 
envés, una doble cara. Era como las camperas o los abri-
gos que presentaban otro aspecto al darlos vuelta. Un color 
diferente, una manera distinta de cerrarlos. 

Compraba las provisiones en el pequeño almacén de 
la cuadra. Evitaba hablar, pero Rita terminó siendo per-
suasiva y, aunque le dio un nombre falso (dijo llamarse 
Romero, se obligó a recordarlo), de a poco fue soltándose. 
Era cuidadoso, iba sólo cada tanto, evitaba a los vecinos. Se 
hacía presente en el almacén en horarios muertos, cuando 
los clientes eran escasos, si no inexistentes.

De algo escuchado o leído por ahí. Visto en algún lugar.

Temblaba. Literalmente, al tomar el café. Ochoa temió 
que se desmayara o se muriera. Nada de eso ocurrió, pero 
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«el hombre parecido» no lograba sosegarse. Observaba la 
ventana del bar a cada rato. No parecía tener adónde ir, 
porque a pesar de sus temblores, de esa especie de deses-
peración plantada en su cara, no se movía del lugar. Para 
justicar su permanencia pidió ginebra y una segunda taza 
de café aunque dejó a ambos en la mesa, como si nunca los 
hubiera pedido.

Dijo algo entre dientes que ni el mozo Marcelo ni 
Ochoa, el dueño, alcanzaron a oír.

Lo que dijo fue «Rita» y lo que pensó, en lo que pensó, 
fue en el casino, en lo que iba a ocurrir allí, en el papel 
espantoso que debía desempeñar. Y en por qué debía 
encontrarse en ese momento en el bar, esperando a Santini.

Por supuesto que estaban destinados al fracaso, a ter-
minar con una paliza, en el mejor de los casos. O entre 
rejas. O muertos. Cualquier cosa era posible. ¿Cómo iban 
a meterse contra el poderoso casino, donde todos —menos 
sus dueños, públicos o desconocidos— pierden? Los casi-
nos se protegen contra cualquier acechanza, son el Casti-
llo del Señor de nuestros tiempos, así que imagínense qué 
podían sacarle estos tipitos. Al Castillo, se sabe, nunca se 
llega. Pero ni el hombre parecido a William Macy ni el 
mago Santini habían leído al doctor Kafka.

«Te veo preocupado. O enfermo», le dijo Rita.
Quizás fueran las dos cosas. Le era imposible evitar que 

las peores imágenes lo rodearan aplastándolo (las imágenes 
de la cárcel, de la tortura, de la muerte; de su muerte, claro 
está). Y aquello que tampoco podía evitar, a pesar de cuanto 
se esforzara, era visitar a Rita con cualquier pretexto.

«Me estaré engripando». Sentía ganas de llorar.
«Se te ve muy mal, tendrías que estar acostado». La cara 

de Rita denotaba preocupación. Y al verla así, entrecejo 
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fruncido, leves arrugas en la frente, no pudo evitar suspi-
rar. Ella se preocupó más aún: «¿Pero qué te pasa?», pre-
guntaba mientras él negaba con leves oscilaciones de su 
cabeza y (hombre grande, se reprochaba), sin poder conte-
ner lo que derivó en convulsiones y algunas lágrimas.

Santini lo tenía dominado, tanto que llegaba a aterrori-
zarlo. Varias veces intentó despegarse de él, a pesar de saber 
que no tendría un centavo y que difícilmente pudiera evi-
tar la pobreza extrema, el tener que vivir en la calle. Pero 
Santini le recordaba las deudas que lo mantenían atado. 
Deudas que quizás no fuesen tales, difícil saberlo porque su 
jefe (¿y qué otra cosa era si no?) se encargaba de repartir del 
botín, pero terminaba como el gato dividiendo el queso de 
los ratones, siempre recibía menos de lo esperado y le que-
daba como saldo el préstamo a largo plazo que Santini le 
acordaba, generoso, como descendiendo del trono, para que 
pudiera aguantar. En otras palabras: la deuda permanente.

Un día, después de una triste experiencia en un super-
mercado, donde estuvieron a punto de ser desenmascara-
dos y denunciados (fueron minutos terribles), se dijo esto 
no va más. Lo pensó, hasta que comprendió que había 
hablado en voz alta, que se lo terminaba de decir a un San-
tini enmudecido y pálido, que estaba mirándolo con des-
precio inocultable.

De manera denitiva esa noche comprendió dos cosas: 
que Santini era mago de verdad. Y que podía ser letal.

Mago, porque no llegó a ver en qué momento sacó la 
pistola que esgrimía en su mano y le apuntaba. Letal, por-
que le aseguró que no le permitiría irse, «jamás», que en 
eso estaban juntos y que si intentara irse lo mataría. «La 
sé usar», aclaró sin necesidad. La mano inmóvil (el pulso 
rme), el caño del arma apuntándole a la cara, la seriedad 
de velorio de Santini.
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Su severidad: «Esto es por toda la vida, como si estuvié-
ramos casados y no nos pudiéramos divorciar». Hablaba 
con total tranquilidad, distendido, pero sin guardar el 
arma que seguía en su mano aunque ya no le apuntaba.

Por eso, porque era cobarde y lo sabía, porque le tenía 
terror a Santini, porque además era consciente de su edad, 
de su pobreza, de sus patéticas limitaciones, porque no podía 
contarle nada a Rita (ni a nadie), sobre cuánto le ocurría y 
cuánto no le pasaba, gimoteaba, triste payaso de la tarde.

No le podía contar a nadie. No se lo podía contar a Rita.
Por supuesto, se lo contó. Hasta el último detalle.

Visto, quizás, en el cine, o en la televisión.

Si tuviera dinero suciente huiría, aunque luego no 
supiera qué podría hacer. Al pensarlo, al verse a sí mismo 
caminando por alguna ciudad desconocida (¿y qué más 
desconocida, y grande, y anónima, que Buenos Aires?), se 
sintió perdido de antemano, desvalido como un niño. La 
imagen de sí mismo marchando hambreado en las calles 
desoladas entre grandes edicios casi lo dejó sin aliento. 
Le provocó tal desazón que para evitar el derrumbe tomó 
de golpe el café frío y la ginebra que lo quemó por dentro.

«Tenés que romper con ese tipo», le dijo Rita esa noche, 
después de que habló hasta quedar ronco y con la boca 
seca, necesitado de agua. Y de mucho más que agua, que 
no encontraba o no sabía buscar, porque en su caso rom-
per con Santini era muy fácil decir pero imposible —para 
él— concretarlo. ¿Cómo, romper, con un tipo tan pode-
roso como el mago?

«Tendrías que ir a la policía y denunciarlo». Imposible, 
porque denunciarlo sería denunciarse, terminar preso, 
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quedar sin defensa ninguna. ¿Y cómo evitar en la cárcel la 
segura venganza de Santini?

«No sabés, verdaderamente no sabés», le dijo con resig-
nación y haciéndole un gesto ambiguo dejó el almacén.

Ahora, en la soledad del bar desconocido, al que nunca 
más regresaría (porque el mago se lo hubiera prohibido), 
esperaba su llegada. La llegada de Santini. Y también espe-
raba su derrota nal.

Porque Santini llegó. Porque fueron al casino, pero 
por separado. Porque ingresó a la sala de juego sintiendo 
un peso tan grande que apenas podía respirar. No diga-
mos hablar. Santini, a lo lejos, le hizo un gesto como que-
riendo preguntarle si se sentía bien. «El hombre parecido» 
se limitó a asentir con ligero movimiento de cabeza. Su 
cabeza, precisamente, se le había vuelto una verdadera pre-
ocupación. Le dolía como si le hubieran puesto una venda 
que fuera estrechándose momento a momento. Y, aparte, 
sentía como campanas repicando dentro de ella. Muy en lo 
hondo, allí donde anida el centro de la locura.

Ahora, cuando lo trasladan en ese vehículo viejo, estre-
cho, haciéndose miles de preguntas que sólo el tiempo 
podrá responderle, el hombre parecido a William Macy 
tiene una expresión diferente de la habitual. Cada tanto, 
cuando puede, se roza la mejilla.

Se dirá: una puerilidad. Pero en la vida de «el hombre 
parecido» las cosas han salido como han salido, un mal 
reparto de las cartas desde el inicio. 

El mago Santini, para su desdicha, llegó al bar. Lo vio 
como nunca, es decir muy nervioso y también distinto, 
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enardecido, si se pudiera decir así. Que estuviera ner-
vioso era previsible, cualquier paso en falso les haría per-
der mucho, quizás todo. Ahora, que al mismo tiempo se 
lo viera eufórico, pero con una euforia contenida, frenada 
gracias a un gran y sostenido esfuerzo, le resultaba algo 
inédito. Es más, Santini sudaba, aunque ese día no hubiese 
nada de calor. Al contrario, el frío prevalecía, y al hombre 
parecido al actor norteamericano un clima de esa clase, tan 
hostil, le hacía temer más. 

Como era de noche decidieron llegar en taxis, cada 
uno por su lado. Primero lo hizo Santini, para reconocer 
el terreno. Jugó con las maquinitas y luego, con escasas 
chas, se instaló en una de las ruletas, desde donde podía 
observar casi todo el cerrado recinto.

Vaya a saberse en qué pensaba el mago. A su vez, «el 
hombre parecido» pensaba en pérdidas y derrotas. Tanto 
que el taxista, al cobrarle, anticipó la preocupación de San-
tini preguntándole si no estaba enfermo. Negó: «Un poco 
cansado, nada más». Lamentó haberle dicho esas palabras 
porque si algo pasaba podría volverse un testigo peligroso. 
¿Peligroso porque lo había llevado en su auto? Exageraba. 
Pero así, exagerando, viendo enemigos y trampas en todas 
partes, ingresó al casino.

Cuando lo hizo se sintió tan descompuesto que casi se 
desmaya de verdad. Se apoyó en una pared mientras tra-
taba de dominarse. Cuando se recuperó, a medias, rea-
nudó su camino. El dolor de cabeza lo taladraba.

Tenían sus claves, sus pequeños códigos secretos. Si el 
mago se tocaba la nariz, o una de sus orejas, debía dar los 
primeros pasos. En su caso, sentarse en la mesa respectiva 
y pedir cartas. Jugaba pésimo, pero eso no tenía impor-
tancia. Antes compró chas. Después paseó la vista por el 
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recinto y alcanzó a ver, apenas un instante, cómo Santini 
se tocaba la oreja izquierda.

Volvió a sentir náuseas, pero se obligó a ubicarse en la 
mesa de póquer. El reloj comenzó su cuenta regresiva.

Visto en una película, vieja, gastada, de cierta manera 
previsible.

La cara feliz del actor.

En su personal viaje del largo día hacia la noche, en 
nada quería pensar. Había tomado una tercera ginebra 
(sin haber comido) prácticamente de un solo trago cuando 
pasó, cuidándose de no mirarlo, el mago, caminando por 
la vereda del bar. Era el momento de salir —cinco minu-
tos después— y buscar un taxi para marchar al cadalso del 
casino. Bebió tan rápido que la ginebra le cayó como un 
rayo, como una pequeña bomba que lo desequilibró. Fue 
de esa manera que llegó al casino.

Fue de esa manera que se sentó en la mesa de póquer. 

Alguien le hablaba. Alguien le tocaba el brazo. Interpretó 
que una voz sin cuerpo le preguntaba si se sentía bien. Claro 
que no. Es más, ignoraba dónde se encontraba. Los ruidos 
eran agudos y penetraban en sus oídos de una manera sór-
dida. El estómago era un revoltijo. Lo que sentía, realmente, 
era que se estaba muriendo. Lo que sentía era dolor en la 
cara mientras alguien agitaba su cuerpo, lo movía, una voz 
decía «llamen a un médico». Una mujer gritaba.

La voz de la mujer se acercaba, la percibía, era lo que se 
imponía entre el incesante ruido que llegaba a sus oídos 
y que no llegaba a decantar. Comprendió que estaba en 
el suelo, que se había desmayado, apenas unos segundos. 
Que esta vez no había debido ngir.
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Por supuesto que nada tenía que ver el casino con su 
desmayo, pero en medio de la confusión, de los vahídos y 
las náuseas, tuvo una segunda certeza: que había avanzado 
mucho, que pese a sí mismo cumplía con el papel que le 
asignara Santini, cuya voz también oyó preguntando «¿qué 
ocurre aquí?». 

Escuchaba todo y de inmediato nada. Sintió golpecitos 
en la cara. «¿Cómo se llama, cómo se siente?». A la voz de 
Santini la reconocería en el mismo cementerio. Era en el 
papel de doctor quien le preguntaba con voz preocupada. 
Él en ese momento se llamaba Juan Gutiérrez. «Gutiérrez», 
alcanzó a decir antes de hablar con Rita, «querido, querido 
mío», caminaban por un lugar desconocido. Ella apretaba 
su brazo. 

«Despierte», decía el doctor Santini. «Despertate, por 
favor», lloraba Rita en medio del camino desconocido.

El mago debe haber asombrado por su interpretación 
y, más aún, cuando no pudo reprimir las arcadas. Era 
demasiado. Comprendía sin comprender, en medio del 
tumulto, con la sobrecarga del intenso dolor de cabeza. 
Se daba cuenta, pero más se daba cuenta Rita (¿Rita?) que 
empezó a decir, con sollozos que no podía o quería evitar: 
«el pobre no tiene la culpa».

«¡El pobre no tiene la culpa!», escuchó que repetía, pero 
ahora gritando. «Este tipo es el que organizó la estafa». 
Escuchó, comprendió a medias, que la mujer que podría 
ser Rita (la voz de Rita), terminaba de provocar un gran 
revuelo. Al ratito no más, cuando aún permanecía en el 
piso porque no terminaba de reponerse, sintió que lo sacu-
dían con fuerza y sin contemplaciones. Que lo tuteaban. Y 
que le ordenaban levantarse.

Mareado, trastabillando, con el maquillaje corrido, lle-
vado a la rastra. A Rita, que al parecer había ingresado al 
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casino casi en el mismo instante en que él caía desmayado, 
no le permitieron acercarse. 

Se encontró encerrado en una habitación pequeña, con 
Santini a su lado y que permanecía en silencio. Un mago 
que se negó a contestar una sola pregunta, salvo que se 
limitó a aclarar que no conocía a nadie, ni a la mujer que 
gritaba ni, menos, a la persona que tenía a su lado.

Fue entonces cuando «el hombre parecido» buscó su 
mirada y topó con unos ojos vidriosos, sin vida, que nada 
le dijeron y eso le hizo tomar conciencia de lo que de ahí 
en más le esperaba.

Las armaciones de Santini no terminaron de convencer 
a los dueños del casino ni a la policía. A los dos los subie-
ron al celular. En el camino, Rita se le acercó y le dio un 
breve, leve, beso en la mejilla.

Porque luego de llorar ante Rita, algo que lo avergonzó, 
comenzó a hablar. Y lo siguió haciendo durante mucho 
tiempo. ¿Cuánto?, lo desconocía, pero habló horas, pri-
mero balbuceando, luego con mayor seguridad hasta que 
al nal fue un torrente de palabras, de recuerdos (malos, en 
su mayoría), de los viles actos cometidos. Fue una suerte 
de confesión ante la desconocida, esa Rita que preguntó 
muy poco, que escuchó mucho y que luego le pidió que lo 
denunciara. ¿A Santini? Imposible.

Pero ella conoció cuanto hicieron. Y lo que se proponían 
hacer, es decir el loco proyecto de estafar al casino.

Y fue que Rita, sabiendo de sus temores, teniendo la 
profunda convicción de que nada saldría bien, hizo lo 
que nunca: entró, por primera vez, al casino desconocido, 
antro del mal. Y lo primero con que se topó fue con ese 
hombre, su rostro un tanto alterado por el maquillaje, pero 



135

incuestionablemente él, que estaba tirado largo a largo en 
el piso de la casa de juego, rodeado de gente.

Se agachó para ayudarlo. Y para sacárselo de encima al 
mago Santini dijo lo que dijo: «El pobre (a quien termi-
naba de llamar querido) no tiene la culpa». Para, de inme-
diato, justiciera, señalar a Santini. «Él organizó la estafa».

El mago había tenido la suerte de no identicarse. «Lo 
único que quise fue ayudar». E insistió en que no conocía a la 
persona que había caído al suelo y, de paso, aclaró que igno-
raba a qué se estaba reriendo la mujer, desconocida para él.

Sin embargo, sospecharon. Del desmayado y del atento 
servidor. Porque Rita contaba, y contaba, y no dejaba de 
contar, como si las palabras le salieran en tiras de su boca, 
contaba cuanto habían hecho, supuesta o realmente, esos 
hombres que sostenían no conocerse (en realidad él casi no 
hablaba; temía a Santini, era el centro de todo, el resto en 
ese momento carecía de importancia; Santini podría ases-
tarle una cuchillada en cualquier momento; la habitación 
era estrecha y él hacía cuanto podía —que era escaso— 
para mantenerse apartado del mago).

Los sacaron del casino, esposados, casi a la rastra, mien-
tras Santini protestaba y el hombre parecido se mantenía 
callado. Cuando estaban ya en la puerta de la casa de jue-
gos, fue que Rita logró acercarse a él, «tené conanza, te 
espero». Y le dio un beso apresurado en la mejilla.

Mejilla que ahora trata de tocarse el hombre parecido 
a William Macy cuando el vehículo policial en el que lo 
llevan detenido se bambolea por las calles con baches, lo 
agita, lo sacude, mientras Santini, que escuchó todas y 
cada una de las palabras de Rita, le sostiene la mirada. 

Mirada y bamboleo le anticipan cuanto le aguarda o 
puede aguardarlo en la cárcel aunque para él, para el hom-
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bre parecido a William Macy con su mejilla que siente 
arder, el resto carece de importancia.

Lo sacuden. Lo vuelven a sacudir. «Rita, Rita», mur-
mura, pero la voz que le responde es ronca, peleadora, 
demuestra enojo. «Levantate», ordena esa voz, ordena esa 
mano enorme que lo sacude entero. Que le obliga a salir 
de un entresueño, hasta del vehículo en que lo transpor-
taban a la cárcel. Intenta tocarse la cara pero no puede, su 
cuerpo está aún muy lejos de sí mismo y no le hace caso.

«Rita», reclama, pero sólo escucha voces de hombres, 
voces de mando. «Levantate», insiste el que manda, el que 
tiene voz de fumador. Él mantiene los ojos cerrados, está 
a medias despierto y a medias sigue acariciándose la cara 
besada por Rita, besada por Shirley McLaine. «No me 
duele nada», dice Jack Lemmon. Pero a él le duele todo, 
porque aunque si bien su cuerpo aún no responde si se 
están haciendo presente, y cómo, los dolores. Porque se 
cayó de largo a largo. Porque comprende que además lo 
han golpeado.

Abre al n los ojos y comprueba que aún sigue en el 
casino, en la habitación sucia y desprolija del casino. Y lo 
primero que ve, lo primero que penetra en él como rayo, 
es la mirada asesina de Santini, que continúa sentado en 
una silla y enmudecido, mientras que él, su cuerpo laxo, 
permanece en el suelo.

¿Qué pasó, qué pasó?, hubiera preguntado el viejo 
payaso de la televisión. «Levantate», le exige por tercera vez 
la voz y unas manos fuertes y pesadas lo colocan en posi-
ción vertical, aunque apoyándolo contra una pared para 
que no se derrumbe.

«Ahora vas a hablar», dice la voz.
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No reconoce a nadie, salvo a Santini, salvo a la siniestra 
mirada del mago, ja en él, posada en él como mirada de 
ave carroñera.

Se hace preguntas, busca a Rita entre las moles que tiene 
frente a sí y que no reconoce. ¿No iba a la cárcel? ¿No dijo 
Rita este hombre organizó la estafa? ¿No lo besó y acarició 
y prometió esperarlo?

Sacude varias veces la cabeza, tratando de despejar y des-
pegarse, tratando de sentir los pies sobre la tierra al tiempo 
que se pregunta para qué.

Para qué, porque va comprendiendo. 
Como si terminara de cerrársele la última puerta.
Vista en la televisión, una película vieja, gastada, con 

Shirley McLaine joven y Jack Lemmon, tan joven como 
ella. Lemmon, que recibe la trompada del cuñado de Shir-
ley, pero de inmediato el beso de Shirley, su innita pie-
dad. Lemmon, golpeado pero sin sentir golpe alguno. Eso 
que vio alguna vez y que quedó jo en su memoria. Que 
revivió como mentira en su sueño trunco. La innita pie-
dad de Rita, que sin embargo no ha estado ahí, acompa-
ñándolo. Que no ha estado ni estará nunca

Se le trastocó la realidad, cayó en un sueño, vio una vieja 
película, se contó una historia.

Piensa en Rita. Jamás estuvo acá.
«Ahora vas a tener que hablar», le dicen. Escucha lo 

único que tiene que escuchar.
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Un insecto que busca la luz

«El mundo…» murmuró para sí, pero no completó la 
frase. Miró la hora, esperando que en la puerta del bar se 
corporizara Fonseca, un deseo que demoraba en volverse 
realidad.

Aún tenía en el bolsillo el citatorio, al que no pensaba 
responder.

Habían acordado encontrarse en ese café próximo al 
bulevar, porque era un lugar poco concurrido y por con-
siguiente podrían hablar con cierta comodidad. Y Fonseca 
le pasaría cuanto necesitaba. Ninguno de los dos podía 
(o debía) exponerse, él en especial, que trataba de escapar 
cuanto antes.

A regañadientes, extrañando ya tanto, aceptaba lo que 
estaba viviendo y que, puesto en perspectiva, no dejaba de 
tener su costado ridículo: él, vuelto un extraño, un extran-
jero indeseable, en su propio territorio. 

Sin embargo, se prohibía ser autoindulgente o criticar 
a lo que hubiera hecho mal, o lamentar las pérdidas. Para 
todo eso resultaba demasiado tarde y era además irrepa-
rable. Lo que había ocurrido resultaba inmodicable. En 
cambio se obligaba a proyectar, como una película de 
breve duración, su futuro. Al mismo tiempo le era imposi-
ble imaginárselo. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Con quién?

Aunque no eran momentos de alegría para él, le daba 
una pequeña satisfacción haber alejado a Mónica. Otra 
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cosa que lo liberaba era tener sus padres muertos y no con-
tar con descendencia. Claro que temía por parientes y ami-
gos, por lo que les podría ocurrir, pero nada podía hacer 
al respecto. Era como un terreno resbaladizo y de cierta 
forma inconmensurable, imposible de controlar.

Fonseca continuaba sin aparecer.
Decidió no concurrir al citatorio porque estaba harto, 

aunque no era tan tonto como para no saber a qué se estaba 
exponiendo. Los elocuentes sellos, con letras mayúsculas y 
en rojo, bastaban para quitarse cualquier duda al respecto. 
Miguel se lo dijo: «Estás loco», y de inmediato le pidió que 
no lo visitara más. «Y tampoco me llamés».

Fonseca se había vuelto su última esperanza, pero demo-
raba en corporizarse en el café. Grave, porque tenía mucho 
apuro. En ese momento debería encontrarse lejos (ah, 
tan lejos), le aseguraban casa y hasta un presunto trabajo. 
En París, donde tenía que llegar en unos diez días. Pero 
poner el pie en Francia, en las actuales condiciones, signi-
caba todo un albur. Las conexiones que había conseguido  
—con la colaboración de unos escasos conocidos— eran 
débiles y el paso del tiempo las seguiría debilitando hasta 
hacerlas desaparecer.

Necesitaba papeles, porque contaba con algún dinero. 
Escaso, si tenía que pasar mucho tiempo sin trabajo. Igno-
raba cómo sería el día siguiente en caso de poder llegar 
alguna vez a Francia. Las tarjetas bancarias eran inútiles 
porque no podía operar con ellas y tampoco podía pedirles 
a los pocos que se animaron a darle una mano (más de uno 
con evidente reticencia) que se arriesgaran aún más por él. 
Vivían en una gran cárcel en la que a cada rato se agrega-
ban nuevas rejas.

Después que Fonseca le pasara los papeles debería 
emprender un largo viaje portando cosas mínimas, para 
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no llamar la atención. Una estrategia de micros urbanos e 
interurbanos que lo fueran sacando, primero de la ciudad, 
luego del país, en cada circunstancia sin estridencias ni lla-
mar la atención, en un viaje que no podía ser interrumpido. 
El plan lo llevaba a Brasil, donde tomaría primero un avión 
de cabotaje y luego, desde Río, daría el gran salto a Europa.

Se trataba de su Everest personal, hacer cumbre allá, en 
el pleno de París, resultaría una odisea, Ulises que quizás 
nunca volviera a Ítaca. Pensarlo le daba pavor y temía más 
porque era tímido y desconocía cómo se actuaba en esos 
casos. Debía hacer esfuerzos para no proyectar en detalle 
su futuro intentando concentrarse en lo muy próximo, en 
lo más inmediato, una cosa por vez.

Se engañaba, porque en forma permanente convivía con 
el temor de fallar, que se sumaba al miedo cotidiano de 
seguir circulando en una ciudad donde estaba marcado, 
en la que debía eludir amistades, parientes, conocidos. En 
cualquier momento irían a buscarlo y si llegaba a ocurrir 
sus proyectos desaparecerían en un segundo.

Aunque no quería recordar, volvían en forma constante 
episodios pretéritos, porque el pasado es tenebroso y dicta-
dor, tironea tanto en el sueño como en la vigilia.

El pasado repercutía, no de un modo tan envolvente que 
lo terminara ahogando. Tampoco era semejante a los �as-
hback del cine, o a esas imágenes que quieren remedar el 
sueño humano, con sus esfumados y su opacidad. Eran 
imágenes, sí, pero mínimas, como fotografías vistas fugaz-
mente, o voces sin eco, simples voces que repetían unas 
palabras, que le recordaban algo, efímeras pero al mismo 
tiempo poderosas. Calaban hondo en su ánimo: Mónica 
que abre una ventana, el primo prometiéndole trompadas, 
el festejo del último cumpleaños de su madre, la cama en 
la hostería cordobesa, esa siesta, la misma Mónica, mos-
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trándole una parte íntima de su cuerpo, incesante (con esa 
gura no quería toparse, no deseaba volverse erótico, vagar 
por la sensualidad, tenía que ser espartano, como quien 
se niega a tomar agua aunque se muera de sed; el ataque 
podría ser sorpresivo, debía imaginarlo inminente).

Una hora más tarde, el estómago agriado por los cafés 
que tomó para pasar el tiempo, comprendió que la cita 
de Fonseca no iba a tener lugar, que su planicado viaje a 
París terminaba de hacerse trizas.

Había llegado al bar en plena noche, observando a la 
gente que pasaba, a los coches estacionados, al muchacho 
que circulaba lentamente en bicicleta por la calle aledaña. 
Cualquiera podía ser el enemigo que se lo llevara puesto. 
Daba lo mismo que recibiera balazos en la calle o lo apre-
saran, de cualquier manera perdería en forma total. Qui-
zás terminara siendo más misericordioso ser muerto en la 
calle. Miró hacia la cercana avenida.

La cárcel, la idea de la cárcel, también lo estremecía. Sin 
pensar en las torturas, que formaban parte del menú. Parte 
del menú… Ignoraba de dónde podía venirle el escaso 
humor que pese a todo aún persistía. Era su Ítaca. ¿Lo era, 
realmente? ¿Cómo, si cada paso que daba por la ciudad 
conocida/desconocida estaba acompañado por el temor, 
por un miedo preciso, el de ser capturado por desconoci-
dos, subidos a un vehículo, «chupado» de ahí en más? 

E impreciso, porque cada cosa que miraba le generaba des-
concierto y un miedo indenido. Un perro, un árbol, una 
nube, un cartel pegoteado en la pared, una leyenda incom-
prensible escrita en esa misma pared, la mirada (incisiva) de 
una vecina, el chirrido de los frenos de un coche, un boci-
nazo, el tipo que pasa raudo a su lado en una moto (lleva 
casco, no tiene rostro, puede ser el mensajero de la muerte).
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En los últimos días vivió en un departamento que, sin 
ningún interés, le prestó un amigo después de que deci-
diera dejar su casa, primer piso de un edicio felizmente 
sin portero. Pocos vecinos, a los que saludaba con un golpe 
de cabeza y les impedía franquear su intimidad, precisa-
mente con ese mismo movimiento de cabeza (debía ser 
un soldado, un samurái, descartar las emociones, los sen-
timientos; olvidarse de Mónica). El departamento era el 
refugio último, en el sentido de que nadie le haría otro 
favor y además tenía una inmediata fecha de caducidad. 

En efecto, le había prometido a su amigo dejar el depar-
tamento el jueves o el viernes y ya era martes. Todo (que 
era decir eso mínimo con lo que tendría que haber llegado 
a París) estaba empaquetado. En realidad, casi ni se notaba 
que allí estaba viviendo una persona desde hacía unos días. 
Su amigo no ocupaba el departamento, por eso había esca-
sos muebles y una cama descuajeringada. Aunque pasó frío 
algunas noches pudo descansar.

«¡Qué!». Su propio grito lo despertó. Temblaba a causa 
del frío y quedó sorprendido por el dolor extendido que 
acusaba su cuerpo y por el hecho de haberse dormido en el 
piso del departamento. Confuso, se levantó y pasó al baño. 
Ignoraba la hora porque había perdido su reloj en el apuro 
de la mudanza. Hora de encontrarse con Fonseca.

En la facultad, en lo que podría llamar el comienzo de 
todo, Ibáñez le preguntó si podía acompañarlo a su des-
pacho. Dejó a Faulkner de lado, trataba de establecer 
asociaciones entre la literatura del gran borracho con las 
otras, vernáculas y dependientes elaboradas en esta parte 
del mundo. Era un trabajo incipiente que en sus planes 
pensaba que le demandaría la totalidad del año académico 
pero que al día siguiente, al mismo día siguiente de su reu-
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nión con Ibáñez, debió olvidar en forma denitiva, como 
quien cuelga en el desván un abrigo inservible.

Ibáñez, con su mirada parecía sopesarlo. En ningún 
momento le hizo preguntas precisas, al estilo de «en qué 
andás» o «en qué te metiste», pero esas preguntas típicas, 
de manual, los sobrevolaban en la ocina recargada de 
libros y carpetas. Le sugirió la renuncia, aclarándole que 
no lo presionaba en ningún sentido. «Sería lo más reco-
mendable». En estos momentos, quería decir. Y también 
que una salida sin estridencias resultaría el camino menos 
costoso. No llamar la atención en tiempos de guardar.

Delgado, siempre nervioso, con los anteojos calados en 
medio de la nariz, Ibáñez pareció vacilar, como si buscara 
las palabras adecuadas. «No voy a preguntarte…», alcanzó 
a decir. Le hizo un gesto con la mano derecha extendida, 
una especie de saludo con el que en realidad le estaba 
pidiendo que se detuviera, sin agregar palabra.

«Te rmo la renuncia. Prepará el texto y te lo rmo». 
Debería haberse sorprendido, pero aceptó con naturali-
dad que Ibáñez sacara de su escritorio un limpio papel en 
el que estaban escritos los motivos de su dimisión, con su 
nombre —y el añadido de su documento de identidad— y 
su dirección particular. Firmó sobre la línea de puntos.

«Saco mis cosas y me voy». Esta vez le tocó a Ibáñez que-
darse callado. También hizo un gesto poco comprensible, 
pero que él interpretó como una suerte de despedida, que 
incluía el permiso para que fuera a la sala de profesores a 
retirar sus escasas pertenencias.

Salió sin despedirse de nadie. La tarde era fresca, había 
un viento ligero que hacía oscilar las ramas de los árbo-
les, las veredas estaban cubiertas de hojas marrones y secas. 
Fue pisándolas, haciéndolas crepitar, mientras los árboles 
parecían murmurarle algo que no alcanzó a comprender.
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Extraordinario, lo que propone la existencia. Un segundo 
antes, tenía numerosos planes para su vida y un segundo 
después cuanto pensaba se disolvió en el aire, pompas de 
jabón. Ambicioso, en relación con Mónica. Hasta pro-
yectó comprarse una casa aunque careciera de fondos, un 
objetivo que tenía su sentido porque planeaba una vida en 
común con ella. Pero eso y cualquier otra cosa similar ya no 
estaban más, sus ideas y proyectos han quedado �otando en 
un aire muy denso, inapropiado.

Miró la hora, porque Mónica estaba a punto de salir de 
su trabajo. Se apresuró y esperó, apoyado contra la pared, a 
que ella apareciera. Como no lo esperaba, Mónica caminó 
rumbo a su casa, ubicada a pocas cuadras. Viviendo su 
propia película se le puso a la par, diciéndole que no lo 
mirara y que siguiera caminando. En voz baja, imitando 
la brevedad propia de un telegrama, le dijo que la esperaba 
en una hora, en un parque cercano.

Mónica estaba tan sorprendida que no llegó a decir nada. 
En todo caso, si hubiera querido hablar no la hubiese escu-
chado. Además nada le hubiera podido decir porque, al 
minuto, ya había desaparecido tomando por una calle late-
ral. Suerte que aún Mónica vivía en otra casa y costaría que 
la vincularan con su persona. Esperaba que hubiese enten-
dido lo del parque, por querer irse rápido de allí y hablar 
en voz baja no sabía si lo había logrado escuchar. Y, por 
sobre todo, si había tomado conciencia de las cosas, de la 
dimensión que terminaban de cobrar.

Como Bartleby, también quisiera decir «preferiría no 
hacerlo», pero ahí estaba, en el parque, haciéndolo, es decir 
comprometiéndose, causando dolor, propio y ajeno, al 
tratar de convencer a Mónica de la necesidad de la sepa-
ración. Ah, para colmo ella lloraba, no podía contenerse, 
llanto blando, movimiento espasmódico de los hombros, 
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leves hipidos, un «¿por qué?», reiterado al que trataba de 
responder, sin que sus argumentos la convencieran. Com-
prensible porque ni a él lograban satisfacerlo.

La criatura, de pronto, emerge. Proyecta su sombra 
sobre el parque y sobre ellos, cubre a fondo la intimidad de 
ambos y les hace saber que no pueden huir de su in�uen-
cia. La criatura llega armada de una pala que cava, cava 
hondo, los sumerge en esa cavidad hedionda, el légamo, 
de la que no pueden escapar ni, menos, salir. La criatura, el 
terror, los paraliza y ciega, les impide pensar con claridad. 
En realidad no saben qué hacer, ah, tan observados, tan 
seguidos, tan carentes de presente y futuro.

Hasta que lo decide: «Nos separamos ahora mismo, te 
volvés a tu casa, juntás tus cosas y te vas lo más lejos que 
puedas». ¿Pero cómo, pero adónde? Al lugar que fuere, de 
inmediato, sin volver la cara, adelante, hasta el límite de 
sus fuerzas y de sus posibilidades.

Se quedaría solo, no quiere que ella se vea comprome-
tida, marcha contra reloj, huida, si se quiere. Mónica se 
resiste, «no voy a dejarte, no puedo». Es una situación 
tensa, de verdad desgarradora, tiene que hacer esfuerzos 
para que ella no advierta que a�oja, porque por supuesto 
que no quiere que se aparte de su vida, pero qué remedio, 
qué otra alternativa.

De manera que se exige para ser persuasivo: «Escapá, 
yo le buscaré la vuelta, lejos nos reencontraremos y segui-
remos juntos». Una patética expresión de deseos, vaya a 
saberse qué probabilidades tenían de concretar algo, más 
bien iban hacia la nada.

Hacia la nada. Le prometieron muchas cosas, pero la 
ausencia de Fonseca le estaba dando la exacta medida de 
las cosas. Tanto le costó convencer a Mónica y cómo la 
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extrañaba ahora, cómo la necesitaba a su lado, ahora. Pero 
no había más.

Llamó al mozo, pagó y salió a la espeluznante soledad de 
la calle. ¿Para dónde, para adónde? Lo ignoraba. Era una 
noche serena, la avenida estaba cercana, cuajada de vehí-
culos, de luces, de estrépitos, que lo ignoraban. No había 
un árbol, un perro, una persona, que lo tomara en cuenta. 
«Mónica», dijo en voz alta, las manos en los bolsillos, baja 
la cabeza, enfocando el suelo. «París», musitó, esta vez para 
que nadie lo escuchara.

Marchó hacia la luz, como un insecto que busca su 
extinción.
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Graham Greene nunca te traiciona

Uno espera que la traición venga de cualquier lado, menos 
del lado de Graham Greene.

El que nunca te va a defraudar es el viejo Graham, le 
decía a un amigo. Aun en sus libros más débiles estará 
escondido a la vuelta de cualquier página para darte una 
sorpresa. Una buena sorpresa. Es así, agregaba, el gran 
Graham Greene nunca te va a defraudar, es de los que no 
traicionan.

Y, al parecer, el viejo Graham me esperaba en la vidriera 
de la librería por la que pasé esa tarde para ver las noveda-
des cuando la pena de vivir se me estaba haciendo insopor-
table. Aunque ellas, las novedades, me resultaran cada vez 
con menos sabor. Lo habitual: las modas y las costumbres 
que cambian constantemente. Pero esa vez estaba el propio 
Graham Greene en la portada del libro, una nueva edición 
de sus imperecederas novelas. Parecía mirarme, serio y al 
mismo tiempo sonriéndome, como si fuera la Mona Lisa. 

Yo presumía de haber leído todo lo que escribió a lo 
largo de sus fecundos años, pero al título, que aludía a un 
puerto, no lo terminaba de ubicar. Deduje que podría tra-
tarse de una traducción nueva que le hubiese dado otra 
interpretación a un viejo título. Viejo o nuevo daba lo 
mismo. Con su whisky en la mano, el inglés me estaba 
invitando y de inmediato acepté la invitación.
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Tardecita otoñal, nublada y con un poco de viento. 
Especial para meterse en un café, tomar algo caliente y 
dejarse llevar mansamente por la lectura. Los cibernéticos 
e informáticos no saben lo que se pierden, pero así tam-
bién es la vida.

El déjà–vu se hizo presente no bien leí las primeras líneas 
sobre el hombre que miraba el puerto desde una ventana. 
Debí haber leído esta novela hace años y por eso vuelve a 
mí como entre tinieblas, pensé aplicando una gura litera-
ria, apropiada para el momento.

Lo había leído o lo había vivido, tiempo ha. El puerto, 
que no era el de Londres, se parecía más al de mi ciudad.  
Así como a un antiguo edicio que describía, pero eso no 
podía llamarme demasiado la atención porque a lo largo 
de su vida Greene recorrió las geografías del mundo y sus 
novelas habían transcurrido en distintos ambientes. Qui-
zás hablara del Paraguay o de mi país. El ambiente elegido, 
la geografía pero también cultura y costumbres lugareñas, 
le habrían servido de base para contar otras cosas, más 
humanas, más profundas.

Pedí un segundo café y miré, sin mirar, a la gente que 
estaba en el bar. En una esquina Stella parecía observarme. 
Volví apresuradamente al libro. La imaginación es un 
desastre cuando se envejece, el mundo se puebla de cono-
cidos que nunca más estarán a tu lado.

Casi le hago caer la bandeja al mozo cuando me servía el 
segundo café. Porque terminaba de leer en el libro de Gre-
ene y en la boca de su personaje las exactas palabras que 
alguna vez, en otro mundo, le había dicho a Stella. El mozo 
me miró con cierto aire de preocupación y yo hice un gesto 
ambiguo buscando tranquilizarlo. Volví al libro mientras 
continuaba sintiendo sobre mí su mirada preocupada.
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Pero la línea ya no estaba allí. Debía encontrarse en la 
página anterior, me dije, quizás el marcador que era mi 
dedo había dejado escapar una hoja. Sin embargo, ni en la 
anterior ni en la siguiente volví a encontrar esas palabras 
tan claras que alguna vez, como un reproche absurdo, le 
había dicho a Stella. Otra vez, las confusiones de la edad, 
pero un recuerdo que esta vez era concreto y relacionado 
con mi propia vida.

Suspiré, porque la penosa sensación me había hecho 
faltar el aire. En la tapa del libro el viejo Graham pare-
cía haber acentuado su sonrisa. En la novela el hombre, 
el personaje, era el típico personaje de Greene, vale decir 
el pobre tipo que no sabe qué es lo que está ocurriendo, 
un llevado y traído por fuerzas y hechos que no domina, 
como el protagonista de «El ministerio del miedo» o, en 
otro plano, como los antihéroes de las películas de Hitch-
cock que, distraídos, ajenos al debate del mundo, se ven 
sorprendidos por situaciones que no pueden controlar y 
cuyo sentido desconocen. 

Una de espías, una de misterios. Pero era Greene, su 
estilo se deslizaba aquí y allá, como gato experimentado, y 
a pesar de la traducción.

El protagonista andaba tratando de esconderse por los 
derruidos galpones del puerto en estado de abandono. 
Como no terminaba de concentrarme no había prestado 
suciente atención a la lectura, por lo que desconocía 
cómo y por qué el personaje de Greene había llegado a ese 
lugar, qué se proponía hacer.

Las poderosas imágenes de la novela recordaban a «El 
astillero» de Onetti. El puerto de la novela del uruguayo 
siempre me había parecido el de mi ciudad, que cuando 
yo era joven vibraba por la miríada de estibadores, camio-
nes y buques que cargaban cereales las 24 horas del día 
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en el verano tórrido y que más tarde (yo ya vuelto hom-
bre maduro) cayó en el olvido y la destrucción. Galpones 
abandonados y ratas que comían los recuerdos dispersos en 
su amplia geografía. Ahora se lo ha remozado, shopping y 
casino, pero esa es otra historia.

Otra vez. La tercera, la cuarta, había perdido la cuenta, 
pero de nuevo Greene me sorprendía por la anidad que 
había en la trama de su novela con cuestiones referidas a 
mi persona, a mi pasado, aunque ya no se trataba de la 
línea inexistente (la busqué varias veces pero continué sin 
encontrarla), sino que en ese momento Graham no me lle-
vaba al equívoco ni tampoco me hacía recordar el pasado. 
No, ahora se había metido nada menos que con mi perso-
nal imaginación.

Porque yo había pensado, con múltiples detalles, el relato 
del hombre que trata de esconderse en los vagones abando-
nados de un puerto en demolición. En la vida real, pese a su 
abandono, el puerto era controlado por la Prefectura, pero 
en mi relato esos guardias se habían retirado o entrado en 
una etapa de degradación que los volvía inexistentes.

Por supuesto, no hay certezas, la vida es por denición 
terreno resbaladizo. Las coincidencias entre el libro y mi 
vida serían, me dije, producto de la simple casualidad, lo 
que uno quiere —sencillamente— ver. Quería ver, era posi-
ble, analogías entre el mundo del querido escritor y mi pro-
pio y provisorio mundo, porque el azar es un dios omnipre-
sente y las coincidencias aparecen en forma constante.

Por supuesto, me estaba engañando, porque ante el 
asombro el ser humano retrocede. 

Era una situación difícil la que llegamos a vivir Stella 
y yo, esa dependencia de la que no podía desprenderse, 
esa dicultad objetiva que por mi parte tenía (un compro-
miso que juntaba lo peor, negocios no demasiados claros 
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y una confusa y confundida militancia política), demasia-
dos problemas que no podían resolverse y que yo, patético, 
solucionaba en una novela que escribía exclusivamente en 
mi mente. El comienzo de la huida empezaba en el puerto 
abandonado, en un galpón donde encontrábamos proviso-
rio refugio. 

Después continuaba la fuga en un vagón del ferrocarril 
por entonces existente si me ubicaba en el plano de la rea-
lidad, en una puerta mágica que se abría y nos tragaba, en 
el plano de la desenfrenada imaginación.

Aunque a mí no me estaba haciendo patinar el azar, sino 
el rotundo Graham Greene en su precisa novela. Iba ya por 
el tercer café y el corazón hacía notar su existencia. Cuando 
el personaje se dijo que debía encontrarse con Stella cerré 
el libro de golpe. Sí, golpeé, hice un ruido inusitado que 
generó una suerte de campana de silencio en el bar. De eso 
me di cuenta con cierta tardanza, cuando el mozo estuvo a 
mi lado y ponía mansamente su mano en mi hombro, como 
si no hubiera para mí otra cosa que la compasión. 

No podía seguir leyendo ni quedarme en el café, dema-
siadas miradas y actitudes que me resultaban hostiles eran 
dirigidas hacia mí o así me parecía. Busqué dinero para 
pagar y mientras revisaba mis bolsillos (en alguna parte 
había puesto la billetera), volví a mirar la tapa del libro. 
Greene parecía volver a invitarme, su mirada de viejo 
conocido, su sonrisa amistosa.

Mi plata no aparecía, por ninguna parte. Para hacer 
tiempo esta vez pedí una gaseosa, mientras me preguntaba 
cómo resolver la situación. Quizás pudiera ubicar a Raúl, 
aunque lo que menos deseaba era encontrarme con él y 
encima pedirle dinero. Pero ambas cosas iban a ser necesa-
rias porque me había quedado sin recursos y odiaba pasar 
por la humillación de no pagar. Pero el celular de Raúl 
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estaba apagado. «Llamame», le dije al contestador. «Lla-
mame», repetí el mensaje que le envié por el correo del 
teléfono.

Era una situación sin salida, decía Graham en el libro, 
como si estuviera narrando mi exacto presente. 

El protagonista tiene extremas dicultades para conti-
nuar vivo, está en medio de una vorágine que lo excede 
e ignora de qué se trata, por qué lo persiguen. Necesita 
salirse de la situación, pero no sabe cómo hacerlo. Hay una 
confusión básica: lo que no se entiende, lo que no puede 
entender. Llamame, es como si dijera el tipo. «Llamame», 
repito yo. 

Como quien en un sueño comprende lo que ocurre, así me 
pasa. Vale decir que el libro me tiene agarrado, que la magia 
de Greene ha vuelto a atraparme, envuelto en su telaraña.

Un golpe seco del corazón.
Un hombre de boina y echarpe, que no se quita a pesar 

de que el bar está calefaccionado, toma asiento en una 
mesa próxima. Con un gesto llama al mozo y cuando éste 
se acerca algo le dice en voz casi inaudible. El mozo asiente 
y luego endereza para el lugar donde me encuentro. Pasa 
por mi lado rozándome, pero no pide disculpas.

Stella me mira, brevemente. Cuando dos jóvenes con 
abrigo y sombrero se plantan en la puerta del bar Stella se 
sobresalta. Yo también lo hago y busco al mozo, que se ha 
acomodado en la barra, desde donde me observa descara-
damente. Más al fondo, hacia el otro lado, están los baños 
de hombres y mujeres. Stella se levanta y se dirige hacia 
ese sector. El hombre de boina y echarpe parece a punto 
de decirle algo.

La puerta que comunica a los baños se entreabre. Gra-
ham aparece allí y me hace una seña.
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Yo también me levanto, imitando a Stella y sin mirar 
hacia atrás. Graham dice algo, supongo que pide que me 
apure. Lo hago, sintiendo pasos detrás de mí.

Graham, que nunca te traiciona, abre más la puerta. Ya 
casi corro. 

En la mesa queda el libro, con sus últimas páginas en 
blanco.

 Cuando la pena de vivir se me estaba haciendo insoporta-
ble, es de Luigi Pirandello.
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Los paquetes de Adolf Eichmann

Yo, que entonces nada sabía, menos sabía sobre Adolf 
Eichmann.

Aún hoy, canas, anteojos, leve renguera, me veo haciendo 
los paquetes, blancos, imperfectos. Horas de horas en 
ese lugar tétrico, congelado en el invierno, imposible de 
soportar en el tórrido verano, ubicado en el último piso 
del enorme edicio, solitario, marrón y casi abandonado, 
ubicado en la parte extrema del vasto puerto.

Un territorio vacío que golpeaba en mí, dieciocho años, 
cuando decía escribiré el mejor cuento del mundo para la 
mujer más hermosa del mundo y en la realidad sólo me 
limitaba a hacer paquetes.

Ese era el año del sesquicentenario, difícil de escribir y de 
pronunciar, ciento cincuenta años después de que el virrey 
español se tuvo que ir del poder y de Buenos Aires. Fue 
el momento en que, aprovechando esa circunstancia, los 
israelíes secuestraron a Adolf Eichmann en Buenos Aires.

Daba la sensación de que todo ocurría en la gran capi-
tal y que el resto del país era nada más que desierto. Sen-
sación, no realidad, como la que vivía en una ciudad 
pequeña y distante y casi lacustre en la que hacía paquetes 
y a medida que los armaba (tan mal, tan impresentables) 
pensaba en películas, en libros, en lo que quería y deseaba 
de una manera confusa, pero mi realidad eran sólo los 
envoltorios que debía hacer para guardar en ellos la memo-
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ria de la empresa: números, remitos, pagarés, cartas, expe-
dientes, boletas de depósito. Hablo de un tiempo anterior 
a las computadoras, de un tiempo de papeles amarillentos 
que arrojaban mal olor, paquetes que de a poco me iban 
deformando las manos. Y que terminaron deformándome, 
en otro bárbaro sentido, la vida que me aguardaba.

Mucha vida, presuntamente, aunque ese puerto, el soli-
tario lugar en donde languidecía jornada tras jornada, la 
reducían a lo mínimo.

Cuando envolvía los paquetes escritos a mano o a 
máquina era como si anulara en forma denitiva a los cen-
tenares de trabajadores que habían pasado por la empresa, 
a cuantos dejaron inscriptas sus historias personales a tra-
vés de los trazos de las lapiceras, de los golpeteos en las 
antiguas máquinas de escribir o de calcular. En ellos ani-
daron sus estados de ánimo, sus deseos, de éxito o de amor 
o de venganza (¿por qué no?). Ligerísimas huellas de vidas 
que amordazaba por última vez, sintiéndome el verdugo 
que acallaba esas pequeñas voces, reduciéndolas al silencio 
de los paquetes hasta el momento en que, caprichos del 
amo, se decidiera su n: incineración, basura, cenizas, nin-
gún recuerdo. Nada.

Otra cosa: sentía que iba perdiendo mi identidad, care-
ciendo de pasado, presente y futuro. Porque parecía que 
me congelaba allí permaneciendo eternizado en ese lugar 
donde el tiempo se esfumaba, condenado a hacer paque-
tes de por vida. Un punto omega de frustración y encierro 
que parecía concluyente.

Cuando hacía los paquetes se diluían mis escasos años, los 
juguetes de chico, la mujer deseada, el cuento aún no escrito, 
el estudio que había prometido retomar, las conversaciones 
de casa, el cine, lo que quería ser, lo que nunca sería.
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Yo, que nada sabía, al enterarme del secuestro de Eich-
mann conocí que hubo campos de concentración. Me 
interesé por el tema, leí, tomé conciencia de hasta dónde 
puede llegar la maldad humana, hasta qué profundidad la 
infamia puede excavar.

En esos horarios de charlas con ninguno, de trabajo repe-
tido como si estuviera ante una multiplicidad de espejos, 
desaparecían mis ganas y terminaba derrotado. Más depri-
mido y abatido aún me sentía en el viejo colectivo utili-
zado para llevar y traer a los empleados de la empresa por 
el puerto, porque el lugar de ingreso estaba lejos del sitio 
donde trabajaba. Y de esa forma, diluido, caía en la cama.

Dormía mal, con el cuerpo tenso y hasta dolorido. En 
mis pesadillas recurrentes aparecían los paquetes y de cada 
uno de ellos salían vocecitas como de animalitos heridos 
pidiéndome que no los cerrara, «no lo hagas». Eran ánimas 
que clamaban y gemían y que me hacían despertar antes 
de tiempo, sudoroso y con conciencia de culpa. Terminaba 
pidiendo perdón a las paredes oscuras de mi casa.

Con semejante carga retornaba cada mañana al cubículo 
lleno de papeles y mugre, alejado del resto del personal que 
terminaba de ser ubicado en las nuevas, �amantes, depen-
dencias. Me tocaba padecer el aislamiento. El lugar era 
como una sala de velatorios en la que velaba a los pequeños 
muertos. En la que, de cierto modo, también me velaba.

Cuando llegaban las tres de la tarde detenía la tarea y 
sacaba un calentador de alcohol, café, una taza cachada 
y una pava a la que debía dársele la extremaunción, ele-
mentos que mantenía escondidos entre los paquetes y que 
había hecho ingresar clandestinamente (a la pava la había 
encontrado tirada en el muladar), con la conciencia de que 
si el jefe, el Gran Dictador, llegara a encontrar mi tesoro 
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me echaría sin más, pero mi obligación era evitarlo porque 
en casa necesitaban el escaso dinero que ganaba.

El café era el mínimo respiro que me daba. Después de 
un tiempo pude comprobar que el jefe se hacía presente 
de manera irregular, un día sí, otro también, una semana 
entera ausente, pero que cuando caía por el reducto lo 
hacía en un horario jo, cerca de las cinco de la tarde, y 
por eso me daba ese pequeño lujo, una fórmula para tratar 
de olvidarme, por unos instantes, de la culpa y la frustra-
ción que en ese lugar andaban en yunta. Luego de la ligera 
pausa, sintiéndome más esclavo que nunca, debía regresar 
a los paquetes y a las estanterías polvosas.

Cumplía un horario riguroso, propio de colegio de curas 
o de cuartel militar: de lunes a viernes, mañana y tarde, 
y sábado por la mañana, quitándome lecturas y juegos 
y hasta paseos por calle San Martín. Para ayudarme, me 
decía frasecitas hirientes: por vos tiembla el Kremlin, hay 
reuniones en París para tratar tu caso, las rubias de Nueva 
York languidecen por tu causa.

Tenía confusas ilusiones, deseos inconclusos, y proyec-
tos imprecisos, que se estrellaban contra ese ambiente con-
tradictoriamente amplio y opresivo. Debía trabajar con la 
guardia alta y el oído atento porque era fundamental cui-
darme del jefe.

Él era un hombre todavía joven, uno de los dueños de 
la empresa. No el principal, que también era joven y bru-
tal, pero que jamás gastaría su tiempo en controlarme. El 
que me había tocado en suerte, en cambio, era obsesivo, 
necesitaba ver, observar, conducir la empresa con el mayor 
rigor posible. Parecía una caricatura con sus anteojos gran-
des y el pelo engominado y aplastado. Hablaba acompa-
ñado por tics incontrolables. 
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«Apúrese», solía decirme, porque para acentuar su auto-
ridad no tuteaba. Sus gestitos nerviosos me intimidaban. 
Quizás en otro lugar me hubieran hecho reír, pero allí me 
aniquilaban.

Daba la sensación de ser un muñeco, cuando se movía 
o hablaba merodeando el tartamudeo. A la distancia me 
pregunto si era tal como lo recuerdo, pero a mis dieciocho 
años me resultaba todo eso: muñeco, gestitos, tartamudeo, 
tics. Su manera de ser y de actuar me tenía intimidado, y 
más aún por ser consciente de que no era ni un muñeco ni 
menos un tonto y que a mi menor descuido me echaría. 
Aparte de que parecía buscar entramparme.

«Va lento», solía decir. Adrede le daba la espalda a las 
estanterías repletas con los paquetes que había hecho des-
lomándome. Tantos, que constantemente me dolían las 
manos. Tanto, que se habían poblado de callos, las tenía 
siempre enrojecidas, casi a punto de sangrar.

Al irse de mi lugar de trabajo se marchaba sin saludar, 
golpeaba con fuerza la puerta y una ráfaga de intensa infe-
licidad se apoderaba de mí, como si el espacio que me con-
cediera la vida se cerrara, como si cuanto me constituyera 
careciera de entidad, se esfumara, por el simple paso del 
patrón, por la fuerza que ponía al cerrar la puerta.

Lograba que me sintiera transformado en puro signo 
negativo. Bastaba con mirar la amplia habitación, observar 
el puerto desolado, armar los paquetes. Era como sentarse 
en un rincón, era como estar rodeado de ratas.

En tanto, continuaba oyendo esas vocecitas: no lo hagas, 
y sentía que me mostraban familias, sueños, entusiasmos, 
pasaban ante mí con sus hijos, tenían abuelos, amigos, 
tomaban vino y se mezclaban con sus mujeres, pero trataba 
de no escucharlos mientras continuaba haciendo paquetes.
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Era ya mayo y el otoño había hecho desaparecer el calor 
habitual de la ciudad. Una tregua, como si la estación del 
año tuviera el poder de puricar las cosas y eso había ter-
minado afectando mi ánimo, quiero decir que estaba más 
tranquilo y quizás más distraído. Aunque no eran tiempos 
de tranquilidad en el país, porque terminaban de secues-
trar a Adolf Eichmann y se lo habían llevado a Israel y, 
como dije, me interesé y supe más sobre él, y los campos, y 
los crímenes, y los nazis. 

De ese modo, como asesino en el campo de concentra-
ción, comencé a ver a mi jefe, al dueño de la cárcel en el 
que permanecía encerrado casi todo el tiempo. 

Pensaba en Eichmann y me disponía a tomar el café 
cuando de súbito, en el inusitado horario de la siesta, el 
jefe abrió la puerta de la ocina con tal fuerza que me hizo 
saltar la taza. Me sentí ladrón sorprendido en pleno robo, 
paralizado, sin atinar a nada. El fuego ardía en el calenta-
dorcito y él, emperador, observaba mi tesoro escondido, 
puesto al descubierto.

No supe qué hacer, cómo explicar lo inexplicable. Sentía 
la cara enrojecida como adolescente sensible. Permanecía 
quieto, con el paquete de café en la mano mientras el agua 
de la pava comenzó a hervir y mi torpeza me llevó a tratar 
de acallarla dándole un manotazo. Al notar que me que-
maba grité y sin conciencia clara de lo que estaba haciendo 
derribé el calentadorcito encendido.

Recuerdo muy mal lo que ocurrió, salvo que yo conti-
nuaba gritando y que el fuego del calentador de inmediato 
se propagó con facilidad porque, aparte de los papeles, el 
resto era madera, de las estanterías percudidas, del piso, del 
viejo edicio que se volvió un inerno.

Cuento esto pasado tanto tiempo y por eso puedo dis-
cernir, precisar un poco más (aunque nada será denitivo), 



160

pero en aquellos momentos el lugar se había tornado grito, 
fuego y horror. Mi jefe se asustó al verse rodeado por las 
llamas e intentó salir, pero tomó por un camino equivo-
cado. Pronto estuvo ahogado, pronto el humo le tapó la 
visión. Comenzó a retroceder y se dirigió, de espaldas, 
hacia la gran ventana abierta.

Que por la temperatura debía estar cerrada aunque no 
fue así. No fue así. 

Nada intenté pero, él, igual, se asustó más todavía. Hoy 
me digo que debe haberme visto como si me hubiera 
vuelto el Diablo, rodeado de fuego y humo. 

También (y esto no se puede repetir), creo que debe 
haber sentido el aliento de las pequeñas almas ahí alojadas. 
Tiene que haber sentido la letra, el trazo, el ánimo, cuanto 
me había ordenado amordazar y matar. Y retrocediendo 
cayó y se estrelló contra el patio mientras el fuego crecía y 
yo, horrorizado, ahogado, buscaba la salida que conseguí 
encontrar antes de desmayarme. 

Después del incendio no quedó nada del edicio. A mí, 
luego de que me recuperara, me hicieron responsable del 
siniestro y, también, de la muerte del dueño. Sin embargo, 
no hubo condena alguna sino un acordado despido y un 
estigma que hasta hoy me acompaña. Hoy, cuando mi 
juventud es nada más que un debilitado recuerdo.

Fue un accidente y nadie en realidad tuvo la culpa. El 
hombre de los tics y las exigencias se mató por obra de la 
casualidad y cuanto he pensado de las voces y los destinos 
truncados no ha sido más que obra de la imaginación de un 
muchacho que aún no se había despojado de su adolescencia.

Nada de eso ignoro y sé que así ocurrieron las cosas, aun-
que en lo profundo de mí no dejo de saber, también, que 
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mi Eichmann personal recibió su castigo de parte de esas 
vocecitas que clamaban como en campo de concentración.

Eichmann, al verme con el brazo levantado, como si lo 
saludara, quizás quiso también saludarme mientras retro-
cedía, buscando una salida. Mientras lo hacía, mientras me 
parecía verlo con su traje militar, gritando en un alemán 
gutural, dando órdenes insensatas, la ventana abierta lo 
aguardaba. 

Me quedé mudo, quieto, observándolo ir hacia la 
muerte, sin hacerle la menor advertencia.
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La mirada de Juan Prado

Vi a Juan Prado manejando una camioneta destartalada. 
Fue tal mi sorpresa que casi me atropella un auto. La culpa 
se debió únicamente a mí y por eso no me enojé ante la 
catarata de insultos del conductor que tuvo que maniobrar 
para evitar chocarme. No le podía explicar lo que me ter-
minaba de pasar, por supuesto. En tanto, Juan Prado y su 
camioneta imposible ya habían desaparecido de mi vista.

Quiero que lo entiendan: hablo de Juan Prado, el abo-
gado, algo más de cincuenta años. Exacto, el mismo. Siem-
pre luchando con el sobrepeso, su sombra, pero tan atil-
dado, tan pulcro, tan cuidadoso del detalle. Dueño de 
coches impecables, relucientes. Los cambiaba todos los 
años. Hasta dos veces en menos de trescientos sesenta y 
cinco días, cuando los casos que defendían le salían bien. 
Estancias y edicios y empresas mudaban de mano y él se 
quedaba con una buena parte. Motivos tenía para festejar. 
Y solía festejar bastante seguido.

Pulcro, cuidadoso, brillante en lo suyo. Casado con Be-
ttina, padre de Juancito y Justina. Hacía poco tiempo se 
habían mudado a un coto privado, así yo los llamaba qui-
zás con un poco de resentimiento, quiero decir a un barrio 
con custodia que —sostenían sus habitantes— les permitía 
dormir en paz. Males de la época. Ninguna novedad.

Su radio de acción era circunscripto y previsible: tribu-
nales, estudio en la zona sur de la ciudad, su casaquinta 
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en el country, la de la costa, el departamento en Punta del 
Este, periódicos viajes a Europa, a veces al Caribe aunque 
no le gustaban playas ni pieles tostadas. Mucho menos 
confundirse con la muchedumbre.

Por eso me llamó tanto la atención ver a ese segundo 
Juan Prado conduciendo una camioneta con la pintura 
corroída, marchando a los saltos y acarreando las protes-
tas de un motor a punto de morir. Un Juan Prado despei-
nado, sudoroso, mal vestido —una remera vieja, que acu-
saba manchones de pintura— y, encima, una gorra de las 
de beisbol, puesta al revés, como remedando a un camio-
nero norteamericano.

La explicación era, obviamente, elemental: un tipo pare-
cido, de los tantos con los que nos tropezamos en la vida, un 
remedo de Juan Prado que, con toda seguridad, sería total-
mente distinto de él, si existiera la remota posibilidad de jun-
tarlos. Algo tan común. Aunque la respuesta no me cerraba, 
no terminaba de cuadrar. ¿Por qué? Por la mirada decidida, 
fría, especuladora, del camionero. Que era la misma, la mis-
mísima mirada de Juan Prado. Esa mirada que yo, muy en la 
intimidad, llamaba mirada exterminadora.

Además de quedarme la idea, demasiado pedestre, de 
que en el breve segundo en que intercambiamos miradas el 
émulo de Prado pareció sonreírme. Y hasta me guiñó un ojo.

Ideas, confusiones. Reconstrucción anómala de la realidad.
Respecto de ella, de la realidad, lo que importaba era que 

por esos días se hablara tanto de Juan, de la sorpresa que 
signicaba que, al n, y luego de mucho insistirle, hubiese 
aceptado incursionar en política. No de manera directa, 
porque Prado era muy de tomar precauciones cuando se tra-
taba de asumir compromisos públicos, pero sí de una forma 
digamos sesgada y más adecuada a su personalidad: recibir 
el visto bueno del gobierno de turno para ingresar como 
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juez. Para iniciar, pasados los cincuenta años, una demorada 
carrera judicial que en su caso prometía ser meteórica.

Porque Juan se destacaba: inteligente, ecaz, certero. No 
tan sabio como aparentaba, pero muy hábil para colocarse 
bajo las luces más beneciosas, maestro para ubicarse en 
un primer plano y relucir. Igual que un animador de tele-
visión, aunque en su caso casi nunca sonriera porque no 
se correspondía con el papel que le tocaba representar, un 
papel en el que debía mostrarse cauto, constreñido, sereno, 
porque era lo que correspondía.

Nos conocíamos desde muchachos, parentesco lejano 
que justicó mi presencia en su estudio cuando me vi 
necesitado de trabajo. Allí duré poco, porque Juan era 
exigente y arbitrario, no le gustaba que le discutieran y 
mucho menos que quedaran expuestos sus errores. Incu-
rrí en ambas equivocaciones hasta que me fui. Sin peleas, 
pero tampoco con amor.

Seguimos viéndonos, pero a la distancia. Aunque no fue 
aquello de la vieja canción de mis harapos con su esmoquin 
se rozaron al pasar, tampoco podía decirse que pisáramos la 
misma vereda. No lo hacíamos. Amigos en común, tías que 
cada tanto se morían y nos obligaban a concurrir a sus vela-
torios, nos ponían en contacto. Leve, leve, porque él era un 
astronauta y yo un ser común que sencillamente sobrevivía, 
momento a momento, en un mundo complicado.

Muchas veces me preguntaba cómo lo lograba Juan. 
Porque era un gran esfuerzo, siempre lo es, exhibirse en 
la vidriera de manera permanente. No podés ni siquiera 
comer tranquilo, es como estar rindiendo examen todo 
el tiempo. Una vez, en una esta extraña y sorprendente, 
vi comer a una diva, una antigua dama del cine, popular, 
famosa. Ah, cómo se cuidaba, bocaditos mínimos, conver-
sación cuidadosa para que la boca no la traicionara y esa 
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traición pudiera terminar siendo inmortalizada por alguna 
cámara cruel.

Juan Prado no llegaba a tanto, no era un divo, pero a 
escala local desempeñaba un papel relevante. Aparte, 
odiaba perder, algo que pude comprobar a lo largo de los 
años. Y más que perder, lo que rechazaba era quedar en 
evidencia, ser descubierto en alguna falta.

Como digo, la representación cotidiana a la que tanto se 
exigía no resultaba una tarea fácil ni sencilla.

Por ese tiempo leí un cuento de Bioy, en el que un padre 
intentaba que todas las cosas se repitieran, día a día, cada 
acción, cada hecho, por mínimo que fuera, con la inten-
ción absurda de impedir el paso del tiempo. Gran cuento. 
Algo similar, pensé entonces, ocurre con Juan, aunque 
él no quiere que el tiempo se detenga. Lo que sí busca, 
intenta, y logra —me decía— es que el cuadro quede jo, 
como una fotografía. Que nada desentonara ni hubiera el 
menor desequilibrio. Que en forma permanente se presen-
taran las mismas texturas, los mismos re�ejos dorados.

Resultaba difícil lograrlo, porque se trataba de un tra-
bajo a tiempo completo. Y de él debían participar cuantos 
estuvieran dentro de su órbita. Porque de cierta manera, 
Juan era el centro. Un sol que debía ser tomado en cuenta, 
porque cuando no se lo hacía lanzaba sus llamas fulguran-
tes. Lanzaba su mirada criminal.

Cómo la sentí, a esa mirada, en el corto tiempo en que 
trabajé con él. Cómo me arrepentí haber aceptado ingre-
sar a su sanctasanctórum. Allí cada cosa se encontraba ja, 
quieta, todo era seguro y así cada cosa en particular y el 
conjunto arrojaban los resultados esperados. Muchos (yo 
el primero), no lograban resistirlo. A lo largo de su vida 
supe de amigos que perdió, de socios que se alejaron, hasta 
de clientes que prerieron contar con un abogado menos 
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ecaz, pero también un tanto más humano, que no fuera 
tan rígido y exigente. Que tuviera algunas fallas, me decía 
a mí mismo.

Cada tanto, Bettina entraba en crisis (de esas cosas uno 
se termina enterando) y debía ser internada, los spas curan 
los males de nuestra época. De sus hijos, Juancito había 
ingresado al estudio de su padre y sin duda se haría cargo 
de él cuando Prado empezara a hacerse sentir en la Justi-
cia. Los chicos, ya no tan chicos, a veces también resbala-
ban. Imagino que Prado sería terrible en sus correctivos. El 
hijo debió haberse enderezado. De la hija, al parecer, en el 
último tiempo no había noticias claras ni directas.

Allá él, me dije, esa tarde cuando me sentía especial-
mente sensible, vaya a saberse por qué (en realidad lo sabía, 
pero decírmelo, aclararlo, no tenía consistencia, las cosas 
ocurrieron, pasaron y nada quedaba para agregar). Caminé 
sin rumbo, aunque sabía que me esperaba el bar en el que 
suelo recalar. Recalar es una palabra para viejos, habla de 
barcos, habla de viejos marineros que terminan en algún 
lugar denitivo porque ya no tienen dónde ir. Eso también 
lo cantan las viejas canciones.

Recalaría entonces en el lugar acostumbrado, tomaría 
cerveza, me dejaría llevar. Los recuerdos suelen imponerse, 
no son gratos casi nunca, pero ahí están.

Terminé, claro está, en una mesa de ese bar, en la vereda, 
en un lugar ligeramente aislado. Cerveza, maníes, algún 
sándwich, otra cerveza. Atardecía, música de vehículos 
atravesando los puentes, peatones, gente que hacía gimna-
sia, alumnos que regresaban de la cercana universidad. Las 
luces que distribuyeron claros y sombras para cada quien. 
La luna, allá, estrellas. Un buen cuadro para el momento 
melancólico del nal del día.
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Llegaron. Un grupo de voces estridentes y algunas carca-
jadas. Casi todos hombres. Reconocí de inmediato a Juan 
Prado, centro de todas las atenciones. Se sentaron cerca 
de donde me encontraba. Los mozos, solícitos, arrima-
ron mesas y sillas. De inmediato aparecieron las bebidas, 
que en este caso no fueron cervezas sino gordas botellas de 
champaña. Festejo a la vista.

Debían haberle aprobado el pliego de juez. De ahí a la 
luna, que parecía contemplarlo, quizás aguardarlo. ¿Quién 
podría interrumpir su camino hacia la gloria? El mozo, un 
poco más tarde, me conrmó la designación.

Celebraron. Alguien, entre carcajadas y bromas zumba-
doras, elogió a Juan y cayendo en los lugares comunes le 
pronosticó el futuro espléndido que le auguraban. No era 
mi esta, pero a la distancia levanté el vaso vacío de cer-
veza. Al n de cuentas, lo había logrado. No podía con-
tarse el número de cabezas que debió cortar, que debería 
seguir cortando. No quedaba bien. Juan agradeció y los 
brindis se sucedieron.

Pasó un rato más. De a poco, los amigos y admirado-
res de Juan se fueron retirando. Sí, era hora de marcharse. 
Había comenzado a levantarse viento, un viento que pare-
ció apurar las cosas.

Hora de irme, ¿pero dónde? Pedí otra cerveza mien-
tras observaba que, hacia el sur, las nubes empezaban su 
convención. Justo cuando me disponía a llamar al mozo, 
alguien se sentó en mi mesa: Juan. Sorpresa total.

—Te reconocí a duras penas.
Había quedado solo, al nal de cuentas. Pero como yo, 

y pese al cambio de clima, tampoco parecía tener apuro 
en marcharse. Los mozos se miraban entre sí y de a poco 
fueron entrando mesas y sillas vacías. El viento aumentó. 
Quizás tuviéramos lluvia.
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—Felicitaciones —le dije, sin entusiasmo.
Juan hizo un gesto vago que, por indenido, no llegué 

a interpretar. «Sabés cómo son estas cosas», dijo un poco 
después. El viento había comenzado a envolvernos.

—Llegaste hasta acá, llegarás más lejos —dije o intenté 
decírselo. Había algo ligeramente desacomodado en ese 
momento, quizás por el clima que se iba descomponiendo, 
quizás porque hacía demasiado tiempo que no conversá-
bamos. Quizás porque ya no teníamos nada para decirnos.

—Sí, es posible —me contestó luego de un momento de 
silencio. El viento no parecía molestarlo. Pulcro, limpio, 
afeitado, corbata �amante, de seda, carísima, traje recién 
puesto. Cada cabello en su correcto lugar.

Los mozos nos miraban con impaciencia. Se lo hice 
notar a Juan, pero no se dio por aludido. El poder conse-
guido también pasaba por ahí. Si él se aguantaba, que lo 
hicieran también los demás. Yo, incluido.

—¿Cómo lo hacés? —le pregunté, al n, aunque no 
sabía si llegara a entender el sentido de mi pregunta, de lo 
que quería transmitirle.

Juan Prado clavó en mí su mirada inmisericorde, la 
misma mirada con la que desde siempre observaba, con-
trolaba, el mundo.

El viento se arremolinó. Quizás le entró una basurita, 
quizás fue su intención, pero lo concreto es que pareció 
guiñarme un ojo.

Una sonrisa se le plantó en la cara. El viento comenzó a 
despeinarlo y, de alguna manera, también empezó a cam-
biarle la facha, su propia ropa, la lluvia que cayó sobre su 
ropa descuidada se confundió con lamparones de sudor. 
Casi le vi la gorra colocada al revés. 

Sonrió más abiertamente, exhibiendo un diente oscuro 
en su dentadura siempre pulcra, brillante, casi perfecta.
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—Mientras aguante el camioncito —me dijo, susurrán-
dome, mirándome hasta el fondo de los ojos con su mirada 
única, cómplice. 

Exterminadora.
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«Cuánto se me hizo rogar»
                             

I

Era, como suele ocurrir, un año difícil. Ocurrió unos 
meses más tarde de que Mandela fuera electo presidente 
de Sudáfrica y de ese modo se reescribiera la historia del 
mundo. A su vez, sin tener nada que ver con Mandela, fue 
en esa misma época cuando la propia historia personal del 
publicista iba a dar un vuelco. Había pasado la mitad de 
diciembre y este hombre continuaba buscando esa patraña 
que nos contamos: el sitio donde al n pudiera descansar.

El vendedor de loterías se volvía impaciente porque no 
lograba sacarse de encima el último número que parecía 
pegarse cada vez más a sus dedos. Esto ocurría muy lejos 
de Sudáfrica, cruzando el Atlántico, donde reinaba el calor 
y los negocios ya exhibían los regalos para la cercana Navi-
dad, así como globos de colores, guirnaldas, adornos. La 
música estallaba en los comercios y la gente antes de com-
prar lo pensaba mucho, sacaba sus cálculos, porque la esca-
sez había vuelto a expandirse como plaga.

—Señor, el último que me queda, el 33413.
El vendedor de loterías colocó el billete ante los ojos del 

publicista y fue que éste —al advertir la terminación fatí-
dica (para él fatídica, al menos en ese momento, de total 
retroceso)— se sintió mal y los brazos se le volvieron pura 
piel de gallina. Lo habitual en él era descreer de las supers-
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ticiones, pero la sensación de pérdida había penetrado 
tan hondo en su ánimo que si un gato negro se le cruzara 
por delante, o si viera una escalera abierta en mitad de la 
vereda, o se le hubiera roto un espantoso espejo, o un ven-
dedor de loterías pusiera ante sus ojos el fatídico número 
13, en esos momentos le resultaban las nítidas marcas del 
verdadero, denitivo camino que le aguardaba (cómo se 
achicaba, cómo no había retorno).

En la agencia tenían más proyectos que trabajos concre-
tos. Poco y nada aparecía para compensar lo malo de los 
últimos meses. Todo se junta, todo parece juntarse, se decía, 
retórico, teniéndose profunda lástima. 

Joaquín lo esperaba con cierta ansiedad:
—Te presento al señor Lleno.
—Llanos —corrigió el desconocido—. Enrique Llanos.
—Te dejo con el señor porque me está esperando gente 

en mi ocina —dijo Joaquín; otro acreedor, sin duda—. 
El señor Llano tiene un proyecto importante. 

Le hizo una señal, como al pasar, que era pedirle un tra-
tamiento bondadoso, con mínimo cuidado, para que no se 
le escapara.

—Enrique Llanos —repitió el hombre. Llevaba puesto 
un saco de invierno a pesar del gran calor que reinaba en 
la ciudad. El desconocido remarcó la s nal de su apellido 
mientras le extendía su regordeta y blanda mano que él 
apenas si apretó, aunque sintió el tosco anillo que llevaba 
en el dedo medio (¿en la mano derecha?). 

Al publicista el visitante le hacía recordar a ese actor 
petiso, talentoso, norteamericano, ¿Evita, De Vita?, con un 
poco más de pelo y con miradita ladina. De Vita actuaba 
como si diera pasos de comedia.



172

Atenderlo era su obligación, porque Aurelia, la socia, 
había salido y no quedaba nadie más, salvo el cadete que 
hacía ruidos en la cocina. Quizás ya hubiera roto un vaso 
o un pocillo, el a su costumbre. ¿Lo era? Se movía con 
puros preconceptos.

—Pase a mi ocina, por favor.
Aunque mantenía las formas, era imposible disimular el 

empobrecimiento de la agencia. En su escritorio se amon-
tonaban legajos y dibujos, esquemas, grácos, revistas, foto-
grafías que le había dejado Raúl proponiendo una imposible 
campaña. Todo viejo y amontonando polvo. Se le ocurrió 
convidar a Llanos con un café, pese al calor, porque un café 
suele ser preámbulo modesto pero efectivo para a�ojar ten-
siones y crear un clima propicio para el diálogo.

Llanos rechazó el café con energía, como si lo hubiera 
insultado. Continuaba mostrándose incómodo y en un 
momento, un vuelo de mosca, le dio la sensación de que el 
hombre esperaba de él algo concreto, una acción determi-
nada, una respuesta que le era desconocida. 

Desde la calle llegaban los sonidos propios de la esta 
próxima. Escuchó o le pareció escuchar otra vez al vendedor 
de loterías. Tuvo confusa conciencia de vivir algo ya experi-
mentado, pero al mismo tiempo imposible porque se le pre-
sentó la imagen de De Vita, De Vito, amenazándolo.

Trató de tranquilizarse y de no dejarse llevar por la sim-
ple impresión. Se encontraba así, se decía, a causa de las 
nubes que iban cubriendo su existencia. Pura palabre-
ría, por supuesto, pero al mismo tiempo una realidad. Al 
menos, su realidad más profunda. Distraído, insistió con el 
ofrecimiento de café, pero Llanos esta vez no pareció darse 
por enterado porque hablaba como si continuara una con-
versación ya iniciada:
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—Estoy lanzado.
Observó su anillo de oro, grueso como vieja moneda, 

con una inscripción en relieve que no entendió. Una 
herencia, a lo mejor.

Llanos contó: «Tengo un negocio en la avenida, al norte, 
bien colocado, no da mucha plata por ahora, aunque 
para mí es el comienzo de una cadena. La idea es la de ir 
poniendo de a poco sucursales. Crecer, mi amigo». 

Dejó de mostrarse reservado, hablaba a borbotones. Con-
cluyó, como quien remata un discurso: «Renovarse es vivir».

El ventilador sólo a medias movía el aire pesado de la 
habitación. El aire acondicionado estaba ahí, muerto, 
imposible de usar por los costos. Sí, caída a pique.

—Café, no, con este calor... —dijo Llanos en forma sor-
presiva, como si manejara un tiempo personal, distinto, en 
el que todo estuviera ralentizado. En cambio, el publicista 
sostenía la idea, poco cientíca, de que el calor se comba-
tía mejor con un café, pero evitó hablarle de teorías y pre-
ferencias porque no deseaba que por un hecho trivial la 
agencia perdiera otro cliente. 

—Lo entiendo. Un negocio.
Se sintió un tonto buscando el tono conciliador. ¿Qué le 

podía proponer, al n de cuentas? Tandas radiales, o con-
tratar publicidad por esos altoparlantes que se colocan en 
las esquinas de las avenidas que sólo aturden, o imprimir 
folletos para distribuir puerta a puerta y paremos de contar. 
Nada de televisión, nada de campañas caras e imposibles. 

Era mucho más escéptico que Joaquín, porque serían 
cinco de gastos y cinco de ganancias, si las hubiera por 
milagro. Con el visitante seguro que no saldrían del pozo. 
Llanos le resultaba un bostezo, una nueva torpeza en un 
mundo muy provinciano. 
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De cualquier modo debía atenderlo bien: «Si desea una 
gaseosa se la hago traer».

El aire del ventilador resultaba escaso y la presión pare-
cía haber descendido como si buscara quitar el oxígeno a la 
habitación, al mundo entero.

—No, gracias —le contestó el hombrecito con una son-
risita que juzgó cínica y se quedó callado, como esperando 
que él continuara el juego, que moviera sus piezas.  

Parece esperar de mí algo en particular, pero no sé qué 
puede ser.

El publicista habló entonces de lo que sabía, proponién-
dole al visitante una campaña, corta y agresiva, «aprove-
chando las estas», de bajo precio, «es lo que da buenos 
resultados». Después se agregarían otras iniciativas. Le 
enseñó dibujos y bocetos: «Los adaptaríamos a su negocio, 
a su estilo». Remató con la amplia sonrisa que habitual-
mente convencía a los clientes, pero que en este caso pare-
ció aumentar la desconanza de Llanos y que no hizo más 
que incrementar su propia infelicidad.

Escuchó al vendedor gritar en la calle y cuando com-
prendió que iba a repetir el número fatídico invitó en voz 
alta (y ridícula) a hablar a Llanos, a que se explicara mejor, 
y otra vez se vio interpretando la comedia con De Vito: 
dime qué te ocurre, qué quieres de mí.

El hombrecito pareció dudar ante la cháchara y las pala-
bras grandilocuentes. Observándolo con un detenimiento 
excesivo (imprudente) comprobó que el visitante era muy 
peludo y que largos vellos se escapaban de su camisa. De 
Vito hizo un gesto de vago temor, o de una inconfesa des-
conanza, hasta que por último pareció decidirse y contó: 

—Escribí algunas cosas, ideas que uno tiene. Se lo 
muestro —propuso y sin esperar respuesta sacó un papel 
de su más que manoseado portafolio. Leyó: «Regalería 
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Llanos / para recordar al hermano»; «Madre sólo una hay / 
regalería igual».

Aclaró: «Son frases sencillas dirigidas a la gente común». 
Las frases hacían reír de tan ridículas. El publicista logró 
reprimirse, pero no evitar la sensación de incomodidad 
que le acompañaba en esos días y que Llanos contribuía a 
acrecentar.

—¡Qué calor! —exclamó de pronto, sorprendido por 
su actitud, agitado, casi gritando. Se levantó de golpe sin 
saber bien qué estaba haciendo. Trató de calmarse pero 
más se exaltó, lejos de la seguridad con la que se movía en 
la agencia, conocedor de la materia, casi psicólogo de sus 
clientes. Se trataba de sensaciones, de aquello distinto que 
le trasmitía Llanos y que le causaba gran malestar. 

Al mismo tiempo no sabía cómo hablarle sin provocarlo 
ni, menos, producirle molestias. Se sentía situado en un 
lugar diferente, como si se desconociera, hasta el punto 
de llegar a buscar los cigarrillos que no tenía porque no 
fumaba. Llanos hizo un gesto de contrariedad: 

—No le gustaron.
—De ninguna manera... Quiero decir... Déjeme sus 

datos, creo que una visita al negocio ayudará. Después 
podemos acordar la publicidad que más convenga. 

Trataba de hablarle con el lenguaje técnico que habitual-
mente le servía para envolver a los clientes. 

—Iremos a verlo —proclamó como si fuera Napoleón 
a punto de invadir Egipto. En realidad no se proponía 
visitarlo, sólo deseaba que De Vito se fuera de inmediato. 
«La empresa está para eso», agregó, comprendiendo que 
no lograba impresionar al visitante y que las palabras le 
salían debilitadas, lánguidas como si no tuvieran huesos. 
No sabía por qué actuaba de esa manera, aunque lo impor-
tante para él era que Llanos desapareciera de su vista, que 
dejara de resultarle una suerte de amenaza.
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El hombrecito, en apariencia resentido, guardó en silen-
cio y con extremo cuidado sus papeles.

—Ya nos veremos —prometió, ambiguamente.

II

Aunque intentó ocuparse de otros asuntos en la agencia, 
Joaquín se mostró insistente:

—No lo podemos perder. Imagino que empezamos con 
él y después seguimos con los negocios de la avenida. Más 
tarde copamos todo el norte de la ciudad.

Y después continuar sin freno hasta Alfa Centauro. Deli-
raba, por supuesto, pero no encontró argumentos sólidos 
para rebatirle su infantil sueño de la felicidad. Intentó que 
Aurelia, o el propio Joaquín, se ocuparan de Llanos sin 
lograrlo, aunque en lo íntimo de sí sabía que, como una 
sombra, le aguardaba el territorio de De Vito.

Se demoró con pretextos diversos en hacer la visita, hasta 
que muy cerca de la Navidad Joaquín le preguntó por el 
cliente. Ante su respuesta, nada convincente, Joaquín le 
recordó que él era, de los socios de la agencia, el principal y 
le aclaró que en denitiva le estaba dando una orden.

—No lo podemos perder, insistió, con la evidente inten-
ción de suavizar las cosas.

Quedó molesto por habérsele recordado su papel de 
segundón, pero terminó aceptando hacer la visita porque 
tenía conciencia de su responsabilidad y de que el cierre de 
la agencia estaba a la vuelta de la esquina. Y que si eso se pro-
ducía iba a terminar depositado, sin anestesia, en plena calle. 

Así que en el autito Unión que debería haber jubilado 
hacía décadas, con mucho calor porque el coche carecía de 
la originalidad del aire acondicionado, se dirigió a la avenida 
del norte con sus baches reiterados y sus semáforos ausen-
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tes, hasta arribar a un negocio en el que en vez de Llanos se 
encontró con una mujer más que gorda engordada y maqui-
llada en el límite de lo aconsejable, esperando a los clientes 
que, tal como preveía, brillaban por su ausencia.

La mujer lo miró en forma provocativa, exagerada como 
una caricatura. Tuvo la sensación de estar ingresando a un 
burdel, como si la desconocida fuese la madama y detrás de 
las cortinas se encontraran otras mujeres esperando clientes.

—Enrique tuvo que salir —le informó hablando con 
mohines y conanza de amante.

—Volveré en otro momento.
—¿Yo le puedo ser útil? —Se cuidó de no contestarle 

con una grosería, porque ante sus palabras tuvo la sensa-
ción de que la mujer se le estaba ofreciendo o bien que 
intentaba venderle alguna cosa prohibida. Sí, se le exhibía, 
aunque de súbito lo miró de otra manera y fue como si el 
rostro se le hubiera transformado, como si recuperara la 
desaparecida joven que alguna vez debió haber sido, aun-
que la sensación resultó efímera.

—No, gracias. Debo conversar con él.
¿Qué le estaba pasando? Se sentía aturdido. Las mercade-

rías expuestas le parecieron propias de un pornoshop, ablan-
dadas como si un baño de humedad las hubiera resentido. 
Y no encontraba (¡de nuevo!) las palabras adecuadas.

—¿Para qué lo busca? —La mujer parecía estar a punto 
de bailarle la danza de los siete velos.

—Negocios —logró responder—. La agencia... Su torpeza 
lo sorprendía, por alguna razón la mujer lograba intimidarlo. 
Se sentía derrotado de antemano por su perfume fuerte y la 
mirada (¿lasciva?, ¿tímida?, ¿dolorida?) que le dirigía.

—En otro momento vuelvo. O, en todo caso, llamo.
Le costaba hablar, articular cada palabra. La mujer, a su 

vez, pareció tan sorprendida como violentada. Le dio la 
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sensación de que quería contarle (conarle) alguna cosa, 
pero otra vez terminó imponiéndose la imagen de la bus-
cona. Aunque también parecía que estaba interpretando 
un papel, como de guion de una mala obra teatral.

Se retiró casi sin saludar y subió al autito, muy disgus-
tado consigo mismo, retornando por la avenida buscando 
el centro, casi sin darse cuenta. 

Cuando arribaba a la agencia comprendió que Llanos, 
de tenerlo, no le había dado su teléfono. ¿Debería volver? 

Durante varios días se resistió, pero una mañana tuvo 
ante sí la imagen de los socios y el cadete mendigando 
en plena Navidad. De manera que, esforzándose, decidió 
regresar.

III

En el viaje fue advirtiendo que el auto respondía mejor, 
también que él mismo se sentía distinto, un tanto más dis-
tendido. A la avenida la encontró con menor cantidad de 
baches y —más aún— menos agitada, como si de pronto 
la gente hubiese decidido tranquilizarse, aquietando ánimos 
y acciones. Se detuvo para dejar pasar un carro de verduras. 
Tuvo sensaciones bastante claras y otras más, imprecisas.

Volvía con mucha prevención al negocio, pero al llegar a 
la regalería ésta no le resultó igual. Se hallaba, obvio, en la 
misma esquina, pero parecía haber modicado su aspecto al 
que encontró más acogedor y con mercaderías menos vulga-
res, como si el ambiente sofocante se hubiera esfumado.

Al ingresar a la tienda no tuvo la impresión de hacerlo a 
un burdel. Se sentía bien, como quien va reponiéndose de 
una enfermedad. La mujer joven que se encontraba aten-
diendo era muy distinta de la de la primera vez, aunque 
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tenía un ligero parecido físico, como si fuera la hija o la 
sobrina. A esta chica la he visto antes. Parecía conocerla de 
algún otro lugar. Registró en lo profundo de sí una rara 
sensación de calma, de la ansiada tranquilidad que no 
hallaba por ninguna parte. El reposo del guerrero.

Tuvo pensamientos tan ansiosos como confusos, pero 
logró sobreponerse y preguntar por Llanos.

—No lo conozco —respondió la chica.
Comprobó que en el negocio prevalecían los juguetes 

comunes, casi artesanales: baleros y trompos y rompecabe-
zas y soldaditos de plomo, algún triciclo, escasos y peque-
ños árboles de Navidad. La chica mantenía prendida la 
radio, Los Plateros cantaban Only You.

—¿No es Enrique Llanos el dueño de este local?
—No, está confundido. Aquí vivimos sólo mi papá y yo.
Vericó la dirección: era la misma, pero el negocio había 

cambiado y no únicamente por su ¿distinta? mercadería. 
Se impacientó: 

—No sé su nombre... («María Cristina»), María Cris-
tina, puedo estar equivocando el nombre, pero este señor 
Llanos (se lo describió) podría ser su padre.

—No, no es él. A ese señor no lo conozco. Lo siento.
María Cristina le hablaba con amabilidad y paciencia, 

parecía estar muy atenta a sus palabras. Hizo referencia a 
su padre, lo describió a su vez, alto y �aco, de cierta edad y 
un tanto indispuesto en ese momento, de ahí que ella estu-
viera atendiendo el negocio.

—Está equivocado. Es probable que se trate de otro 
local, de esta avenida o de la próxima.

¿Se equivocaba? Pasaban tandas publicitarias por la 
radio, «Rinso lava más blanco». Miraba a la muchacha que 
—de improviso— se le volvió la gorda a punto de exhibir 
sus pechos, aunque de inmediato tornó a ser una María 
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Cristina de ojos sorprendidos, casi asustada: «¿Señor, le 
pasa algo?».

Le pasaba mucho porque nada encajaba. Compren-
dió que resultaría inútil insistir. No podía reclamar que le 
exhibiera al padre enfermo. 

—Debo haberme equivocado —aceptó de mala gana, 
molesto porque parecía que alguien se le estaba burlando. 
Se sentía en medio de una situación extraña que no termi-
naba de comprender.

Resignado, sin ganas de dejarla, como repitiendo la letra 
de una muy antigua canción, saludó y se fue.

Y así como se sentía distinto, menos dolor en las piernas, 
menos fatiga en el cuerpo, el coche también le resultó dife-
rente, fácil de manejar, como si fuera nuevo, como si ter-
minara de salir de la fábrica de Sauce Viejo, cerrada mucho 
tiempo atrás. Hasta los rieles del tranvía se veían relucien-
tes, dándole la sensación de que aún fuesen usados.

Fue una nueva impresión fugaz, porque a medida que 
regresaba a la agencia el auto volvió a mostrarse antiguo y 
muy gastado (persistía la imagen de María Cristina mirán-
dolo) y él mismo se sintió agobiado, cansado de todo, 
como un anciano vencido.

IV

En la ocina, mientras no podía concentrarse en nada con-
creto, recibió el llamado telefónico de Llanos. El hom-
brecito se mostraba contrariado, aparte de que parecía 
hablarle de lejos, desde el otro extremo del mundo:

—¿Qué le pasó? Lo estuve esperando. Mi señora me 
contó que anduvo por acá y que se fue enseguida.

La voz, que le sonaba como vidrio resquebrajado, le cau-
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saba verdadera irritación. Iba a contradecirle, a aclararle que 
fue dos veces y —más que nada— a hacerle preguntas sobre 
María Cristina, pero sin saber bien por qué se contuvo.

—Venga a verme usted —le propuso.
Le resultaba intolerable la idea de retornar al prostíbulo y 

toparse con la mujer engordada, pero al mismo tiempo, con-
tradictoriamente, deseaba volver para reencontrar a la chica.

Llanos le contestó que los clientes no le permitían salir. 
Aunque su voz no lo revelaba, parecía burlarse de él.

¿Clientes, qué clientes?
—Esto, mientras hay sol, se vuelve un inerno, pero 

después va calmándose. Véngase de nochecita. Tomamos 
un vermú y de paso hablamos.

Se imaginó el momento de tranquilidad, un barrio en 
calma, María Cristina a su lado. Imaginó (hasta escuchó) a 
Llanos dando explicaciones comprensibles y coherentes. Se 
interpuso de pronto la mujer gorda y el cuadro se le desmo-
ronó. Sin embargo, venciendo sospechas y reticencias resol-
vió aceptar la invitación con la intención de aclarar las cosas.

Conducía otra vez por la avenida con baches y retornaba 
a él la sensación de incomodidad, dolor de cabeza, palpi-
taciones. No vio a las vías relucientes, sino sucias, medio 
tapadas, asomando como caries entre el pavimento destro-
zado. A su lado pasaban coches y peatones agresivos, gente 
acalorada y con apuro. Todo opresivo, con ausencia de pre-
sente y de futuro.

Llanos estaba parado en la puerta del negocio y parecía 
esperarlo.

—Mi señora tuvo que salir —lo palmeaba con alegría, 
exagerado, como si recibiera al hijo pródigo—, estuvo tra-
bajando hasta tarde.

Pese a sus palabras en el negocio, que era el mismo de la 
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primera vez, no había nadie. Los escaparates seguían ati-
borrados, los juguetes y árboles y regalos parecían no tener 
más lugar en los estantes. Le resultó otra vez el pornoshop. 
Muchos juguetes electrónicos e importados a los que vio de 
nuevo bañados en humedad. Nada quedaba de la tranqui-
lidad que rodeaba, parecía rodear, a la muchacha. Música 
de rock pesado y el mismo olor de la primera visita.

Llanos le sirvió un vermú tibio y hasta un tanto ácido.
—Aquí estoy bien —comentó el hombrecito, como si 

hubiera andado un largo trecho y ya fuera para él también 
hora de descansar—. ¿Pensó en lo que le propuse?

La pregunta le resultó ambigua, casi perversa. Parecía 
estar hablándole de hechos turbios, de lo que no podía o 
debía decirse en voz alta. De Vito agregó que extrañaba un 
determinado orden que, según él, se había perdido.

—Pero hay que adaptarse. No se puede tener todo a la 
vez —dijo sin demasiada convicción, como si se viera obli-
gado a aceptar los vientos de la modernidad.

Decidió quedarse un rato más, aunque se sentía ligera-
mente mareado y asqueado a causa de la bebida. Necesi-
taba hacerlo. Para aclarar, para saber qué ocurría con María 
Cristina. No deseaba toparse con la mujer de la primera 
vez, pero por saber estaba dispuesto a aguantar.

Observando con mayor detenimiento tuvo la impresión 
de que la misma sonomía de la cuadra resultaba distinta 
y simultáneamente igual, como si se tratara de dos lugares 
casi idénticos aunque con mínimas diferencias, parecido al 
juego de las semejanzas que solía aparecer en las revistas.

Así podría armar, por ejemplo, que la casa de al lado era 
la misma, pero no la siguiente. Podría decir que la avenida 
le resultaba un poco más ancha y que veía mucha gente, 
como en la primera visita, mientras que en la segunda, 
cuando conoció a María Cristina, todo resultó menos téc-
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nico, más barrial y reconocible. Eran impresiones, porque 
no se sentía seguro de nada, como tampoco sabía bien que 
le estaba diciendo Llanos.

—Hubo épocas mejores que ésta —De Vito se encontraba 
en plena representación—, pero ya le dije, hay que adaptarse.

Lo vio uniformado, en pleno interrogatorio.
Demasiada imaginación, mucho vermú, exceso de calor.
—¿Ustedes son los únicos que atienden el negocio?
—Sólo mi señora y yo. 
Llanos lo miraba con su miradita ladina, como si le 

tomara el tiempo. 
— Sólo ella y yo —insistió. Usted ya la conoce.
—Sí, por supuesto —debió contestarle, sintiéndose en 

una encerrona.
Hablaron de publicidad. Por la situación de la agencia 

no le discutió lo de las tandas porque hacerlo carecía de 
sentido. De pronto le pareció ver en el negocio a María 
Cristina, quien a su vez lo miraba con angustia, pero de 
inmediato retornó nítido el pornoshop en el que por otra 
parte no había nadie. 

—Ya hablaremos —prometió obligándose a retirarse. 
Tuvo la sensación de que Llanos lo dejaba hacer, como si le 
perdonara la vida.  

V

A la madrugada siguiente se despertó rememorando, a 
medias, un sueño que no terminaba de recordar con pre-
cisión, aunque tuvo la idea de haber encontrado una clara 
respuesta. «¡Eso es!», llegó a decir en voz alta, pero de 
inmediato las imágenes del sueño se le desdibujaron.

El resto del día trató de hacer memoria, de recordar más 
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sobre ese sueño sin lograrlo, pese a que creía haber encon-
trado en él todas las claves.

En la ocina Joaquín volvió a insistir con Llanos, como si 
fuera su mensajero. «Prohibido perderlo de vista». Hablaba 
del cliente potencial con euforia, igual a que si se tratara de 
una verdadera tabla de salvación, por supuesto que inexis-
tente. Se obligó a evitar discusiones, menos a explicar lo 
que le ocurría. Tampoco podía negarse a volver al negocio. 
Aunque, en realidad, no le prestaba atención dado que en 
su fuero íntimo nada le resultaba importante, salvo saber, 
como lo estaba sabiendo, que le resultaría imposible esca-
par de la cárcel de De Vito.

¿Cárcel? 
Obviamente exageraba.
Salió a caminar para tomar un poco de aire. Distraído 

miraba las vidrieras adornadas de los negocios céntricos: 
la joyería, la librería, la juguetería. Ya se disponía a seguir 
su marcha cuando algo visto en esta última lo hizo volver. 
¿Qué? No lo sabía bien. ¿Qué, entre tanto juego y tanto 
monstruo plástico le había llamado la atención?

Se dio cuenta: el triciclo.
Alguna cosa particular ocurría con él. Los colores, pero 

más que eso... Su forma. Sí, su forma, las ruedas macizas, 
las viejas ruedas de rayos reemplazadas en ese modelo por 
otras, compactas. El triciclo robusto y bajo, de manchas 
atigradas y más reforzado, especialmente en el manubrio, 
de lo que recordaba de su niñez.

¿De mi niñez? No...
En efecto, no era de su niñez. Casi se golpea la frente: 

se trataba del triciclo que —lo evocaba en ese momento— 
había visto en el sueño, el mismo triciclo que observó cuando 
María Cristina atendía el negocio. Salió de la juguetería tan 
conmovido como preocupado. Y confundido. Sabía que lo 
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estaban mirando con la lástima y la repulsa propias de quien 
contempla a un borracho o a un insano, pero a nadie prestó 
atención. Retornó a la agencia y con cualquier pretexto se 
encerró en su ocina. «No puede ser», murmuró.

En el sueño, que le había vuelto con inusitada precisión, 
el negocio era atendido por María Cristina y allí estaban 
ausentes las mercaderías nuevas que rodeaban a la mujer 
de Llanos. En cambio se encontraban otras, más rudimen-
tarias, con menos colores brillantes. 

Entre ellas se hallaba el triciclo. No el de colores, bajo y 
de ruedas macizas, atigrado, sino el más tradicional, vale 
decir el de ruedas de rayo, asiento estrecho como de bici-
cleta vieja, con un color rojo uniforme en cambio del ama-
rillo fuerte, veteado de negro, de la juguetería. 

Un triciclo de muchos años atrás. Advirtió esos juguetes 
cuando estuvo con María Cristina y el sueño había repe-
tido la escena. Conversaban en el sueño, le parecía ahora, 
del triciclo.

—¿Te das cuenta? —preguntaba María Cristina tuteán-
dolo, hablándole a él con extrema conanza, con evidente 
amor, y él comprendía. De inmediato, entre cortinas, apa-
reció Llanos dominando la escena. Entonces se despertó.

Había estado tres veces en el negocio. En dos de ellas 
no vio el triciclo. El sueño era la cuarta visita y también 
una posible revelación que por el momento continuaba sin 
aclarársele.

Decidió regresar a la zona del negocio. Con ánimo de 
investigador observaba con atención la avenida, el asfalto 
cargado de baches, los semáforos que al estar rotos parecían 
colocados como ridículos adornos. Todo es ridículo, en espe-
cial lo que estás haciendo. No vio vías �orecientes sino tramos 
de rieles antiguos, manchados y marcados por los años que 
—de tanto en tanto— asomaban como dientes podridos. 
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Tampoco se encontró con las casas bajas, de rejas y habi-
taciones continuas, típicas de esos barrios, ni con el carro 
de verduras ni con los autos redondeados y oscuros, que 
ahora lo estaba recordando, circulaban en considerable 
cantidad cuando el suyo le resultó nuevo, casi como recién 
comprado. Se encontraba en cambio observando el mismo 
panorama desolador que se le presentó las dos veces ante-
riores: cuando estuvo con la mujer engordada, cuando 
habló con Llanos.

Esta vez, en vez de detenerse en la regalería siguió algu-
nas cuadras más al norte, hasta dar con otro negocio, ubi-
cado también en una esquina. Se trataba de una mercería 
de las de antes, en la que se vendía de todo un poco. Un 
comercio que había logrado sobrevivir al paso de los años. 
Ingresó indeciso al local y sin saber cómo encarar la con-
versación. La mujer lo miraba atenta, «estos hombres», 
posiblemente se dijera suponiendo que buscaba comprar, 
sin decidirse, un regalo de Navidad. 

Se detuvo a mirar unos caballitos traslúcidos para ocul-
tar su emoción. Buscaba comprender, simplemente com-
prender.

—¿No hay por acá una, cómo le dicen... regalería? —se 
animó al n a preguntar.

La mujer sonrió con cierto desprecio:
—Sí —pareció contestar sin ganas—, está a unas cuadras 

de acá, yendo para el centro. Hizo un vago gesto, como de 
rechazo o como si no le gustara hablar de eso. De inmediato 
describió en forma despectiva el negocio de Llanos.

—Gente rara, pienso yo. Si puede, mejor evítela.
—¿Por qué lo dice?
—... Cosas. Cosas de vieja.
La mujer se calló e hizo como que arreglara algunos 

objetos mientras lo observaba de reojo. Él, en tanto, con-
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tinuaba mirando los caballitos pero con la intención de 
seguirle la charla. No debió hacer ningún esfuerzo porque 
la mujer ya hablaba por su cuenta: 

—La Navidad era otra cosa, antes.
La mujer siguió con su soliloquio sin esperar su res-

puesta:
—En el barrio nos conocíamos todos, había más con-

anza, la gente actuaba de otra manera. Nos juntábamos 
para Navidad, para Año Nuevo, hasta para Reyes. Éra-
mos como una gran familia. En ese negocio que usted dice 
atendían el padre, don Pablo, y la chica. Gente buena, 
aunque escasa de carácter, en especial la chica, le diré, muy 
atada al padre, pero...

—¿Qué pasó? —preguntó poniendo tanta intensidad 
que la mujer detuvo su charla para contemplarlo con cierta 
sorpresa y quizás con algo de temor. Sin embargo, no se 
le disculpó ni entró en explicaciones, porque le costaba 
hablar y además ¿qué iba a poder decirle?

—Pasó el tiempo. Le hablo de muchos años atrás.
—¿Cuánto tiempo? —Apenas si pudo articular esas 

palabras. Tenía la boca seca y no sabía bien qué estaba 
preguntando. Quería conocer, pero al mismo tiempo no 
deseaba oír nada, no quería oírle decir a la vieja dos, tres 
años atrás.

—Le hablo de treinta años o algo así. («¡Rinso lava más 
blanco!»). 

La mujer contó que el viejo había muerto y de la chica, 
«María Cristina», no supo más. 

Salió del local sin despedirse ni comprar nada («¿No se 
lleva los caballitos?»), aturdido. Volvió por un camino dis-
tinto para dirigirse a su casa, porque quería evitar a Joaquín 
o cualquiera de la agencia. No soñaba en ese momento, 
pero podía haber soñado dos veces. Descartó esa posi-
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bilidad: en la segunda visita María Cristina fue una pre-
sencia nítida, de ninguna manera la sombra de un sueño. 
Nunca antes había escuchado su nombre y, aparte, se daba 
el hecho de que los triciclos habían dejado de importarle 
hacía demasiados años.

¡Treinta años! Todo es tan ridículo. Y yo el más ridículo de 
todos.

—Llanos sabe —se escuchó decir con absoluta convic-
ción y en pleno desdoblamiento: su parte racional trataba 
de retenerlo, de hacerle pisar fuerte la tierra por donde cir-
culaba, vivir en el año en que Mandela había «resucitado» 
políticamente para bien de tantos. 

Sin embargo, la otra parte, la aebrada, le estaba diciendo 
en cambio una cosa diferente. «Llanos sabe», repitió en voz 
alta, convenciéndose aún más, porque al decirlo compren-
dió que se había quedado sin salida y que debía volver al 
negocio para encontrarse con la copia de De Vito. 

Al hacerlo, retornaba la sensación de fortaleza que lo 
acompañó en la segunda visita. Se sintió conmovido, como si 
se dijera ahí está lo que tanto he buscado. Otra imbecilidad.

Recordó a Los Plateros, volvió la antiquísima propaganda 
radial, vio los pequeños árboles de Navidad, los soldados de 
plomo, el viejo triciclo. Quizás estaba comprendiendo.

VI

Cerró bien la casa, recorriéndola con prolijidad y un senti-
miento de derrota del que no se podía apartar. Trataba de 
darse ánimos, sin lograrlo. Al principio el auto pareció negarse 
a arrancar: «Vamos, viejo, es el último esfuerzo que te pido». 
Le hablaba como si fuera un animal que pudiera entenderle.
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Pensó en María Cristina:
—Te voy a ver —le dijo.

En la calle había festejos, plena Nochebuena. Sonaban 
bocinas, explotaban cohetes, unos a otros se saludaban con 
amabilidad casi desconocida u olvidada.

Llanos se encontraba en la puerta del negocio, la mujer 
estaba ubicada detrás del mostrador. Ambos lo recibieron 
con alegría.

—Al n, mi amigo. 
Vio los dos triciclos, el negocio de antes y el de ahora, las 

mercaderías sencillas y las marcadas por la humedad. Miró 
a la mujer exhibiéndose como en una vidriera de Ham-
burgo y vio en sus ojos, en un momento apenas, la tristeza 
y la cárcel de María Cristina.  

Sintió la presión del brazo de Llanos sobre sus hombros.
—Pase, mi amigo, pase... —lo iba llevando al interior 

del negocio—. Quiero hablar con usted. Tenemos mucho 
que conversar. Cuánto se me hizo rogar.
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Guerrero de la Independencia

El primero que consiguió fue el del periodista que solía 
discutir en la tele y que por su carácter fue echado de 
varios medios.

Llevaba el apellido de uno de esos famosos guerreros de 
la Independencia, pero eso era todo. Un nombre que lo 
excedía o que, en todo caso, resultaba ajeno a su personali-
dad, tímida, débil, nada reluciente. Pero como era un ape-
llido restallante en el imaginario colectivo, lo solía omitir 
porque cada vez que lo mentaba resultaba excesivo para 
quienes lo escucharan y, como él era lo que era, las bromas 
no se demoraban en llegar. Comprensible: había dema-
siada diferencia entre el brioso guerrero perpetuado en el 
bronce señalando el futuro con su índice extendido y él, 
timorato, lo que se coloca a un costado y se olvida.

Era, aparte (previsible) torpe, y por consiguiente en 
las estas evitaba las copas, los roces y hasta los bailes, 
cuando los había. Más aún evitaba a los tipos importan-
tes, a las mujeres poderosas, a los que decidían la marcha 
del mundo (o, al menos, de la comarca) y se colocaba, así 
era, en un rincón. Resultaba ser uno de los últimos en lle-
gar y uno de los primeros en irse. Su marca era la soledad. 
El físico tampoco lo acompañaba. Acá no guraría en una 
lista de ganadores y en los Estados Unidos sería fulminado 
de por vida con un loser demoledor.
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—Copie y tire, a la hoguera todo lo viejo —dijo Ferrari 
y, como no sonrió en ningún momento, le resultó imposi-
ble determinar si le hablaba en broma o en serio.

Las cartas se habían distribuido de ese modo. En la ocina 
tampoco destacaba. Alguien podría decir resignación, la 
vida se presenta de determinada manera, los genes también 
inciden, la personalidad de cada quien se impone y contri-
buye a que quien la ostenta ocupe el lugar que le corres-
ponde. Presumiblemente por eso, allá terminó ubicado: en 
el archivo, casi olvidado como los papeles que si bien no se 
podían destruir tampoco se los tomaba en cuenta. Entraba, 
chaba, se abocaba a su trabajo, comía en tiempo reglamen-
tario la comida que llevaba en un táper, no hablaba casi con 
ninguno (nadie se jaba en él, por otra parte), salía a hora-
rio perdiéndose por ahí. Si a cualquiera de la ocina le pre-
guntaran, no estaría en condiciones de contar nada sobre él, 
tal como si una brisa que pasara desapercibida se hubiera 
colado en el edicio por un instante y nada más.

El segundo que obtuvo fue el del arzobispado.

De pronto, sucede: ocho más nueve veintitrés. 
La tarea que, de manera sorpresiva, le había asignado 

Ferrari («hágalo rápido, porque estamos muy atrasados») 
resultó ardua, de lenta realización, y consistía en pasar la 
totalidad de los viejos papeles al sistema digital. Por suerte, 
en el último tiempo se había preparado concurriendo a 
academias. No obstante, tenía que andar con cuidado, por-
que un error podía desencadenar una cadena de equivo-
caciones que lo llevaría a un reiterado empezar de nuevo, 
cual Sísifo. O despedido, como también podría ocurrirle.

Hasta que, el Diablo siempre mete la cola, se encontró 
con que ocho más nueve daba veintitrés, algo que chocaba 
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con su sapiencia elemental de las operaciones matemáticas 
básicas y que lo llevaban —automáticamente— a sostener 
que ocho más nueve debían dar diecisiete. Las cosas han 
cambiado en la enseñanza y en la actualidad (al menos por 
estos lares) ya no se estimula tanto la memorización de las 
operaciones matemáticas elementales para que ingresen y 
queden jos en la retentiva indolente de los adolescentes. 
Pero él sabía de memoria tales operaciones porque prove-
nía de la vieja escuela. Luego, la suma no daba. O, en todo 
caso, daba mal. Daba hacia arriba.

El tercero fueron los terceros: todos los de los integran-
tes de la Corte.

Una factura de tiempo atrás rmada, al parecer, por el 
señor Roberto Ferrari, aunque la rma era un trazo ilegi-
ble o resultaba el símil de las iniciales de un cierto gerente 
general que andaba por ahí. Gerente con cara de perro, al 
que alcanzó a ver justo en ese momento cuando, parecía 
que sí, parecía que no, daba la sensación de estar observán-
dolo (¿controlándolo?) desde la distancia.

Factura no demasiado reciente que, por sobre todo, mar-
caba una diferencia contable que, en caso de encontrarse 
entre los decimales, no hubiera tenido ninguna signicación, 
pero que por hallarse en las centenas modicaba tanto esa 
columna como las siguientes que aparecían a la izquierda. 

Piensa bien que así te irá mejor: debería tratarse de un 
error inocente. 

Ocho por nueve ochenta y dos. Las diferencias no sólo rea-
parecieron sino que crecieron en forma exponencial, papel a 
papel, mes tras mes, supuesta rma de Ferrari, cuya mirada 
de basilisco parecía buscarlo con mayor frecuencia (lo veía 
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mucho más seguido que antes, contemplaba su visión de cer-
nícalo, parecía siempre a punto de abatirse sobre su huma-
nidad). En tanto proseguía con la tarea que le fuera enco-
mendada, hasta que una tarde en que la mirada ferrarística 
se había vuelto insoportable y el viejo contador Ochoa que 
recibía reprimendas constantes e implacables se sintieron con 
más rigor —se ensañaba con el antiguo empleado quien, al 
parecer, tenía dicultades expresivas, sin lograr defenderse 
como hubiera sido aconsejable— abrió un archivo que de 
inmediato encriptó con una clave alfanumérica si no impo-
sible al menos muy difícil de detectar. Lo llamó el Hijo del 
Averno, pero sólo para sí y allí fueron los papeles escaneados 
que, al parecer, tanto podrían complicar a Ferrari.

De distintas instituciones sociales, de conductoras y con-
ductores de radio y tv, de columnistas de periódicos, de direc-
tivos de oenegés, de determinados empresarios, de sindica-
listas (ocialistas y opositores), de profesores de Derecho, de 
comisarios en actividad, de algunos retirados. De a poco, pero 
de manera constante, con extrema paciencia, perseverante, 
consultando aquí y allá, de esa forma los fue consiguiendo.

Arrojaba papeles antiguos a los cestos, pero conservaba 
parte de ellos.

Según su interpretación, terminaba siendo una estafa 
cuidadosa, lenta pero constante, inteligente, con distinto 
tipo de maniobras, que quizás tuviera la complicidad de 
varias personas. Suele ocurrir: alguien que actúa como 
mascarón de proa, o se encarga de dirigir la �otilla. Eso 
explicaba, sacaba a luz, las dicultades que comenzaba a 
presentar la empresa, las molestias que acusaba el viejillo 
Ochoa que ofrecía, jornada a jornada, una cada vez más 
deprimida versión de sí mismo.
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Algo sabía de contabilidad, entendía de números, fue 
comprendiendo en lo básico el camino y el sentido de la 
estafa. Y todos esos datos ingresaron al archivo inexpugna-
ble. Y a la nube de Internet, que también andaba por ahí.

Previsible: terminó siendo convocado por el Tribunal de 
Praga. Cuando ingresó al despacho del Enorme Ferrari, 
comprendió de inmediato que (a lo que fuera, por lo que 
fuese), estaba condenado de antemano, porque al gerente 
lo rodeaban otros hombres (mundo machista, ausencia 
de mujeres, qué otra cosa) silenciosos y torvos, salidos de 
algún cuento de malevos. Ferrari, sibilino, incisivo, le pre-
guntó cómo iba el trabajo. «Estoy terminándolo, señor». 
Intentó ser más explícito, pero el Enorme impidió que 
continuara con sus explicaciones.

De ligas de consumidores, de asociaciones de amas de 
casa, de combatientes contra la droga, de curas villeros, de 
solidarios con los desamparados, de asociaciones civiles, de 
asociaciones de bibliotecas, de notorios y ancianos juristas.

Jugando al máximo con sus limitados recursos se com-
pró un teléfono móvil, celular, con todas las aplicaciones 
habidas y por haber, última generación.

Sentía seca la garganta. Tardíamente advirtió que entre 
los presentes, en uno de los extremos, lívido y cabeza 
gacha, se encontraba Ochoa.

—¿Nada le llamó la atención entre los papeles de los 
archivos?

—No, señor.
—Sin embargo, alguna cosa debería haber encontrado  

—dijo Ferrari abriendo una carpeta en la que se hallaban las 
facturas adulteradas, pero no rmadas por él, o por su rma 
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presunta, sino por Jorge Ochoa, contador. Las reconoció: 
ocho más nueve veintitrés, ocho por nueve ochenta y dos.

Miró a todos y a cada uno. Miró la lividez y las lágrimas 
incontenibles de Ochoa.

Miró a Ferrari.
—Sí —contestó, luego de mantenerse en silencio—, 

tengo una respuesta para usted.
De uno de sus bolsillos sacó un papel. De otro, el telé-

fono celular.
—¿Qué me está dando?
No le respondió, atento como se encontraba operando 

con su teléfono, buscando las teclas correctas, buscando 
el correo electrónico que había preparado con antelación, 
preñado de archivos adjuntos.

Ferrari se puso a leer el papel y se encontró con una 
nómina interminable de direcciones de mails, cientos de 
correos electrónicos acompañados por los nombres de los 
titulares de las cuentas, todos los que había conseguido 
luego de una búsqueda larga y tenaz: nómina de correos 
electrónicos entre los que se encontraban los del perio-
dista irascible, los integrantes de la Corte, el diputado 
que nunca se callaba y el senador que tampoco lo hacía, 
los curas villeros, las madres del dolor, entidades de bien 
público, connotados personajes de la zona, vecinalistas, 
juristas y académicos, deportistas y comentaristas de radio, 
de televisión, columnistas de diarios, actores y directores, 
escritores, gente desconocida, gente con contactos nacio-
nales y sin ellos. Toda la ciudad y toda la comarca.

—¿Y esto que quiere decir?
Mostró el celular. «Mando todos esos correos, con 

muchos archivos adjuntos en las que aparecen las facturas 
reales, no las que rma Ochoa».
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—Eso lo destruimos en un segundo —armó, aunque 
con voz poco rme— el gerente.

En su celular marcó la señal de «Enviar».
—Puede que sí, puede que no… Es hora de irnos, 

Ochoa —respondió el guerrero de la Independencia.
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Marga llora frente a un cuadro

El llanto de Marga fue tan instantáneo, tan espontáneo, 
que sorprendió a Alfredo. Como para no: su mujer sollo-
zando frente al cuadro que en principio pasaba desaper-
cibido o en todo caso no superaba la media de las pin-
turas exhibidas. Incomprensible para Alfredo, pero ahí 
estaba Marga, paralizada, la cabeza gacha, sin poder con-
tener los sollozos que lo llevó a abrazarla, mientras sen-
tía una vergüenza inédita y estúpida, muy burguesa, por-
que el público, que era numeroso dado que se trataba de 
una inauguración, comenzó a observarlos, casi rodeándo-
los, mientras todo, cada acción, cada movimiento, parecía 
detenerse, suspenderse en el ambiente frívolo que hasta ese 
momento había ganado al museo.

Con la muestra, el museo era reinaugurado, de manera 
que al público habitual esa vez se le sumaban autoridades 
e invitados especiales, como suele marcar, más bien remar-
car, el protocolo. La casa señorial y venida a menos que 
albergaba el museo desde hacía tiempo había sido refor-
mada, recargada con paredes de cristal y planchas metáli-
cas que la exterminaron respecto de lo que fue, transfor-
mándola en un espécimen del nuevo mundo, de esta época 
de gran velocidad y emociones escasas

Alfredo volvió a observar el cuadro, como buscándole el 
sentido que se le escapaba y que sin embargo tanto había 
conmovido a Marga. Era una pintura a medias gurativa, 
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aunque prevalecían las formas geométricas, los colores 
estridentes y las monstruosidades que había imaginado el 
autor o la autora (guraba un nombre que podría ser tanto 
seudónimo como apellido de mujer u hombre). Una cara, 
o el esquema de una cara que quizás hubiera surgido de 
una mala imitación de Bacon, daba la sensación de sobre-
volar la escena, tornándose pájaro o criatura surgida de las 
pesadillas de la noche. 

Para que se olvidaran de ellos, se ubicaron en un rin-
cón, apartados de la circulación de la gente. Alfredo sen-
tía las miradas curiosas de algunas personas, pero como 
Marga ya no lloraba los asistentes dejaron de tomarlos 
en cuenta. Sentía mucha curiosidad en saber qué le había 
ocurrido, pero no sabía cómo encararla. Experimentaban 
un momento difícil en su relación y una pregunta mal for-
mulada podría derivar en una crisis o en una pelea que 
deseaba evitar. No en público, al menos.

Especialmente no delante de ese público.
Tenía esas cosas, le molestaba llamar la atención. Mejor 

destacarse cuando fuese necesario y no más. Marga tam-
bién tenía su mundo. Era así. Todos somos así, pensaba, 
cada quien con su propia procesión. 

Esa vez iba a ir el ministro y Javier, que también estaba, 
se comprometió a presentárselo, hasta trataría de que 
hubiera un aparte, un momento, algo, que le permitiera 
a Alfredo ser reconocido y poner su pica en Flandes, un 
pequeño avance, hoy un pasito, mañana otro, pasado el 
mundo. Marga lo sabía, pero seguía tensa, enfurruñada, en 
su casita de la amargura, donde se metía bastante seguido. 
Marga no se mostraba dispuesta a secundarlo.

Es apenas un negocio, nada de qué preocuparse. Algo sim-
ple y claro, como nubecitas en un cielo casi despejado. Lo que 
necesitamos es que las nubecitas desaparezcan y nada más.
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La incapacidad de Alfredo para comprender de qué iban 
las pinturas exhibidas era total. No estaba ahí por un arran-
que de cultura, a él no con esas cosas, pero si había que 
concurrir a un museo se estaba, dispuesto, predispuesto. 
Pero Marga no colaboraba.

En un momento dado encontró a Javier, más bien lo 
buscó. «Ya vuelvo», le dijo a Marga separándose sin espe-
rar respuesta. Ella bebía un vino blanco poco agrada-
ble y miraba sin demasiado interés los cuadros restantes. 
Cuando un hombre se le acercó y comenzó a darle charla 
decidió que ya estaba bien. Sin contestarle se alejó unos 
pasos, dejó la copa en la saliente de una columna y fue 
aproximándose, como distraída, a la salida. Afuera dos o 
tres personas fumaban y charlaban entre ellas. Se arrimó al 
grupo como para sumarse a los fumadores pero en realidad 
lo usó como pantalla. Al minuto estaba en la esquina y allí 
mismo un taxi le permitió volver a su casa. En el coche, 
con su celular, escribió unas líneas a su amiga Celia, que se 
sorprendería al saber que se proponía visitarla en Rosario. 
«Después te explico», decía el nal de su mensaje.

En su casa buscó dinero, documentos, tarjetas de crédito 
y la ropa necesaria, mejor, imprescindible, que ubicó en 
una valija preparada con apuro. Pidió otro taxi por telé-
fono y ya en él se trasladó a la terminal de micros, desde 
donde media hora más tarde partía con destino a Rosario.

La casa quedó solitaria hasta que, hecho una furia, una 
larga hora más tarde, ingresó Alfredo gritando su nombre e 
insultándola. Pero sólo lo recibió el silencio.

Marga en tanto viajaba pensando de manera difusa sobre 
lo que había hecho, sobre lo que se proponía hacer. Nada 
tenía claro salvo la convicción de que no podía volver con 
Alfredo, a esa casa, a la vida que terminaba de dejar atrás. 
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El futuro era una incógnita, el presente algo que le causaba 
un persistente y comprensible temor. El pasado una puerta 
clausurada.

El museo, en tanto, era cerrado por los celadores, mien-
tras el sereno se recluía en una silla, donde comió algo de 
lo escaso que habían dejado los visitantes y tomó los restos 
de un vino poco pasable. No miraba los cuadros porque en 
general no los entendía y, menos, le interesaban.

Los cuadros ya no estaban iluminados. Conformaban 
una serie de rectángulos oscurecidos, colgando lángui-
damente en las paredes. Algunos representaban guras 
humanas, otros resultaban más herméticos. Cada uno con-
tenía aquello que sus autores quisieron plasmar y el «algo 
más» que agregaba cada espectador.

Como Marga lo agregó, sorprendida de sí misma por llo-
rar, por ver lo que estaba y no estaba en el cuadro. No algo 
en concreto, no la cara de Bacon sobrevolando como un 
murciélago, ni la estridencia de lo rojo y lo verde, nada de 
los rectángulos y rombos que se daban cita en un rincón, 
sino el recuerdo impreciso de una mano, la de ella misma 
mucho más joven, que pintaba un lienzo, las promesas que 
se había hecho sin hacérselas nunca del todo, una casa, 
conversaciones, el muchacho que la roza sin querer aun-
que queriéndolo, la inquietud, la desazón, el dolor de estó-
mago, esa pérdida que nunca se perdonó porque hay cosas 
que no se perdonan ni se olvidan, la propia propuesta de 
Alfredo para que ella fuera puente, seductora, la invitación 
que recibiría el ministro, practicar una incitación mínima, 
o máxima, no estaba claro, como tampoco lo estaba la pro-
puesta que quería hacerle Alfredo al funcionario, pero ella 
no, ella no jugaba ese juego, ella levantaba la mano y arras-
traba hasta muy arriba el verde pálido que parecía haberse 
vuelto un presunto tul y así, evanescente, se plasmaba en 
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un lienzo interminable, un hombre joven y perdido le 
susurraba sí, claro que sí, y la volvía mujer, y la envolvía 
y no podía, no puede ahora, dejar de pensar en él, dejar 
de penar por quien dejó de ser hace demasiado tiempo y 
que no está a su lado en el museo, que no está apretándole 
los hombros, que no la volverá a poseer depositando en su 
vientre una esperanza que al rato se volvió nada más que 
negrura y nostalgia, joven perdido pero que la mira, que la 
observa, desde el cuadro, tras el cuadro, desde lo profundo 
de sus ojos hasta lo profundo de su útero y que la sorprende 
haciéndola llorar de forma denitiva.
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Cambio climático

Apurado, caminó unos metros desde su casa cuando sólo 
entonces advirtió la densidad distinta, y apabullante, del 
ambiente. No lo había hecho al salir hacia el trabajo por los 
problemas que le generaron un sueño intranquilo la noche 
anterior. Y por la reiterada discusión con Juliana, que más 
le hizo apresurar la ingesta del desayuno, logrando que el 
café y las tostadas le terminaron alterando el estómago. 
Pero ahí estaba, esperándolo, rodeándolo, esa bruma extra-
ña que lo acompañaba mientras buscaba el auto.

Eran días broncos, nadie se llevaba bien con nadie, y las 
expresiones de dolor y enojo explotaban de pronto, como 
de pronto explota una bomba cuando se quieren producir 
muertes masivas, daños inconmensurables. Algo aquí, en 
el fondo de la garganta, que resultaba imposible expulsar.

Una bruma particular, no estrictamente nieve, tampoco 
llovizna ni cosa semejante, sino una suerte de mínimos, 
innitesimales, fragmentos de metal que cayeran del cielo, 
como si algún aparato volador (un avión, un satélite) se 
hubiera desintegrado y sus restos, reducidos a lo mínimo, 
bañaran esa parte de la ciudad.

Sin embargo, no se trataba sólo de un sector de la urbe, 
sino que la cubría de manera íntegra y en realidad se exten-
día más allá de sus límites, por lo que dijeron en la radio, 
«hasta en las chacras» que la rodeaban. Es decir, hasta el 
campo mismo, cubierto por la bruma metálica, según se 
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enteró escuchando la radio que había prendido en el auto. 
«Demasiado», murmuró.

«Un fenómeno propio del cambio climático, que esta-
mos analizando», sostuvo el cientíco al ser consultado. 
Aunque no aseguró nada, se notaban sus vacilaciones al 
hablar con un periodista. Los médicos dijeron que todo 
estaba bajo control, no obstante pidieron que tomaran 
especiales precauciones los alérgicos y quienes sufrieran 
asma. Las clases, por prevención, fueron suspendidas.

En fábricas y ocinas las tareas continuaron porque, al 
menos en las primeras horas del día, nadie parecía sentirse 
afectado por la bruma, así la llamaron, aunque la visibili-
dad se había reducido, por lo que prendieron de nuevo las 
luces de las calles y avenidas y se pidió circular con pre-
caución. En poblaciones un poco más alejadas se registra-
ban fenómenos similares. El cambio climático lo explicaba 
todo. La gente, esa vez, se privó de comprar en verdule-
rías y acudió a los supermercados, donde las mercaderías 
se hallaban menos expuestas. Pese a la tensión existente, la 
vida continuaba y una vez asumida la novedad las personas 
continuaron con su ritmo habitual.

A las pocas horas empezaron las descomposturas.
Las físicas (mucha gente con el estómago revuelto o con 

principio de asxia) y las mentales, porque el aire polucio-
nado parecía ingresar en el ánimo de los seres humanos o, 
al menos, ingresó a su ánimo. No era seguro y lo más pro-
bable es que si llegase a consultar a un médico, éste descar-
taría de plano la probabilidad. Pero sentía su espíritu apa-
gado, como mellado por eso que se percibía en el aire sin 
que se lo pudiera denir.

Aparte de que los objetos comenzaban a resistirse, las 
máquinas, en primer lugar: la impresora, que se atascaba, 
la computadora, que no terminaba de estabilizarse, el celu-
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lar, con el que no conseguía comunicación, los teléfonos de 
línea, que daban con números equivocados, u ocupados, el 
inodoro del baño, que perdía agua, la canilla, que cerraba 
mal, la cocina, cuyos quemadores se negaban a prenderse. 
También los nervios de los que estaban en la ocina pare-
cían como encendidos, como si se hubieran exacerbados. 
El mal tono prevalecía en todos los planos, en cada uno de 
los que se encontraban allí.

—No doy más —dijo la chica de la ocina próxima, 
ingresando sin permiso al lugar donde se encontraba. «Me 
duele la cabeza», agregó. Hasta ese momento casi no se 
había jado en ella, de pelo largo, algo más �aca de lo acon-
sejable y una nariz rotunda que a cualquier otra le hubiera 
desgurado el rostro pero que a ella le acordaba una denida 
personalidad. «Aparte de que me siento algo mareada». Le 
preguntó si tendría una aspirina, pero él negó.

—Lo siento.
—Está bien, no hay problema.
La invitó a sentarse. En realidad no sabía bien cómo tra-

tarla, en la ocina prevalecía la relación impersonal, super-
cial, era difícil tejer amistades, la desconanza se imponía 
sobre cualquier otra cosa. Le era totalmente desconocida, 
al punto de ignorar qué funciones cumplía en la empresa. 
Desconanza, desconanza: quizás la hubiesen enviado 
para espiarlo. De allí siempre esperaba cualquier cosa 
mala, los que estaban al frente eran perversos, alentaban 
los enfrentamientos, las intrigas.

—Te estoy haciendo perder el tiempo. Me voy.
Y antes de darle tiempo de reaccionar ya se había mar-

chado.
La visita lo desacomodó aún más. La situación que vivía 

era extraña pero también imprecisa: no terminaba de adap-
tarse, dándole la sensación de que llegaba tarde a todo. Como 
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si el cerebro ordenase alguna cosa concreta mientras el cuerpo 
demoraba su cumplimiento. El movimiento de un brazo, 
o sentarse o pararse, o tomar agua. O escribir alguna nota. 
Cualquier hecho o acto, algo que ocurría en su masa cerebral 
no se correspondía de inmediato con la acción del cuerpo.

Las sensaciones lo mantenían aherrojado en la ocina. 
La chica, así como se había ido reapareció, impidiéndole 
reaccionar de manera adecuada. «¿No sentís la opresión?», 
se señalaba el centro del estómago. Al tocarse, su carna-
lidad se le hizo presente de forma tal que sintió el golpe. 
Asintió. Omitió reprocharle que hubiese ingresado por 
segunda vez al despacho sin pedir permiso. También «se 
olvidó» de que destruía las jerarquías internas al tutearlo. 
Tercera falta: se sentó frente a él, ahora sin pedir permiso.

La dejaba hacer, actuar, mientras permanecía en silencio 
y lo permitía porque él también sentía esa misma opresión 
(en su caso en el centro del pecho) y porque esa raredad 
estaba ganando todos los espacios. Le preguntó al n si 
no quería agua. Ella dejó de monologar y asintió, también 
con un gesto mudo. Del dispenser ubicado en su ocina le 
ofreció un vaso de agua fresca que debía mostrarse crista-
lina, pero sin embargo acusaba una pátina grisácea en su 
supercie. Ella comenzó a beberla aunque de inmediato 
hizo un gesto de asco: «Es intomable», le dijo que la pro-
bara pero no se animó. «Te creo».

«Lo mejor será salir hasta que esto se aclare», propuso la 
chica. Adoptaba aptitudes enfáticas, decididas, sin esperar 
respuestas, como si se dijera del dicho al hecho: ya se había 
levantado y entreabierto la puerta, mientras lo aguardaba. 
Su propuesta carecía de sentido, lo propio era quedarse 
y esperar a que se esclareciera la situación. Un poco de 
viento, o de lluvia, o el simple paso del tiempo, resolverían 
las cosas y todo volvería a lo normal.
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Algo, en tanto, no encajaba. Sus pensamientos buscaban 
la lógica, pero ésta parecía escabullirse, un bichito que huía 
por el piso. Por supuesto que tenía sentido quedarse en la 
empresa esperando el regreso del sol y por supuesto que no 
lo tenía. Las sensaciones que acusaba la chica eran sus pro-
pias sensaciones.

Ella continuaba esperándolo en la puerta. ¿Quién era? 
¿Qué se proponía? «Si te quedás pensando no te vas a ir 
más». ¿Y si fuera esa su decisión, qué? ¿Acaso perdería?

La miró con largueza, que era como mirarse a sí mismo, 
con detenimiento. Por inercia cerró los cajones con llave, 
apagó la computadora y también, después de levantarse, la 
luz de la ocina.

Salieron caminando con una cierta lentitud. Las piernas 
se habían vuelto pesadas, como si les hubieran agregado un 
lastre, indenido y al mismo tiempo concreto. Las caras 
de las personas con las que se encontraban en las distintas 
dependencias evidenciaban el desconcierto. Algunos qui-
sieron detenerlo, o hacerle preguntas, pero al n lo dejaron 
pasar. Ella abría la marcha.

Salieron por n a la calle, con su paisaje desdibujado, 
teñido por una niebla densa que se había ido acrecentando.

Llegaron a una avenida en la que, antes que nada, se adi-
vinaban las sombras de los escasos coches, de los peatones 
a los que no bien veían perdían de vista, engullidos por las 
cortinas de metales nísimos que continuaban cayendo sin 
solución de continuidad.

Por esa avenida ella y él fueron perdiéndose de a poco, 
absorbidos por lo que ocurría, que continuaba ocurriendo 
en ese mismo momento.
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