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Resumen

El propdsito de la presente investigacion es indagar en las ficciones de familia e infancia
de tres autores espafioles contemporaneos: Juan José¢ Millas, Eduardo Mendicutti y Manuel
Rivas. A pesar de constituir un emergente singular en la narrativa espafiola a partir de la
Transicion, la infancia aparece como una zona significativamente desatendida por parte de la
critica. Nuestra tesis parte de la siguiente hipdtesis: en los relatos de Millas, Rivas y Mendicutti,
las ficciones familiares e infantiles emergen como una construccién que provoca una grieta en
sus programas narrativos. El trabajo examina, por tanto, los efectos de esa grieta en términos de
operaciones que permiten el reposicionamiento de las obras al interior de la narrativa espafiola
contemporanea. En esta direccion se pone a dialogar la categoria de “fulguraciones figurativas”
(Didi-Huberman 2012) con la nocidn de posicion infantil como posicion excéntrica y, desde
este dialogo, se explora sobre dichas operaciones: el fragmento, la refuncionalizacion del
desecho (en una tensidn entre ganancia y pérdida) y el cuerpo como dispositivo textual. En este
sentido, las posiciones infantiles se revelaran en el orden de lo estético y desde alli, el
desplazamiento de lo familiar a la des-familiarizacion dejara expuestas otras formas de entender

los vinculos entre los textos.

Palabras clave: infancia, familia, posicion infantil, narrativa espaiiola, grieta.

Abstract

The aim of this research is to investigate the family and childhood fictions in three
contemporary Spanish authors’ works: Juan Jos¢ Millas, Eduardo Mendicutti and Manuel Rivas.
Despite being an emerging singular in the Spanish narrative from the Transition, childhood
appears as a significantly neglected area by critics. Our study is based on the following
hypothesis: in the stories of Millas, Rivas and Mendicutti, family and child fictions emerge as a
construction that causes a crack in their narrative programs. The work examines, therefore, the
effects of that crack in terms of operations that allow the repositioning of works within the

contemporary Spanish narrative. In this direction, the category of ‘figurative flares’ (Didi-



Huberman 2012) is discussed with the notion of a child position as an eccentric position and,
from this dialogue, we explore these operations: the fragment, the re-functionalization of the
waste (in a tension between gain and loss) and the body as a textual device. In this sense, the
infantile positions will be revealed in the order of the aesthetic. From there, the displacement of
the familiar to the de-familiarization will leave exposed other ways of understanding the links

between the texts.

Keywords: infancy, family, child position, Spanish narrative, crack.
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Introduccion

Normalmente, pensamos que el escritor parte de una situacion real desde la que construye un
mundo imaginario. En mi caso es al revés: vivo desde [la infancia] atrapado en una pesadilla en la que

intento abrir una grieta que me conduzca a lo real. Llamo literatura a esa grieta. (J. J. Millas 2009. 21)

Esta investigacion parte de dos premisas: la primera de ellas es que la reflexion
sobre el trabajo de la infancia entrafia una reflexion sobre el trabajo de la literatura. En
este sentido, el presente estudio buscard dar cuenta del modo en que la narrativa
espafiola desde la Transicion trabajo sobre la infancia, a fin de dejar expuesta su doble
condicién problematica: lo que la infancia puede en la narrativa y lo que pone de
manifiesto sobre la narrativa misma. No obstante, este estudio requiere partir de una
evidencia: a lo largo del devenir critico sobre la narrativa espafiola contemporanea, el
lugar de la infancia ha sido significativamente desatendido. De modo que, desde la
consideracion de esta evidencia, esta tesis parte de la hipdtesis de que en los relatos de
Juan José Millas, Manuel Rivas y Eduardo Mendicutti, las ficciones familiares e
infantiles emergen como una construccion que provoca una grieta en sus programas
narrativos. Se entiende por grieta una zona de quiebre sobre la superficie de los
proyectos escriturarios reconocibles en la obra de cada autor, desde donde se habilitan
ciertas operaciones de desestabilizacion a partir de las cuales es posible re-considerar
sus rasgos constituyentes. Pensamos la grieta, ademds, en el sentido formulado por
Millas en la cita que da inicio a esta Introduccion: como una ruptura del orden de lo
imaginario que se dirige hacia la literatura para hacer emerger un problema que busca

conmover sus propios presupuestos. Asi, leeremos esta grieta con Deleuze:

Como si la grieta no atravesase ni alienase al pensamiento sino para ser
también la posibilidad del pensamiento, eso a partir de lo cual el pensamiento se
desarrolla y se recupera. La grieta es el obstaculo del pensamiento, pero también el
asiento y la potencia del pensamiento, el lugar y el agente. (1994: 234. Cursiva
nuestra)

A lo largo de este trabajo se procurara demostrar de qué modos esa grieta logra
funcionar como potencia a través de ciertas operaciones que, asimismo, permitiran leer
en serie estos proyectos de escritura aparentemente disimiles.

La segunda premisa sostiene que toda ficcion de infancia supone una “ficcion

tedrica de infancia” (Link 2014), es decir, que donde la infancia trabaja produce
8



conocimiento sobre si misma. ;Por qué ficciones de familia e infancia? Interesa en este
punto recuperar el modo en que Daniel Link lee en la teoria de la infancia agambeniana
la posibilidad de circunscribir un hiato, un “rastro de ausencia”, “la infancia como falta”
(2014: 5), que es a la vez un ritornello, “(...) eso que, siempre, ya ha sido, sin llegar a
ser la muerte” (2014: 4). Del planteo de Link, nos interesan, fundamentalmente, dos
aspectos: la idea de que la infancia es de la misma naturaleza que la idea estética (2014:
1) (cuestion que se retoma de Schérer y Hocquenghem (1979)) y la distincidon que
establece entre “corpus de infancia” y “ficciones teoricas de infancia”, donde los
primeros exponen una arbitrariedad que se detiene en ciertos lugares comunes de las
evocaciones de infancia y, las segundas, imponen la reflexion acerca de los modos de
construccion de un conocimiento sobre algo que se muestra evasivo. No obturan los
vacios, sino que trabajan sobre su exposicion. Entonces, decir “ficciones tedricas de
infancia” supone la asuncién de dicha construccién en torno a dos ejes: el de la
exposicion de los procedimientos que la vuelven factible de ser entendida como un
artefacto que produce sentidos y, a su vez, el de su posicionamiento al interior de una
“ficcion de familia”, en tanto aquello que enuncia sugiere una region desconocida de lo
conocido en funcién de su des-familiarizacion.

El corpus que recorta nuestra investigacion se detiene en las obras de Millas,
Rivas y Mendicutti y se fundamenta en la medida que se trata de tres obras en las que la
infancia trabaja y lo hace de manera diferenciada: operando hacia el interior de la obra y
con relacion a un posicionamiento en el sistema. La delimitacion de dicho corpus parte
de Cerbero son las sombras de Juan José Millas, de 1975, y llega a Las voces bajas de
Manuel Rivas, de 2012. Asi quedoé constituido por los siguientes textos de Juan José
Millas: Cerbero son las sombras (1975), Volver a casa (1990), Tonto, muerto, bastardo
e invisible (1995), El orden alfabético (1998) y EI mundo (2007); de Eduardo
Mendicutti: Una mala noche la tiene cualquiera (1982) y El palomo cojo (1991) y. de
Manuel Rivas: ;Qué me quieres, amor? (1996) [Trad. Dolores Vilavedra], El lapiz del
carpintero (1998) [Trad. Dolores Vilavedra], Los libros arden mal (2006) [Trad.
Dolores Vilavedra] y Las voces bajas (2012) [Trad. del autor] '.

La seleccion de estas obras en términos de corpus se justifica no solo en cuanto al

trabajo particular y especifico que realiza la infancia en ellos, sino en tanto permiten

' El corpus previsto originariamente en el proyecto de investigacién se redujo en funcién de la
profundidad en el abordaje. No obstante, en el la medida que resulte necesario para el desarrollo se hara
referencia a otros textos de los autores.
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leer cuatro momentos diferenciados en la narrativa espafiola en los que resulta posible
identificar un modo singular de pensarse en el vinculo con un estado de sociedad y de
cultura.

En este sentido serd necesario considerar los vaivenes en el abordaje critico
durante este amplio periodo: se toma como punto de partida la “Nueva narrativa
espafiola” y se detiene en las llamadas “narrativas del yo”. Por tanto, en este recorte,
resultara elemental contemplar dichas obras en el seno de las transformaciones
historicas de la Espafia contemporanea. En nuestra lectura, la historia estara presente
aunque no como determinacioén. De hecho, episodios clave como la muerte de Francisco
Franco (el hito que daria comienzo a la Transicion politica) se revelaran como
insuficientes para comprender los flujos en los devenires de la narrativa espafiola. Si se
tiene en cuenta que los afios sesenta constituyen un periodo de fuertes movilizaciones en
términos de ideas en el contexto de Europa, se vuelven legibles de modo ampliado los
efectos en las formas de entender “el relato”, también en un nivel micro que supone el
género novela en Espafia. Es con relacion a esto que sera necesario para cada serie que
se nos impone, remitir a un estado de situacion en el que confluyen, inevitablemente, un
modo de entender la literatura y un momento histdrico atravesado por variables sin las
que no puede comprenderse o se comprende muy parcialmente lo que la novela esta

diciendo sobre su tiempo. En esta linea podriamos entender con Sarlo:

Desde la perspectiva historica, la literatura no podria ser tratada como
representacion con palabras de una realidad exterior sino como construccién que
forma parte de esa realidad, que trabaja con ella, que la altera, en un sentido que
jamas es arbitrario, aun cuando sea a veces una de las realizaciones mas
extrafiamente libres de la determinacion colectiva. (1991: 6)

Nos preocupa evitar la lectura determinista (el relato dice lo que sucede en su
tiempo), pero entendemos que una aproximacion que no considere el momento de
emergencia del texto, lo esta sustrayendo de una red en la que él mismo funciona como
agente y, a su vez, como “caja de resonancia”. Lo que el trabajo debera poder hacer
consciente, en este sentido, es la trama que se construye entre el horizonte ideoldgico-
cultural que funciona en el texto y ciertos gestos criticos instalados, en funcién de
exponer y desarticular las lecturas obturantes.

Si entendemos con Sarlo que la literatura dice mas de su tiempo que en lo que

cuenta, en como lo hace, en las decisiones estéticas que asume (1991: 6), un tipo de
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discurso critico que construye un “contexto” o marco para las novelas, corre el riesgo de
convertirse en una demarcacion limitante. De alguna manera, eso que se llama contexto
ya esta funcionando de modo implicito en el texto en la forma y, ademas, en lo que dice
y silencia. Se trata, en realidad, de revisar como un modo de abordar el género en estos
textos se convierte, finalmente, en el lugar desde donde hablan de su tiempo, en lo que
ellos mismos colaboran a pensar. Vale decir, si se considera que “en las estrategias
formales de la literatura, en la afirmacién o la ruptura de los géneros, en las retoricas de
las imagenes puede descubrirse también cudl es el lugar de lo figurado, de lo simbdlico
y de lo imaginario” (Sarlo 1991: 6), no podremos hablar sin mas de “trayectorias
narrativas”, de “recursos”, de “representaciones” sin intentar ponderar sus implicancias
en cada momento del abordaje de la novela.

(Por qué este énfasis y esta detencion particular en la relacion entre el texto y la
historia? Fundamentalmente, porque en la infancia se juega algo del orden del
trastocamiento del tiempo en la narrativa. En este sentido, sin embargo, habra que
reconocer que, en la medida que el recorte del corpus implica ya un juicio sobre la
historia (Compagnon 2015: 242), la decision metodologica asumida en esta tesis sera la
de leer el corpus en secuencia cronologica y en series histdricas. Frente a la posibilidad
de trabajar la obra de cada autor por separado (cada programa narrativo
individualmente), se asume el desafio de identificar problemas que las ponen a dialogar
en determinados momentos de la historia de Espafia.

(Por qué la infancia en la narrativa espafiola? En E/ punto ciego (2016), Javier
Cercas propone un conjunto de reflexiones sobre la naturaleza de la novela y vuelve a
tomar como punto de partida la figura de Cervantes como fundador de la novela
moderna. En el punto en el que define las reglas del género y lo convierte en la forma
fagocitadora por excelencia, Cervantes le da carta de naturaleza desde su condicién de
“género de géneros”. Pero Cercas se permite asimismo revisitar lo que denomina “el

cliché”. Asi sostiene:

He dicho también, sin temor a incurrir en el cliché, que en el Quijote arranca
la novela moderna; como todos los clichés, éste tiene su parte de verdad, que es
grande y ya he explicado, y su parte de mentira, que es pequefia y paso a explicar.
En rigor, la novela moderna no nace con el Quijote sino con un librito delicioso,
inteligentisimo y divertidisimo, publicado cincuenta afios antes del Quijote y mal
conocido fuera de la tradicion del esparfiol: el Lazarillo de Tormes. La novela, que
cuenta la historia de un chico humilde que acaba como pregonero de Toledo, no es
de autor andénimo, como suele decirse, sino apdcrifo: el mismo protagonista del
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libro. (2016: 33)

Desde este lugar, no se puede pasar por alto este nacimiento casi fortuito: la
historia de la novela espafiola nace con un nifio cuyo relato no es otro que el de su
aprendizaje como narrador. Cabo Aseguinolaza (2001) identifica asimismo esta
temprana aparicion pero llama la atencidon sobre la falta de indagacion deliberada en
esta novela sobre el periodo de la infancia de Lazaro. La intervenciéon que define de
modo inicial en el texto la salida de la mirada de nifio, representa para el critico el
interrogante que posibilitaria la lectura en términos de un didlogo: el de la emergencia
de la infancia junto a la de la literatura en su concepcion moderna. Asi la lectura de
Philippe Aries (1986, 1987) sobre la irrupcion de la representacion de la nifiez como un
producto tardio en la cultura (y por ende, como imagen inexistente en el Medioevo) se
veria refrendada por la irrupcion de la literatura como discurso singular y en la doble
emergencia podrian pensarse problemas comunes.

(Por qué la infancia en la narrativa espafiola contemporanea? El relato de la
Transicidn espafiola se organiz6 en torno a una construccion que luego fue leida en
términos de mifto. Pero los relatos emergentes que funcionaron en tension a ese relato
instituido, tomaron como forma privilegiada la de la ficcion familiar. Desde ahi, la
escuela, la familia y ciertos habitos marcados por los imaginarios del régimen franquista
se convierten en instancias fundamentales desde donde emerge y retorna lo infantil
como espacio de exploracion de las propias posibilidades de la narrativa, en las
tensiones entre pasado-presente (y en la futuridad suspendida: el desencanto). Nuestro
trabajo de tesis se propone, entonces, partir de la indagacion sobre los modos en que ha
sido entendida la infancia, para considerar a continuacién su circunscripcion en
términos de trabajo desde lo que consideraremos con Didi-Huberman (2012) como
fulguraciones figurativas y proponer una reelaboracion de lo que el mismo autor
denomina posicion infantil (2008), en términos de posiciones excéntricas en la
narrativa, posiciones que problematizan los lugares establecidos en funcidon de exponer
una falta. Entenderemos las posiciones infantiles (Fumis 2017b) como zonas de
indagacion en el relato sobre los lugares en los que emerge una ausencia, zonas desde la
que es posible postular un decir que agrieta lo familiar entendido en términos de “lo
mismo”.

En este sentido, con relacioén a la infancia en la literatura, nuestra tesis buscara

postular una instancia superadora a estas dos evidencias criticas: a) que la infancia ha
12



sido especialmente leida como el territorio privilegiado de la poesia (Mallol 2012; Cabo
Aseguinolaza 2001; Link 2014); b) que la infancia en la narrativa ha sido considerada
de modo predominante en términos de representaciones de nivio (en especial, desde su
abordaje en el terreno de las narrativas del yo). En esta tesis se hablard de “infancia” y
no de “niflez”. Seguimos en esta distincidon a Skliar para quien la nifiez alude a un
periodo cronoldgico de la vida y la infancia “a una temporalidad sin edad ni generacion,
una atmosfera particular de atencion, memoria, lenguaje y ficcion” (2016: 19). Asi, la
infancia tal como la entendemos, emergera en los textos en su condicidon de operatoria y
evasiva a toda posible definicidn.

Se ha hablado en el comienzo de esta Introduccion de programas narrativos.
Entendemos por tal una propuesta de sentido que vertebra las obras a los fines de
provocar un determinado efecto de lectura. Los programas narrativos de Millas, Rivas y
Mendicutti han sido identificados por la critica sobre los ejes de la metaficcion, la
memoria histérica y las sexualidades disidentes, respectivamente. Desde este lugar, es
que se puede identificar la grieta de la infancia en ellas. Las ficciones de infancia en
estos autores ponen de manifiesto operatorias diversas —sobre la base de las ficciones
familiares— en las que el posicionamiento infantil produce un descentramiento con
relacion a nucleos de sentido soldados. Cuando la infancia opera lo hace, no a la manera
del recuerdo, sino en términos de “bloques de infancia” (Deleuze y Guattari 1990,
2004). En esos bloques de infancia algo fulgura figurativamente, a/go emerge como lo
inesperado: una logica econdmica de la escritura en el caso de Millas (en la tension
entre la ganancia y la pérdida), una lengua excéntrica que opera en el fragmento, en el
caso de Rivas y un cuerpo en transito en el caso de Mendicutti. Las posiciones infantiles
revelaran, ademas, formas de entender los vinculos entre un texto y su tradicion y,
asimismo, con los hilos que se tensan desde la historia entre lo que se dice y no se
termina de decir. En esta linea, lo familiar en tension con la des-familiarizacion sera de
la naturaleza de lo estético y de lo histérico en un mismo gesto.

Finalmente, el presente estudio no podra obviar este problema metodologico: si la
infancia desbarata la linealidad temporal ;coémo justificar la disposicion cronoldgica de
los textos? La respuesta a este pregunta viene dada por el modo de concebir la infancia
que se pondra en evidencia en este trabajo: nunca como un todo y de una vez y para
siempre, la infancia es siempre un ahora situado. Por tanto, las transformaciones en la

Espafia contempordnea permitiran leer a su vez ciertos desplazamientos en los textos
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que tendran sus efectos en las variables modulaciones que adquiera la infancia y que
sera necesario identificar como parte de una trayectoria.

Esta tesis se divide en tres partes. La primera parte, se inicia en el primer capitulo
por una exploracion de las tendencias predominantes en la narrativa espafiola de las
ultimas décadas. En funcién de reflexionar sobre los didlogos y tensiones que residen en
el seno de las obras abordadas, especificamente, las de Juan José Millas, Manuel Rivas
y Eduardo Mendicutti, en el segundo capitulo se propone una sistematizacion de las
principales lineas criticas en articulacion con las tendencias relevadas. En la segunda
parte, de desarrollo tedrico, el tercer capitulo intenta explicar la emergencia de la
infancia como categoria y su productividad en la narrativa. Para ello se parte de la idea
de “descubrimiento de la infancia” tal como lo plantea Aries (1987), para luego dar
cuenta de una serie de abordajes, desde la filosofia y el psicoanalisis, en los que la
infancia queda expuesta como eje. Seguidamente, se analiza su funcionamiento
particular en distintos géneros: el Bildungsroman, el Childhood y la autobiografia. A
continuacion, se aborda el problema de la infancia como emergente cultural en las
producciones textuales de la Transicion espafiola para pensar de qué manera la infancia
se transforma en una operatoria que permite leer un tiempo “colgado” en la literatura.
En este sentido, la idea de la emergencia de una posicion infantil del relato ligado a la
idea de las fulguraciones figurativas nos permitird una primera aproximacion a la grieta
que sostiene nuestra hipdtesis. En el capitulo cuatro, se propone un acercamiento al
problema de familia desde la Transicion, teniendo en cuenta su condicién de constructo
elemental para el sostenimiento de un imaginario nacionalista durante el régimen
franquista. La transformacion de la imagen de familia a partir de una idea de familismo
permitirda demostrar que la posicion infantil se ensambla con la posicion de hijo para
encontrar nuevas formas de desmontar el entramado de “lo familiar”. En este sentido, la
idea de “lo abyecto” (Butler 1999, 2002; Eribon 2004, 2017) y su operatividad en
funcién de la demolicion de un centro, posibilitara poner de manifiesto el modo en que
se construye teoria sobre la infancia desde el lugar de una nueva familia.

La tercera parte, de andlisis del corpus, se compone de cuatro capitulos. En lineas
generales, en cada uno de ellos se buscard indagar sobre las fulguraciones figurativas
que transitan las obras y que revelan distintos modos en los que la infancia trabaja como
posicion excéntrica en cada texto. Entonces, en el quinto capitulo se exploran las

posiciones infantiles como formas de agrietar el peso de lo paterno desde el abordaje de
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dos obras publicadas en plena Transicion. En el sexto, se trabaja sobre obras en las que
la infancia emerge como una ruptura, se establece como lo que rehabilita la discusion
sobre la familia y expone la potencialidad de todo “ser hijo” desde el lugar de lo
abyecto. En el séptimo capitulo se indaga sobre la infancia en relacion con la memoria y
sus derivaciones en torno a la construccion de una lengua de la infancia que emerge en
la exploracion de la fantasia y cuyo terreno privilegiado es la forma menor y el
fragmento. En el capitulo final se examinan las obras que toman como eje la propia
infancia de los autores en clave autofictiva para discutir los problemas que derivan de la
construccidn de la “infancia autorreferencial” y los modos en los que los mismos textos
logran derivar el eje hacia lo que la literatura puede.

Este trabajo, intentara encontrar una alternativa a las lecturas valorativas bajo la
premisa de que la interpretacion en funcion de la construccion del conocimiento puede
hacerse lugar por fuera de las evaluaciones y por dentro de las busquedas colectivas en
la comunidad en la que como lectores nos reconocemos, sin imposiciones taxativas sino
mas bien desde las preguntas.

Resta decir que si bien esta tesis se posiciona en un lugar de enunciacion
determinado que es basicamente el de una periferia geografica y con relacion a los
centros dominantes del hispanismo académico, se propone asumir productivamente
dicho lugar. Si la infancia produce como posicion excéntrica, nuestra propuesta buscara

deliberadamente la posicion infantil como instancia de produccion de saber.
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PRIMERA PARTE

NINO LEYENDO. De la biblioteca de la escuela uno recibe un libro. Los
reparten en las clases inferiores. S6lo de vez en cuando arriesga uno un deseo. A
menudo vemos con envidia que los libros queridos caen en otras manos. Al fin
recibia uno el suyo. Por una semana nos entregdbamos por completo a la deriva del
texto, que nos rodeaba suave y acogedor, denso e incesante como copos de nieve.
Alli dentro uno hacia pie con infinita confianza. jEl silencio del libro, seduciendo
mas y mas! Su contenido no tenia tanta importancia, pues la lectura ocurria en la
época en que todavia uno se inventaba historias en la cama. El nifio rastrea los
senderos medio tapados de estas historias. Al leer, se tapa los oidos; su libro yace
sobre una mesa demasiado alta y siempre hay una mano sobre la hoja. Las
aventuras del héroe aun se pueden leer para €l en el remolino de las letras, como la
figura y el mensaje en la deriva de los copos. Respira el mismo aire que los sucesos
y todos los personajes le echan el aliento. Estd mucho mas mezclado con las
figuras que los adultos. Se halla indeciblemente afectado por lo que ocurre y por
las palabras intercambiadas, y al ponerse de pie esta de punta a punta nevado por lo
que ha leido.

(Walter Benjamin. “Ampliaciones”. Calle de mano uinica)
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Capitulo I: Panoramas criticos de la narrativa espaiiola. Co6mo hacer cosas

con lecturas.

Resumen del capitulo

En este capitulo se propone una breve aproximacion a los rasgos mas sobresalientes de la
narrativa espafiola desde la Transicion, a partir de la identificacion de las tendencias criticas
predominantes. [.a consideracion problemadtica de una generacion del 68 (de fines de los sesenta
y principios de los setenta), derivara en la decision de relevar el periodo desde la tension entre
“Experimentalismo” y “Nueva Narrativa” (con la publicacion en 1975 de La verdad sobre el
caso Savolta de Eduardo Mendoza). Interesa considerar asimismo el modo en que las
transformaciones en el panorama politico espafiol pueden leerse en didlogo y en tensidon con
nuevas/otras manifestaciones culturales en las que la reflexion sobre el pasado emerge como un
posicionamiento critico sobre lo institucionalmente silenciado. En este lugar sera posible leer
“lo nifio liberado” (Labrador Méndez 2017).

En la década del noventa, los gestos de ruptura derivan en un acomodo o, dicho de otra
manera, toman asiento, y comienzan a ser leidos como parte de un proceso global ligado a la
posmodernidad. La categoria de “realismo posmoderno” de Joan Oleza (1996) resulta la clave
interpretativa predominante al calor de la incorporacion definitiva de Espafia en la Comunidad
Europea luego de la firma del Tratado de Maastricht. No obstante, desde mediados de los
noventa, surgen algunos emergentes del pasado no gestionado (en especial con relaciéon al
episodio de la Guerra Civil) en manifestaciones narrativas que ficcionalizan la voz de los
“vencidos” y ponen en problema la construccion de la memoria histdérica. Con el auge de esta
tendencia durante la primera década de dos mil, la narrativa espafiola se expande en direcciones
varias, y aunque por su proximidad resulta dificil evaluar cudles son las predominantes, se
puede afirmar que la exploracion en las valencias de lo intimo (en formas variables de escrituras
del yo), identificado criticamente de modo hegemonico desde la categoria de “autoficcion”,

resulta un terreno altamente explotado.
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1.1. La narrativa espaiiola al filo de la Transicion. Territorio de disputas.

Experimentalismo frente a “Nueva Narrativa”.

Hablar de “narrativa espafiola contemporanea” nos situa de comienzo bajo un
proposito de totalizacidn que no puede mas que exceder el marco de esta tesis y, a la
vez, puede conducirnos inicialmente hacia una encrucijada poco productiva. No seria
arriesgado contemplar en esta instancia que el enunciado “novela espafiola
contemporanea” no puede aludir a otra cosa mas que a una ficcidn critica. Intentar
definir en términos de bloque compacto y homogéneo el modo en que se entiende la
novela a lo largo de todos estos afos, no puede sostenerse mas que en la ilusién
taxonomica del término como circunscripcion genérica. Diriamos que es el rotulo
“novela” lo que ha permitido establecer ciertos consensos criticos a lo largo de las
ultimas décadas, pero lo que la novela sea y el modo de entenderla en cada época,
representa una complejidad y nos obliga a asumir esta limitacion como premisa. Esta
ficcidn critica se erige sobre un intento de otorgar sistematicidad a lo diverso bajo un
esfuerzo interpretativo de lo que se considera mudable. Pero como si de una alimafa
mitoldgica se tratara, el monstruo no hace mas que morderse la cola. La critica se
empefa en sistematizar lo existente, un conjunto de novelas producido en un periodo
determinado, pero vuelve sobre si misma a cada paso porque lo que se entiende por
novela es lo que ella misma circunscribe. Claro que no se trata s6lo de un espejismo que
prolifera en paginas y paginas de textos trabados de metalenguaje. Las novelas estan ahi
y se reproducen cada vez en mayor volumen. Pero es esta misma proliferacion la que
nos obliga a ser cuidadosos a la hora de considerar taxativamente las tendencias en la
novela espafiola contemporanea. Fundamentalmente porque articular “novela”,
“espafiola” y “contemporanea” en un solo enunciado, implica asumir una simplificacién
que se desentiende muy rapidamente de la densa trama de debates y discusiones que
comporta cada término. Funciona por tanto en su caracter de condensacion provisoria
que permite entendernos y aludir mas o menos aproximadamente a un universo de
sentidos construido para que podamos nombrar una masa polimorfa que se expone
como evasiva.

Lo dicho anteriormente puede resultar de una ingenuidad sorprendente. Y no
obstante, consideramos necesario hacerlo explicito porque usualmente el discurso

critico tiende a la naturalizacidon, como si lo dado fuera una evidencia, un dato duro,
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algo que solamente hay que recoger e interpretar. Toda produccion de saber parte
inevitablemente de un estado de situacion sobre el que una nueva intervencion intenta
resultar un avance. Pero el consenso es la trama inicial que solventa el gesto epistémico
de la discusion y reconocer la existencia de estos acuerdos es clave para situar a la
practica en su dimensidn transitiva. Nunca de una vez y para siempre, siempre sujeta a
los vaivenes de lo contingente.

En este sentido, una lectura que se proponga la tarea de la sistematizacion de la
novela espafiola contemporanea no puede mas que ir al encuentro —por sus propias
condiciones de expansion y dispersion— de un recorrido circunscripto a los modos en
que esa misma narrativa ha sido leida, vale decir, una cartografia de las tendencias
criticas dominantes en los distintos momentos de su devenir. No obstante, esta tarea
encontrard algunas dificultades. La principal dificultad se relaciona con el volumen de
novelas publicadas, que ha ido progresivamente en incremento, con la consolidacion del
mercado editorial en Espana, lo que dificulta el establecimiento de lineas predominantes
dada su diversidad. En consecuencia, las novelas valoradas en cada periodo como
exponentes de los modos directrices de pensarse /a novela, variaran considerablemente
en los distintos abordajes criticos, de acuerdo a los enfoques que se consideren como eje
de interés y el corpus que se recorte. Una salida posible a este obstaculo estribaria en la
aproximacion proporcionada por las historias de la literatura espafiola, como esfuerzos
de ordenamiento e institucionalizacion de lo disperso. En tal caso, habra que considerar
las limitaciones que se imponen en sus respectivos momentos de emergencia, con
relacion a lo que adquiere visibilidad y resulta “canonizable” de acuerdo a cierta
distancia critica que permite volver legible o no, lo que atin goza de actualidad.

En este trabajo, se considera como premisa la imposibilidad de dar cuenta de una
totalidad. Atento a esta evidencia, se presentaran a continuacion las principales lineas
de lectura, teniendo en cuenta las insistencias y las recurrencias criticas, que permitiran
observar, en rasgos generales, las tendencias dominantes en distintos momentos del
amplio periodo que recorta esta investigacion.

El objetivo de este relevamiento se fundamenta en la necesidad de considerar la
produccién de los autores que conforman el corpus como instancias dentro de una
dindmica mayor de la que participan como integrantes de un didlogo que los involucra.
Esto excede, ademads, la intervencion publica y las autofiguraciones como escritores

tanto de Millds, de Rivas y de Mendicutti —lo cual no exime de que éstas sigan
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funcionando como efectos en sus propios textos. Se piensa fundamentalmente en el
lugar de cada una de sus obras como un eslabon en la cadena extensa que configura la
novela espafiola contemporanea.

No obstante, seria necesario considerar de comienzo que:

(...) la Historia de la Literatura deberia ser abordada como la Historia del
proceso de institucionalizacion social de una practica discursiva. Desplazando el
punto de articulacion desde el proceso de produccion del objeto hacia el proceso de
reproduccion (esto es, lectura) del mismo puede analizarse lo artistico-literario
desde el interior de una formacion social en su presente. (Talens (1995: 84) en
Candon Rios 2015: 190)

En este sentido, el recorrido que se expone a continuacion asume la linealidad y la
sucesion, pero sin dejar de reconocer esta disposicion como una arbitrariedad critica.

Nos interesa considerar de comienzo un episodio que resulta significativo por los
términos en los que aparece textualizado. Nos referimos al I Congreso Internacional
sobre la Novela Contemporanea Espafiola, que tuvo lugar en Yale en 1979. De la
apertura, a cargo de Gonzalo Sobejano, el “enviado especial” de ABC decide consignar
la afirmacion de la existencia en la novela espafiola de un “deseo de recapitulacion que
sefala el fin de una era”. ;Se trataria del mismo deseo de recapitulacion que para la
misma ¢€poca orientaba las discusiones en el terreno de lo publico en Espafia?
Asimismo, el corresponsal finaliza su resefia sefialando: “Un balance provisional y
apresurado, como impone el periodismo, arrojaria que la novela espafiola esta viva,
llena de empuje, posiblemente encinta. Veremos de qué” (Carrascal 1979). Esta ultima
imagen construye un imaginario de lo inaugural y pone en suspenso la produccion
narrativa hasta el momento. Resulta significativo que la figura elegida para expresarlo
sea la de lo paradigmaticamente familiar: la maternidad. Lo que se busca dar a luz es lo
que permanece ain como pregunta. “Veremos de qué” es una forma de aludir
implicitamente a un fenomeno de varias cabezas que supone un desafio para la
sistematizacion. Una suerte de alien ibérico que planea sobre la narrativa en forma de
incertidumbre. Y, en suma, mas alla de esta metafora anacronica, no es casual que el
campo semantico de lo familiar figure a la novelistica en este momento. Se trata de un
elemento especialmente relevante en tanto un indicio a considerar en nuestro recorrido.

El primer desafio, en esta linea, es asumir las limitaciones que se dejan ver en la

lectura por generaciones como herramienta critica a partir de 1975. Esta categoria, que
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funciona como instrumento particularmente operativo en el &mbito de la critica espafiola
a la hora del abordaje de textos tanto liricos como narrativos, en especial desde fines de
siglo XIX (puntualmente, con la llamada generacion del 98%), comienza a mostrar cierta
insuficiencia para leer las propuestas de los autores que adquieren visibilidad con la

Transicion. José Carlos Mainer sostiene en 1971 al respecto de la categoria:

(...) si la despojamos de connotaciones literarias y afirmamos su esencial
permeabilidad, serviria para designar el ingreso en la historia de grupos de cierta
coherencia que durante un plazo mas o menos corto dan testimonios de un mundo
comun que les rodea. (...) Nos encontrariamos con un grupo social caracterizado al
que corresponderia una temdtica y una cosmovision determinadas al que podemos
seguir llamando ‘generacion’ sin excesiva impropiedad (...). (1971: 218)

El esfuerzo de Mainer (“sin excesiva impropiedad”) en esta oportunidad se ve
justificado por la tenacidad critica que sostiene esta lectura. De hecho, un rapido
recorrido por distintos trabajos académicos relativamente recientes en el area, dejara
expuesto como evidencia irrefutable la predileccion de ésta por sobre otras opciones a la
hora de la sistematizacion. Sélo basta considerar como ejemplo, muy posterior a las
afirmaciones de Mainer, el trabajo de Santos Alonso (2003) quien sostiene que a partir

de 1975 coexisten seis generaciones, delineadas de la siguiente manera:

En primer lugar, la generacion de posguerra, la que en la década de 1940, en
unos afios dificiles, asume el papel de iniciar después de la guerra civil los
primeros intentos de renovacion a partir de un realismo caracterizado por el tono y
la vision del mundo existencialistas. En segundo lugar, la generacion de medio
siglo, la de los nifios de la guerra civil, que en la década de 1950, desde una optica
realista y una actitud objetivista y social, da testimonio de la realidad coetanea,
bien desde los recuerdos de la guerra, bien desde la observacion de la vida
colectiva espafiola. En tercer lugar, la generacion de los 60, que protagoniza en esa
década la llamada renovacion narrativa, estructural y experimentalista, basada en la
utilizacion de variadas técnicas novelescas. En cuarto lugar, la generacion del 75,
cuyos integrantes, nacidos después de la guerra civil, comienzan a publicar en
torno a esa fecha y responden al experimentalismo con una contundente
normalizacién narrativa, unas actitudes mas fabuladoras, una variedad de
tendencias y la recuperacion de técnicas mas tradicionales. En quinto lugar, la
generacion de los 80, que por una parte contintia las lineas iniciadas por la
generacion anterior y por otra recupera tendencias del pasado reciente como la
novela social o la experimentalista. Y en sexto lugar, la generacion de los 90, la de
los mas jovenes que, en medio de las presiones comerciales del mercado, se
adscriben a las tendencias de sus antecesores. (2003: 35)

“ Aun dejando en suspenso las connotaciones que adquieren las distintas generaciones en su
aprovechamiento para distintos fines, fenomeno que adquiere relevancia especialmente con la relectura
que de la generacion del 98 se hizo durante el franquismo. Ver “El invento del 98” en El concepto de
generacion literaria de Eduardo Mateo Gambarte (1996).
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Como vemos, en esta periodizacion se superponen criterios estéticos junto a otros
de tipo historico (fechas de nacimiento de los narradores junto a fechas de publicacion
de sus obras). Asi, tension y recuperacion se mixturan con experiencias de época. Por
ende, una lectura transversal se enfrentaria a ciertas limitaciones a la hora de abordar los
problemas que supone una macrolectura de un periodo particular. Surgen ademas otras
preguntas: ;Cémo abordar desde esta perspectiva la oscilacion en la propia trayectoria
narrativa de un escritor? ;De qué forma se dirime la predominancia de una tendencia
sobre otra sin considerar criterios explicitos para incluir en una némina ciertos autores y
no otros?® Porque, finalmente, lo que se evidencia como inevitable efecto de la lectura
generacional es el consecuente relevamiento a la manera de nomina. Se trata del punto
climatico de todo abordaje por generaciones.

La cuestion se complejiza atin mas a partir del periodo que se inicia con la muerte
de Francisco Franco, momento que coincide con la publicacién de dos libros que se
consideran los iniciadores del “giro narrativo™ en la novela espafiola, también llamado
el inicio de la “Nueva Narrativa Espafola” (Bértolo [1989] 1992): La verdad sobre el
caso Savolta de Eduardo Mendoza y Cerbero son las sombras de Juan José Millas. Pero
la coincidencia comprendida de modo estricto suele poner bajo sospecha cuando se
entiende que el azar dificilmente actie bajo criterios estéticos —lo cual implicaria entrar
mas bien en el terreno de la magia o la supersticion. En este sentido, no pocos autores
consideran necesario situar en contexto la emergencia de dichos textos, y asi, la nueva

narrativa requeriria ser leida como un fendémeno ampliado. Al respecto, dice Macciuci:

(...) aceptada la necesidad de las sistematizaciones —aun bajo el riesgo de

3 Parece funcionar de modo subyacente al sostenimiento de la lectura generacional, el propésito de lograr
una suerte de “panordmica” de un cierto periodo. La insistencia en la categoria de generacidn transparenta
la fascinaciéon de los nombres (no hay dudas de que la narrativa en estas lecturas sigue siendo el imperio
de la funcién autor). Pero, asimismo, lo que no habria que dejar de tener en cuenta es que, implicitamente,
la categoria impone una valoracion (quien merece y quien no estar en una lista), que a su vez funciona por
homogenizacion y esto usualmente no se explicita. Dicha valoracién no impugna la lectura pero si expone
cierto componente de arbitrariedad si no se transparentan los criterios asumidos.

* Bértolo alude a la narratividad en estos términos: “Aunque el término narratividad no sea de perfiles
claros parece aceptarse de modo general que por narratividad debemos entender la intensificacion en la
novela de la presencia y el peso de aquellos elementos que identificamos como novelescos, de ahi que
autores como Dario Villanueva concedan un papel relevante a la estética de lo que los anglosajones
denominan romance, lo que en definitiva se traduce en una construccion de la trama mas dirigida hacia el
suspense (qué va a pasar) que hacia la intriga (qué estd pasando), mayor peso en la construccion de los
personajes, mayor presencia del didlogo como recurso narrativo, descripciones funcionales, acercamiento
del conflicto hacia las zonas del misterio, y un entramado que fuerza el sistema de encuentros y
desencuentros de los personajes siguiendo pautas que bordean la ‘verosimilitud de folletin’” (2004: s/p).
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reduccionismo enmascarador, para la construccion del conocimiento y para la
elaboracion de una historia literaria— la ampliacion del grupo de obras que fueron
decisivas en los afios de la transicion politica permitiria apreciar en sus justos
términos el dinamismo y la fecundidad de una etapa especialmente marcada. A
partir del reconocimiento de que La verdad sobre el caso Savolta compartid su
funcion demarcadora de una nueva tendencia estética con La novela de Andrés
Choz y con Cerbero son las sombras, y teniendo como angulo de mira la narrativa
actual (...) resultard esclarecedor para la comprension de la narrativa de la
transicion, afiadir Tatuaje, Autobiografia de Federico Sanchez, Juan sin tierra y el
articulismo en sus diversas formas, a las obras que configuran un nuevo canon, que
desplaza la hegemonia experimental pero la mantiene en un sitio destacado,
mientras incorpora no solo una variada gama de registros sino también unos
moldes nuevos, ricos en potencialidades representativas. (Macciuci 2006: 19.
Cursiva nuestra)

Macciuci vuelve otra vez sobre la figura de la reproduccion (al aludir a la
“fecundidad”) —activando nuevamente la escena de lo familiar— vy, asi, consigna la
necesidad de entender el fenomeno de renovacion narrativa como manifestacion de
movimientos en un entramado mds amplio, por lo que la identificacion limitada a un
solo texto como hito se convierte en un gesto critico insuficiente.

De igual manera Constantino Bértolo (2004) cuestiona como reduccionismo la
detencién en esta significativa coincidencia (la del 75)°, al sefalar la importancia de
otros textos anteriores que serian parte de un proceso de exploraciones nuevas. Asi, para
este autor, habria que incluir en este proceso a Volverds a Region de Juan Benet, Si te
dicen que cai'y Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé, Tiempo de silencio de Luis
Martin Santos, Sefias de identidad de Juan Goytisolo y La saga/fuga de J.B. de Gonzalo
Torrente Ballester®, novelas anteriores a la muerte de Franco y que preanunciarian y
colaborarian a preparar el terreno para la novela por venir. Los mencionados autores que
inauguran este momento de novedad son usualmente incluidos en la llamada
“generacion del 68”, una generacion que se identifica por, entre otros rasgos, la
influencia del boom latinoamericano’ y sus lecturas de la revista Tel Quel. (Sanz

Villanueva 1992: 253)

> No obstante, Bértolo justifica la particular atencion a la novela de Mendoza en estos términos: “Escrita
desde un aprovechamiento magistral de los registros literarios mas populares, desde el folletin a la novela
policiaca, pasando por la cronica de sucesos y la novela rosa, La verdad sobre el caso Savolta reunia tres
caracteristicas que habra que tener en cuenta por su peso en la narrativa posterior: la trama como motor de
la lectura, la ubicacién en un tiempo-espacio histérico reconocible, aunque no cercano, y la unidad
dramatica”. (En ([1989] 1992: 293)

Dario Villanueva puntualiza en la novela de Torrente Ballester de 1972 el inicio de la transicion
novelistica. ([1987] 1992b: 285)

7 Pregnancia que en Espafia puede percibirse hasta la actualidad, en la cantidad de trabajos académicos
que abordan autores latinoamericanos del periodo mencionado.
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Pero consideremos lo que plantea Sanz Villanueva (1992: 254):

Esta diversidad de caracteres literarios y lo que se deduce de un simple
vistazo de la némina antes ofrecida pueden aducirse como serios reparos para la
presente consideracion generacional. Sin embargo, es esa misma diversidad de
caminos un rasgo fundamental de los narradores del 68. Sus realizaciones
particulares difieren mucho entre si e incluso varios de los integrantes de la
relacion ofrecida han negado cualquier posible vinculacidon, pero todos ellos
desarrollan su obra en esas fechas coincidentes y obedecen a unos semejantes
estimulos que pueden englobarse en la idea general de un proceso de
modernizacion de nuestra novela.

Si volvemos a revisar su planteo, entendemos que “los semejantes estimulos™ y la
idea de una “modernizacion de la novela”, son evidencias factibles de ser abordadas por
fuera del corsé del encuadre generacional. Proponemos, entonces, ampliar en principio
el radio de la mirada poniendo en marco las decisiones estéticas de estos autores y, en
este sentido, resulta necesario considerar la Transicion como periodo problematico. Asi,
la dificultad de las superposiciones del abordaje generacional en el periodo puede
subsanarse si se considera el relevo desde una perspectiva estética de tendencias
disimiles: experimentalismo frente a narratividad. En la consideracion de los textos que
suponen un nuevo modo de pensar la novela con relaciéon a un estado de situacion en
términos de narrativa, Ken Benson (1992: 225) sefiala en particular la condicion de hito
de Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin Santos®, en linea con la posicion de Dario
Villanueva quien identifica en ella un “cambio en el horizonte de expectativas del
lector” (en Benson 1992: 225). Surgen asi nuevas formas de concebir la novelistica
desde la ruptura con la concepcion mimética y de compromiso de la tendencia social-
realista anterior. En este sentido, el experimentalismo habria permitido un nuevo
posicionamiento del texto con relacion a la forma y una apertura hacia nuevos
problemas vinculados a una dimension auténoma de la literatura. No obstante, la
publicacion de la novela de Mendoza (y en paralelo la de Millas), habilita para la critica
un nuevo periodo en el que, desde el vaivén de tendencias, el vinculo del texto con la

realidad reaparece de modo transformado:

El discurso no puede imitar ya una realidad objetiva y extratextual (lo cual

¥ Ratificaria el lugar de Santos como narrador de ruptura, la secuela inconclusa de esta novela: “La novela
siguiente, Tiempo de destruccion, interrumpida por la muerte de su autor en 1964 y publicada por José-
Carlos Mainer en 1975, afiadia a dichos ingredientes elementos subconscientes, oniricos, misteriosos,
fantasticos, precursores, tal vez, de la ‘desrealizacion’ de los afios setenta”. (Tena: 2001a)
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resulta imposible tras la destruccion del lazo entre narracion y realidad llevada a
cabo por la generacion anterior); para los nuevos narradores la narracion no es
imitacion de la realidad externa sino que es imitacion del acto lingiiistico de
‘contar’ (Ohman 34; Reyes 31): (...) el fendmeno antropologico y cultural del acto
de narrar historias. (Benson 1992: 234)

Jean Tena (2001a: s/p) alude asimismo a que “las nuevas condiciones socio-
econdOmicas y culturales de los afios sesenta ponen un punto final al ciclo de la narrativa
social, género dominante de la década anterior”. Vale decir, no se trataria sélo de un
agotamiento de un modo de novelar sino de la emergencia de otras condiciones sociales
que colaborarian a la buena recepcion de obras experimentales. En linea con este

planteo, Antonio Gémez Lépez-Quifiones sostiene:

En nuestra opinion, el relanzamiento de una novelistica de corte neo-
vanguardista y experimental por parte de Juan Goytisolo, Juan Benet o Luis Martin
Santos esta tan relacionada con el agotamiento del realismo social precedente como
con el afianzamiento en Espafia de una economia liberal que, desde el Plan de
Estabilizacion de 1959, se habia convertido en nuevo marco de referencia del
Franquismo posfalangista. (2007: 58)

Tena (2001b: s/p) sefala especificamente como factores de cambio, ademas del
agotamiento del franquismo y un cambio de sesgo en la censura, la vuelta de escritores
exiliados, la pregnancia en Espafia de la narrativa latinoamericana del boom, el lugar de
importancia otorgado a los premios literarios y la progresiva consolidacion de la
narrativa de género (en especial, del policial).

r e
1

Experimentalismo y narratividad comportan asi “no solo dos tendencias narrativas
(transformacion formal) sino que constituyen ademds exponentes de dos formas
distintas de concebir el mundo (transformacion ideoldgica)” (Benson 1992: 227). Si
bien Benson asume que en este viraje hacia la novela experimental se juega la
pregnancia del posmodernismo, consideramos mas pertinente encuadrar este periodo en
esta serie de transformaciones que se ligan al agotamiento de un régimen que culmina
con la muerte del dictador. Oleza sostiene al respecto que en realidad lo que se juega en
esa tension es mas amplio, excede el marco de las tradiciones y apuntala los vinculos
entre literatura y vida: “[una linea de debate] (...) que dirime las relaciones entre
estética y ética, la que discute la autosuficiencia del universo estético respecto de los

otros universos de cultura”. (1996: 1). La importancia del reposicionamiento de la

literatura en este momento con relacién a la vida y la cultura en general podria
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explicarse por las condiciones sociales y politicas que atraviesa Espafia. La narrativa,
luego de la muerte de Franco, tendié a recuperar “la esencia ficcional del relato y el
poder de la fabula para crear universos novelescos™ (Santos Alonso 2003: 52). En este
sentido, la fantasia de una gran novela del franquismo que veria la luz con el fin de la
censura se vio desestimada. Si “durante afios se habia repetido constantemente que la
censura habia mantenido encerrados a muchos creadores en los subterraneos del
imposible y a importantes obras ocultas en los cajones de las mesas” (Alonso 2003: 52),
tal veredicto no se cumplid.

Por otra parte, si el experimentalismo aposté por estrategias formales como “la
complejidad estructural, la heterogeneidad de las secuencias, el desorden cronologico y
el contrapunto de varias anécdotas” (Alonso 2003: 53) sumado a la fragmentacion de
los puntos de vista, la busqueda de la participacion del lector en la trama, y finalmente,
una premisa clara sobre la autonomia del lenguaje, la tendencia se agotd pronto cuando
el placer de las historias introdujo otra escena narrativa posible.

La discusion entre ambas tendencias conserva una vieja disputa en la tradicion
espafiola que podria formularse como la tension entre la novela decimondnica
galdosiana y la novela de Cervantes como paradigmas del novelar. La primera se
acercaria mas a los moldes del realismo, la segunda a los del experimentalismo. No
obstante, es evidente que existen matices en los distintos periodos. La relevancia de una
u otra tendencia estard probablemente mejor asociada a los avatares teoricos y de la
critica, por lo que en este sentido, si bien es necesario considerar este aspecto, también
es cierto que cada obra singular se posicionard como una propuesta que excede los
lineamientos del momento. De hecho, Santos Alonso sostiene que los narradores de la
Transicidn apuntaron a liberarse de las dicotomias excluyentes y dieron cauce libre a la
libertad de la imaginacidn, la fantasia y el recurso a la tradicidn realista en su sentido
mas clasico, pero conjugado por el humor y la afectividad (“el mundo del sentimiento”)
(2003: 60). Asi, el realismo al que se alude, supone una complejizacion en la que la
realidad involucra asimismo otros mundos posibles que incluyen la dimension de lo
imaginado (en la estela de Cervantes). Dar cuenta de los avatares del realismo en
Espafia supondria una investigacion particular’ y un desvio del foco de interés de esta

tesis. Pero interesa sefialar en este punto la importancia de relativizar la oposicion

? Algunas aproximaciones en este sentido se han transitado en el ambito espafiol, por ejemplo Villanueva
(2004) y, de modo mas reciente, Mora (2014).
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categdrica y cerrada de dos tendencias que en realidad representan valencias o
modulaciones de un dinamismo que explora formas diversas sobre las nuevas
posibilidades de apertura.

Segtin Alonso (2003: 64-66), algunos de los principales rasgos de la novela en la
“Nueva Narrativa”, podrian identificarse como:

-Tendencia al narrador omnisciente

-Inclinacion por la fabula y el relato argumental (con episodios de estructura
lineal)

-Tendencia a la accion tnica (abandono del contrapunto)

-Tratamiento cronoldgico y sucesivo

-Tendencia a la primera y a la tercera persona (no yuxtapuestas)

-Recuperacion del didlogo como procedimiento

-Opcidn por la ironia y el humor

-Incursion en la novelistica de género (policiaca, historica, erdtica)

Estos procedimientos darian cuenta de un modo de imaginar la novela que habilita
el planteo de una historia en la que el lector puede reconocerse pero, que a su vez, no
resulta del todo condescendiente con €l y lo desafia. La cursiva anterior es una
invitacion a considerar, con relaciébn a este panorama, la virtual coincidencia de la
Transicion politica espafiola y la “Nueva narrativa”, en lo que respecta a un imaginario
del cambio, de la innovacion y del consenso (en este caso, planteado entre el interés de
los autores y el de los lectores).

Bértolo sostiene al respecto que la alusién a una normalizacién involucra tres
aspectos fundamentales: acogida positiva del mercado, retorno a la narratividad y
despolitizacion. Si de lo que se trata es de la suspension de una perspectiva “panfletaria
o sermoneadora” (Bértolo 2004: s/p), lo que habria que considerar es que en 1976 nace
el diario El Pais y los escritores de mayor renombre de esta nueva tendencia narrativa,
comienzan a engrosar las filas de sus columnistas. Segun Resina E/ Pais se ha
convertido desde su nacimiento en un instrumento hegemonico para establecer e
imponer una idea determinada de Espafia (2007: 19). Esto es importante porque como
sostiene el autor “(...) los periodicos trasmiten estructuras de relevancia y directrices
semanticas que forman la orientacion del lector hacia el pasado”. (2007: 20) Los

lectores, por tanto, ya no buscarian interpretaciones de la realidad en la literatura, en la
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medida que el posicionamiento explicito se ha trasladado a otro lado'’. Pero el texto
literario como espacio de exploracion oscila entre este desplazamiento y la

incertidumbre. En esta linea puede leerse esta consideracion de Alvaro Fernandez:

A mediados de los afios ochenta, los textos criticos que discuten el futuro de
la literatura espafiola después de la dictadura, trazan la figura fantasma de una
generacion anunciada, la nueva narrativa, de la que todavia no se sabe nada: ni
quiénes la integran ni qué estética la caracteriza. Solo existe la certeza de /la
inminencia de un cambio que producira un corte con la literatura del pasado, a la
que se daba por obsoleta después de la muerte de Franco. (...) Claramente, el
espiritu de la época reivindica estéticas centradas en el individuo, en el ambito
privado, y desestima el compromiso social y politico como una injerencia indebida
de las estructuras partidarias sobre la autonomia del arte que condiciond la
produccion literaria espafiola bajo el franquismo. Paralelamente, el mercado asoma
como un elemento crucial —aunque el poder que detente pocos afios después para
determinar qué debe entenderse como literatura espafiola es algo que la critica del
momento no puede siquiera imaginar— (...). (2014: 223. Cursiva nuestra)

La diversidad del momento puede explicarse en esa sensacion a la que se refiere
Fernandez como “la inminencia de un cambio”, una construccién imaginaria que juega
a favor de las posibilidades creativas pero que se mantiene alejada del posicionamiento
politico. En este sentido, al hablar de despolitizacién como efecto de una normalizacion
resulta necesario contemplar si, en realidad, en esa supresion de la anormalidad no
funciona una repolitizacion en términos de la eliminacién de lo “problematico”. Vale
decir, esta tendencia hacia la normalizacién plantea la pregunta por lo que se
anormaliza en tal proceso, por los fendmenos que quedan desestimados cuando lo que
aflora es un excesivo entusiasmo basado en un consenso que busca homogeneizar mas
que singularizar o explorar las diferencias.

Hablamos de la Transicion pero como periodo y como concepto dista de ser
objeto de acuerdo rotundo. De hecho, la Transicion espaifiola como espacio discursivo
de controversias puede considerarse hoy un objeto de reflexion de absoluta actualidad y
definitivamente instalado en el campo de los estudios historicos y culturales. Si bien su
revision como periodo tuvo un énfasis particular a principios de la presente década'’, no

pocos abordajes han centrado la atencion en la reconsideracion de sus implicancias

' Este aspecto interesa a nuestra investigacion porque dos de los tres autores que integran nuestro corpus
(Millas y Rivas) son asiduos colaboradores de EI Pais. En tanto el tercero (Mendicutti), ha colaborado
con una columna en el diario £/ Mundo, desde la construcciéon de un personaje llamado “La Susi”. Esto
nos da la pauta del lugar de los escritores como palabra de intervencién en la opinion publica.

" Especialmente con las manifestaciones populares de 2011 que plantearon como una necesidad
inminente revisar los supuestos sobre los que se forjo la joven democracia espafiola. Un volumen surgido
al calor y en la estela de estas preocupaciones es Martinez (Coord.) (2012).
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desde los noventa en adelante.

Si bien la muerte de Francisco Franco determinara el inicio de la Transicion
politica en Espaiia, el afio 1975 constituye para la cultura espafiola un hito particular en
términos de imaginario. Bien es cierto que la delimitacion histdrica de la denominada
“Transiciéon” varia segin los autores. Gomez Montero (2007: 8) indica como fechas
clave la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975 y el ingreso de Espafia a la
Comunidad Econdémica Europea el 1 de enero de 1986, lapso temporal que podria verse
ampliado si se considera 1968 como afio emblematico en el contexto europeo y 1992,
como afio particular en lo que respecta a la gestion de una autorrepresentacion nacional
a través de eventos como los Juegos Olimpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla y el
quinto centenario de la llegada a América. Bou y Pitarello (2009: 7) coinciden en
sefialar el afio 92 como el de “asentamiento” de la Transicion. En tanto, para Vilards
(1998) el periodo de la Transicion se circunscribe entre 1973, afio del asesinato de
Carrero Blanco y 1993, afio de la firma del Tratado de Maastricht. De todos modos, en
este amplio lapso, Vilards distingue dos etapas: la primera comprende de 1973 a 1982,
momento de la Transicion propiamente dicha; la segunda, de 1982 a 1993, de
afianzamiento democratico (1998: 3). En este sentido, si el periodo de la Transicion se
presenta como terreno de divergencias en cuanto a su delimitacion temporal, mas
conflictivo atin resultard en cuanto a sus implicancias en términos politicos y sociales.

En principio, la Transicion se sostuvo bajo el discurso del consenso y en muchos
sentidos quiso presentarse en términos modélicos. Su revision histdrica, a posteriori,
lleva a algunos autores a poner el foco en las continuidades con el régimen mas que en
las rupturas. Resina, por ejemplo, manifiesta que en la Transicion “El régimen no habia
desaparecido, simplemente habia recibido un bafio de cal: la Constitucion de 1978”.
(Resina [1997] 2000: 74). De hecho, lo que se cuestiona es la integracion del
franquismo en el lugar donde deberia haber habido un cuestionamiento. Teresa Vilards

lo explica, a su vez, del siguiente modo:

Propongo, pues, pensar el periodo de la transicion espafiola como un
espacio/tiempo colgado entre dos paradigmas historicos que a su vez, y debido a
las caracteristicas sociopoliticas del particular momento espafiol, se dirime también
en el imaginario social como el momento de negociacion psiquica con una brutal y
totalitaria estructura patriarcal y represora (Franco y el franquismo) a la que nos
habiamos hecho adictos. El momento transicional, tensado por diferentes y
opuestas fuerzas, se revela como un agujero negro, una fisura o quiebre en la
sintaxis historica que si bien permite por un lado iniciar en el posfranquismo una
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nueva escritura, agazapa en su seno todo un pasado conflictivo que el colectivo
“pacto de olvido” reprimi6. (1998: 20)

Mas recientemente, la bibliografia critica ha tendido a desarticular esta idea de
pacto de olvido desde su consideracion como abordaje parcial del fenémeno. Vale decir,
que si bien el silencio con relacion al pasado de la guerra civil y el franquismo fue
visible e impulsado institucionalmente bajo la premisa de un futuro promisorio, el
presente transicional puso de manifiesto de diversas maneras que los efectos de dicho
franquismo no serian faciles de solapar. En esta linea, Labrador Méndez (2017) parte de
la necesidad de desmontar la Transicion en su condicidon mito e identifica como eje
central de su investigacion “las formas democraticas de la imaginacion politica” (14),
que funcionaron alli donde se institucionaliz6 el supuesto de la “Transicion exitosa”,
primero, y la idea de “un pacto de olvido”, después. Asi, su estudio buscara exponer y
analizar la existencia de intervenciones alternativas que dieron lugar a una transicion
otra que no fue considerada por mal comprendida. Su trabajo explora en el modo en que
la contracultura espafiola comienza a tejer redes desde tiempo antes a la muerte de
Franco, en ciertas tramas que construyen jovenes escritores y artistas, desplazados de la
historia de la literatura. Labrador apunta a poner en valor la obra de autores
desestimados por su distancia de los enclaves habituales en los circuitos de
consagracion literaria, y lo hace desde el reconocimiento de lo performativo, lo
asistematico y lo 1abil como la genuina potencia de sus programas creativos. Estos,
suponen una forma ofra de imaginar y hacerse carne de la democracia. Son autores que
transforman vida en literatura y la intensidad de la vivencia en su obra mas acabada.

Labrador explora el fenomeno especialmente como emergente en la poesia. Y en
este sentido, si la novela da un viraje hacia un lugar de amable familiarizacién para con
el lector y se convierte en un producto de consumo favorecido por las condiciones
economicas cada vez mas favorables, no resulta dificil leer en esta tendencia la
consecuencia de un acoplamiento a un discurso social de “consenso”. Vale decir que, en
el lugar en el que la “nueva narrativa” funciond sobre estrategias en las que resulta facil
reconocer un acomodamiento a un pensamiento burgués, result6 funcional y trabaj6 a la
par del discurso politico de la “reconciliacion” democratica. No obstante, sera posible
leer en el panorama de la nueva novela, a partir de algunas operaciones que disponen los
textos del corpus de nuestra investigacion, ciertas opciones estéticas que ponen en alerta

sobre una incomodidad y un desacomodamiento con relacion a un consenso pasivo.
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Por otra parte, si bien es cierto que la postura de Labrador Méndez corre el riesgo
de incurrir en una mirada demasiado optimista sobre la potencialidad de las experiencias
alternativas de los jovenes contraculturales, su lectura es altamente potente, en si misma
y en proyeccion. Por un efecto de desplazamiento, la cara negativa de su objeto, lo que
queda a contraluz, se revela como una zona particularmente productiva para explorar a
contrapelo. Vale decir, su estudio —con foco en la poesia de los marginales— es una
invitacion a volver a mirar la narrativa “canonizada” bajo una luz nueva que se expone
como efecto de la tensidn entre un tipo de practicas y otras. Lo que queda en evidencia
es el problema que representa para la literatura su posicionamiento sobre la realidad.

En linea con esto, podriamos leer la siguiente reflexion de Sanz Villanueva:

[Resulta significativo] (...) la frecuencia con que el personaje novelesco es
un escritor (...) en detrimento de representantes de otras ocupaciones; sobre todo,
en la novela espafiola desde la instauracion de la democracia ha desaparecido el
protagonista obrero, que surge en muy contadas ocasiones y, cuando lo hace, nunca
alcanza la categoria de portavoz de una reivindicacion salarial, social o de clase, ni
de representante de una vision del mundo. Ha ocurrido, pues, que el intelectual o el
creador se han convertido no en la tnica pero si en la predominante conciencia
analitica o critica de esta época. (1992: 260)"

También en esta direccidon podria leerse el planteo de Buckley ([1996] 2000). El
autor considera el inicio de la Transicion a partir el afio 1968, por su importancia en el
contexto europeo. Para Buckley, el punto de confluencia intelectual en Europa, hasta
1968, es el marxismo. Su idea de una “doble Transicion” se vincula a la pregnancia
critica posterior de dos tendencias emergentes: lo que denomina la ideologia liberal y el
feminismo. Sin profundizar en su lectura, lo que nos interesa recuperar a los fines de
nuestro estudio, es la reflexion del autor sobre las implicancias del alejamiento de las
ideas marxistas, alejamiento del que se deriva un silencio complice hacia las deudas de

una democracia insuficiente. Sostiene Buckley:

(...) ellos [los escritores] ya habian ‘transicionado’, porque para entender la

" Desde otro lugar, Eduardo Mendicutti alude al mismo fenémeno en la entrevista que le realizaramos en
2017: “(...) A mi me parece que lo inmediato hay que contarlo. Y eso tiene un problema, que yo a veces
lo he denunciado sin aplicarme a mi mismo la denuncia, que quizas luego se ha corregido, pero no cuando
yo lo decia.Y es que todos los novelistas espafioles escribian novelas que podian pasar mas o menos en la
actualidad, pero todos los personajes eran arquitectos, disefiadores, escritores, pintores que lo pasaban
muy mal jPero no habia obreros! No habia un empleado jno habia! Ahora ti ves la novela que se escribia
en aquellos afios y ti decias ‘jEspafia, qué estupendo!” No habia gente que trabajara, que lo pasara mal,
que no llegara a fin de mes. No, todos eran escritores que tenian graves dramas personales”. Ver Anexo
de esta tesis.
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transicion de 1975 hay que entender esa transicion anterior a la transicion misma,
la de 1968. Sélo a partir de esta ‘doble transicion’ podemos comenzar a entender el
papel que desempefiaron los escritores espafioles tras la muerte del general Franco.
([1996] 2000: 71)

El abandono “del barco del marxismo” provoca una recurrencia a la memoria
personal ([1996] 2000: 72). Pero no se trata de una tendencia hegemodnica. No debe
perderse de vista la diversidad en las decisiones estéticas como un ir al encuentro de lo
exploratorio. En la misma linea de la incertidumbre sobre lo que estd por nacer, en ese
porvenir nonato de la narrativa que imaginaba el corresponsal de ABC en su crénica,
puede leerse esta apertura a otras posibilidades por las que algunos narradores volveran
a la infancia como momento especialmente fértil en la creacion de mundos alternativos.

En este sentido, es significativo que a la enorme atencion critica que ha recibido la
novela de Mendoza aparecida en 1975, contrasta la consideracion mucho menor que
recibid otro texto asimismo singular. Nos referimos a La infancia recuperada (1995) de
Fernando Savater publicado en 1976. Se trata de un ensayo que es, a la vez, un ejercicio
de la memoria lectora, en el que Savater vuelve a sus lecturas de infancia desde la
intervencion de Bataille como premisa de urgencia: “La literatura es infancia al fin
recuperada” (2000: 23-24). Asi, la infancia se convierte en la Transicion, entonces, en
nucleo generador de sentidos. Los escritores disponen de ella como un dispositivo que
posibilita la apertura hacia lugares alternativos pensados, no en términos de evasion,
sino de compromiso con una energia vital que atraviesa una historia. Ante la tan
remanida despolitizacion de la narrativa, serd necesario volver a mirar los textos para
poder comprender en qué medida la politica aparece en una dimension otra. Esta
primera aproximacion a la infancia en algunos textos de la Transicidn, dara lugar luego
a nuevas incursiones pero desde la inminencia de un espacio imaginario que se instala
definitivamente como territorio de exploracion estética, aunque por su vinculo

intrinseco con el tiempo, en transformacidon permanente.

1.2. Espaiia escucha a Europa: por un realismo posmoderno

El comienzo de la década de los ochenta representa para Espafia la conmocion que
deriva, a su vez, en la contundente voluntad de dar por cerrada la pagina del

autoritarismo. El intento de golpe de estado en 1981 y su fracaso, dan cuenta de la
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fragilidad del proceso democratico, pero en la masiva respuesta a favor de las
instituciones en la movilizacién popular, se lee la necesidad de no repetir el pasado.
Tempranamente, Eduardo Mendicutti reflexiona sobre este episodio y las consecuencias
de la desmemoria en su novela Una mala noche la tiene cualquiera (1982) en la que la
voz de una travesti invita a considerar la ambivalencia de “no tener pasado”. No
obstante, aunque la infancia se presenta asi como un territorio altamente productivo para
explorar en funcién del reconocimiento de los efectos de la historia, la dimension
auténoma de la literatura sera el territorio privilegiado de las lecturas criticas.

Mas recientemente, novelas como Anatomia de un instante (2009) de Javier
Cercas o Lo que olvidamos (2016) de Paloma Diaz-Mas son intentos de reconsiderar el
episodio del 23-F, muchos afios después, para aproximar una pregunta sobre lo que en
términos de colectivo no pudo contemplarse en su momento: de ningiin modo podria ser
exitosa una Transicidn que no se hiciera cargo de sus muertos.

También con el tiempo, el territorio de la novela transicional se revisita. En un
articulo conmemorativo de los veinticinco afios de la “Nueva Narrativa” publicado en
Babelia, Rosa Mora (2000) recupera las voces de los protagonistas. Como suele ocurrir
con los roétulos criticos, los autores involucrados en la llamada “Nueva Narrativa”
presentan discrepancias. Mora recupera las voces de Vila Matas —quien descree de la
existencia de la Nueva Narrativa—, de Jesus Ferrero —que le otorga mayor trascendencia
a la emergencia de los Novisimos a la hora de pensar un cambio en la literatura de la
Transicién"’— y de Millds —quien enfatiza en la muerte de Franco como mévil de una
liberacion estética. La sensacion es que los rasgos y los nombres que vienen a posteriori
no son mas que una fantasia que busca dar orden y homogeneizar lo diverso. De alguna
manera, se parcela lo disperso en funcién de una mejor comprension, pero por su propia
naturaleza las manifestaciones literarias no responden de forma idéntica a estimulos
similares. La tarea critica consiste habitualmente en la descripcion sistematica pero en
algin punto, la sensacion es la de cierta pérdida cuando lo que prima es la
compartimentacion por sobre la atencion en la diversidad.

No obstante, a la hora de pensar los fendmenos culturales que tienen lugar en

Espana con la Transicion, Labrador Méndez reflexiona:

" De igual modo, Labrador Méndez habla de un “momento novisimo™ para pensar la emergencia de las
nuevas manifestaciones en el periodo Transicional.
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Se ha querido entender la coincidencia compleja de estos fendémenos propios
de los finales de la década prodigiosa desde el marco conceptual de la
posmodernidad. Con este rotulo se han estudiado las formas de escritura
experimentales producidas en aquel momento o la despolitizacion de las industrias
culturales espafiolas a lo largo de la década siguiente. Sin embargo, la asimilacion
del término ‘posmoderno’ legitima una comprension de la cultura setentera vista
como antesala de las politicas oficiales (...), pero no sirve para explicar las diversas
mutaciones sucedidas en el contexto transicional. (2017: 199)

Es en este sentido, que resultaria méas adecuado considerar los fendomenos de los
tempranos ochenta en relacion, antes que con ‘lo posmoderno’, con los efectos
vernaculos de las conmociones historicas que obligan a los autores a repensar lo que se
entiende por “contar una historia” en ese contexto. En un esfuerzo de caracterizacion,
Rosa Mora lee en la novela de 1975 “la vuelta al placer de contar historias, la diferente
mirada sobre el pasado reciente, la prolifica convivencia intergeneracional, la diversidad
de temas y tratamientos, el cosmopolitismo, la conquista rotunda del mercado™ (2000:
6). La cuestion del impacto en las transformaciones econdmicas no es un dato menor
porque se trata de un elemento que comienza a atravesar radicalmente la situacion del
libro. Concretamente, la novela se proyecta de forma gradual hasta convertirse en “un
producto industrial de consumo de la cultura burguesa en funcion del entretenimiento”
(Alonso 2003: 300). El asentamiento del sistema neoliberal sera crucial desde mediados
de los ochenta y en toda la década del noventa. En la lectura de Gdmez Lopez-Quifiones

(2007), el panorama podria leerse de este modo:

Desde los afios ochenta, este mercado neoliberalizado e intensificado se ha
convertido, no en una posibilidad, sino en las reglas de juego para todo el campo
cultural del pais. Este mercado funciona ademas como un horizonte totalizador
para el que resulta inconcebible, hoy en dia, un mas alla temporal, una nueva fase
historica protagonizada por otras instituciones y normas. (2007: 67)

En este sentido, el mismo autor avanza en su reflexion sobre la consolidacion de

esta tendencia en los noventa:

(...) la Espaiia de los noventa se inicia con un proyecto de modernizacion
material y cultural que Helen Graham y Antonio Sénchez han -calificado
atinadamente como ‘the politics of 1992’ (406): una gestion politica de inversiones
e infraestructuras paradigmaticas destinadas a producir una cultura del espectaculo
(...), promocionada a menudo desde el Estado y concebida para la participacion
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masiva del publico/consumidor de la nueva democracia'®, corre en paralelo a un
crecimiento sin precedentes de la industria editorial espafiola. (...) El resultado es
que grandes corporaciones dominan, aunque no de manera absoluta, el circuito
comercial del libro. (2007: 40)

Que el mercado avance rotundamente sobre el libro, deriva en una transformacion
en el modo de produccioén y de circulacion de los textos. Las editoriales montan en
torno al libro un aparato de promocion y las tendencias que se vuelven predominantes
son aquellas que movilizan un mayor caudal de ventas. El autor se vuelve una figura
publica dominante y su imagen dispone una red de actividades y productos que
funcionan en torno al rédito economico que ésta produce (presentaciones, firma de
libros, presencia en las casetas de sus editoriales en las Ferias del Libro de las ciudades
mas importantes, entrevistas mediaticas, etc.). En este sentido, lo que Mora lee como
diversidad de tendencias, puede percibirse, en proyeccién, como la capacidad del
mercado para imponer productos en los que una determinada poética solo representa un
aspecto mas de los involucrados a la imagen del autor que, en definitiva, es lo que
prima. Las consecuencias seran diversas, pero en principio, lo cierto es que el nombre
de autor sera clave a la hora de imponerse en términos de “marca”. Gémez Lopez-
Quitones se refiere a este fendmeno como “la creciente comodificacién no solo de
obras literarias o artisticas, sino de la propia imagen de autores y del aura cultural que
éstos transmiten” (Gomez Lopez-Quifiones 2007: 39-40).

Vance Holloway se pregunta si es pertinente considerar la novela espafiola
después de 1975 como posmoderna o si en realidad suscribir toda la “nueva narrativa”
bajo el rotulo posmoderno no supone “una reduccidon conceptual que, si bien responde
al reciente horizonte de expectativas criticas, implica también una delimitacién algo
estrecha para describir un periodo de tendencias plurivalentes” (1999: 41). Por su parte,
Grubbe lee con optimismo en la tendencia posmoderna de los noventa, la definitiva
incorporacion de Espafia en el panorama estético internacional (1996: 19). En este
sentido, funcionaria también en el territorio de la novela una construccidon imaginaria en
términos de discurso social, de asentamiento de la normalizacién y la incorporacion
espafiola al tren de la “modernizacion” como una estrategia de contrapeso al atraso

cultural de décadas por accion de la censura.

" En 1992 tienen lugar la Exposicién Universal de Sevilla, los Juegos Olimpicos de Barcelona, la
declaracion de Madrid como “capital de cultura” y los eventos celebratorios del Quinto Centenario de la
llegada a América.
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Aludir al posmodernismo, sin embargo, supone el ingreso en un territorio
ampliamente transitado en indagaciones tedricas de muy diversa indole. Habida cuenta
de esto, podria leerse una primera aproximacién a la cuestion, desde la reflexién de

Bernard Bessiére:

Ahora bien, a nuestros ojos, el posmodernismo es mucho mas que un simple
analisis estético-arquitectonico. Supera desde luego los limites de una teoria
filosofica de fin de siglo, y tampoco puede reducirse al sentimiento difuso de la
crisis politica y al desencanto moral nacidos del naufragio de los metarrelatos y el
crepusculo de las ideologias salvadoras y legitimadoras. ([1996] 2000: 61)

Holloway identifica dos tendencias predominantes a la hora de leer el
posmodernismo en la novela espafiola de los ochenta y de los noventa: la primera
vinculada a Lyotard, Jameson e lhab Hassan; la segunda, a Barth, Eco, Jencks,
Hutcheon y McHale (Holloway 1999: 41-42). La primera seguiria la linea de una
respuesta a la modernidad en linea a las vanguardias histéricas (Hassan), como un
proceso que se resiste a la normalizacion en tensiones permanentemente irresueltas
(Lyotard), y como un efecto del capitalismo tardio que se expresa en el pastiche y la
fragmentacion que borra las fronteras entre lo alto y lo bajo (Jameson). Por otro lado, la
segunda linea se definiria en términos mas restringidos “(...) como una respuesta y una
alternativa al modernismo occidental mas que como una reaccién a la modernidad en
general, vinculando el posmodernismo con manifestaciones artisticas, literarias y
arquitectonicas de los sesenta en adelante” (1999: 47). En lineas generales, el arte
posmoderno podria entenderse con Bessiére como aquel que “asimila progresivamente
todos los temas y materiales, y con ello se define por un proceso de desublimacion de
las obras” ([1996] 2000: 63). Este eclecticismo que caracteriza una estética de la

posmodernidad en Espafia va asociado para este autor a:

a) la brutal desarticulacion del discurso franquista; b) la desaparicion
progresiva del marxismo de la vida politica e intelectual espafiola; c¢) la disolucion
de la fe religiosa que, sin embargo, por un fendmeno de anamnesis y de
recuperacion de una memoria colectiva tan propia de la condicion posmoderna, no
excluye e absoluto la participacion masiva en las fiestas tradicionales; d) o mas
recientemente, la desarmante facilidad con la que el socialismo espafiol se ha
despojado de las sacrosantas referencias emblematicas, con su adhesion a la
OTAN, el rechazo de la lucha de clases, su neoliberalismo en materia econdmica y
un discurso cada vez mas antisindicalista desde la primera huelga general de 1988
hasta la de enero de 1994. (]|1996] 2000: 66)
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Por ende, a la luz de esta cita, es posible entender la pregnancia a un discurso de
lo posmoderno en Espafia como favorecido por una particular coyuntura social y
politica.

Grubbe (1996), por su parte, identifica en la novela espafiola de los setenta en
adelante distintas tendencias del posmodernismo: una, que denomina de
“Tardomodernismo deconstruccionista”, ligada a la produccion del experimentalismo
narrativo y de las poéticas novisimas; otra, de posmodernismo “reconstruccionista”, a la
que sucede una tercera, de posmodernismo “ecléctico” (encolumnado con la Movida de
los 80). De todos modos, y aunque el posmodernismo dista de ser objeto de consenso
critico a la hora de ponderar su pregnancia en la narrativa'’, la novela “posmodernista
espafiola a secas” seria para Grubbe aquella capaz de expresar una nueva sensibilidad
que colabora a construir una “nueva ética” sostenida en la exploracion de la intimidad
(1996: 15-16).

En el relevo de la bibliografia critica, las lineas generales a la hora de caracterizar

la tendencia insisten en esta direccion:

(...) las premisas de la episteme posmodernista [funcionan] en sus rasgos de:
1) negacion de principios y sistemas universales 2) negacion de los principios
racionales como modo de acercarse al mundo 3) cuestionamiento de la posibilidad
de un acercamiento mimético a la realidad (Navajas 13-16). (Benson 1992: 226)

Pero a pesar del cuestionamiento en los vinculos de la novela con la realidad que
se deriva de la mirada posmoderna, dichos vinculos reapareceran abordados mas tarde
en toda la expresion de su complejidad cuando, en 1996, Joan Oleza publique al
respecto un articulo de alto impacto. Oleza parte de rehabilitar el debate sobre el
realismo y la autonomia del arte, destacando la centralidad que ocupa desde el comienzo
mismo de la modernidad. Asi, en su condicidon problematica, este debate ha atravesado
el Romanticismo, pasando por las vanguardias de los 20-30 y se ha resignificado a
mediados del siglo XX con la pregnancia de las discusiones posestructuralistas. No
obstante, en la mirada de Oleza, se trataria de un viejo problema que sigue mas que
vigente, aunque transformando su aspecto, a mediados de los noventa. De las distintas

reflexiones sobre la posmodernidad, Oleza se detiene en la enumeracion de ciertos

' Grubbe sefiala al respecto, como ejemplo paradigmatico, el hecho de que el estudio critico més
importante en el abordaje historico de la literatura como lo es la Historia critica de la literatura espaiiola
dirigida por Francisco Rico, elija el sorprendente titulo de “Los nuevos nombres™, a pesar de que en los
estudios que se incluyen en el volumen, la cuestion de lo posmoderno retorna una y otra vez.
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rasgos que permitirian identificar la tendencia posmodernista en la narrativa finisecular:

(...) al pregonar el final de la modernidad, [el posmodernismo] pregona
también la reapropiacion de la tradicion (incluida la propia vanguardia, que ha
pasado a ser tradicion, ella que quiso ser absoluta novedad), la disolucion de la
incompatibilidad modernista entre cultura de élite y cultura de masas, la
exploracion y recuperacion de formas, temas y procedimientos de la cultura
popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando la historia para poder
transformarla, el rescate de la pasidon narratoria y de las representaciones de gran
densidad argumental, la experimentacion de una subjetividad postmoderna, basada
por un lado en la conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado, apto para una
cultura de sentimentalidad colectiva, y por el otro de un sujeto que ha perdido su
universalidad, su arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto
relativo, sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del primer o del tercer mundo, del
centro o de la periferia. Una postmodernidad que apuesta, por ultimo, por una
socializacion del disfrute estético, concretada en la desacralizacién de los muros
que encerraron el arte del modernismo en los templos de la belleza, que apuesta por
la democratizacion misma de la belleza. (1996: 5)

Como puede observarse, los rasgos de esta narrativa son diversos y redundan en
definitiva en la imposibilidad de delimitar un punto de vista univoco y categoérico. La
desestabilizacion de los puntos de asiento de las tramas interpretativas de la realidad
funciona como nueva matriz de lectura. Lo unico cierto es lo incierto.

En este sentido, el panorama de la realidad percibido como ‘“descubrimiento”
desde un cambio de perspectiva, se enlaza de modo directo con la posicion infantil.
Explorar narrativamente las formas de lo desconocido en lo conocido sera la mirada
privilegiada de una forma de novela que no responde a premisas predeterminadas por un
horizonte de expectativas cerrado.

Mas adelante, Oleza agrega:

Y si del debate de la postmodernidad regresamos a la literatura espafiola no
sera nada dificil observar como a medida que se afianzan los afios 80, y sobre todo
en su segunda mitad, vuelven a suscitarse las posibilidades de una poética realista,
que a la altura del afio 95 ha cosechado ya importantes logros estéticos, tanto en
poesia -—donde se inici6 antes y donde el debate ha sido mucho més intenso— como
en novela —donde se ha impuesto casi tan sin resistencia entre los lectores como sin
manifiestos en los autores. (1996: 6)

Con relacion a esto se deriva una pregunta central de las reflexiones en torno al
realismo posmoderno: ;qué aspectos de la conformacion de la novela pueden
identificarse ligados a los procesos vinculados a una coyuntura espafola durante las dos

décadas? Si bien la respuesta se omite en Oleza, podria ser explicada desde la
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aproximacion de Gémez Lopez-Quifiones:

(...) la especificidad del caso espafiol no reside Uinicamente en la aparicion
de una potente industria editorial, de un amplio publico-comprador y la
consecuente integracion del libro y de los escritores en el intenso, proliferante e
internacional mercado de bienes impuesto por el neo-liberalismo. Lo especifico del
caso peninsular radicaria también en que las reticencias o incluso el rechazo hacia
el principio de modernizacion del “desarrollismo franquista” de los afios sesenta
comienza a virar cuando dicha modernizacion, asi como los discursos que la
secundan y explican, se convierten en la punta de lanza de la propia democracia y,
en concreto, del Partido Socialista. (2007: 65)

Esto supone que las tendencias reconocibles como de mayor impacto en el terreno
de la narrativa espafiola se retroalimentaran de un imaginario construido
institucionalmente en torno al consenso y a la autoconfianza en la evolucién como
sociedad. De alli puede explicarse “la ausencia de resistencia en los lectores y de
manifiestos entre los autores” al que alude Oleza. De alli se explica asimismo el lugar
central dado a la voz de un yo burgués que inmerso en la melancolia de su vida diaria se
propone mirar la realidad con nuevos ojos, con los ojos del “hombre comun”, pero sin
renunciar ni cuestionar los presupuestos sobre los que aquella se monta. De aqui podria
inferirse que lo que se gestd inicialmente en términos institucionales fue operativizado a
la larga por la accion del mercado. He aqui el resultado de la tan mentada
“normalizacion” narrativa'.

Antonio Gémez Loépez-Quifiones apuesta por leer los reposicionamientos de la

novela con relacion a su tiempo:

Las inquietudes politicas de la narrativa espafiola se transforman y mutan,
pero no desaparecen. Cambia el paradigma formal, pero subsiste lo inevitable: la
novela se reposiciona ante los eventos sociales y politicos del pais, y ese proceso
siempre desencadena una inevitable tension entre Historia, formas y temas
narrativos. (2007: 1. Cursiva nuestra)

' En esta misma linea se puede interpretar la emergencia de una tendencia como “La otra
sentimentalidad”, atn con todas las salvedades que corresponden a la consideracion de una tradicion
propia, con matices especificos, del género lirico. La afirmacion es debatible. Pero requeriria una
reflexion particular el hecho de que si los abordajes criticos han enfatizado profundamente en el
surgimiento de la tendencia de “La otra sentimentalidad” como respuesta a los “excesos culturalistas” y la
evasion de los Novisimos, la apuesta comprometida de aquellos no se percibe como un gesto critico
radical (los poemas hablan de la vida doméstica, de la rutina, de la vida del hombre corriente, si, pero
asentado en la vida burguesa). En este sentido, quienes conducirian a una critica rotunda de las carencias
de la democracia, serian los poetas malditos como Leopoldo Maria Panero, Eduardo Haro Ibars o
Fernando Merlo (en cuyas obras se detiene, en otras, en especial, el estudio de Labrador Méndez 2017).
La pregunta que nosotros nos hacemos es si la critica a la democracia insuficiente puede encontrar un
camino alternativo, una tercera posicién, entre el acomodamiento critico que deriva en
institucionalizacion y el malditismo que conduce a la autodestruccion del poeta.
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En esta misma linea, las textualidades emergentes de los setenta en adelante,
reclaman del mismo modo, a nuestro criterio, una indagacién que, aun considerando la
implicacion espaiiola en una tendencia cultural occidental transversal, pueda dar cuenta
de fendmenos propios de indole coyuntural. Estos fenémenos expresarian
desplazamientos ligados a un momento social y politico inédito en Espaiia, propio de la
trabazon dada entre la euforia en lo econdmico junto a un posicionamiento renovado en
las derivas identitarias a las que la novela es tan permeable. En ese sentido, en cada
tendencia podria leerse una respuesta de la novela con relacion a los problemas de su
tiempo. Asi, Gémez Lopez-Quifiones propone interpretar las distintas valencias
novelisticas mas que en términos de contraposiciones drasticas, en una linea de
continuidad en la que los distintos matices revelarian los cambios sociales y politicos
que atraviesan a los textos literarios. Esto puede leerse en relacidon con lo que sostiene
también Navajas, cuando alude a la “desjerarquizacion y la combinatoria no binaria sino
multipolar e hibrida del nuevo modo antiparadigmatico [de la modernidad] (...)” (1998:
17).

Coincidimos con Bonatto en que

la nueva tendencia posmoderno-realista en la narrativa espafiola
experimentaria su momento de auge durante los afios noventa, década en que se
observa la transicion hacia los paradigmas estéticos de una nueva generacion de
escritores encargados de revérselas con la realidad a partir de las vias narrativas
abiertas en las décadas anteriores e incorporando el lenguaje de los medios de
comunicacién en un mundo definitivamente globalizado y digitalizado (...) por un
lado, y [las preocupaciones de| los nietos de la Guerra Civil, por el otro (...).
(2014: 18-19)

Asi, la realidad leida en clave posmoderna desafia a la novela con inquietudes
muy diversas. Oleza sefialara en su trabajo la importancia de “la biisqueda” como clave
de lectura para estas novelas en las que el realismo se resignifica y reaparece en toda su
dimension textual: en ultima instancia, la realidad es una ficcion mas que se lee en
dialogo con otras. Esta voluntad de indagacion es importante porque partira de la puesta
en foco de una primera persona y derivara en dos tendencias que se daran en paralelo y,
usualmente, yuxtapuestas: la indagacion de la novela sobre el pasado y sobre su propia
condicion constructo ficcional. Sobre este ultimo aspecto, resulta rapidamente

constatable el aumento en la produccion critica en torno a la problematica de la
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metaficcidn como rasgo que atraviesa la produccion narrativa espafiola especialmente
desde los noventa. Pero especialmente, con relacion al primer aspecto, podemos leer

esta reflexion de Resina:

[Luego de la Transicion] El mercado inaugura otro tipo de presente
amputando el pasado. Este presente se produce a si mismo constantemente
cortando sus amarras. En consecuencia, no sélo desestabiliza sujetos vy
comunidades enteras sino que se convierte en una modalidad de tiempo fuera del
tiempo, en una eterna transicion ciega a sus origenes o su destino. El cambio es el
valor mas fuerte de este presente y la identidad es su concepto mas sospechoso.
(2007: 28)

De esta manera, si el mercado impone una relacion distinta con el tiempo, de
comienzo, los procesos de rehabilitacion de la discusion sobre el pasado obturado que
lentamente comienzan a tomar lugar a fines del siglo XX, seran inevitablemente
resignificados y revitalizados por el mismo mercado, en un movimiento de repliegue y
nuevo embate que se expone como terreno definitivamente instalado en las discusiones
de lo publico. Vale decir, que la novela insistird de mediados de los noventa en adelante
en la memoria de los vencidos no solo por necesidad en términos politicos, sino por su
pregnancia en términos de ventas.

Esto podria leerse con Candén Rios

Segun los anteriores argumentos el posmodernismo se muestra como
sintoma del establecimiento de un capitalismo tardio en una sociedad que ha
normalizado el discurso capitalista, sin ningin contrapeso ideoldgico desde la caida
de la Union Soviética, y en la cual los mass media ahora tienen el control de la
opinién publica. Este poder le permite a los medios de comunicacion, en
connivencia con los mercados, ser un regulador de tendencias culturales. Es justo
esta capacidad de alienar al hombre, tratado ya como un potencial consumidor, la
que favorece al conjunto social sobre el individuo. La “masificacion” de €ste es una
imposicion ideologica del capitalismo, la mercantilizacion se ha propagado al
terreno cultural y la propuesta posmodernista se ha tornado nihilista. Todo tiene un
precio y todo es tratado como un bien de consumo. (2015: 184)

La distancia temporal brinda otras posibilidades en términos de lectura critica: un
cierto entusiasmo que se percibe en los textos criticos de los noventa puede
contemplarse ahora como un encapsulamiento en dos tendencias predominantes.
Scarano identifica una vertiente mas nihilista y estetizante, de negacion de la
modernidad, que se enfrentaria a otra que, apostaria por su relectura. Esta segunda linea,

para la autora, permitiria resignificar los vinculos del sujeto con su dimension historica:
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“Se apuesta por una reconceptualizacién de la historia y su sujeto, rechazando
conceptos totalizadores que fundaron una visiéon del devenir como unidad compacta
dirigida a un fin” (2000: 272). Se trata de una flexion del “re-conocimiento” (frente a la
del “no-conocimiento” a la que se enfrenta) (Scarano 2000: 274). En este sentido, si
bien es siginificativo el esfuerzo por anclar la experiencia estética en la vivencia de un
sujeto que se sustrae de un universo de abstracciones y se sita en su tiempo, es
necesario sefialar los peligros de que esa vivencia sea considerada por defecto la del
hombre blanco burgués de vivencia urbana y universo letrado. Sera necesario desmontar
este presupuesto y volveremos sobre €é1 mds adelante.

Sobre las derivas de una posmodernidad otra, Scarano reflexiona: “La poética de
la nostalgia recorta su gesto en nuestro presente, lo ancla en el espacio cultural de la
posmodernidad como una de las tantas formas de escribir la fisura epistemologica y
metafisica que vive nuestro arte contemporaneo” (2000: 263). En linea con esta
reflexion, en el terreno especifico de la narrativa espafiola, dicha poética de la nostalgia
derivada del posmodernismo del re-conocimiento provoca una apertura que, en el
abordaje critico, se dirime en dos lineas predominantes sobre el fin de siglo: la

metaficcidn y la narrativa de la memoria.

1.2.1. La desestabilizacion de la novela: hibridez y metaficcion

Sefiala Mainer que los primeros efectos de la llegada de la democracia pueden

leerse en el terreno de la educacion:

(...) ya en los ochenta, la fenomenal expansion demografica y educacional
llegd a las puertas de la universidad. Las escasas pero significativas creaciones que,
antes de 1975, fueron fruto de la Ley de 1970 (...) se multiplicaron: de las trece
universidades (mas las tres eclesidsticas) de 1968 se ha pasado, en 1990, a cerca de
sesenta, entre privadas y publicas, mientras que el nimero total de alumnos arroja a
la fecha una de las tasas de escolarizacidon universitaria mas elevadas de Europa
occidental. ([1998] 2000: 57)

Esto deriva, como bien lee el critico, en la consolidacion de una masa formada,
permeable especialmente al ejercicio de la lectura. Este hecho se vincula, entonces, a lo
que denomina “la progresiva institucionalizacion de la vida de la cultura”, la
consolidacion de “un Estado cultural” ([1998] 2000: 59). Este estado de situacion se
presenta como especialmente propicio para la circulacion de una novela con otras
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preocupaciones. En este marco, se puede leer la consolidacion de la reflexion en una
perspectiva posmodernista con relacion a un tipo de lector sensible a las indagaciones
de la novela sobre su propia materialidad textual. Esto es, sobre el propio quehacer de la
escritura y sobre los pliegues de la constitucion del material significante en la novela.
Andrés-Suarez va mas lejos y reflexiona “(...) la mayoria de los sistemas
interpretativos utilizados en la actualidad, por una buena parte de la critica, ya no sirven
para analizar unas obras tan complejas, fruto de la imbricacion y enriquecimiento mutuo
entre géneros literarios” (1998: 12). Hacia fines de los noventa, la autora sostiene que la

novela se encuentra ante este panorama:

Sin llegar de manera indefectible a la disolucion de los géneros, lo que
predomina en la actualidad es la textualidad multiple, el mestizaje y la
disgregacion, consistente esta ultima en fundar textos a costa de formas previas
cuyo resultado no es la simple adicion de todas ellas sino un producto hibrido,
fundamentalmente distinto. (1998: 11)

La autora se refiere a las dimensiones de hibridez y mestizaje como rasgos
propios que reconfiguran las circunscripciones genéricas tal como las ha entendido
tradicionalmente la critica.

En esta direccion, mas adelante en el tiempo, Raquel Macciuci (2010a)
reflexionara sobre la condicidon intermedial como rasgo constitutivo de los textos
literarios de las ultimas décadas, explorando sobre las transformaciones que esto supone
a la hora del abordaje de los textos y, a su vez, el modo en que un concepto de literatura
cerrado sobre si mismo resulta problematizado. Los didlogos y pasajes en la
intermedialidad a los que alude, remiten al mestizaje al que ya hacia referencia Andrés-
Sudrez.

Estas indagaciones que comprometen la nocién de limite y abogan por una
apertura hacia textualidades diversas someten la misma nocion de forma, en un nivel
mas elemental, a una interrogacion que las convierte en objeto mismo de discurso en el
devenir de las exploraciones textuales. Asi surge el concepto de metaficcion como
derivacion en esta tendencia.

Ahora bien, si el desarrollo de este capitulo se ha instalado en una secuencia
cronoldgica, nos encontrariamos en este momento con un punto problematico. En
principio, porque la metaficcion es una apuesta que puede reconocerse en la produccion

narrativa espafiola como consustancial a su tradicion. En este sentido, sostiene
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Neuschifer: “Asi pues, no en vano ‘Don Quijote’ fue escrito en Espaiia: desde entonces
la ficcionalidad autorreflexiva y, sobre todo, la autoirdénica, constituye una de las
caracteristicas del buen escritor ibérico” (1994: 11). En la misma linea, trabajos
dedicados al abordaje de la metaficcion en Espafia, como por ejemplo el de Dotras
(1994) o el de Orejas (2003), no dudan remontarse a la novela de Cervantes para
explicar los procedimientos de lo metafictivo y desandar desde alli la tradicion
espafiola. Por lo tanto, la metaficcion no se corresponderia estrictamente con una
tendencia propia de la posmodernidad. No obstante, si es posible identificar un interés
critico particular que, de toda la diversidad de opciones estéticas de las que se vale la
novela tal como lo describia Oleza, elige enfatizar en la textualizacién de su propio
proceso de creacion. Podria leerse asi una recurrencia a identificar la novela como un
dispositivo complejo en el que prima el artificio.

Hacia el fin de siglo, entonces, las perspectivas criticas predominantes con
relacion a la novela ponen el foco en la exploracion de la textualidad replegada sobre si
misma bajo la categoria privilegiada de la metaficcion. La metanovela (Orejas 2003)
serd un modo de entender el trabajo novelistico en una relectura de la tradicion que
permite explicar matices nuevos de viejos procedimientos. Por ejemplo, diferentes
rasgos permiten a Sobejano categorizar a estas nuevas exploraciones en la novela en
términos de “novela ensimismada” —que se acerca, segun ¢l mismo plantea al concepto
de metaficcion estudiado por Linda Hutcheon (en tanto ‘Narcisistic Novel’ 1980)-
(2003: 156-157). Asi, la novela ensimismada se expandiria con distintos matices como:
“neonovela” —innovadora—, antinovela —destructiva— y metanovela —autorreflexiva—

(2003: 158). Estas tres variantes manifiestan en comun la voluntad de

ostentar la ficcion como tal, y este empefio lleva consigo la exaltacion, no de
un mundo, sino de una conciencia de un mundo (en las soledades del individuo
aislado), la descomposicion de la ideologia y de la forma novelistica desgastadas
(...), el realce de la indole misteriosa de lo perceptible (...) y la voluntad de
penetrar lo oculto (...). (2003: 158)

En este sentido, los propdsitos de la exploracion sobre la forma desde la
desnaturalizacion del propio ejercicio escriturario pueden ser variables y, si hablamos de
realismo posmoderno en el apartado anterior, la construccion del relato se pone de
manifiesto ahora, a través de una inversion, como un aspecto mas que trama la

superficie de la realidad tal como se la comprende.
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Lo especialmente complejo con relacion a la metaficcion se vincula con su
enorme proliferacion terminoldgica. Prosperi (2013a) sistematiza la diversidad de
perspectivas identificando el trabajo de William Gass (1970) como inaugural y
delineando dos tradiciones: una anglosajona (representada fundamentalmente por
Scholes y Hutcheon) y otra europea, de linea francesa, que para Prosperi “se muestra
como menos especializada pero con una matriz mucho mas teérica que la anterior,
matriz que encuentra en el formalismo ruso y el estructuralismo francés sus principales
vertientes” (2013a: 29). Asimismo, se puntualiza que Robert Spires (1984) fue el primer
autor en utilizar la categoria en el ambito del hispanismo. Finalmente, en las ultimas
décadas, los aportes mas destacados le pertenecen a Antonio Gil Gonzalez (2001, 2005,
2011), quien establece una serie de niveles de operatividad para la categoria y clases de
metanovela seglin estos mismos niveles (2001).

Sin pretender profundizar en un asunto que posee un desarrollo tedrico profuso en
términos de debates y discusiones, lo que nos interesa rescatar de la tendencia
metafictiva, especificamente en lo que atafie al objeto de nuestro estudio, se vincula
con:

-la pregnancia de un concepto de ruptura en el imaginario posmoderno.

-el componente ludico.

-la emergencia de un concepto nuevo de textualidad, abierto y de limites difusos.

Estos rasgos adquieren relevancia en la medida que pueden ligarse al desarrollo de
lo infantil en los textos. La infancia y el trabajo de la imaginacion textual sobre una
realidad ampliada, de limites difusos, apareceran como dos caras de una misma moneda.
En relacion con esto, si la posmodernidad implica un presente que se produce a si
mismo en términos de insularidad, la infancia transforma esa concepcion al habilitar un
presente que se suspende, que opera suspendido, pero convoca al pasado como su
condicion constitutiva.

Por otra parte, si los enclaves de certeza desaparecen con la posmodernidad, al
explorar sobre su propio proceso de construccion, la novela tiende a recomponer la
confianza en el lugar de la escritura. El “mensaje” de la novela en tiempos posmodernos
seria éste: todo es endeble y volatil salvo el acto de escribir. Lozano Mijares lee en esta
nueva novela la textualizacion de una critica “(...) mediante la ruptura de las
convenciones decimononicas sobre el tiempo, la conciencia, la identidad, la neutralidad

del lenguaje y, especialmente, el desarrollo histérico del argumento y el personaje”
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(2007: 145). De este modo surge en la novela un nuevo concepto de textualidad que
podria leerse con Navajas en estos términos: “La cultura del icono verbal roto es el
fundamento constitutivo de la estética actual. Sus consecuencias para la literatura y, mas
especificamente la narrativa ficcional, son decisivas (...)” (1998: 17). La exploracion en
las valencias diversas de la novela posmoderna de metaficcion conduce a una vision de
texto en su dimension paradojal: no deja de tratarse de un asunto de palabras. Porque
encontrar una novela escrita al final del texto y que no sea otra que la que estamos
leyendo, por ejemplo, o descubrir un manuscrito que sirve como fuente y cuyo autor se
desconoce, ademas de problematizar las premisas elementales de todo texto literario,
son estrategias que permiten desplegar un dispositivo anclado en lo incierto y, a la vez,
exponerse como un artificio que reclama de un lector activo. A esta condicion
paradojica alude Hutcheon (1980) al sefalar el modo en el que texto metafictivo
provoca una distancia en el lector (al generar un consciencia de su propia naturaleza
textual) pero, a la vez, lo requiere para completarse.

Nosotros podriamos dar un paso mas adelante para pensar que el lugar de
paradoja se dirime fundamentalmente en ésto: si el abordaje critico de los problemas de
la metaficcion expone al riesgo de la desconexion del texto con relacion a su tiempo, el
compromiso exigido al lector por parte de las mismas novelas en funcion de la
exploracidn en su propia condicion de constructo, muestra un lado abiertamente politico
en estos textos. El texto “dificil”, que se revela en términos de artificio, como
construccidn verbal, interpela al lector y, en definitiva, colaboraria a la reflexion sobre
toda certeza.

Si volviéramos a pensar en las novelas de la primera Transicién que abren el
camino para repensar la novela, la curva que se traza hasta las novelas de los noventa
deja expuesto el fuerte componente de transformacién que sustenta lo que significa
contar una historia.

Existe en la linea de la metaficcion una tendencia particular denominada de
metaficcion historiografica que, en principio, trabaja a los efectos de exponer la historia
en su condicion de relato y que, luego, enfatiza en el lugar de la basqueda (Hutcheon
1988; Pulgarin 1995). Asi, la metarreflexion literaria se vuelve terreno propicio para la
exploracion para la dimension de constructo de los relatos, en términos expandidos. En
el punto en el que la novela ensimismada parece establecerse desde la desconexion con

su momento de emergencia, se produce un salto que permite volver a mirar la historia
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con ojos nuevos. La demanda de memoria y la narrativa descolonizada del lugar de “la
verdad”, se presentan como territorio propicio para la reflexion sobre la historia reciente
en términos de preguntas.

En didlogo con esta linea surge otra tendencia que ha suscitado especial interés en
el panorama espaiiol bajo la denominacion de “autoficcidon”. El aporte pionero que ha
desplegado todo un abanico de derivaciones criticas se debe al trabajo de Manuel
Alberca (1996, 2007, 2008) quien ha reflexionado sobre el estatuto de la autoficcion
bajo la idea del “pacto ambiguo”. Retomando y resignificando la nociéon de “pacto
autobiografico” de Philippe Lejeune y la nocién de autoficcidn propuesta por Serge
Dubrovsky en su texto Fils, Alberca propone una conceptualizacion en la que el vinculo
realidad-ficcion es desplazado en favor de algunas estrategias que se despliegan en el
espacio del texto narrativo bajo la accion de la inscripcion del nombre de autor o una

alusidn tacita evidente a su identidad. Asi sostiene:

Pero, (qué es una autoficcion? Con ligeros matices la mayoria de los
criticos coinciden en que una autoficcion es una novela o relato que se presenta
como ficticio, en el que el autor manifiesta una evidente determinacién de
novelizar su vida, y en el que, ademas, como signo evidente de dicha intencion, el
narrador/protagonista comparte el mismo nombre propio con el autor,
estableciéndose asi una inequivoca relacion identitaria entre ambos. Unas veces el
texto ratifica la identidad de manera explicita y otras, de forma técita (Colonna,
2004; Gasparini, 2008; Alberca, 2007). Asi pues, una autoficcion, aunque es una
novela o se presenta como tal, parece una autobiografia y bien podria serlo, pero
también podria ser su simulacion, es decir, una pseudo-autobiografia en la que el
autor es un personaje novelesco. (Alberca 2008: 200)

En definitiva, si bien se trata de una categoria que suscita encendidos debates (en
la tradicién argentina, por ejemplo, se desestima en funcién de la mas amplia de
“escrituras del yo”), impone en tanto evidencia el interés que genera la exploracion en
los entramados de los discursos en primera persona en relacion con la
contemporaneidad, la condiciéon de sujeto como instancia de flujos de sentido que
revelan la condicion incierta del texto y la vulnerabilidad de quien dice yo. Se trataria de
una apuesta por la pregunta mas que por la certeza, por la conviccidon sobre el lenguaje
mas que sobre el nombre de autor. Ana Casas sostiene al respecto que “si bien en la
autoficcion la enunciacion plantea la identidad entre autor, narrador y personaje (...),
sus enunciados problematizan la nocidn de autoria al subrayar el artificio (...)” (2012:

39). En este sentido, el aporte de la categoria puede resultar relevante en la medida en
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que, simultdneamente, a la vez que invita a problematizar la subjetividad escribiente,
hace lo mismo con las nociones prestablecidas a la hora del abordaje de un texto
literario.

Por tanto, lo interesante de la tendencia autofictiva es su proyeccion hacia la
desnaturalizacion de zonas que se reconocen como las de lo ya delimitado en los
estudios literarios. En relacion con la ficcionalizacién del pasado en el relato, la
autoficcién como estrategia, genera preguntas en torno a la asuncion de un deber sobre
la palabra silenciada de los oprimidos histéricos en Espafia. Una zona de la narrativa,
por tanto, tradicionalmente identificada con el realismo (la narrativa histdrica o la
narrativa de la memoria), se abre a la exploracion desde este lugar con relacion a su
caracter de artificio. En esta linea aparecen las novelas de Javier Cercas como caso
paradigmatico. Nos ocupamos de diferentes aspectos relacionados a estas cuestiones en

el apartado siguiente.

1.3. La narrativa de la memoria y después

La Guerra Civil Espaiiola se asume al filo del milenio en su condicién de fractura
constitutiva de la sociedad espafiola. Si la Transicioén se habia asentado sobre la ficcion
del “consenso”, la deuda de la recomposicion de la voz de los vencidos sera el punto de

arranque de la llamada novela de la memoria. Al respecto, sostiene Bonatto:

La nostalgia de unos ideales éticos y morales ligados a la Segunda Repuiblica
y la mitificacion de su defensa heroica durante la Guerra Civil han determinado un
buen numero de novelas escritas en respuesta a una necesidad de fundar un pasado
digno para la democracia del presente (...). (2014: 7)

Por lo tanto, si durante la Transicion el episodio de la Guerra Civil tendio a
soslayarse en el discurso publico como parte de un pasado que necesariamente debia
desterrarse en funcidon del progreso y la modernizacion, los afios noventa comienzan a
mover las piezas a fin de exponer la fragilidad de la estructura montada sobre cimientos

endebles. Con relacion a esto, alude Bonatto:

(...) la década del noventa fue decisiva en la configuracién de un nuevo tipo
de relacion de la sociedad espafiola con la memoria colectiva de la Guerra Civil y
de la represion durante la dictadura fascista, en concordancia, (...) con el
surgimiento un poco antes de una cultura de la memoria en el ambito internacional.
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(2014: 33)

La autora reflexiona, asimismo, sobre los factores vinculados a la instalacion de
esta tendencia en la narrativa. En principio, la desaparicion de la generacion testigo de
la Guerra Civil moviliza en las nuevas generaciones la recuperacion de relatos en
primera persona. Dichos relatos funcionan, ademas, como plataforma de reflexion sobre
la memoria colectiva. Por otra parte, el afin de modernizacion habia situado
implicitamente la rehabilitacion de la discusion sobre la Guerra Civil como un
contrasentido, y asi recordar “una época valorada como ‘negativa’ aparecia como algo
disfuncional” (Bernecker 2009: 63, en Bonatto 2014: 42).

Por su parte, Dolores Vilavedra retoma la palabra de Santos Julid para intentar

explicar la posible motivacion del fenomeno:

Santos Julia asevera que en la década de los 80 la guerra estaba muy
presente en el ambito académico pero totalmente ausente del debate politico (2011:
58), en el que no entraria hasta los 90. Segtin €l (y en esto coincide con Aguilar),
seria ante la posibilidad de que el PP obtuviese mayoria en las elecciones de 1993
cuando el PSOE —muy desgastado por los sucesivos escandalos de corrupcion y las
acusaciones de guerra sucia contra ETA— decida contratacar, presentando el PP
como heredero del franquismo, una estrategia con la que continuaria después, hasta
las elecciones anticipadas de 1996. La cuestion, que hasta entonces habia venido
ocupando a especialistas en el ambito académico, entra pues de lleno en la agenda
medidtica. La literatura no podia permanecer ajena ante ello. (2015b: 4)

Finalmente, la llegada al poder del Partido Popular (PP) con cierto resabio a la
ideologia franquista despierta ciertas alertas que se ven estimuladas al calor de su
negativa a reconsiderar la Guerra Civil en el debate publico y darlo por superado. Segtiin

explica Bonatto:

Este periodo tuvo sus puntos culminantes en el afio 2002 con la creacion de
la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica y la reapertura de las
fosas comunes de cientos de asesinados por el fascismo, y en 2007 con la
aprobacion en el Congreso de los Diputados de la Ley de Memoria Historica, por la
que se establece, entre otras disposiciones, la condena a la legitimidad y la
derogacion de los juicios sumarios del franquismo, y la prohibicion y el retiro de
los simbolos franquistas en edificios y espacios publicos. (2014: 34)

En este sentido, Colmeiro propone leer el fendmeno de la recurrencia sobre la
memoria en la narrativa en un marco de cambios globales, cambios que suscitan ciertas

“ansiedades culturales generadas por las consecuencias de las corrientes de la
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globalizacion y el miedo resultante del olvido colectivo” (Colmeiro 2011: 21). Vale
decir, que confluyen en el fendémeno circunstancias locales junto a otras de orden
mundial que favorecen la restitucion en términos de problema del pasado como una
deuda que necesariamente debe ser saldada para la viabilidad de la democracia presente.

Por su parte, Antonio Gémez Lopez-Quiiiones reflexiona sobre los factores que
hicieron posible la emergencia y consolidacion de una nueva novela sobre la Guerra
Civil (la que se separa de la cuestion eminentemente biografica): a) La emergencia de
un debate que funciona como el marco desde el cual las novelas emergen; b) la
discusion en torno a lo legal: los debates con relacion a Ley de Memoria Histérica'” y el
intento del juez Garzon de investigar los actos del franquismo y la apertura de fosas; ¢)
la transformacion del tema de la Guerra Civil en un objeto de consumo, en una
diversidad de productos, cuestion que se explica si se considera a Espafia como una
economia plenamente inserta en un régimen neoliberal; d) la constatacion del mismo
fendmeno como trasnacional europeo (2011: 111-113).

En la recuperacion estética del pasado reciente y la constitucion de una novela de
memoria, Winter (2006: 10) delimita tres etapas:

-una etapa de traumatismo, que tendria lugar entre la muerte del dictador y 1982.

-una etapa de metanarratividad, caracterizado por la estetizacion y desrealizacion
metaficcional de la historia, que cubriria desde 1982 hasta mediados de los noventa.

-una ultima etapa de reconciliacion, la de las ultimas décadas, que interioriza, a
veces ironicamente, el escepticismo historiografico de los afios 80. Esta tltima etapa
estaria integrada por autores que no han vivido de manera directa las consecuencias mas
duras del totalitarismo y, por ende, y ante la muerte de la generacion testigo, sienten la
necesidad de rehabilitar el relato del pasado a partir de esos testimonios pero no en
términos binarios sino dando lugar a una multiplicidad de perspectivas.

Asi, en la recuperacion del pasado historico, la indagacion en los vinculos entre
realidad y ficcion, deriva en una nueva forma de narrativa que se hace cargo de contar

las historias que el relato atravesado por el imaginario de la “reconciliacion” y el

" La Ley 52/2007, del 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura,
plantea entre otras medidas el otorgamiento de ayudas a los represaliados, la remocion del trazado publico
de referencias establecidas en el franquismo y la eliminaciéon de simbolos franquistas, la creacién del
Centro de Documental de la Memoria Histérica, entre otras medidas. La vigencia de los asuntos que
involucran la memoria histérica queda puesta de relieve con la reciente disputa sobre la exhumacién de
Francisco Franco que involucra un intento por parte del gobierno de Pedro Sanchez de reforma de la Ley,
bloqueado por los sectores conservadores del Parlamento [https://www.elconfidencial.com/espana/2018-
11-05/pp-ciudadanos-frustran-via-gobierno-almudena-franco 1640920/]
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consenso de la Transicidn habia silenciado. El incremento de autores y textos que a
partir de los noventa recuperan el pasado reciente en la evocacion del episodio de la
Guerra Civil y sus consecuencias, es un fendmeno que adquiere matices particulares.
Esta recuperacion pone de manifiesto la necesidad de la literatura de habilitar nuevas
preguntas dirigidas a revelar los aspectos problematicos insoslayables de toda
construccion del relato de esos hechos. Los autores espafioles de mayor trayectoria, los
“recién llegados™” y la critica, desde sus respectivos lugares, han encontrado nuevas
lineas de abordaje a través de multiples apropiaciones de ese pasado, en el proceso de
constitucion de una memoria colectiva que, a su vez, asume y sostiene el debate. Todo
pareceria indicar que la recuperacion del episodio de la Guerra Civil en estas novelas
opera a efectos de la creacion de una experiencia propia del evento, la busqueda de la
construccidon de un sentido de naturaleza escritural. Esta busqueda de ningiin modo se
propone clausurar la cuestion, sino por el contrario, rehabilitarla en pos de re-pensar,
paralelamente, los problemas de la constitucion de lo literario en relacion con su funcion
epistémica y social.

Plantea Gracia al respecto:

La guerra es materia usual del escritor que biograficamente no pudo vivir ni
los afios de la peor posguerra; es un asunto de cultura e historia, de ética e
inteligencia. Y es quizd ese tratamiento literario —ni neutral ni aséptico, pero
tampoco vengativo— el mejor reflejo de la ausencia colectiva de visos traumaticos o
revanchistas cuando regresa la evocacion de la guerra y la Espafia franquista.
(2000: 13)

Las marcas de la expansion de una narrativa centrada en la recuperacion del
pasado reciente comienzan a hacerse visibles en Espafia durante la década anterior, pero
es en los afios noventa cuando la critica accede a atender particularmente el fendmeno
como un emergente singular'®. Desde esta época y en adelante, el tema se habra
instalado definitivamente en la agenda critica del hispanismo. Asi, encontraremos una

multiplicidad diversa de trabajos dedicados a la indagacion sobre las novelas de la

'8 «“Por ultimo, el tercer momento [en una periodizacion de las novelas de memoria] se corresponde con
formas inéditas de elaborar el pasado surgidas a mediados de los afios noventa. Por estas fechas, un grupo
de escritores —jovenes o ya consolidados— comienzan a gestar una nueva discursividad, identificada por la
captacion de la realidad desde perspectivas interdisciplinarias y multimediales y por la presencia de un
fuerte imperativo ético y una disposicion a intervenir en los debates y movimientos por la memoria”.
(Macciuci 2010b: 47-48). Asimismo Vilavedra (2015b) identifica como emergente de lo que ocurre en
términos de visibilidad de un problema que empieza a gestarse en debates colectivos, el libro de Paloma
Aguilar Fernandez Memoria y olvido de la guerra civil espariola, publicado tempranamente en 1996.
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memoria (Luengo 2004) con énfasis en distintas categorias clasicas: la memoria
colectiva (Halbwachs 2004), la relaciéon entre memoria comunicativa y memoria
cultural (Assmann), los lugares de la memoria (Pierre Nora 1989, Ulrich Winter 2006),
la posmemoria (Hirsch 2015). En nuestro medio, la revista platense Olivar dedica en
2006 un numero especialmente al problema de la memoria en la literatura, afio del
septuagésimo aniversario del comienzo de la Guerra Civil. Asimismo, Raquel Macciuci
(2010c) ha trabajado, entre otros aspectos, sobre una posible cartografia de la novela de
memoria. Dar cuenta de la diversidad de los trabajos dedicados al estudio de esta
tendencia narrativa, resulta una empresa descomunal en la medida en que la cantidad y
la variedad de enfoques convierten el topico en una trama que no deja de reproducirse y
retroalimentarse a la par del interés sostenido por parte de los lectores y, por ende, del
mercado editorial.

No obstante, frente al peligro de la saturacién de “novelas de memoria”, Manuel

Rivas sostiene:

(Quién puede cuantificar si hay muchas novelas o no sobre este tema |la
Guerra Civil Espafiola], o sobre cualquier otro? ;No seguimos leyendo historias
sobre la guerra de Troya? En ella confluyeron todos los vientos de la Historia, y
aqui paso6 algo similar. Nuestra guerra, como aquella, no s6lo nos atafie a nosotros.
Es la guerra de todas las guerras: una cruzada para unos, o ¢l camino a la utopia
para otros. (...) Lo importante es que se cuente lo que sucede con las personas en
un escenario limite. (Rivas en Garrido 2012)

Antonio Lopez Gomez-Quifiones alude a las diferencias en el abordaje de la
Guerra Civil por parte de autores pioneros como Benet o Cela: una actitud
desencantada, “una vision epistemoldgica y politicamente pesimista” (2007: 71), tal
vez, un tratamiento mas encapsulado. Con el paso del tiempo, la perspectiva se
transforma y el regreso al pasado se sostiene desde un lugar nuevo. De hecho, las
estrategias desde las que la ficcion se trama, enfatizan en el lugar de la palabra oral que
alude a la recomposicion de un tejido social, la reflexion sobre el lugar de doble
opresion hacia las mujeres, la constitucion de una ficcion familiar como espacio de
generacion de sentidos sobre la guerra'’. Se trata de desnaturalizar el cuerpo de saberes
construido sobre el periodo de la Guerra y apuntalar las historias minimas, historias en
minuscula y en plural, que resignifican los efectos de la violencia como contusiones

simbdlicas sobre el propio cuerpo.

1 . . . . .y
’ La novela de Javier Cercas El monarca de las sombras reflexiona especialmente en esta direccion.
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En esta instancia, resulta productivo pensar que son las aperturas que se constatan
en la novela a partir de la incursion posmodernista, las que vuelven fértil el terreno de la
novelistica para explorar diferentes matices en la construccion de las historias bajo la
forma de voces, estilos, tramas, como procedimientos abiertos.

Significativamente, Jordi Gracia hipotetiza que el énfasis en la rehabilitacion del

pasado desde el lugar de los vencidos se explica como el recurso a

(...) un pasado efectivamente digno [donde]| se ha encontrado el refugio y a
lo mejor hasta el consuelo para los tiempos actuales. El pasado evocado y la
memoria de lucha antifranquista o de resistencia ética han sido un poderoso
nutritivo no de la nostalgia, sino del equilibrio emocional, intelectual y moral (...).
(Gracia [1996] 2000: 67-68)

En la misma linea lee Gdmez Lopez-Quifiones:

La consecuencia mas relevante de estas opciones narrativas es que el tiempo
no aparece estructurado como una pesadilla laberintica en las que los personajes y
sus memorias pululan extraviados, sino como una avenida de conocimiento en la
que con paciencia y voluntad se pueden aprehender realidades y ensefianzas. (2007:
73).

Esto significa que la mirada enfatiza en un punto de vista esperanzador y en la
memoria como necesidad del presente. Gomez Lopez-Quifiones resalta la idea de una
nostalgia que operativiza los significados de lucha por un ideal en tensién con la
posmodernidad. Esto podria entenderse en la misma direccion en la que Gonzalo
Navajas (1993) habla de una “nostalgia asertiva”. Podemos intuir que se trata del modo
en que la literatura asume proyectivamente un deber de memoria.

Gomez Loépez-Quiiiones se pregunta en qué medida esa condicidn nostalgica
puede convertirse en una reflexion que imagine una “alternativa de futuro” (2007: 79).
La reflexion desde la novela en una linea de futuridad se ve en las ultimas décadas,
ademads, especialmente conmovida con dos momentos cruciales: los atentados de
Atocha de 2004 y los fenomenos de movilizacion popular que son considerados bajo el

rotulo de 15-M?°. Estos episodios, sumamente complejos, producen un retorno a la

2 Si sobre los atentados de Atocha se sefiala una dificultad de codificacién o un vacio semi6tico con
relacion a las reacciones y efectos (Ingenschay 2011), las movilizaciones de los indignados hablan de una
voluntad de crear sistemas propios para decir lo que pretende quedar implicito. En ambos casos, se pone
en evidencia el modo en que la experiencia de la Guerra Civil y la dictadura franquista resultan un
antedecedente condicionante a las formas de respuesta de episodios conmocionantes para el colectivo en
términos publicos.
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etapa transicional como un proceso impostado. De alli se deriva que lo que se considera
necesario someter a debate son los modos de entender la democracia.

El abordaje del pasado en la narrativa tiene importancia porque como sostiene
Colmeiro: “El estudio de la memoria colectiva representa una alternativa a las
historiografias nacionales oficiales, dandosele potencialmente voz a los temas
tradicionalmente excluidos de la representacion de los grupos subalternos y minoritarios
(...)” (2011:20). En este punto, la potencia de la mirada de los nifios sobre la condicion
absurda de la guerra, la violencia y las desigualdades se vuelve manifiesta. Entendemos
que la indagacion narrativa de la infancia representa una respuesta en esta dimension. Si
la novela espafiola emerge entre “paradigmas nostalgicos y contranostalgicos, es decir,
al calor de la imaginacion de nuevos mitos o ficciones de continuidad asi como de su
desmantelamiento” (Alvarez-Blanco 2011: 26), sera posible entrever en las tensiones y
negociaciones entre ambos “la configuracion moral de la sociedad espafiola actual a
través de sus formas de contar el pasado” (Labrador 2011: 109).

Desde ese lugar, recordar se convierte en una tarea inacabada que volvera a

editarse cada vez con nuevas preguntas

1.4. Sintesis y proyecciones

El relevamiento sobre las tendencias predominantes en la narrativa espafiola de
1975 hasta principios del presente siglo ha dejado expuestos la diversidad y la
heterogeneidad como aspectos sobresalientes. No obstante, en las distintas tendencias
fue posible hallar un atisbo problematico con relacién a la infancia que aun se encuentra
a la espera de ser abordado. Por otra parte, cada una de las tendencias pone de
manifiesto, ademas, la intrinseca conexion entre la narrativa y su tiempo, no en términos
de “reflejo” sino como “caja de resonancia” de la coyuntura espafiola de un momento
determinado. Finalmente, la indagacion sumaria sobre cada una de estas formas de
imaginar la novela revela, ademas, que la emergencia de las obras que se abordan en la
presente investigacion no representa casos de insularidad, sino que resulta factible

situarlas en dialogo al interior de una serie.
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Capitulo II: El lugar de las obras de Juan José Millas, Eduardo Mendicutti y

Manuel Rivas en la narrativa espafiola contemporanea

Resumen del capitulo

En este apartado se propone una indagacion sobre los rasgos predominantes de las obras
estudiadas en funcion de las principales lineas criticas de abordaje y a fines de ponderar su
posicionamiento con relacion las tendencias relevadas en el capitulo anterior. Se sigue un orden
cronologico en lo que respecta a la emergencia de cada una de las obras y se intenta reflexionar
sobre un conjunto de problemas que permiten reconocer algunas insistencias en sendos
programas narrativos. La propuesta millasiana deja expuesta la centralidad en la exploracion de
valencias diversas de la escritura en tanto artificio; la mendicuttiana, su preocupacion por la
emergencia de subjetividades que discuten la heteronorma y se valen de la lengua para ello; la
rivasiana, de un sentido de bisqueda siempre abierta en lo que respecta a la construccion de la
memoria desde posiciones minorizadas. Pero en ciertas instancias de las tres obras, la propuesta
estética focaliza sobre un radio de accion en el que se dispone de la lengua como enclave para la
problematizacion: una lengua literaria en Millds, una “lengua-loca” en Mendicutti, una lengua
gallega en Rivas. Estas instancias son las que se revelan vinculadas a la emergencia de la
infancia en los relatos. Desde este lugar resulta posible comenzar a reflexionar sobre su
condicidn de ficciones de familia e infancia como respuesta diferenciada a un modo de entender

lo que significa novelar.

2.1. Consideraciones preliminares

Como quedara planteado en el apartado anterior, la narrativa espafiola de las
ultimas cinco décadas ha transicionado sobre distintas tendencias en las que numerosos
autores han indagado con suerte diversa y los criticos han sabido atender
oportunamente. Tal como ha sido relevado hasta el momento, los desplazamientos en la
narrativa en favor de la exploracion de multiples posibilidades, dejarian expuesta la
imposibilidad de las sistematizaciones cerradas. Vale decir, que la breve reconstruccion
del campo de la narrativa espafiola desde la Transicidn de ninguna manera podra
postularse como una “clave de comprension” del problema que esta tesis pretende
abordar. Al respecto, habria que leer con Antonio Goémez Lopez-Quifiones esta

advertencia:
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La narrativa espafiola contemporanea se trataria, por el contrario, de un
conjunto cambiante, movil, centrifugo y plural de voces a las que habria que
atender sin sobre-imponer esquemas cognoscitivos que ignorasen o colapsasen su
especificidad. Desde este punto de vista, la vision de conjunto estaria llamada a
desaparecer o a convertirse en un listado poco util de variantes. (2007: 38)

Resulta significativo, entonces, atender a la diversidad en funcién de una
aproximacion a los aportes particulares de las obras frente a la compulsion a la
homogeneizacion. El desafio para la tarea critica consiste en lograr atender a las
insistencias sin soslayar las preguntas: por qué y para qué. En un momento en el que
queda en evidencia la ausencia de principios estéticos rectores frente a la diversificacion
de lo que se entiende por “relato”, en un abanico amplio de textualidades atravesadas
por la emergencia de estrategias, instrumentos y, en términos generales, un concepto
amplio de texto, la vision de conjunto pierde su relevancia y se vuelve improductiva.
Recoger los matices y las modulaciones dentro de este dinamismo inaprehensible que es
hoy la narrativa espafiola, resignifica a su vez la tarea critica, en la que experticia
reclama menos lo categorico, lo taxativo y lo vehemente, y mas una apertura hacia la
intuicion, la interrogacion, la aproximacion especulativa ante lo nuevo.

Es significativo, asimismo, el planteo de Gdémez Lodpez-Quifiones sobre el

panorama de la narrativa de las ultimas décadas en relacion con el mercado:

En cualquier caso, el hecho es que los lectores no sélo consumen textos, sino
también autores, porque estos ultimos se han convertido en todo un producto que se
prepara y distribuye con una diversidad de estrategias. Una de las estrategias mas
importantes es lo que podriamos denominar el pluriempleo intelectual: los
escritores suelen realizar diversas tareas que, en muchas ocasiones, implican el
acceso profesional a diversos medios de comunicacion. Los periodicos de mayor
tirada (E! Pais, El Mundo, ABC y La Vanguardia fundamentalmente) se han
convertido en un auténtico escaparate para el mercado editorial en el que se expone
sistematicamente el nombre de un autor antes de que su siguiente obra sea publica
y después de que ésta se descuelgue de las listas de ventas. (...) [Los autores]
persisten aunque sus obras caigan al dictado normalmente implacable del mercado.
Las cadenas televisivas y, en especial, las radiofonicas también se han convertido
en un espacio para la proyeccion y difusion de autores. Tanto en las columnas
periodisticas como en las populares “tertulias”, el novelista adquiere también los
atributos de un intelectual publico. Si el primero escribe novelas, el segundo es el
encargado, como explica Arturo Leyte, de una labor pedagdgica: la de crear
opiniébn sobre un amplio abanico de temas politicos, econdmicos, sociales,
deportivos, filoséficos o artisticos sobre los que no debe porqué tener un especial
conocimiento o dominio (140). (2007: 43. Cursiva nuestra)

No obstante, sobre el diagnostico de situacidn planteado en esta extensa cita
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habria que considerar algunos matices. En principio, es evidente que de la expansion de
los mecanismos de accidon del mercado sobre el territorio de la literatura derivan ciertos
efectos que trasladan el foco a la figura autoral entendida en términos de construccion
multimedial. Pero la expansion en redes de textualidades que traman la escena de los
circuitos de consagracion de los autores y de visibilizaciéon de las obras, invita a
reconsiderar la ambivalencia identificada con relacion a un perfil bifronte en lo que
respecta a su injerencia publica. Habria que ir por partes.

La construccion de una imagen de autor puede reconocerse como estrategia de
instalacion de una obra desde los comienzos de la institucion literaria. Los matices que
toma dicha construccion se modifican a lo largo de una tradicidon y en la escena publica
contemporanea esto adquiere particular interés si se contempla la pérdida de prestigio de
la literatura en tanto discurso de construccion de saberes especificos acerca de la
realidad (Rodriguez Freire 2017). Su legitimidad como discurso diferenciado y
“valioso” la coloca a la par de otros. Lo que se vuelve distintivo en la literatura son sus
modos de intervencion desde la construccion de dicha imagen autoral. Segin
Gramuglio, en esa construccion se juega fundamentalmente no solo una idea de si sino
fundamentalmente un concepto de literatura, “la construccion de la imagen conjuga una
ideologia literaria y una ética de la escritura” (1992: 39). Esa construccion, ademas, da
cuenta indirectamente de un estado de literatura en el que participa el escritor, por lo
que en ella quedan expuestos “los conflictos (...), las formas de acceso posible y [e]l
conjunto de condiciones cambiantes que regulan la practica literaria” (1992: 39). Estas
definiciones tienen sentido en funcion de ponderar desde otro angulo la dificultad de
considerar en términos de conjunto un momento de la narrativa, como si fuera posible
acceder de una vez a un estado de situacion eludiendo los matices. Si el mercado, segin
ha planteado Goémez Lopez-Quifiones (2007), colabora a la construccion de dichas
imagenes en funcién de la espectacularizacion de las obras, resulta productivo leer a
contrapelo y reconocer espacios por donde se filtran aspectos que permiten reflexionar
sobre lo que esas imagenes revelan en términos de incompletud.

En la construccion de dicha imagen, se reconoce en principio un modo de relacion
con los temas y lenguajes que una tradicion le provee al escritor (Gramuglio 1992: 38).
Y es en este punto que podemos volver a la cita de Gomez Lopez-Quifiones y retomar lo
resaltado en cursiva: lo que se identifica como labor pedagdgica. El autor lee desde un

cierto estatuto bifronte la emergencia de un modo de ser escritor: por un lado, una
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concepcidn estética que atraviesa la produccion literaria y, por otro, una toma de
posicioén con relacion a su tiempo que se expresa en sus intervenciones publicas en
distintos medios. Pero si consideramos con Gramuglio que en los matices de la
construccion de si como escritor se expresa ya una vision sobre la literatura, sera
necesario reconocer en qué medida la literatura como intervencidon pone de manifiesto
un modo de posicionamiento del autor sobre lo que ella misma puede. En esta linea, no
resulta azarosa la aparicion del término “pedagdgico™: los comienzos de la tradicion
literaria espafiola se cifien a los propositos didactico-moralizantes de los textos que
desde el Medioevo construyen una vision del mundo que se legitima en términos de
saber por el lugar de enunciacion desde el que surgen. El texto literario en la tradicion
hispanica se ha constituido desde sus comienzos en tanto escena de ensefianza. Esta
ambigiiedad entre lo que se dice que se ensefla (pensemos en los “Enxiemplos” de Don
Juan Manuel) y lo que se deja suelto para el aprendizaje, expresa una tension en la que
el lugar del escritor como formador deriva en una propuesta abierta, en la que el pacto
de las condiciones de la construccion del conocimiento entre las partes va desplazando y
transformando permanentemente sus fines. En este sentido puede pensarse, en la linea
en la que venimos argumentando, que esta condicidn de “formador” se vincula de modo
predominante con el de “trabajador de la forma”, la expresion de su lugar de especialista
en el dominio de la materialidad lingiiistica. De aqui, que lo que persista como objeto a
ensefiar sea la de la potencia material de la literatura con relacion a su tiempo, como
territorio de lengua.

Por tanto podria reconocerse como una estrategia mas del mercado la de la
pretension de distinguir zonas diferenciadas en la intervencion de un autor, como si a
sus distintos perfiles le correspondieran claves interpretativas disimiles.

En esta instancia resulta relevante la pregunta por los modos de relacion entre el
mercado y las figuras de autor. Ante la tarea que conduce a la proliferacion de listas de
circunscripcion generacional por parte de los criticos (listas siempre variables, de
criterios no siempre definidos), el mercado editorial trabaja sobre la emergencia de “la
novedad” y la parafernalia que se despliega en torno a la visibilizacién de un autor corre
en paralelo a la valoracion critica de una obra.

Las transformaciones del mercado editorial espafiol en las ultimas décadas

apuntan a la concentracion. Explica Bonatto:
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Una de las transformaciones mas fenomenales en el escenario cultural y
literario espafiol de los ultimos 20 afios tiene su origen en la concentracion del
mercado editorial y de las industrias culturales en pocos grupos, proceso que, en
relacion con el mundo de la edicion de libros, se inicia simbolicamente en 1982,
cuando José Manuel Lara Bosch adquiere para el grupo Planeta su “antagonista
cultural” (De Diego, 2008: 4) Seix-Barral. La politica expansiva de un grupo como
Planeta (el otro gran imperio editorial castizo es el grupo PrisaSantillana) también
es, como sabemos, caracteristica de los mercados editoriales del resto de Europa,
Estados Unidos y América Latina; de hecho, en la actualidad hablamos ya de un
proceso transnacional de concentracidon, que queda demostrado en la procedencia
extranjera de los otros dos grupos de edicion literaria en Espafia: el grupo Random
House-Mondadori (conglomerado compuesto por la empresa norteamericana
adquirida por la alemana Bertelsmann y por el grupo italiano de Berlusconi) y el
grupo francés Havas. (2013:23)”

Dicho fendmeno se explica, en parte, por algunas de las transformaciones en la

sociedad espafiola de las ultimas tres o cuatro décadas:

La rapidez de crecimiento econémico de la industria editorial espafiola ha
sido inédito en Europa porque el pais ha pasado de vivir en las décadas finales del
franquismo en un régimen de subdesarrollo econdmico (que lo era también de la
industria cultural), a una situacion de plena integracion en los sistemas del
capitalismo y la explotacién comercial de todo tipo de productos, incluida la
literatura buena, mala o regular. La hipertrofia de la red de premios es crénica en
Espafia desde el invento del Nadal en 1944, desmesurada ¢ inflacionaria, y es
quizds uno de los sintomas mas patéticos de ese aceleramiento vertiginoso, o de
esas prisas del negocio de los libros frente a otros modos de persuasion y busqueda
de lectores menos descaradamente comerciales. (Gracia, 2006: 2)

En este sentido, llama la atencion que la estrategia de los premios se haya

sostenido desde la transformacidn de sus motivaciones y sus fines:

Lo que fue invento imaginativo para combatir una situacion de emergencia,
en plena posguerra y en plena descapitalizacion intelectual y moral, se ha
convertido cincuenta afios después en una rutina para situaciones de normalidad:
un mero mecanismo promocional al que casi nadie renuncia porque tampoco nadie
asegura del todo su caracter directamente dafiino, e incluso algunos confian en su
subsistente valor de descubrimiento®. (Gracia 2006: 3)

! El mercado del libro en Espafia representa un alto nivel de concentracién en multinacionales que han
logrado la fusion de editoriales espafiolas de larga trayectoria en funcidon del interés que representa en
términos de internacionalizacidn, el acceso a un mercado “lingtiistico” en el que el castellano se encuentra
en amplia expansion. Profundiza al respecto la tesis doctoral de Maria Fernandez Moya (2016).

* Gracia se detiene y profundiza en las transformaciones a las que alude aqui: “La consecuencia del
nuevo mapa de los ultimos veinte aflos no es unanime ni universal, pero las cosas han cambiado de
aspecto y de funcion. El oficio de descubrimiento que tuvo el Nadal o el Biblioteca Breve, a veces en
sentido estricto, se ha convertido en un papel difusor y exaltador” (Gracia 2006: 10) Los premios mas
importantes en la actualidad son el Planeta (1952), el Biblioteca Breve (1958), el Alfaguara (1965), el
Anagrama (1973), el Herralde (1983) y el Tusquets (2005).
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Esta reflexion es importante para este trabajo porque los tres autores que
constituyen el objeto de indagacion adquirieron visibilidad a partir de premios literarios:
Juan José Millas con el premio Sésamo en 1974 por Cerbero son las sombras, Manuel
Rivas con el Nacional de Narrativa con ;jQué me quieres, amor? en 1996 y Eduardo
Mendicutti con el premio La sonrisa vertical de Tusquets (que si bien no gand, resulto
finalista) por Siete contra Georgia (1987). Con particularidades en cada caso, los
premios han permitido a estos tres autores ingresar a la escena publica mayor, en la que
han logrado instalar definitivamente sus obras desde el trabajo sobre problemas diversos
y han adquirido trascendencia por fuera de las fronteras de Espafia. Desde aqui, dichas
obras se han convertido en objeto de interés académico (sorteando, por tanto, la
circunscripcion como producto de la accion del mercado), lo que deriva en que se
constituyan en el eje de esta tesis.

Es desde esta condicion polivalente, diversa y no facilmente circunscribible y
taxonomizable que nos interesa pensarlas como intervenciones diferenciales sobre el
panorama de narrativa espafiola contemporanea. Podriamos leer en este sentido lo que

sostiene Patricio Pron:

(...) el mercado literario es un modo de produccién de la realidad: la
articula, la moldea y le otorga sentido a la percepcion extendida de que existe algo
parecido a una escena literaria nacional o internacional, de ahi que los nombres que
la componen no puedan ser puestos en cuestion sin cuestionar también ese modo de
produccion que les da visibilidad y los posibilita. Ante este hecho, creo que vale la
pena preguntarse qué tipo de literatura y qué clase de prdcticas deberian ponerse
en juego para producir una literatura que no esté al margen del mercado —sin el
cual careceria de existencia— pero que al menos no internalice sus reglas ni resulte
subsidiaria de un cierto estado de cosas. (2011: s/p. Cursiva nuestra)

Las preguntas de Pron resultan muy productivas a la hora de considerar modos de
lectura alternativos de los textos de alto nivel de circulacion. Insistimos: no se trata solo
de lo que los textos dicen sino de cémo son leidos. En este sentido, una literatura que no
se encuentre “al margen del mercado” pero que al mismo tiempo no “internalice sus
reglas” ni responda con obsecuencia a un estado de situacidn, expresa en este momento
una aspiracion esperanzada. No obstante, esto no implica que en el conjunto de las
producciones existentes no puedan contemplarse zonas de fisura por las que se filtran
los desvios. Asi como Pron entiende que el mercado literario produce realidad, Josefina

Ludmer reflexiona sobre las “fabricas de presente” que constituyen textualidades
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diversas en el panorama contemporaneo de la literatura latinoamericana. Asi, Ludmer
sostiene en su difundido texto de 2010: “(...) en el territorio de la lengua las politicas
son economias y afectos, y las economias son politicas de los afectos” (2010: 188).
También mas adelante en ese mismo texto dird: “En el territorio de la lengua se vende y
se compra lengua” (2010: 206. Cursiva en el original). Si traemos a este lugar estas
reflexiones de la autora que tienen su eje en manifestaciones textuales contemporaneas
en un territorio concreto (América Latina), se debe a que estas afirmaciones pueden
iluminar el revés de la trama. Vale decir, invitan a preguntarse sobre e/ Imperio en tanto
territorio imaginario investido como punto de llegada de los fendomenos de
mercantilizacion de la lengua. Las preguntas conduciran a visualizar lo que tensiona en
ese mismo territorio en la constitucion de dichas politicas de afectos, en la
imposibilidad de la consideracion unidireccional y homogénea de la “dinamica
imperial”, de los matices, de las fantasias y de las resistencias al interior de las redes
lingiiisticas que se traman en su propia constitucion.

Leer la accion imperial en la dindmica del mercado, tal como lo venimos
desarrollando, nos enfrenta a poner en problema la distribucion esperable de los
discursos. Asi, lo imprevisible y lo incierto emergiendo en el seno de lo previsible se
constituye como una forma de visibilizar y reflexionar abriendo una via inesperada
(antes que “alternativa’) en el seno mismo del territorio dominante. En este sentido, si el
problema se postula en términos de significados habria que ver como las tramas de
significantes fluyen mas all4 de toda determinacion. Entonces, el poder que filtra lo que
se dice y obtura lo que no, encontraria en la fluidez de las redes de textos (que va desde
un cuento a una novela) una circulacion inaprehensible. La literatura se situa ademas,
asi, como parte de un flujo de procesos simultdneos mucho mayor, imposible de
circunscribir a una zona auténoma regida de forma imaginariamente restringida por la
accion del mercado. Los intercambios de textualidades mayores y menores, de mayor o
menor alcance, solapadas o expuestas, resultan de una evidencia irrefutable.

La pregunta que se deriva del planteo anterior apunta a reconsiderar cudl es el
lugar de la literatura en tanto discurso institucionalizado frente a la proliferacion de los
relatos bajo las dinamicas aludidas. ;Es posible contemplar un desplazamiento de los
lugares de lo central y lo periférico en términos de construccion de sentido? Esta ultima
reflexion enmarca la justificacion del corpus de la presente investigacion. Ante la

pregunta del por qué de la reunidén de estos tres autores en un corpus de andlisis, la
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respuesta deberia atender en principio a esto: estos autores adquieren visibilidad en el
panorama narrativo espafiol a través de premios literarios, en tres momentos clave del
devenir cultural espafiol (Transicidon, pos-Transicion y auge del memorialismo), se
instalan en la escena narrativa desde la construccion de imagenes de escritores
“posicionados” sobre los temas de debate publico, en su consagracion coinciden en
producir desde un lugar de hegemonia en el mercado sobre el que no expresan
incomodidad, pero logran trabajar desde alli para mostrar micro-fisuras. Las obras de
Millas, Mendicutti y Rivas no son facilmente encuadrables al interior de tendencias
reconocibles. Por eso podria pensarse que van desde y hacia la literatura en una légica
del acontecer cultural actual. Asi, habria que pensar el fenomeno en términos de micro-
intervencion sobre lo publico desde el seno mismo de lo institucionalizado. La narrativa
de estos tres autores presenta una zona de emergencia que merece ser indagada en
profundidad y es éste el objeto de las paginas que siguen. Solo baste decir, por el
momento, que localizada su produccion en el lapso historico que se extiende desde la
Transicidon hasta nuestros dias —se trata de obras abiertas aunque con momentos de
emergencia diversos—, estos autores intervienen en la escena publica con inquietudes
sobre problemas vinculados a reivindicaciones sociales. Vale decir, los tres manifiestan,
en la construccion de la imagen de escritor que sostienen, perfiles vinculados a un
posicionamiento con relacion a problematicas actuales. Si Millas se expresa con
relacion a diversos temas como columnista habitual de £/ Pais, fundamentalmente en
torno a las discusiones de actualidad politica espafiola, Rivas se identifica con las
reivindicaciones de las memorias minorizadas y Mendicutti con las de una memoria
gay. Millas y Mendicutti, mas cercanos generacionalmente, exploran matices distintos
del “intelectual”: el primero, mas préximo a la figura publica creadora de opinion en
funcidon pedagdgica; el segundo, en términos de visibilizacion de las demandas de la
diversidad sexual. Rivas, mas joven, transita sobre matices nuevos de la figura del
“intelectual comprometido™: en su preocupacion por la ecologia, en sus expresiones a
favor de las causas de los oprimidos y, fundamentalmente, en su interés politico por la
recuperacion del pasado obturado en la Galicia de la guerra civil.

En linea con Gramuglio, Gémez Lopez-Quifiones apunta

(...) el mercado tardo-capitalista de la cultura espafiola no s6lo vende
novelas, sino novelas enmarcadas por una variedad de modos de ser escritor o, en
otras palabras, por diversos modos, posturas, disfraces, discursos y modales de

62



ejercer la profesion de escritor en el escaparte publico de los medios. (2007: 46)

El trabajo desde el columnismo como forma de exploracion creativa permite
sostener la afirmacidn previa en lo que respecta a la imposibilidad de escision entre la
labor de intervencidn publica y la literatura. Estos tres autores conciben la columna de
prensa como un género literario especialmente productivo para la indagacidén sobre
problemas diversos™. Raquel Macciuci (2010b), quien ha estudiado exhaustivamente el
articulismo literario, enfatiza en su condicion de borde que lo vuelve resistente a su
estudio desde categorias tradicionales. La autora sefiala como un aspecto significativo la
particular relacion que establece la literatura con la actualidad en ese espacio textual,
aspecto que se pierde cuando los articulos son objeto de compilaciones. En el formato
libro, la condicion “periodistica” de los textos se desplaza y el texto literario es devuelto
hacia un lugar “familiar”. Millas, Mendicutti y Rivas poseen volumenes de compilacion
de columnas®*. En el caso de los tres, los topicos sobre los que estos textos hibridos se
detienen, expresan las insistencias de toda una obra. Dice Rivas: “Digo escritor y no
periodista a sabiendas. Para mi siempre fueron el mismo oficio”. (2015: 19) En este
sentido, puede observarse que el compromiso en la construccidén de una mirada sobre el
relato de determinados acontecimientos, se encuentra en sintonia con el compromiso
realista que puede reconocerse en sus novelas, de recomposicion de la vida cotidiana
como espacio de exploracion.

Asimismo, las obras de estos autores poseen en comun los rasgos del didlogo con
ciertos enclaves de la tradicidon literaria canodnica occidental, la restitucion de los
vinculos de la novela con géneros menores (como el cuento) y la exploracion en la
construccion desde voces minorizadas. Con relaciéon a esto ultimo, podria sostenerse
que los tres hacen politica de la literatura desde tres lugares diferentes, en funcidon de

convertir a la novela en un territorio de intervencion sobre su tiempo. Asi, podriamos

¥ “T a5 notables transformaciones epistemolégicas en las ciencias humanas ocurridas en la segunda mitad
del siglo XX obligan a situar el problema en el marco de la expansion del hecho literario por fuera de sus
espacios convencionales, y mas o menos refiido con las tradiciones candnicas” (Macciuci 2010b: 233).
No obstante, las exploraciones en el espacio de la prensa sin otra circunscripcion genérica mas que la del
ambiguo rotulo de “columna” se puede reconocer ya en una obra como la de Gustavo Adolfo Bécquer y
desde ahi en diversos autores, por lo que el vinculo entre prensa y literatura es una constante de la
tradicion de la literatura espafiola contemporanea. De todos modos, Macciuci identifica el fendémeno
como una expansion particular en la Transicion y el posfranquismo que se liga asimismo a la influencia
del New Journalism y la no ficcidon estadounidense (2010b: 234-236)
#* Reunidos como, en el caso de Millas, Articuentos completos (2011); en el de Rivas El periodismo es un
cuento ([1997] 2015) y en el de Mendicutti La Susi en el vestuario blanco (2003).
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entender que la obra de estos autores se sostiene implicitamente por un concepto de

literatura que sigue esta direccion:

Cercada, desconsiderada por inttil, la ficcion literaria entrafia la fuerza de la
proposicion performativa de un como si que bautizaremos con el nombre de
“autonomia estratégica”, pues tal estrategia es la que nos permitiria continuar
reconociendo la potencia de la ficcion literaria luego de su deceso moderno, e
insistir en la emergencia de su disenso (Rodriguez Freire 2017: 282)

En este sentido, las tensiones con el mercado que han sido sefialadas pueden
encontrar un punto de fuga en la obra de estos autores en la medida que suponen al
mismo tiempo “enclaves de autonomia estratégica” desde los que la ficcion se sostiene
como territorio autonomizado (aunque no por ello, separado) desde donde se exploran

los vaivenes de lo social. De este modo, el trabajo desde esta ambivalencia constitutiva

le devuelve a lo incierto, lo no determinado, su potencia.

2.2. Juan José Millas: la emergencia de la escritura como problema.

La imagen de autor va asociada a una red de textualidades que traman la
construccidn de una figura y sus matices significativos funcionan en la identificacion de
un modo de hacer obra. En este sentido, no es azaroso que Juan José¢ Millas despliegue
la ironia como procedimiento cuando se trata de reflexionar sobre el montaje de la
propia identidad publica. Sobre la biografia de Juan José¢ Millas, aparece un episodio
curioso que Millas recogeria luego en un texto, desde el que reflexiona sobre ello con
humor. En el afio 2008 la informacién en la entrada “Juan José¢ Millas” de Wikipedia

resultd vandalizada. Sobre esto dice Millas:

Una amiga me hace llegar el texto que, acerca de mi biografia, aparece en
Wikipedia, y en el que se dice: “Divorciado de su primera mujer, Carmen Laforet
(de la cual se divorcid debido a que le confesé su homosexualidad en su noche de
bodas), se cas6 con Sandor Marai en una boda sin muchos lujos en una playa en las
Islas Canarias”. Inmediatamente, busco en la misma enciclopedia la biografia de
Carmen Laforet y, jmaldita sea!, no aparezco como su esposo. Tampoco se me cita
en la de Sandor Marai, pese a la intimidad que mantuve con él. Estos fallos no se
daban en las enciclopedias analogicas, donde se cuidaban mas las relaciones causa-
efecto, se respetaba el orden cronoldgico y se evitaban los disparates de bulto.
Como contrapartida, no se podian actualizar. Hay autores completamente muertos
que aun figuran como vivos en las enciclopedias de papel. (...) Las enciclopedias
analogicas tenian el problema de la esclerosis. Quedabas retratado de un modo
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inamovible. Tenias, por decirlo asi, una identidad de piedra. En las enciclopedias
digitales puedes disfrutar de una identidad de plastilina, lo que resulta mucho mas
entretenido. Después de todo, haber sido el marido de Carmen Laforet y de Sandor
Marai justifica una biografia. Tal vez mi vida no haya sido tan absurda como creia.
(2008: s/p)

La anécdota es significativa porque invita a reflexionar sobre la ficcion de la
identidad que supone dar cuenta de los datos biograficos de un autor. Millas, fascinado
por las enciclopedias (que constituyen un topico que insiste en su obra y sera retomado
mas adelante), apela a la reflexion desde la ironia, acerca del saber que la
espectacularizacién de un nombre invita a poner en problema.

La mayor parte de las resefias biograficas de Juan José Millas coinciden en sefalar
los siguientes datos: nacido en Valencia, en 1946, migra junto a su familia a Madrid a la
edad de 6 afos. Esta migracion y su radicacion en un barrio popular de la capital (el
barrio Prosperidad), serdn acontecimientos de mucha importancia en su trayectoria vital.
Millas realiza su primera formacion en un colegio religioso. En su juventud, inicia
estudios en Filosofia y Letras y trabaja por la mafana en la Caja Postal de Ahorros.
Abandona la carrera en 1968 y comienza a trabajar como docente en Miraflores de la
Sierra. Instalado tiempo después definitivamente en Madrid con un puesto
administrativo en Iberia, su primera novela Cerbero son las sombras resulta ganadora
del Premio Sésamo y aparece publicada en 1975, afio de la muerte de Francisco Franco.
A partir de alli, su obra traza un recorrido sostenido que se afianza en la década del
noventa, momento en que comienza a colaborar como columnista del diario £/ Pais.

Millas resulté ganador de otros premios de importancia. Tal como se refiriera con
anterioridad, los premios son instancias de relevancia en la visibilizacion de la
produccion de autor en principio, y luego, pueden contribuir especialmente a su
consagracion. Sobre esto Millds se ha referido puntualmente en lo que respecta al
premio Nadal, que recibiera en 1990 por La soledad era esto: “el premio Nadal es un
premio sin el cual no se puede explicar la historia de la literatura espafiola” (En
Rosenberg 1996: 159). Si el premio Sésamo permitié a Millas recibir la atencion de la
critica especializada, el Premio Nadal le permite ampliar el nimero de sus lectores e
instalarse decisivamente en el espacio publico de la literatura espafiola. La novela E/
mundo, en tanto, representa para el autor la instancia de consagracién. Con ella resulta

ganador del Premio Planeta y del Premio Nacional de Narrativa.
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En la mencionada entrevista a Rosenberg, Millds plantea que su tradicion es la de
toda la literatura y que los grandes autores espafioles, en realidad, forman parte como de
“un paisaje natural”. En su opinion, el impacto mayor en su obra ha venido de la mano
de la lectura de la Flaubert, Dostoyevski y Kafka. “Mira, en primer lugar, yo creo que la
literatura no tiene patria. Es decir que uno puede ser espaifiol y estar influido por la
literatura francesa mas que por la espafiola” (Millas en Rosenberg: 157). A esta cuestion

se refiere Valls cuando sefiala como influencias principales:

(...) La metamorfosis 'y Pedro Pdramo [son] dos textos a los que €l [Millas]
ha aludido con envidia en numerosas ocasiones y para los que la poetizacion de lo
real, a la manera platonica, les convierte en metafora de la condicion humana.
(Valls 2003: 149)”

En este sentido, la narrativa de Millds no solo expresa un particular
posicionamiento con relacion a una tradicion “abierta” —vale decir, que mira el pasado
desde un cierto lugar—, sino que se instala en términos de anticipacion en la tradicion
que €l mismo colabora a delinear. Monika Walter sefala el caracter precursor de las
primeras novelas de Millas, en funcion de la identificacion de algunos procedimientos

que insistiran en la narrativa posterior:

En Millas también llaman la atencion tendencias narrativas de los futuros
aflos ochenta; la autocritica del acto de escribir, con una predileccion por la novela
literaria; la dificultad, descrita de forma grotesca, sentimental o laconica; la
transformacion del presente inmediato en vivencias y experiencias subjetivas; el
desvio hacia recuerdos del pasado lejano que casi siempre resultan trampas
laberinticas; la incapacidad de intercomunicacién personal con los hechos
cotidianos (Antolin Rato, Gabril y Galan, Puértolas, Tomeo, Molina Foix)”. (1994:
25)

En este sentido, puede entenderse a la narrativa millaseana como gozne entre la
tendencia del experimentalismo y la diversificacion de tendencias posterior, en tanto
predominan rasgos que la singularizan y se despliegan como propios de una obra con
una coherencia sostenida.

En el abordaje global de esta obra, existen periodizaciones que enfatizan en la

dimension estética, por ejemplo la de Valls (2003)*; la de Pitarello (2011), que lee en la

¥ Millas explica esto especialmente en la mencionada entrevista.

% “La critica ha sefialado tres etapas en la obra de Millas, una division que €l suele aceptar. (...) Tras la
primera etapa, en la que su narrativa formaria parte de lo que Gonzalo Sobejano llamé la novela
poematica, consigue superar el experimentalismo, tal y como se entendia en los Ultimos afios sesenta y
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novela El mundo un engranaje que divide la obra millaseana en dos; o la de Pepa
Anastasio (2009) que lee, recuperando la reflexion del autor, un nuevo inicio en Papel
mojado, de mayor fluidez de la trama narrativa y la accién del humor. Pero en la linea
que sostiene nuestra indagacion, se propondra una periodizacion alternativa, atendiendo
a un criterio que enfatiza en el posicionamiento de la obra con relacidn a su tiempo. Asi
podrian reconocerse tres etapas. La primera de ellas, de exploracion de la
reconfiguracion del pasado franquista y de las expectativas de la democracia de la
primera Transicion, se proyectaria desde Cerbero son las sombras a Letra muerta.
Sostiene Valls: “Me gusta pensar que es en 1990, con sus colaboraciones como
articulista en El Pais, cuando emprende definitivamente un rumbo distinto adoptando
una nueva poética” (2003:146)*7.1990 es un afio importante en la trayectoria del autor,
como hemos visto, porque es el afio en que gana el premio Nadal. No obstante, una
segunda etapa, podria identificarse a partir del énfasis de indagacion en la obra sobre la
incorporacion espafiola en el tren de la modernizacion y las fantasias que ese hecho
produce. En esta etapa predomina el trabajo sobre las modulaciones de la construccion
de la identidad con distintas valencias (que, como la critica ha reconocido, se vale de la
estrategia de la tematizacion de la escritura con especial predileccion). Esta etapa se
proyectaria desde El desorden de tu nombre a Laura y Julio.

Finalmente, en una tercera etapa, podria reconocerse la reflexion sobre los efectos
de la crisis espafiola y la alienacién que viene de la mano de las nuevas tecnologias que
generan nuevas formas de relacion. Esta etapa se recortaria desde Lo que sé de los
hombrecillos a su ultima novela, hasta el momento, Que nadie duerma’®.

Ahora bien. En lo que respecta al estudio critico de la obra de Millés, la mayor
parte de los trabajos aborda aspectos especificos en sus distintas novelas (por lo que

seran retomados oportunamente al momento del anélisis). No obstante, en una vision de

primeros setenta, y su obra se hace mas distendida, menos rigida, con un mayor protagonismo de los
elementos estrictamente narrativos, en suma, a lo que contribuye una mayor presencia del humor y la
paradoja” (Valls 2003: 145-146). Los goznes, para Valls, serian las novelas Papel mojado (1986) y Tonto,
muerto, bastardo e invisible (1995).

" Valls sefiala que el 24 de febrero de 1990 Millas empieza a publicar un articulo semanal, los viernes, en
El Pais. A partir de alli publicara también en otros diarios del grupo Prensa Ibérica y en la revista Jano.
(Valls 2003:145). La importancia en su trabajo como articulista estaria dado en que se constituye en
términos de laboratorio de la ficcion.

** La novela El mundo (2007) representa una resistencia a su inclusién en una periodizacion. Podriamos
considerarlo como texto flotante, susceptible de ser incluido en cualquiera de las tres etapas, porque los
problemas sobre los que explora condensan una poética de Millas y a su vez la desestabilizan. En ella
funciona especialmente la grieta a la que alude la hipdtesis de nuestra investigacion. Volveremos sobre
esto detenidamente en el apartado dedicado al analisis de esta novela.
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conjunto y en un esfuerzo de sistematizacion, podrian sefialarse algunos rasgos que
atraviesan la obra en su conjunto:

- Madrid como territorio mitico. En buena parte de sus novelas se construyen
itinerarios que al cartografiar Madrid, despliegan una elaboracion fantaseada de un
espacio que emerge en la tension entre el &mbito doméstico y zonas de lo publico bien
reconocibles (calles, plazas, estaciones de metro, etc.), para crear un territorio ficcional
que desafia la nocion de la frontera y el limite®.

- La constitucion lingiiistica de la realidad. Esta operacidon abre el juego a la
indagacion sobre los vinculos entre realidad y ficcion en el puente que constituye lo
imaginario como una dimension sustancial de la realidad.

- La exploracion de la intimidad. Se trata de una problematizacion expandida de la
nocion de identidad. Esto involucra la insistencia en el nombre propio como problema,
el cuerpo como espacio privilegiado de la mismidad y la ajenidad, la constituciéon de la
trama vincular familiar y el territorio de lo inconsciente. Si bien dicho abordaje
privilegia las categorias del psicoanalisis, es factible considerar que el discurso
psicoanalitico es otra de las ficciones que se desarticulan en la obra para quedar
expuestas en términos de relatos. Si lo que se muestra es la condicion de ficcidon de toda
realidad, son distintas dimensiones las que seran problematizadas en esta linea, entre
ellas, la de la constitucidon subjetiva desde “el lugar comuin” (que representa la vulgata
psicoanalitica). De este rasgo, en conjuncion con el anterior, se desprende otro:

- La problematizacion de los binarismos. En Millas, aparecen con frecuencia las
tensiones entre salud/enfermedad, dentro/fuera, carne/tuétano, este lado/ “el otro lado de
las cosas”, entre muchas otras. Este trabajo sobre los opuestos (de condicion aparente y
estratégica) se muestra como una ambivalencia constitutiva de la trama, que finalmente
transita hacia la paradoja y deviene en un tercer término que se expresa como el espesor
de una materialidad significante. De aqui también puede definirse otro rasgo:

- La tematizacion de la escritura y la reflexion metalingiiistica. Este punto crucial
es el que genera la especial atencidon brindada por la critica a los aspectos metafictivos
de su obra.

En lo que respecta a abordajes criticos especificos, Gonzalo Sobejano sienta las

bases para la aproximacion a la definicion de una poética de la obra, en términos de

# El autor se refiere a esto especialmente en (Millas 2009), el texto de apertura del volumen de la
compilacién de Andrés-Suarez y Casas (2009), y también alude a esto Valls (2003).
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“fabula de extrafieza”. Refiriéndose a las cinco primeras novelas del autor, la extrafieza
para el critico se vincula con el efecto de la pesadilla cifrado en “tres motivos capitales
de la angustia: la soledad, la convivencia y la pertenencia” ([1987] 1992: 316) en la
exploracion sobre el territorio de lo familiar en el que emerge el elemento disruptivo.
No obstante, a partir de un relevo de sucesivos trabajos, Prosperi sefiala: “Millas es para
Sobejano un desafio que se advierte en casi la totalidad de los trabajos que le dedica,
desafio que se trasluce en un juicio de incomodidad a través del cual declara lo
inclasificable de varias de las obras del autor” (2013: 94).

La obra de Millas ha sido objeto del Gran Seminaire de la Universidad de
Neuchatel llevado a cabo en 2001, que ha ofrecido como resultado el volumen colectivo
mas importante de estudios millasianos a la fecha. Coordinado por Irene Andrés-Suarez
y Ana Casas (2009), se abordan en €l distintos problemas que recorren la narrativa del
autor.

En lineas generales, los abordajes criticos de referencia podrian clasificarse
como™’:

-Indagaciones sobre la cuestion del espacio. Carcelen (1997) indaga sobre la
construccidon de un efecto teatral a partir de un tratamiento particular del espacio en los
textos millasianos, con relacion a otros elementos que permiten visualizar la
construccion de una escena en algunas novelas de Millas. En tanto, Kunz (2009) se
detiene en los espacios como parte de una cosmovision descentrada que introduce lo
extrafio. Por su parte, Alvarez Méndez (2009) alude a la vinculacién entre espacio
mental y el espacio construido por escenarios y objetos en La soledad era esto. Por otro
lado, Ana Casas aborda la difuminacion de las fronteras en el espacio textual (con
relacion a lo genérico y en lo que respecta a la intertextualidad) y en los espacios de la
accion, conectados por particulares desplazamientos (a través del viaje). Finalmente,
Veulliequez (2010), profundiza sobre el espacio del corredor como una dimension
toposémica privilegiada en la narrativa millasiana, estratégico en la produccién de

pasajes al interior de lo imaginario.

3% Tanto en lo que respecta a la obra de Millas como a la Mendicutti y a la de Rivas, mencionaremos los
abordajes considerados mas relevantes en términos de impacto en el cuerpo de la critica sobre cada obra
en particular. Nuestro afan no es la exhaustividad del relevo, en la medida que la nuestra no se trata de
una tesis de autor. No obstante, consideramos importante dar cuenta de las principales lineas criticas en
funcién de poner de manifiesto la cuestion del abordaje de la infancia y la familia como territorio de
vacancia. Otros estudios especificos, afines al objeto de nuestra indagacion, seran mencionados
oportunamente a la hora del andlisis del corpus.
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-Indagaciones sobre el problema de lo metafictivo. El trabajo més exhaustivo a
este respecto es el de Prosperi (2013a) quien focaliza en la emergencia de la metaficcion
en relacidn con escenas de aprendizaje, ensefianza y escritura en la novelistica de
Millas.

-Indagaciones sobre el vinculo con las imagenes. En esta linea, Carcelen (2014)
estudia lo que denomina el “fotocuento” como género analogo al “articuento” en Millas,
y reflexiona sobre la tendencia a la “pulsion escopica” como estrategia del relato
(presente en la relevancia dada a la cuestion de la mirada y al juego del claroscuro como

procedimientos). Asi lo explica:

Dans ses réalisations les plus récentes, Juan José Millas semble avoir ajouté
un nouvel item a sa panoplie d’obsessions, que nous pourrions nommer 1’obsession
scopique. Fasciné par I’image et le regard, sans doute depuis ses premiers textes, il
semble avoir accepté que dans une “culture écranique”, plus rien ne puisse se
définir autrement qu’en termes de cadrage ou de point de vue. Ce faisant, il
n’oblitere pas pour autant la possibilité de signifier le monde, au contraire, il
s’engage dans un travail multiforme (radio, télé, internet, Articuento, roman) dont le
propos central est bien de questionner le réel et ses représentations, pour en saisir
non I’écume, mais toute la complexité. (Carcelen 2014: s/p)

Asimismo, el trabajo de Présperi (2007) indaga sobre la filiacion barthesiana de
Millas en la lectura de las fotografias. Por su parte, José-Carlos Mainer (2004) se acerca
a la obra de Millas desde la novela Vision del ahogado y sefiala como estrategias
significativas “la mirada microscépica” y “la concepcion enajenada” (2004: 51). En este
sentido, pone de relieve la “precision fenomenoldgica de la descripcion” y la
focalizacion en términos de tematizacion de la mirada.

-Indagaciones sobre la constitucion genérica de los relatos. Se pueden mencionar
en esta direccion, el trabajo de Valls (2003) en el que se profundiza sobre el articuento
millaseano como un territorio de exploracion de las valencias del vinculo entre ficcion y
realidad. Por otro lado, Rédenas de Moya (2009) estudia lo que llama una epistemologia
de la extrafieza en las columnas de Millas. Asimismo, la tesis doctoral de Marin Malavé
(2011) indaga sobre el columnismo en relacion con la narrativa general de Millas y
Carine Vuilliequez (2009), también en su tesis doctoral, aborda la poética de lo extrafio
en los relatos breves de Millas, cuyos procedimientos derivan en una posicion de
extrafiamiento en el vinculo con la realidad.

-Indagaciones sobre la metaforizacion de la realidad social y politica espafiola. En

esta linea, Epps (2001) y Knickerbocker (2003) reflexionan sobre el abordaje de los
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efectos de las promesas incumplidas de la Transicion en Vision del ahogado, y Luigi
Contadini (2013) plantea una lectura similar con relacion a las tres primeras novelas del
autor. Anastasio (2004) indaga sobre la critica a las expectativas incumplidas del PSOE
y los efectos del neoliberalismo en Tonto, muerto.... Asimismo Walter alude a la
conformacién de lo extrafio como un espacio de exploracion sobre el pasado franquista
(1994: 25). Por su parte, Gorling (1994) alude a los efectos del silencio en el presente
del vinculo yo-otro, producto de un pasado no gestionado que se vuelve, por lo demas,
el yo (desdoblado) de su generacion.

-Otros trabajos abordan cuestiones especificas, como los enclaves de
metamorfosis en la obra del autor en relacion con la pregnancia de una perspectiva
metafisica, como es el caso del trabajo de Elide Pitarello (2011). David Roas (2009)
aborda la vinculacion con lo fantastico, Verénica Azcue (2009), la insistencia en la
dimension bioldgica (cuerpo y enfermedades), lo que llama la “sintomatologia™ literaria
de Millas; Yvette Sanchez (2009), la tension simetria-asimetria como procedimiento
central en los textos millasianos y Kakuk (2006), la tension entre vision modernista-
vision posmodernista en Vision del ahogado.

Como puede observarse, se trata de una obra que ha generado especial interés en
la critica académica y especializada, la cual ha sabido reconocer ciertos enclaves como
topicos de la poética del autor. Sobre estos topicos, en tanto elementos de constitucion
de un estilo y, asimismo, como estrategias de indagacion en la forma, las nuevas
lecturas revisitan los problemas vigentes y sugieren nuevos, dando cuenta del
dinamismo y la vitalidad de una obra que en su originalidad, afortunadamente, resulta

inagotable.

2.3. Eduardo Mendicutti: subjetividades disidentes en transicion.

A la hora de definir los momentos que delinean una biografia personal,

Mendicutti sostiene con ironia:

Yo creo que, en realidad, si ta lees todas mis novelas, hay dos puntos: uno,
lo que hemos sido colectivamente, y lo que he sido yo, individualmente. Un amigo
mio, bromeando, me dice: “Tu no escribas tus memorias, que todo estd en tus
libros. Ordénalo y ya estd, que nos vamos a enterar de como has vivido ta”. (En
Fumis 2017: mimeo)
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Eduardo Mendicutti nacié en 1948 en Sanlicar de Barrameda, Céadiz, pero ya en
su juventud migra hacia Madrid para realizar estudios de periodismo. No obstante,
segin él mismo sostiene, su objetivo no se dirigia a conseguir un empleo en un
periddico, sino a obtener un marco formal para desarrollar el trabajo de la escritura. Mas
adelante, se desempefiard como colaborador en distintas publicaciones periddicas pero
su fuente principal de labor sera de gestion en una Asociacion de Empresas. Este
ejercicio profesional al margen del circuito literario le permitid, en su visién, poder
desempefiarse con libertad en la escena literaria.

Refiere Fernando Valls que Mendicutti se inicia en la literatura a través del cuento
(2003: 162)*'. Pero, el acceso formal de Mendicutti a la novela se da en 1973, al resultar
ganador del Premio Sésamo con la novela Tatuaje. A pesar de ser valorada por el jurado
e ingresar en breve a imprenta, el proceso de publicacion se vio detenido por ciertas
reservas que derivaron en una consulta al organismo estatal responsable de Censura, que
finalmente recomendo su no publicacion®®. El propio autor ha manifestado que, con el
correr del tiempo, entendio que dicha novela no se encuadra en los lineamientos
principales del programa narrativo de su obra, por lo cual, sostiene la firme decision de
su no reedicion a la fecha. Asimismo, su novela Cenizas, ganadora del premio Café
Gijon en 1974 y publicada por entregas en la revista Garbo, tampoco cuenta con una
reedicion a la actualidad.

Por tanto, Una mala noche la tiene cualquiera podria ser considerada su primera
novela. Ganadora del premio Ciudad de Barbastro en 1982, aparecié publicada con una
tirada menor por la editorial Unali. A lo largo de los ochenta, Mendicutti sigue
publicando cuentos y desempefiandose como critico cultural en la prensa periodica.
Segiin consigna Jurado Morales (2012: 11), las novelas publicadas en lo sucesivo
contaron con el apoyo de instituciones o estuvieron, asimismo, ligadas a la obtencidn de
premios: Ultima conversacion (1984) por la Institucion Cultural El Brocense, El salto
del dngel por la Fundacion Colegio del Rey luego de recibir el premio Ciudad Alcala de
Henares de 1984 y Una caricia para Rebeca Soler en 1988 al recibir el premio Ciudad

de Irun, en un edicidn financiada por la Caja de Ahorros Provincial de Guiptzcoa.

3! José Jurado Morales consigna que estas incursiones previas en el cuento le habian ofrecido buenos
resultados, lo cual se expresa en los distintos premios que consigue: “(...) el Lena 1968, Ciudad de
Barcelona 1970, un accésit de Jauja 1971, La Estafeta Literaria 1973)” (2012a: 10)

32 Mendicutti explica con detalle este proceso en la entrevista que le realizaramos en mayo de 2017 y que
se incluye en Anexo.

72



Pero es en 1987, cuando su novela Siete contra Georgia resulte finalista del
concurso de novela erdtica La sonrisa vertical®> de la editorial Tusquets, que su obra
encontrara un espacio potente de visibilidad y una continuidad sostenida.

La obra de Mendicutti consta hasta el momento de las siguientes novelas que se
suman a las ya nombradas: Tiempos mejores (1989), El palomo cojo (1991), Los novios
bulgaros (1993), Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), El beso del
cosaco (2000), El dngel descuidado (2002), Duelo en Marilyn City (2003), California
(2005), Ganas de hablar (2008), Mae West y yo (2011), Otra vida para vivirla contigo
(2013), Furias divinas (2017) y Malandar (2018). Asimismo cuenta con volimenes de
compilacién de las columnas publicadas con la voz del personaje “La Susi”: La Susi en
el vestuario blanco (2003) y el volumen de relatos Fuego de marzo (1995).

Joan Ramoén Resina ([1997] 2000: 75) plantea que

Sexualidad y politica eran los dos tablies fundamentales del
nacionalcatolicismo. Su mera representacion, incluso cuando era so6lo alusiva,
revelaba la discrepancia entre la teoria social del régimen y la realidad que aquella
teoria pretendia condensar. Por eso la intensidad con que sexualidad y politica son
tratadas en la cultura popular de la transicion obedece no solo al oportunismo
comercial, sino también a una voluntad de realismo (...).

En este sentido es que los primeros textos de Mendicutti y, en especial, Una mala
noche la tiene cualquiera, retinen la indagacion en ambas dimensiones obturadas
previamente, como un gesto de reparacion necesario. Se trata de la apertura hacia un
territorio que no solo se ofrece como “novedoso” sino que reclama ser habilitado
reflexivamente en la narrativa del momento: lo politico de las sexualidades.

En lo que respecta a la novelistica del autor, representaria una dificultad e incluso,
tal vez, un ejercicio forzado, el de definir etapas diferenciales. Este hecho se explica por
la construccidn de una voz sostenida que resulta identificable de inmediato como marca
de estilo del autor. De intentar delimitar un momento axial en la obra, éste podria
sefialarse en su ingreso como autor estable en el catalogo de Tusquets. Por tanto, a partir

de Siete contra Georgia su narrativa resulta transformada en términos de visibilidad, no

3 Explica Estrella Diaz Fernandez: “La coleccion de narrativa erdtica «La sonrisa verticaly (Barcelona:
Tusquets Editores) nacio6 en plena transicion democratica, en 1977, de la mano de Luis Garcia Berlanga y
Beatriz de Moura, con un doble propdsito: rescatar un género literario hasta aquel momento censurado
por las leyes franquistas y apostar por la narrativa de jovenes autores, tanto en lengua catalana como
espafiola. El interés de una coleccion de estas caracteristicas no es exclusivamente literario, ya que, dada
la época turbulenta en que se gesto y la apuesta ideologica de la editorial, albergd volumenes con una
notable voluntad de ruptura politica y moral. En este sentido, no escasearon las representaciones de
personajes con sexualidades heterodoxas (...)” (2017: 9)
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asi en lo que respecta a sus rasgos constituyentes.

En relacion con esto, los rasgos que resultan definitorios de una poética de la obra
podrian enumerarse brevemente en estos términos:

- La indagacion en la construcciéon de una subjetividad disidente. Los textos
exploran, usualmente desde la primera persona o desde una tercera cuya focalizacion la
ubica muy cerca de una primera, en el territorio de las valencias identitarias de grupos
minorizados (nifios, gays, adultos mayores, travestis).

- El humor como matriz narrativa. Esto incluye el trabajo sobre la ironia, la
paradoja, el absurdo y el grotesco.

- La exploracion de los matices de la oralidad. Se incluye aqui la opcion por la
variante andaluza en algunos de sus textos y por el trabajo sobre una lengua muchas
veces excesiva e hiperbdlica, cercana a lo que Panesi (2018) ha llamado “la lengua de
las locas™*.

- El cruce de textualidades que ponen en valor los materiales de la cultura
popular. El texto se trama a partir de la apropiacion de relatos filmicos, de la television,
de la cancioén popular (cuplé, bolero), la remision a divas de Hollywood, entre otros

elementos que funcionan como enclaves desde donde se asienta el discurso.

A pesar de constituirse como una obra de perfiles bien definidos, con una
continuidad sostenida y una emergencia temprana, el relevamiento de las historias de la
literatura y de distintos abordajes criticos, deja al descubierto el lugar de marginalidad
en el que se dispone la obra con relacion a un canon de la narrativa espafiola
contemporanea.

Prosperi (2013b) ha puesto el foco en las operaciones de silenciamiento que
sistematicamente se han impuesto desde la critica espafiola sobre el caracter disidente de
ciertas voces que, no obstante, son incluidas en un lugar destacado del canon. Asi

sostiene:

Los silencios criticos sobre textos que exponen claramente una posicion
homoeroética poseen en la literatura espafiola contemporanea una historia que puede
reconstruirse facilmente. No se trata de la no existencia de una literatura gay en
Espafia, sino mas bien de una falta de visibilidad de algunas manifestaciones de
este sistema. (2013b: 235)

* Panesi la lee como operacion en la obra de Néstor Perlongher. Se desarrolla en particular esta
reelaboracidn tedrica en el apartado de analisis de la novela Una mala noche la tiene cualquiera.
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El critico alude particularmente a la oclusion de lecturas que exploren las
perspectivas sexo-disidentes en autores canonicos (Lorca, Cernuda, Goytisolo, etc.),
pero vale su alusidén también para el abordaje de aquellos textos que se posicionan
abiertamente desde un punto de vista que problematiza las sexualidades™.

En linea con esta postura, Martinez Expoésito (2011: 28) afirma:

La actitud mas extendida ante una gran obra de contenido homosexual
consiste en una inmediata y tenaz des-homosexualizacion de la misma: la obra es
grande por otros motivos, se sefiala, y la tematica homosexual ni quita ni pone a su
grandeza.

Tempranamente, el critico abre la reflexion acerca de las condiciones de
posibilidad de la emergencia de una “critica homosexual” (1998) y, mas tarde, postulara
una critica que asume los problemas de lo gueer (2004). La primera evidencia que
Martinez Exposito sefiala para este tipo de critica es el problema de la carencia de
asiento teorico vernaculo o la importacion de modelos tedricos foraneos para pensar las
particularidades de la literatura de contenido sexual en Espafia. Esta limitacion parece
haber entrado en fase de compensacion para la época de su segundo trabajo, donde ya
pueden sefialarse como contribuciones vernaculas destacadas los trabajos de: Sahuquillo
(1991), cuya tesis doctoral contribuyé a la lectura homosexual obturada en la obra de
Garcia Lorca; Guasch (1991) quien profundizo en la categoria del “entendido” como
propia del espafiol y en su texto La sociedad rosa propuso, desde una perspectiva
socioldgica, una tipificacion de identidades socio-sexuales a lo largo del tiempo (lo que
llama periodo pre-gay y gay); Aliaga y Cortés (1993, 1997), sobre los efectos del sida y
la constitucion de una comunidad gay; Llamas (1998) y Llamas y Vidarte (1999), donde
se propone una relectura de la teoria queer a la luz de las particularidades de la cultura
espafiola y, en la misma direccion, Epps (2007), entre otros. Resulta una empresa casi
imposible aproximarse de modo completo a los estudios mas recientes. Solo vamos a

mencionar la contundente historia cultural de la homosexualidad en Espaiia titulada De

5 En ese mismo trabajo, donde profundiza sobre el homoerotismo en una novela de Millds, y en su
trabajo de 2017, en el que se detiene sobre una lectura homoerotica de Platero y yo, Présperi contribuye
con su aporte a visibilizar estas problematicas, ahi donde otras lecturas las obturan. De hecho, contra las
lecturas hegemonicas de la narrativa millasiana, ha sefialado la relevancia de la presencia en esa obra de
otras subjetividades minorizadas, como las mujeres y los nifios (desde una lectura en linea picaresca). Ver
Prosperi (2009, 2010a, 2010b).
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Sodoma a Chueca de Alberto Mira (2007), el volumen de compilacion de David
Cordoba Garcia (2005), y los trabajos de Mérida Jiménez (2002) y Mérida y Peralta
(2015), quienes ademas vienen reflexionando sostenidamente sobre los problemas de las
sexualidades favoreciendo el didlogo a ambos lados del Atlantico.

En lo que respecta al tratamiento literario de la homosexualidad, Martinez
Expésito sefiala que pueden identificarse “cuatro grandes tradiciones que articulan por
si solas toda la produccion cultural homoerdtica espafiola” (2004: 12). En su texto
anterior habia sefialado la problematicidad de hablar de “tradicion” cuando el concepto
estd tan firmemente arraigado al pensamiento nacionalista catolico en Espaiia.
Subvirtiendo los sentidos desde dentro, las tradiciones literarias del homoerotismo

podrian sintetizarse como:

1) La tradicion de silencio y censura y negacion que caracterizd la dictadura
franquista (...). El homosexual no era un sujeto sexual, sino mas bien un ser
inmoral, un pecador, o una simple figura del cédigo civil, un delincuente.

2) Tradiciones liberales europeas: (...) Exilios y viajes al extranjero,
voluntarios o forzados por las circunstancias politicas y econdmicas, hicieron
posible para muchos un acercamiento de primera mano a las tendencias europeas y
norteamericanas. [Eduardo Mendicutti se incluiria en esta tradicion]

3) Las representaciones subliminales, simbolicas y alegdricas de Ia
homosexualidad. Tienen menos que ver con un activismo gay fuerte y
autoafirmativo que con las sutilezas del surrealismo [y podria agregarse de la
metaforizacion en general].

4) La tradicion del ‘amor griego’ o ‘amor socratico’ (...) se basa en una
comprension de la homosexualidad como un compromiso vital entre hombres
educados y viriles (2004: 12-13)

En este sentido, la obra de Mendicutti expone la vigencia de estos debates en la
trama de los estudios criticos espafioles actuales. La propuesta narrativa de este autor
quizas sea hoy la de mayor visibilidad en lo que respecta a la puesta en problema de
sexualidades disidentes en el campo de la narrativa espafiola, en la medida que su
trayectoria recorre un continuum que va desde mediados de los setenta a la actualidad.
No obstante, su irrupcidn en el panorama espafiol de los ochenta, puede pensarse como
producto de un entramado cultural en el que el cuerpo comienza a convertirse en un
nuevo terreno de exploracion estética. Luego de la muerte de Franco, las narrativas de
las sexualidades disidentes delinean un espacio particular, en paralelo a la consolidacion
de los espacios de militancia y de la sistematizacién de dichas problematicas en el

territorio de la academia, con la incorporacion de los aportes de los gay and lesbian
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studies de comienzo y los queer studies después (Mérida Jiménez, Peralta y Smuga,
2017).

Por su parte, Alberto Mira distingue tres modelos conceptuales en la deriva de la
homosexualidad en Espafia: el modelo malditista, el homofilo y el camp o la pluma. El
autor sefiala que, en la medida que va produciéndose una apertura con relaciéon a la
homosexualidad, los dos primeros modelos pierden potencia como matrices de
resistencia (2007: 27). El tercer modelo, en tanto, es en el que se incluiria la produccion
de Mendicutti. Mira retoma los planteos de Sontag y entiende lo camp como
“sensibilidad”. Sostiene, asimismo, que lo camp “se opone a la ciencia, a la verdad, a la
sinceridad y a la razdn, se relaciona con la ironia, el sentido del humor, la frivolidad, el
exceso, el juego lingiiistico, la teatralizacion y cierto hedonismo™ (2007: 26).

En este sentido, la emergencia de la obra de Mendicutti tiene lugar en un
momento en el que, como Mira plantea, se produce una apertura inédita en el escenario
espafiol con relacion a la posibilidad de “decir” el sexo. Ingenschay intenta dar una

explicacion a esto:

Todo esto hay que concebirlo como una reaccion casi explosiva, y tardia,
frente a la represion secular, que se intensificd durante el régimen de Franco, de la
consciencia del cuerpo, sobre todo del femenino: una reaccion que ahora se
desahoga en ocasiones con excesos rabelaisianos, que al fin verbalizan y plantean
lo que durante tanto tiempo fue tabt y estuvo condenado al silencio. (Ingenschay
1994: 13)

Por otra parte, a diferencia del explicito posicionamiento de Millas con relacion a
su tradicion y, con relacion a estos “excesos rabelaisianos”, en Mendicutti esa “lengua
de las locas” habla de su especial filiacion con la tradicion espafiola. Su lengua
desencajada, hiperbdlica, es la lengua de Gongora, del Buscon de Quevedo, del
esperpento valleinclanesco; el humor que atraviesa de modo axial toda su propuesta
narrativa, lo sitGia en la linea del humor en la narrativa espafiola, que es amplisima y
puede reconocerse desde los Milagros de Nuestra Serniora de Berceo y, luego,
especialmente, en la picaresca. Podria sostenerse que Mendicutti juega el juego de la
literatura ahi donde amenaza el lugar de lo previsible. Y elige tomar como punto de
partida /o esperable para transformarlo. Sus personajes parten muchas veces del
estereotipo para devenir voces intervinientes: la travesti que sufre por su amiga y por

ella misma ante la amenaza del golpe militar del 81 en Una mala noche la tiene
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cualquiera; el manicura que arriba a la vejez y que cuenta, en los vericuetos de su
historia, la historia de las transformaciones de La Algaida, una pequefia ciudad espafiola
(posible trasunto de su Sanlucar natal), en la novela Ganas de hablar; el nifio que se
debate en el reconocimiento de su cuerpo como un territorio transgresivo en el
encuentro con su deseo, en E/ palomo cojo. Todas estas voces, que en el discurrir de la
escritura hablan para transformarse y asumirse “otras”, se muestran punzando de alguna
manera el tejido social en el que emergen.

En relacion con esto, no resulta extraiio que en épocas de auge de escrituras del
yo, Mendicutti se haya arriesgado en distintas oportunidades a deslizar el caracter
autobiografico de algunos elementos de sus novelas: la familia del Barrio Alto de EI/
palomo cojo, o el nifio que sale a cazar en la madrugada junto a su padre, en el relato
“La tortola” de Fuego de marzo®,son algunos datos que funcionan como ejemplo de
esto, habiendo llegado incluso a decir, con un guifio flaubertiano “la Madelén soy yo™’.

Ahora bien, si las Historias de la Literatura cumplen una funcién de reunion de lo
disperso, de sistematizacion y, especialmente, de canonizacion, llama la atencidon el
lugar escueto que frente, por ejemplo, a la obra de Millds, recibe la narrativa
mendicuttiana. No obstante, a pesar de su desarrollo sostenido y al aporte renovador que
le ha otorgado a la novelistica, puede seguir leyéndose en, al menos dos de las Historias
de la literatura espafiola mas importantes en la actualidad, la persistencia de ese lugar
marginal: el Primer Suplemento a la época contemporanea (1975-2000) de la Historia y
critica de la literatura espaiiola dirigida por Francisco Rico y a cargo de Jordi Gracia
(2000), le dedica solo un breve apartado, y en la Historia de la literatura espariola, en
su volumen 7 (Derrota y restitucion de la modernidad 1939-2010) a cargo de Jordi
Gracia y Domingo Rddenas (2011), solo se le destina media pagina. Las motivaciones
de dicha limitacién bien podrian explicarse en la magnitud de la tarea emprendida por
los respectivos editores, quienes apuntan a dar cuenta de la produccion literaria en los

tres géneros predominantes (lirica, narrativa y teatro) de periodos amplisimos de

3% Ta cuestién autobiografica y autoficcional en estos relatos ha sido estudiada por Maria Julia Ruiz
(2013).

’En alusién al personaje de su novela Una mala noche la tiene cualquiera. Dice Mendicutti: “La
Madelon (...) también soy yo. Pero yo no me he travestido en mi vida (...) ni hablo como el personaje
habla (...). Pero La Madelén soy yo, su defensa de la libertad es la mia, su necesidad de ser leal a uno
mismo es la mia, su reinvindicacion de su sexualidad es la mia, sus desnortes ocasionales y sus
contradicciones eventuales —siendo sin duda diferentes— también son los mios, y sus miedos, sus deseos,
sus esperanzas, sus desanimios, sus brotes de coraje y de dignidad, y sus bromas a costa de lo mas
sagrado si hacen falta para sobrevivir, también son los mios. En eso, y no en lo externo y en lo
‘novelesco’, La Madelon y yo somos dos gotas de agua”. (Mendicutti en Jurado Morales 2012)
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tiempo. Sin embargo, intuimos que la escasez en este caso estd ligada a las razones
aludidas con anterioridad y explicadas por Prosperi (2013b) y Martinez Expdsito (2004,
2011)

En linea con esta postulacion acerca de la consideracion marginal, se comprende
la emergencia tardia de un volumen dedicado integramente al estudio critico de su obra.
Se trata del libro de compilacion dirigido por José Jurado Morales aparecido en 2012. Si
se repasa el listado de la bibliografia existente sobre la obra de Mendicutti hasta la fecha
de la publicacion de dicho volumen, se constatara que en su mayoria se trata de resefias
sobre los textos o articulos aparecidos en la prensa periddica. De todos modos, es
posible intentar proponer una reconstruccion de los trabajos mas sobresalientes sobre la
obra a la fecha.

En Gracia y Rdédenas (2011), si en principio se pone en valor el trabajo con la
lengua y lo que los criticos denominan “la expresa militancia” (2011b: 903), mas
adelante se caracteriza a los personajes de Mendicutti como “delirantes y jocosos”
(2011: 917), en una apreciacion que no puede menos que despertar ciertas dudas. A
través de una lectura mas detenida, circunscripta especialmente a Una mala noche la
tiene cualquiera, Rafael Mérida Jiménez, en la citada Historia... de Rico, postula
algunos rasgos definitorios de una poética del autor, de los que resulta particularmente
productivo el de una “dimension ética que proyectan sus personajes” (2000: 420),
contemplando especialmente la condicion utopica que proyecta su intervencidon
discursiva.

Con relacidon esta ultima novela, se pueden citar otras lecturas especialmente
significativas. En lineas generales, se trata del texto mendicuttiano que mayor interés ha
desperado en la critica. Ingenschay se refiere a la tematizacion de la homosexualidad
como eje de cruce entre la sexualidad y la politica y resalta el trabajo mendicuttiano de
“arqueologia verbal” que permite, segun el critico, “ofrece[r] una respuesta practica a la
pregunta teorica de si existe una estética homosexual” (1994: 160). Por su parte,
Gemma Pérez-Sanchez (2000) indaga sobre el elemento subversivo en la novela, para
demostrar la constitucion de focos de resistencia en la Espafia de Franco y el
posicionamiento politico de la obra que representaria un desvio en el imaginario de “lo
ligero” de la cultura de la Transicion. En tanto Julieta Omana Andueza (2001), focaliza
en la potencia de la ironia y la parodia como procedimientos de desestabilizacion del

sentido comun en la Espafia transicional y explica, ademds, que esta operacion de
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desmontaje de lo naturalizado se encuentra asociado al atravesamiento de “lo
posmoderno” en la cultura espafiola. Finalmente, Rosa Tapia (2008, 2012), plantea que
en Una mala noche... “(...) la figura del sujeto transexual [se presenta] como
instrumento de representacion critica del cuerpo nacional durante la Transicion
democratica en Espafia (1975-1982)” (2012: 83). Esta hipdtesis le permite explorar
distintas valencias del cuerpo como metafora. Esta tltima linea de lectura es la que
aparece con mayor frecuencia en los estudios sobre la novela.

El volumen colectivo a cargo de Jurado Morales pretende dar cuenta de una
mirada critica integral sobre la obra mendicuttiana. En ese sentido, resulta un aporte
fundamental en la exposicion de un abanico problemas. El trabajo de Jurado Morales
(2012b) asume que puede atribuirse al componente de humor la “frivolizacion” a la que
ha sometido la critica general a la obra. Ademas, Jurado enfatiza especialmente en la
dimension ética que atraviesa toda la obra del autor, a partir de lo que denomina una
“conciencia solidaria” que aspira a la visibilizacién de subjetividades minorizadas, en
términos amplios (no sélo de sexualidades). Por otra parte, vale destacar en el volumen,
los trabajos de Alberto Mira (2012) y Frank Links (2012) quienes se detienen en la
pregnancia del discurso cinematografico, el primero de ellos en términos de
intermedialidad como gesto posmoderno y, el segundo, con énfasis en la cuestion de lo
camp.

En Argentina, Facundo Saxe (2013) y Adriana Bonatto (2014) han contribuido
con sendas tesis doctorales al conocimiento sobre la obra del autor. Saxe aborda en su
investigacion lo que denomina “la representacion transnacional de las sexualidades
disidentes”. Desde esta perspectiva, lee la obra de Mendicutti junto a la del historietista
aleman Ralf Konig, y a lo largo de un recorrido exhaustivo por los aportes de mayor
impacto de los estudios sobre sexualidades, realiza un pormenorizado anélisis de la

novelistica mendicuttiana. Asi, concluye que

[Se trata de| una obra que funciona como una suerte de historia de la
disidencia sexual en los Ultimos treinta afios en (...) Espafia (...). Y esa especie de
historia politico-ficcional (...) dialoga constantemente con las politicas gay-
Iésbicas norteamericanas y europeas (2013: 486).

Por su parte, Adriana Bonatto indaga sobre la obra mendicuttiana (en un corpus
que incluye también a Rosa Regas y a Rosa Montero) e identifica en ella (junto a la de

las otras dos autoras) un abordaje literario de los problemas de la memoria que “(...) en
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sus operaciones de ruptura y reescritura de los géneros literarios o los cddigos culturales
disponibles para la representacion literaria, (...) [logran constituirse como] narrativas
subalternas-abyectas de la memoria.” (155)

Desde una mirada amplia, Valls (2003) sefiala el modo en que los textos
mendicuttianos trabajan especialmente la dimension lingiiistica (en el habla de sus
personajes) y, a su vez apunta a la decadencia desde la que se textualiza a distintos
sectores sociales frente a los cuales la constitucion de una subjetividad homosexual
adquiere toda su potencia. Finalmente, Valls enfatiza sobre la nocion de libertad que se
construye como fundamento en la obra de Mendicutti.

En el transcurso del desarrollo de la vasta obra de Mendicutti las condiciones de
construccion de las subjetividades que discuten la heteronorma fueron transformandose,
en términos de visiblidad y en torno a la reivindicacidon de derechos. Puede constatarse,
como lo ha hecho Oscar Guasch (1991), un paso de una cultura pre-gay a una gay en
Espaﬁa38. El término homosexual, de hecho, fuertemente marcado por los discursos
higienistas del siglo XIX que la construyen como categoria de exclusion, da paso a la
proliferacion terminoldgica que habilita la reflexion sobre la nominacién como acto
politico. La cuestion de los nombres, de la alusién directa a aquello que ahora si “osa
decir su nombre”, sera una cuestion clave en el trabajo de la narrativa mendicuttiana,
constituyéndose como el espacio privilegiado desde el cual se transitan las valencias de
la libertad a las que alude Valls. Sobre este aspecto en particular es que nuestro estudio

buscara focalizar.

2.4. Manuel Rivas: los problemas de la construccion textual de la memoria.

Manuel Rivas nacié en 1957 en A Coruia, hijo de padre albaiiil y madre lechera.
Estos datos con relacion a su filiacion tienen cierta relevancia porque reaparecen con
frecuencia en su autofiguracion como escritor, que se desprende de sus obras y en sus
intervenciones publicas. En un articulo publicado en E/ Pais a raiz de la presentacion de

su libro En salvaxe comparia en A Coruiia, el cronista sefiala:

** En el ambito argentino, Ernesto Meccia (2011) ha leido este pasaje como desplazamiento de la
homosexualidad a la “gaycidad”.
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Las flores amarillas del tojo, la planta que junto a la mimosa tifie de color
dorado los montes de Galicia en invierno, y la preferida de los romanticos,
protagonizaron la presentacion, el martes por la noche en La Coruiia, de la tltima
novela de Manuel Rivas En salvaxe comparia (En salvaje compaiiia), que el autor
defini6 como “un intento de leyenda contemporanea”. Rivas, todavia frescos los
arafiazos sufridos al recogerlas, las repartio entre los asistentes como emblema de
lo que denominé “literatura brava” “La que, como el tojo, atina la fragilidad de la
chorima |la flor] y la dureza del tallo”. (Pereiro en El Pais: 06/01/1994)

Esta presentacion de si como autor de “literatura brava”, sensible a una tradicidon
en la conformacion de Galicia como espacio imaginario, y una performance de la
palabra que deriva en su compromiso con los problemas de la comunidad, resultan
rasgos definitorios de la construcciéon de su imagen como escritor’’. Si bien Rivas
realizd su formacion universitaria en Ciencias de la Informacion en Madrid, vive en
Galicia. Su desempefio como periodista tuvo un comienzo temprano en el periddico E/
Ideal Gallego y hoy en dia se desempefia como colaborador en el diario El Pais.
Actualmente dirige la revista Luzes junto a Xosé¢ Manuel Pereiro, una publicacion que
se presenta a si misma como “‘situacionista, ¢ dicir, inconformista e disidente” [s/p]. No
obstante, las intervenciones de Rivas desde la palabra escrita pueden constatarse desde
mediados de los setenta: formd parte del colectivo poético gallego Loia (localizado en
Madrid) en 1975 y fue uno de los fundadores del semanario Teima (1976-77), el primer
semanario editado integramente en gallego. Vale decir, tempranamente el autor
manifiesta su compromiso cultural con su Galicia natal.

Su obra literaria es amplia y recorre distintos géneros. Sus reportajes y articulos
estan reunidos en libros como El periodismo es un cuento (1997), reeditado en 2015, o
A cuerpo abierto (2008). Es autor de poesia, recogida en la antologia E/ pueblo de la
noche (1997) y La desaparicion de la nieve (2009). El lugar de mayor visibilidad como
narrador lleg6 a Rivas a través de su libro de relatos ;Qué me quieres, amor? (Premio
Nacional de Narrativa 1996)*. En este volumen se incluye el cuento “La lengua de las
mariposas” en el que se inspirara el cineasta José Luis Cuerda para la realizacion de la
pelicula homoénima (cuya trama involucra, en realidad, la de otros dos cuentos incluidos
en el mismo volumen: “Un saxo en la niebla” y “Carmifia”). Su novela El lapiz del

carpintero recibié el Premio de la Critica espafiola 1998 y Los libros arden mal, el

3% Rivas se ha involucrado en el activismo: ha participado en la fundacién de Greenpeace en Espafia,
como también en la plataforma ciudadana Nunca M4is, originada a raiz de la catastrofe provocada por el
derrame de petréleo del buque Prestige.
* Previamente, habia incursionado en la ficcion con la novela juvenil Todo ben (1985), el volumen de
relatos Un millon de vacas (1990) y En salvaxe comparia (1994) (Premio de la Critica Gallega).
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Premio de la Critica en Gallego 2006. Ha publicado luego las novelas Todo es silencio
(2010) (finalista del Premio Hammett de novela negra), Las voces bajas (2012), El
ultimo dia de Terranova (2015) y Vivir sin permiso y otras historias de Oeste (2018).

El periodismo es un cuento retine articulos de prensa y, como puede observarse,
Rivas entiende el texto periodistico a la manera de Millas: como un espacio en el que se
trabajan de manera germinal los mismos problemas que se abordan en los textos
propiamente literarios.

La obra de Rivas ha sido objeto de especial interés para la critica,
fundamentalmente, en lo que respecta a sus textos que trabajan sobre cuestiones ligadas
al pasado de la Guerra Civil y sus consecuencias (que son, por otro lado, sus obras de
mayor trascendencia en términos de repercusion editorial). Si como sostiene Resina “El
tema de los actuales debates sobre la amnesia historica no es tanto la pérdida del pasado
como cuanto la politica de la memoria” (2007: 20), la narrativa de Rivas como
emergente de reflexion sobre estas politicas cobra absoluta relevancia.

Dario Villanueva (1992a: 15) sefala la centralidad que ha adquirido la
problematica del desarrollo del “Estado de las autonomias™ en relacion con los espacios
de la lengua. En este contexto, llama la atencién que “(...) un autor como Manuel Rivas,
[sea] leido por un altisimo porcentaje de ciudadanos como narrador y poeta de la
literatura espafiola (y no, como es, traducido del gallego)” (Gracia 2000: 9). La tension
entre las identidades culturales nacionales que traman el espacio de “lo espafiol” coloca
en un lugar de relevancia la mostracion o la invisibilizacién a las que el mercado puede
someter (en tanto el ingreso al canon se produce a través de las traducciones) en un
paradojico contraste entre la reivindicacion y sus efectos. Entendemos que el trabajo de
Manuel Rivas en funcion de la exploracion de rasgos identitarios gallegos invita a la
reflexion sobre una cuestion que reviste una complejidad particular como es la de la
identidad a secas. En esta tesis, el problema se abordara desde una dimension en
particular, pero interesa aludir a los aspectos mas salientes a este respecto sefialados por
las lecturas especializadas.

Resulta indispensable sefialar la apuesta del autor por la escritura en gallego, vale
decir, la opcion por la lengua se convierte de comienzo en apuesta politica. Dolores
Vilavedra, traductora al espafiol de buena parte de la obra del autor, y quien quizas sea
hoy la académica que ha abordado de modo mas integral la propuesta en su relacion con

la tradicion gallega, plantea: “(...) la obra narrativa de Manuel Rivas supone, en la
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década de los 90, un verdadero punto de inflexion tanto en el tratamiento literario de la
guerra civil como en el de la integracion de ésta en la memoria cultural gallega™ (2015b:
1-2). En este sentido, la autora sugiere que la relevancia en el abordaje de la novela de
memoria, estaria dado en comprender los vaivenes, en términos de insistencias o de
cambios, en la constitucion de una memoria historica en Espafia. Sostiene asimismo que
el libro de Paloma Aguilar Fernandez publicado en 1996 resulta un punto axial en el
proceso y que, significativamente, es en ese mismo afio que Rivas recibe el Premio
Nacional de Narrativa con ;Qué me quieres, amor? (publicada en gallego el afio
anterior) (2015b: 4). Ese mismo afio: el del 60 aniversario del inicio de la guerra. Para la
autora, el éxito de Rivas viene dado por su posicion reflexiva e integradora, que
eludiendo los maniqueismos oportunistas (2015b: 5), podria encolumnarse con “un
nuevo memorialismo literario, mucho mas abierto, centrifugo y exocéntrico, que cada
vez se alimentaria menos de la introspeccion individual para atender a una diversidad de
memorias (...)” (2015: 8). En otro trabajo, Vilavedra (2007b) reflexiona sobre el
acelerado proceso de canonizacion de Rivas. Este se vincularia al estratégico
posicionamiento de su narrativa en términos de integracion de valencias diversas, que
vendrian a codificar un nuevo modo de entender la identidad gallega en tanto proyecto,
desde una actualizacion de lo tradicional y lo emergente, sin temor a las
contradicciones.

Los estudios sobre la obra de Rivas sitian el énfasis particularmente en su lugar
axial en la visibilizacidon de la construccidon de la memoria desde las modulaciones de
una identidad gallega. No obstante, pueden localizarse algunos matices y desvios con
relacion a ese interés hegemonico. Esta diversidad resulta un especial aporte del Dossier
publicado por la Revista Olivar (2015), que retine comunicaciones del Coloquio
realizado en Wuppertal en (2014)*'. En su trabajo incluido en dicho Dossier, Pardellas
Velay aborda una parte menos estudiada de la obra de Rivas: sus relatos breves. En ellos
identifica el modo en que la memoria esta funcionando de modo importante en la
primera produccion del autor, como estrategia desde lo estético y como una ética. La
autora afirma que “No obstante, es a partir de Que me queres, amor? (1996), donde la
reflexion se hace en un nivel metapoético, pues la memoria pasa a ser parte constitutiva

de la creacidn literaria” (2015: 3). Sin embargo, para Pardellas, algunos temas que seran

*! Un abordaje amplio y atento a distintos aspectos de la obra puede constatarse también en las Actas del
Coloquio “Deux voix de la littérature galicienne contemporaine: Manuel Rivas y Suso de Toro”, realizado
en 2010 en la Sorbonne Paris I'V.
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abordados en extenso en las novelas, ya se encuentran en germen en la primera parte de
la produccidn rivasiana.

La indagacion literaria de la obra sobre los complejos entramados de la memoria,
en funcion de las tensiones y negociaciones sobre las que se construye, apunta a la
recuperacion de una memoria “no escrita” de los vencidos en Galicia (Pardellas Velay
2015: 9). En este sentido, cobran importancia los estudios criticos en torno a la
ficcionalizacion de la oralidad como un aspecto central en Rivas. En esta linea pueden
situarse distintos trabajos. En principio, Albert (2002, 2006), identifica la oralidad como
estrategia en los autores que se integran en una segunda o tercera generacion posterior a
la Guerra Civil, y postula que, en su centralidad, se constituye una “poética de la
oralidad” en estas obras*%. Por otra parte, William Nichols (2006) aborda la cuestion en
El lapiz del carpintero y sostiene que “la novela de Rivas explora la interpenetracion
dialéctica entre lo escrito y lo oral para recalcar la naturaleza polémica de la
preservacion de la memoria” (2006: 157). En este sentido, se postularia como un lugar
de memoria asentado sobre la reflexion de la relacion entre ambas dimensiones en la
construccion de una memoria cultural®. Asimismo, resulta un aporte significativo en
nuestro medio, la tesis doctoral de Mariela Sanchez, que estudia la representacion de la
oralidad en la narrativa como estrategia en la ficcionalizacién del pasado traumatico
(2012: 4). Si se tiene en cuenta con la autora “que la oralidad ha sido un discurso
marginal respecto de la retorica franquista, una esfera con menos posibilidades de
control” (2012: 7) resulta una estrategia de especial relevancia a la hora de abordar los
modos de construccion de la memoria en el relato.

El trabajo de Bode, incluido en el Dossier mencionado, postula la existencia de un
“real maravilloso gallego” que funciona a fin de dar voz a los muertos en los textos de
Rivas, y en lo que puede leerse “un espacio de negociacion” para una “tentativa de
reconciliacion posible” (2015:9).

Por su parte, Gobmez-Montero (2011) indaga en la novela Los libros arden mal en
términos de conjuro amnésico. En ese sentido, sostiene que se expresa de modo
desplazado en ella “la pugna entre el derecho de unos a la anamnesis y el supuesto

derecho de los otros al olvido y, con ello, [se interroga] en qué medida la generacion de

*2 Albert aborda conjuntamente la obra de Rivas y la de Antonio Mufioz Molina.

¥ La distincién entre “memoria comunicativa” y “memoria cultural” se debe a J. y A. Assmann. La
primera abarca no mas de tres generaciones y se basa en la transmision oral. La segunda es mas
prolongada y se cifra en determinadas instancias que funcionan como simbolo y son compartidos por toda
una comunidad. (Assmann en Winter 2006: 14)
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descendientes (...) [es capaz] de renegociar lo que ha quedado viciado por el silencio, la
amnesia y la represion en el orden simbolico de la ciudad”. (420-421)

En sintesis, los rasgos definitorios de un programa narrativo en Rivas podrian
definirse como:

- El trabajo sobre la memoria como postulaciéon de una dimension ética de la
escritura. La narrativa de Rivas propone, en la ficcionalizacion del pasado, una reflexion
sobre el recuerdo y el olvido colectivo, y la literatura se asume alli como “lugar de
memoria” (Nora).

- La tensién oralidad-escritura. La exploracion sobre los modos de construccion
del relato del pasado expone los pliegues en la relacion entre ambas dimensiones, donde

) tiene un lugar destacado

lo oral (por lo general en las voces de “ciudadanos comunes
en el intercambio generacional y lo escrito puede volverse tentativo en el trabajo de lo
metafictivo.

- Galicia como dimensioén imaginaria de fronteras moviles que emerge entre la
naturaleza y lo urbano. El espacio en los relatos de Rivas se dispone como espacio
mental tramado no solo por sitios historicos y reconocibles del territorio de Galicia (el
Portal de Santiago, la plaza Maria Pita, el Faro de Hércules, entre otros) sino por la
circulacion de mitos e historias tradicionales que funcionan como referencia situacional.

- El relato como producto de la intervencién de multiplicidad de voces y la lengua
como instrumento de accion. La palabra en Rivas adquiere espesor y la reflexion
metalingliistica ocupa un lugar destacado. El fluir de conciencia y el didlogo son
procedimientos recurrentes de su prosa pero en el devenir que se detiene en la
materialidad significante, se expone la importancia de los vacios y los silencios. Por

tanto, en la tension entre lo dicho y lo no-dicho circula buena parte de los problemas de

su propuesta estética.

En el relevo de distintas etapas en la obra rivasiana, se puede considerar lo

planteado por Vilavedra:

Analizada la trayectoria de Rivas desde la perspectiva actual, considero que
obras como As chamadas perdidas o A man dos paiiios cerraron una primera etapa
del trabajo del escritor. La novela Os libros arden mal (2006), que supone —por
extension y complejidad estructural- un punto de inflexion en su corpus, no seria
posible sin el proceso previo de construccion de su personal universo ficcional y de

* Se trata de hombres y mujeres gallegos de oficio o trabajadores.
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su particular concepcion del discurso narrativo que Rivas fue desarrollando en sus
obras. A lo largo de la trayectoria de Rivas hay un aprendizaje del oficio literario,
pero también el descubrimiento de una determinada vision del mundo y del lugar
que el escritor quiere ocupar en ¢l, que fructifican en esta novela colosal cuyas
raices hay que rastrear en toda la produccion anterior del autor (Vilavedra 2011:
95).

Asimismo, en esta posible periodizacion, consideramos que Las voces bajas
(2012), novela en la que la reflexion sobre los problemas de la ficcionalizacion del
pasado y el deber de memoria se asumen en clave autofictiva, representa el cierre de un

. .45 ., . ..
ciclo narrativo™. La exploracion en clave autorreferencial expone la potencialidad de

(...) una experiencia vivida, reconstruida literariamente por medio de un
universo cultural que cada vez mas se distancia del de los autores de las
generaciones anteriores que escribieron y escriben desde una poética de la memoria
individual sentimental que tiene como referencia los afios de la posguerra espafiola.
(Izquierdo 2001: 6).

La proyeccion de una idea de “memoria individual” quedara problematizada en
este texto en funcidn de su exposicion como constitutivamente atrapada por las tramas
de lo colectivo. En los textos de Rivas, esta ambigiiedad pareciera formar parte
constitutiva de su escritura. Si bien en un primer momento estos textos parecieran
asentarse sobre una pretension referencial directa de lo histdrico, en realidad, se trata de
problematizarlo. Es en este punto del cruce entre discurso histérico y texto literario

donde la nocioén de ficcion descubre todo su caudal productivo.

2.5. Millas, Mendicutti y Rivas: por una (tentativa de) cartografia de la

narrativa espaiola actual.

A esta altura del desarrollo la argumentacion nos invita a la formulacién de
algunas preguntas necesarias: ;/qué revelan las tendencias criticas desarrolladas sobre el
acontecer de la novela en Espafia? ;Cudl es el aporte de la critica en términos de una
teoria de la lectura para estas obras? Y ;cual es el aporte de cada obra en particular con
relacion a una teoria de la lectura propia? ;Qué tensiona en la postulacion de cada obra

en términos de intervencidn sobre una concepcidn vigente de novela?

* Sobre dicha hipétesis se argumenta en extenso en el apartado dedicado al andlisis de esta novela.
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Para intentar una aproximacion a estas preguntas podemos recuperar las
reflexiones de Nora Catelli sobre la actualidad de la narrativa espafiola, consideradas
como una interpretacion valiosa por parte de Ignacio Echevarria*®. El critico destaca la
lectura de la académica argentina con relacidon a lo que ella considera /a condicion de

mestizaje como rasgo caracteristico de la literatura espafiola. Y entonces dice:

Segun Catelli durante los ochenta se produce en Espafia “un corte sin
precedentes con la tradicion™ que ratificaria este mestizaje como figura de la nueva
narrativa. (...) Si los nuevos narradores espafioles “han cortado las pistas de su
linaje”, ello ha sido posible segun Catelli, por virtud de una indiscriminada
incorporacion a su lengua literaria de todo tipo de autores, corrientes y
movimientos, mas alld de cualquier barrera geografica o cronologica. “Esto es
extraordinario —subraya Catelli—, en el sentido de que no habia sucedido jaméas. No
tiene que ver con el afrancesamiento tipico de ciertas generaciones espafiolas, ni
con la reaccion también tipica frente al casticismo”. (...) De lo que concluye
Catelli: “Sucede como si los nuevos narradores se hubiesen inventado una
cartografia en la que todas las rutas sean posibles, todos los caminos estén
expeditos, todos los mares y los rios sean navegables. Y todas las lenguas
accesibles” (Echevarria 2005: 305).

Esta reflexion sobre una cartografia de trazos mdviles y dinamicos, que explora
las lenguas en términos de accesibilidad, nos invita a reconsiderar la situacion de Millas,
Mendicutti y Rivas en el panorama de la narrativa espafiola contemporénea.

En principio, el trayecto trazado hasta el momento ha dejado expuesto que la obra
de los tres autores posee un caracter ubicuo con relacion a la novelistica de su tiempo.
Vale decir, las distintas tendencias criticas resultan, en sus distintos momentos,
adecuadas para la lectura de las tres obras. Esto puede entenderse como una respuesta
de parte de los autores a las preocupaciones narrativas predominantes para las cuales, su
aporte en cada caso, representa un rasgo de conciliacion.

Pero en el amplio espectro de autores que integran el panorama narrativo espafol
después de la muerte de Franco, la pregunta que surge a estas alturas es: ;Por qué leer a
estos tres autores juntos? Intentaremos responder a esta pregunta sin perder de vista el
planteo de Catelli.

Ocurre en estas tres obras, surgidas en distintos momentos, un posicionamiento
que podria describirse como un gesto doble: por un lado, estas obras se inscriben en las
tendencias predominantes; pero por otro, en esa misma inscripcion, despliegan un gesto

de intervencidn para provocar un desvio. Es, en este sentido, que si el abordaje critico

* Echevarria (2005) se refiere al articulo publicado por Catelli (1991) en Revista de Occidente 122-123.
[referencia completa en bibliografia]
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encuentra cierta “tranquilidad” en la inscripcion de lo previsible, a continuacién
descubre la incomodidad como extension en una zona solapada.

En las tres obras, de modo mas o menos explicito, funciona como territorio de
exploracion una idea de herencia que se liga de modo directo al pasado franquista.
Tanto en los textos més tempranos de estos autores como en los mds recientes, se filtran
en el relato los efectos de cuarenta afios de dictadura. Se trata de la narrativizacion de la
vivencia de la opresion, moldeada bajo la rigurosidad del discurso totalitario. En este
sentido, lo que surge como imperativo durante la Transicion es, como bien lo explica
Labrador (2017: 16), mas que el “aprendizaje de la libertad”, e/ desaprender la
dictadura. Precisamente, en su reflexion sobre la narrativa en la Transicion, Monika
Walter (1994: 22) alude a que “desmontar el realismo burgués” supuso luego del 75 la
ruptura de una “energia pedagogica nacional”. En esta direccion van Millas y
Mendicutti y, a ellos, mas tardiamente, se sumara Rivas. Como ya ha sido aludido, en la
narrativa espafola, si hablamos de aprendizaje, se activa como referencia inmediata la
larga tradicién del didactismo (de contenido moralizante y claro posicionamiento
ideologico). Pero, significativamente, atin en los textos canonicos de la serie didéctica,
se abre siempre una fisura, un punto ciego sobre el que se filtra la posibilidad de
desaprender lo aprendido, donde se puede aprender en otra direccion.

Desaprender la dictadura supone disponer formas ambiguas e imprevisibles de
relacion con la legalidad, desmontar los marcos que circunscriben para dar lugar al
dinamismo de todos los limites. Como el mapa que aparece en el inicio de la novela de
Rivas Los libros arden mal, se trata de desplazarse siguiendo las inestabilidades de “un
mapa trazado a mano”. Juan José Millas naci6 en Valencia y de muy nifio migré hacia
Madrid junto a su familia; Eduardo Mendicutti nacié en Andalucia y Manuel Rivas, en
Galicia. Cada uno de ellos, vivencié a su modo un proceso de desplazamiento vivencial.
De esta manera, las primeras impresiones de provincia y las valencias del transito entre
una zona marginal y el centro, vuelven textualizadas y abren una grieta en sus
programas narrativos, cuando creiamos en una adecuacién completa a la narrativa
vigente. Significativamente, la obra de los tres autores disefia sendos espacios como
territorios imaginarios: la calle Canillas y el barrio Prosperidad de Madrid en Millas,
Galicia en Rivas y La Algaida (trasunto de su Sanlucar de Barrameda natal), en
Mendicutti. No se trata de leer estos espacios en clave autofictiva o bajo cualquier

forma de autorreferencialidad. Por el contrario, al interior de la obra funcionan en tanto
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no constituyen lugares definitivos, circunscribibles y cerrados, sino en la potencia de su
permanente mutacion.

En estos espacios reconocibles pero de fronteras moviles, emergen en términos de
ficciones, y alli toman cuerpo, voces que representan un desvio para los modelos de
subjetividad socialmente aceptables para el franquismo (“los pobres diablos” en Millés,
“los maricas” en Mendicutti, “los rojos” en Rivas). No obstante, no seria del todo
acertado ponerle nombres, rotular, estos desvios. Aunque parten de aproximaciones a
estas figuras, su reconocimiento en el espacio de la infancia funciona como
desterritorializacion. Detonan y se expanden y abarcan el espacio y el tiempo presente
en funcion de su desautomatizacion. Alli donde se aparenta hablar del pasado, se
produce un repliegue sobre el presente. Aln mas, estos desvios desestabilizan toda
cronologia para exponer la arbitrariedad misma del tiempo. En lineas generales, la
proyeccidn de la infancia como posicionamiento disidente en el seno de “lo familiar”
atenta contra lo previsible, lo consensuado, el cdédigo. Asi, estas subjetividades
heterodoxas se exploran como una interferencia en la lengua. Si como lo mostr6
Barthes*’ la lengua posee un lado totalitario porque obliga a decir, también el tiempo
funciona en la misma direccion. Es sobre esa doble expresion de totalitarismo (el codigo
y el tiempo) que lo infantil interviene. Va tras los vacios pero no para llenarlos sino para
exponer su vital funcionalidad. De aqui se habilita su operatividad desde la idea de
transito y ambigiiedad, que deriva en la exposicion de toda fantasia de totalidad como
destinada al fracaso (y aqui se muestra el engafio de la “critica adulta” que corre tras las
sistematizaciones totalizantes).

Los abordajes criticos relevados nos permiten formular una linea de insistencia en
cada obra: la propuesta millasiana deja expuesta la centralidad en la exploracion de
valencias diversas de la escritura en tanto artificio y del escritor como “indaptado”; la
mendicuttiana, su preocupacion por la emergencia de subjetividades que discuten la
heteronorma y se valen de la lengua para ello; la rivasiana, de un sentido de busqueda
siempre abierta en lo que respecta a la construccion de la memoria desde posiciones
minorizadas. Sin embargo, en ciertas instancias de las tres obras, la propuesta estética
focaliza un radio de accién en el que se dispone de la lengua como enclave para la
problematizacion: una “lengua de retribucion” en Millds, una “lengua-loca” en

Mendicutti, una lengua gallega en Rivas. Estas instancias son las que se revelan

" Barthes (1993) en su Leccion inaugural [referencia completa en Bibliografia].
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vinculadas a la emergencia de la infancia en los relatos del corpus. Desde este lugar,
resulta posible comenzar a reflexionar sobre su condicién de ficciones de familia e
infancia como respuesta diferenciada a un modo de entender lo que significa “novelar”.

Por tanto, en su establecimiento como ficciones de familia e infancia, estos relatos
logran recomponer un territorio de lo incierto como matriz para el trabajo de la
narrativa. La imaginacion en dimension estética es su elemento irreductible. En tanto
ficciones de infancia estos relatos se transforman en formas de indagacion de la lengua
en su dimension politica desde el trabajo de la fantasia y con el abandono de su lugar
como discursividades hegemodnicas. Es el componente de fantasia lo que se impone
como insistencia y lo que se resiste ante la mercantilizacion. En tanto instrumentos de
este tipo, las ficciones de familia e infancia requieren ser repensadas ya no como un
segmento segregado, un para-, un junto a (que las volveria facilmente reaprovechables
por eso mismo que se proponen criticar), sino por el contrario, funcionando en el centro
mismo de lo que busca ser desarticulado. La potencia epistémica residiria en
reconsiderar su posicion como posicion infantil, el lugar en el que pueden situarse estas
historias para volver a leer sus efectos transformadores.

En linea con el planteo basico sostenido hasta el momento, cada uno de estos
autores trabajara sobre la nociéon de infancia como una emergencia que delinea
imagenes que funcionan replegadas sobre los modos de entender la tension entre la
literatura y su tiempo. Por eso, serd posible delimitar zonas de transito en un tiempo-
espacio siempre oscilante en las que la infancia se vuelve una forma de inscripcion de lo
desplazado y lo no resuelto. En Millas, se trata de la infancia como imagenes de la
tension entre la ganancia y la pérdida a través de la escritura; en Rivas, como tension
entre la lengua de la periferia (la provincia/ el campo) y la de la capital; en Mendicutti,
como tension entre un cuerpo abierto y en un hacerse. Por eso, estas imagenes se
vinculan mas bien a maneras de gestionar lo dado y no se circunscriben solo a “los
nifios” en los relatos.

De esta manera, los procedimientos y decisiones en el orden de las poéticas
pondrian de manifiesto didlogos que exceden las tendencias predominantes y las
lecturas criticas hegemonicas. La puesta en didlogo de la obra de estos autores nos
permitiria dar cuenta de ciertos rasgos de la narrativa espafiola en distintos periodos,

desde los enclaves mismos en los que se la discute.
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2.6. Sintesis y proyecciones

El abordaje sobre las principales lineas criticas en el estudio de la obra de estos
tres autores, nos pone en alerta sobre sus inscripciones y, a la vez, sobre sus desvios en
relacion con las tendencias narrativas predominantes que hemos abordado en el capitulo
anterior. Cada obra presenta un programa reconocible que se construye en sus
insistencias (apuesta por el realismo, tension oralidad-escritura, visibilizacion de
posiciones minorizadas) y un modo de entender la literatura que, en lineas generales,
encuentra un punto de contacto en el compromiso con su propio tiempo.

Si como pretendié haberse demostrado, las obras de estos tres autores trabajan
sobre una idea consensuada de novela, logran dinamitarla desde el interior de sus
propios limites y lo hacen en términos de posiciones infantiles.

En este sentido, hablar de ficciones de familia e infancia, requiere intentar
entender de qué se habla cuando se habla de infancia y de familia en la Espafa después

de Franco.
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SEGUNDA PARTE

NINO ESCONDIDO. Ya conoce todos los escondites de la vivienda y
vuelve a ellos como a una casa donde uno est4 seguro de que encontrara todo como
estaba. El corazon le late, contiene la respiracion. Aqui se encuentra encerrado en
el mundo de la materia. Se le vuelve tremendamente claro, tacitamente cercano.
Como so6lo al que ahorcan toma consciencia de lo que es la soga y la madera.
Parado detras del cortinado de la puerta, el nifio se vuelve algo ondulante y blanco,
se vuelve fantasma. A la mesa del comedor, debajo de la que se ha agazapado, la
erige en idolo de madera del templo, del que las patas talladas constituyen las
cuatro columnas. Y detras de una puerta es él mismo puerta, se la pone como a una
pesada mascara y embrujara, al modo de un sacerdote hechicero, a todos los que
entren desprevenidamente. Bajo ninglin concepto puede ser hallado. Cuando hace
muecas, se le dice que bastaria con que sonara la hora para que él quede asi. Lo que
hay de cierto en ello es algo que €l experimenta en el escondite. EI que lo descubra
podria que se congelara como idolo debajo de la mesa, entretejerlo para siempre
como fantasma en la cortina, atraparlo en la pesada puerta de por vida. Por eso es
que, cuando el buscador lo atrapa, expulsa con un fuerte grito al demonio, que lo
habia transformado con el fin de que no lo encontraran: mas aun, no espera ese
momento, sino que se le anticipa con un grito de autoliberacion. Por eso es que no
se cansa de luchar con el demonio. En esa lucha, la vivienda es el arsenal de las
mascaras. Pero una vez al afio se esconden regalos en lugares misteriosos, en sus
vacias drbitas oculares, en su rigida boca. La experiencia magica se transforma en
ciencia. El nifio deshace, como su ingeniero, el hechizo de la sombria casa paterna
y busca huevos de pascua.

(Walter Benjamin. “Ampliaciones”. Calle de mano unica)
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SEGUNDA PARTE

Capitulo III: Formas de decir la infancia

Resumen del capitulo

En este capitulo, el primer apartado propone una aproximacion al concepto de infancia a
partir de los abordajes clasicos: desde una perspectiva historica y desde su condicion de clave
para pensar la experiencia en términos filosoficos. Se parte del planteo de Philippe Ari¢s con
relacion al descubrimiento de la infancia y, luego, se profundiza en la relaciéon que propone
Giorgio Agamben entre lenguaje y experiencia como limite para la emergencia de la historia. Se
aborda, a continuacion, algunos aportes desde el psicoanalisis que permiten considerar la
naturaleza especifica del trabajo literario en su relacion con la gestion vincular infantil.

El segundo apartado del capitulo, circunscribe el desarrollo a la infancia en la narrativa.
Parte del estudio de Cabo Aseguinolaza (2001) en el que se propone una reflexion sobre la
emergencia de la infancia en relacion con una concepcion moderna de literatura. Luego, se
explora sobre formas genéricas puntuales que han dotado a la infancia de un lugar de
importancia: la novela de aprendizaje y la autobiografia de infancia, con una proyeccion
posterior hacia la autobiografia a secas y el relato de infancia y juventud, tal como lo entiende
Fernandez Romero (2007). Finalmente se dara cuenta de la aproximacion critica que se propone
con relacion a la infancia en la novela en Espafia. Este relevamiento permitird exponer que el
tratamiento de la infancia en cuanto topico se muestra escaso a la hora de transitar su
potencialidad narrativa.

Finalmente, en el tercer apartado se retoma la idea de la Transicion espafiola en tanto
periodo clave de emergencia de la infancia, como territorio de exploracion de las nuevas
posibilidades de la democracia emergente y en tension con un discurso instituido sobre la
maduracion y el cambio. Para analizar este pasaje se retoma, en principio, el desarrollo que
propone Fernando Savater (1995) en la La infancia recuperada, en funcion de analizar de qué
modo la infancia surge como territorio de resistencia al pensamiento totalitario. En este sentido,
por un lado, se recoge la linea benjaminiana del planteo de Savater y se leen los aportes de
Benjamin (2014, 2016), con especial énfasis en la lectura que realiza Manuel Vazquez (1996), y
por otro, se explora en la idea de “fulguraciones figurativas” de Didi-Huberman (2012) para
pensar dichas resistencias. Finalmente, se retoma la distincion planteada entre “recuerdo de
infancia” y “bloque de infancia”, para exponer éste ultimo como potencia en el trabajo con la
narrativa. Ahi donde la infancia deriva inevitablemente en fracaso (estd de por si destinada a

morir), la literatura la hace triunfar y la convierte en estado perpetuo.
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3.1. Emergencia de la infancia

3.1.1. El hallazgo de la infancia

Junto al interés creciente de la disciplina histérica a mediados de siglo XX por las
dimensiones de la vida privada, surge la reflexion sobre la infancia. El trabajo de
Philippe Ariés es sefialado como pionero en su abordaje en términos de construccion
sociohistorica®™. En este sentido, el autor tratara de demostrar que “el sentimiento de la
infancia” posee una emergencia tardia. Su estudio se basa en el registro del arte de la
época medieval, donde constata que los nifios aparecen representados como adultos de
menor tamafo, sin rasgos diferenciales en su morfologia. La linea de rastreo focaliza en
la “visibilidad”. Para Ariés se trata de “un mundo de representacion en el que se
desconoce la infancia” (1987: 59) La nifiez, entendida como el periodo inicial de la vida
humana, se definiria como una precaria etapa de paso. Pero con la progresiva expansion
del cristianismo sobre el terreno de lo doméstico, comienzan a aparecer en la
representacion pictorica escenas de la infancia de Jests o de la Virgen Maria Nifia vy,
tiempo mas adelante, de la vida nifia de Santos.

Progresivamente, en el siglo XV y XVI, la infancia va descubriéndose en las
escenas familiares laicas, en las que Ari¢s fundamenta la presencia de los nifios por “su
aspecto gracioso o pintoresco” (1987: 63) Pero mas adelante, el nifio sera cada vez mas
frecuente en tanto putto, es decir, como el nifio desnudo de la representacion mitoldgica,
y en los retratos. Se produce entonces una distincion marcada entre el nifio de familia y
el nifio “del relato”, el nifio imaginado. Resulta significativo, segun indica el
historiador, que los retratos de familia en el siglo XVI incluyen la figura de los hijos
nifios muertos. Junto a la extension de la practica del retrato infantil de los hijos, ambas
situaciones podrian interpretarse como un afan de prolongar, de atrapar algo efimero en
la condicion de la infancia. Vale decir, en ese transito, hay algo que se desea
aprehender, que se considera que merece la permanencia.

Mas adelante, el desnudo se hara extensivo para la representacion de los nifios de

familia y las escenas familiares podran situarlo como centro de la representacion, incluir

“ El trabajo de Ariés ha recibido criticas por lo que se leen como limitaciones de su abordaje: la
existencia de una sensibilidad de la infancia en periodos previos a la modernidad (que su estudio
desconoce) y su circunscripcion reducida a la representacion pictorica. La critica y la propuesta que
pretende ser superadora por parte del historiador estadounidense Lloyd De Mause se recoge, en parte, mas
adelante a partir de la lectura de Alzate Piedrahita (2003).
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gestos de afectividad (abrazos, manos entrelazadas, mano apoyada en un hombro, por
ejemplo) y juegos.

Finalmente, el hallazgo de la infancia podria situarse en el siglo XVIII. Tanto en
la literatura como en la pintura, aparecen para los nifios, nombres y modos de hablar
diferenciados (“jerga de nodriza” dice Aries) y, en las escenas de familia, ocupan un
lugar de especial atencion. La variacion en las practicas de formacion en los nifios esta
vinculada con el afianzamiento del capitalismo, del Humanismo y, luego, en particular,
con las ideas de la Ilustracion. Significativamente, la consideracion de la infancia y la
relacion con la nifiez ird oscilando desde las situaciones de infanticidio y abandono en la
Antigiiedad, a la proliferacion en la procreacion por la importancia de los nifios en la
produccion para el sostenimiento de la familia, para pasar finalmente al descenso de la
natalidad en funcién de un “cuidado de la infancia”. En este sentido, los dispositivos
disciplinadores fundamentales, la familia y la escuela, convierten a la infancia en un
territorio de intervencion. Finalmente, Aries (1987) sefialara que en la transformacion
en la sensibilidad respecto de la infancia, se percibe atiin una tension entre rigurosidad y
ternura.

No obstante, lo significativo a este respecto es que, en un momento de la historia,
la representacion pictorica se detiene en el nizio imaginado de modo diferencial (el Nifio
Jesus, la Virgen Maria Nifia, el Eros de la mitologia). Un nifio que si bien posee ciertas
caracteristicas propias de los nifios, posee a su vez cualidades espirituales que los
convierten en seres superiores. Asi, podria entenderse un procedimiento de conversidon
en tropo: la infancia deviene asi en una forma que cifra otros atributos. Este planteo
podria leerse en relacion con una parte del desarrollo de Pablo Maurette (2018) quien,
en funcién de su indagacion en los vinculos entre carne y escritura, se detiene en las
historias en torno a la circuncision de Cristo®. Se trata de un episodio que no solo se

debate en el seno de la teoria cristiana sino que se explora como terreno de la

Al respecto podria pensarse con Bataille: “En realidad, la literatura, unida desde el romanticismo a la
decadencia de la religion (dado que, en forma menos importante, menos inevitable, tiende a reivindicar
discretamente la herencia de la religion) esta menos cerca del contenido de la religién que del contenido
del misticismo, que es, en los margenes de la religion, un aspecto suyo casi asocial” (2000: 44). En otro
orden, dice Savater: “(...) la novela es una gran invencion cristiana, que surge de laicizacion burguesa de
las vidas de santos medievales, en las que el ultimo trance de martirio, beatitud y arrepentimiento, segin
el caso, iluminaba una historia que no tenia otro sentido que preparar esta muerte salvifica. Las dos
primeras novelas cuentan la historia de un santo y un martir, Don Quijote, y de un anacoreta, Robinson
Crusoe. La muerte, la ultima pagina, da la adecuada dimensién de ambas peripecias y las rescata de algun
modo de si mismas (...). A fin de cuentas, la muerte no sabe mas que desmentir la vida jPobre de quién
espere ser confirmado por su muerte, de quien apueste por ella en espera de sentido! Por eso la novela es
un género desesperado (1995: 40)
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imaginacidn, adoptando formas y variantes diversas. Maurette indaga desde este lugar
las variables de lo que llama “el pensamiento alegorista cristiano™ que, a partir del siglo
XIII, puede recluir la alegoria al terreno de las artes, a un modo de expresion. Sin
embargo, sefiala que significativamente en el mismo siglo, surge en paralelo “(...) una
lectura visionaria y literal de la circuncision de Cristo” (2018: 48) A partir de alli
proliferan las historias de experiencias misticas, apariciones y descubrimientos con
relacién al santo prepucio. En un tiempo en el que las ciudades y los templos se
revitalizaban y rejerarquizaban en la posesion de restos dseos, pafios o cualquier otra
reliquia perteneciente a algin santo o figura sagrada en la tradicidén cristiana, el
descubrimiento del prepucio de Cristo no podria ser un hallazgo menor. Pero lo que
importa en esto son los matices del trabajo de la imaginacion. La explicacion del autor

sigue esta direccion:

(...) la imaginacion inventa un mundo y se pierde en €l, deviene inconsciente
de toda marca de artificio, miope frente a la traza evidente de las costuras en la
urdimbre de su propio ingenio. Una vez inmersa en este mundo, habiendo
debidamente suspendido todo atisbo de incredulidad, rompe las reglas de juego que
articulan la sofisticada entelequia, e introduce un absurdo, una monstruosidad
logica y teoldgica; y, como si esto fuera poco, hace de esta incongruencia la piéece
de résistance del sistema. El corte del santo prepucio es la marca del artista que
completa la obra (Dios sangra), es el toque maestro que despierta a la estatua (...),
es la invocacion de la musa, y abre una avenida, acaso intrasitable, al final de la
cual se vislumbra, como el tenue refulgir de una perla en el fondo del mar, el
enigma de la ficcion. (Maurette 2018: 39-40)

De alli, a sostener que la literatura se inicia con el prepucio de Jesucristo, media
un trecho muy breve. Y quizas no sea casual que en el medio se encuentre la conjuncioén
de un nifio imaginado, un episodio maravilloso y la implicacién en un sistema
interpretativo que toma la forma de un relato y exige la inmersidon en un pacto: también

la ficcion se muestra aqui como un acto de fe.
3.1.2. Infancia/ historia/ experiencia
Desde la reflexion particularmente potente de Aries, el lugar de los nifios y la

infancia pareciera no haberse dejado de ofrecer como objeto susceptible de abordaje

desde multiples perspectivas y enfoques disciplinares.
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Infancia e historia de Agamben es una puerta de acceso para pensar la infancia en
términos de problema filoséfico. ;Por qué partir de la filosofia? Porque expone algo del
orden de los vinculos entre conocimiento y lenguaje en un camino que nos interesa
desandar. Porque nos permite sustraerla (tan solo por un momento) del orden de la
representabilidad para explorar en ella en términos de lo pensable y lo legible.

El eje de la indagacion en este texto de Agamben reside en la destruccion de la
experiencia como resultado de una escision. La experiencia se vuelve el camino para
llegar al conocimiento (2011: 17) en la ciencia moderna. Se trata de una expropiacion.
Esto provoca ademas la expulsion de la fantasia del terreno de la experiencia (2011: 26).
La experiencia se vuelve asi un medio.

Agamben se detiene en el planteo de Dilthey en su propdsito de aproximacion a lo
que entiende como Erlebnis. En la medida en que no es posible circunscribir la vivencia
dado que se constituye como flujo indetenible, esta tarea se deriva a la “poesia o a la
mistica” (2011: 45). Pero en la poesia, esa “experiencia muda” se transformaria en
“expresion” (2011: 45). Esto conduce a Agamben a preguntarse: “;existe una
experiencia muda, existe una in-fancia de la experiencia?” (2011: 47)

En esta linea, el acercamiento a la infancia requiere de un sujeto que no es el del
conocimiento cartesiano. La infancia expone a la experiencia de la propia ajenidad y en
ese sentido a la constitucion de la experiencia de lo inexperimentable. Pero asimismo,
dado que el sujeto se constituye en el lenguaje, el orden de la experiencia se traslada a la

reflexion en los limites de esa constitucidn subjetiva. Dice Agamben:

(...) la constitucion del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es
precisamente la expropiacion de esa experiencia ‘muda’, es desde siempre un
‘habla’. Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podria ser
entonces sino aquello que en el hombre estd antes del sujeto, es decir, antes del
lenguaje: una experiencia ‘muda’ en el sentido literal del término, una in-fancia del
hombre, cuyo limite justamente el lenguaje deberia sefialar. (2011: 63)

No obstante, para no dar lugar a confusion, Agamben también declara la
condicion de mito de una infancia como estadio pre-subjetivo, pre-lingiiistico (64). Por

eso mas adelante especifica:

Pues la experiencia, la infancia a la que nos referimos no puede ser
simplemente algo que precede cronologicamente al lenguaje y que, en un momento
determinado, deja de existir para volcarse en el habla, no es un paraiso que
abandonamos de una vez por todas para hablar, sino que coexiste originariamente
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con el lenguaje, e incluso se constituye ella misma mediante su expropiacion
efectuada por el lenguaje al producir cada vez al hombre como sujeto (2011: 65).

Por eso, decir “originariamente” puede resultar una trampa. No se trata de un
punto cero o de un inicio, sino de una instancia que vuelve inteligible su constitucion.
En palabras del autor: “Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y
sea todavia in-fante, eso es la experiencia” (68. Enfasis en el original). Ese “todavia”
habilita para nosotros la reflexion sobre esa condicidon infante que expone el vinculo
entre la palabra y la experiencia y que se encuentra vigente, por tanto, en el trabajo de la
literatura.

Entonces, si bien la infancia le permite a Agamben formular una teoria de la
experiencia, no se trata de que el lenguaje preceda a la infancia sino que la posibilidad
de mutua remision los vuelve inescindibles. Experiencia de un limite, limite de la
experiencia. Finalmente la infancia serd entendida como un experimentum linguae
“donde los limites del lenguaje no se buscan fuera del lenguaje, en direccion a su
referencia, sino en una experiencia del lenguaje como tal en su pura
autorreferencialidad” (2011: 212-213)

Una tension de la que nace la historia y que, a su vez, habilita la potencialidad de
la experiencia. Lo infans requiere del lenguaje y a su vez lo constituye. El lenguaje traza
entonces un limite de la experiencia

Con esta primera aproximacion, nos interesa delinear cudl es nuestra zona de
partida. La infancia no representa un estadio previo en términos de edad cronologica o
biologicamente, algo que estaria en un momento previo a la adultez. Se trata en realidad
de un territorio que habilita la reflexién sobre la experiencia del lenguaje y en ese
sentido importa.

La infancia se plantea en Agamben como el lugar de lo inefable (“Lo inefable es
en realidad infancia” (2011: 68)) y esto supone el arribo a un lugar dificil, al menos en
lo que respecta al objeto de nuestro interés. En realidad, la cuestion estribaria en pensar
de qué se trata este lugar incierto que constituye lo prelingiiistico, lo “no-todavia-
lingiiistico”. Si el infante imprime un limite, traza una marca que sefiala la grieta entre

el lugar de la experiencia y el lugar del habla, ;como dice lo infans la literatura? ;Como
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definir lo infans sin autoacorralarnos en un cierto punto de encrucijada metafisica al que
parece conducirnos Agamben?>’

La posibilidad de partir del territorio de la infancia como plataforma para la
formulacion de una teoria de la experiencia que pone en relacion lenguaje e historia,
expone ante la pregunta ineludible de ;qué se entiende por infancia? ;qué es la infancia?

Circunscribirnos al planteo de Agamben es enfrentarnos a una limitacion. Su
desarrollo permite avanzar en términos de la discusion en torno a una idea de origen y a

los limites del conocimiento, pero en lo que respecta a la infancia en el trabajo literario,

nos conduce a una encrucijada que deberiamos poder sortear.

3.1.3. Infancia/ fantasia/ literatura

En términos de narrativa, el territorio de la infancia se materializa en la
construccion de figuras que al volverse topicas pueden lograr, al mismo tiempo: a)
visibilizar los mecanismos de su normalizacion; b) provocar una disrupcién en el caso
de representar una disidencia, por la que emergen en su caracter de indices del limite
que configura lo humano.

Deciamos que la pregunta que resultaria necesario habilitar es la pregunta por lo
“no-todavia-lingiiistico” cuando la literatura muestra que la infancia operativiza la
lengua de modos diversos. ;Como quitar la infancia de ese lugar de inefabilidad, en la
medida en que leemos relatos en los que la literatura hace algo con/de la infancia?

Podriamos pensar en una triada, o mejor, a la manera de una ecuacion: nifio +
relato (lenguaje) + X: cuyo resultado seria infancia (que atn no se ha dejado definir en
términos de literatura). El término independiente o incognita alude a esa zona incierta en
la que el infante puede representar, lograr una forma de acceso a su mundo, aun no
pudiendo hablar.

Sabido es que el nifio se descubre especularmente. Dice Lacan:

El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser
sumido todavia en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia que es el
hombrecito en ese estadio infans, nos parecera por lo tanto que manifiesta, en una
situacion ejemplar, la matriz simbodlica en la que el yo [je] se precipita en una

30 «; Como procede aqui Agamben? Primero afirma una destruccion radical; a continuacién construye una
trascendencia. Tal seria la matriz filos6fica, el movimiento que estructura esta inquietud y este poder del
pensamiento”. (59) En este sentido, Didi-Huberman (2012) identifica una cierta mirada apocaliptica en el
planteo de Agamben.
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forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la identificacion con el

otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su funcién de sujeto.
(2002: 87)

Aun previamente a la separacion entre lo simbolico y lo imaginario, el infans
logra representar-se e intuimos que hay algo de esa operacidon que cimienta el resto
desde el que la infancia trabaja en la literatura.

Si, ademas, mas adelante, el nifio llega a crear su propia ficcion que lo tiene por
protagonista en lo que Freud ha llamado “la novela familiar de los neuréticos™, y si en
esta actividad fantaseadora y sus resultados es posible hallar “el factor que nos posibilita
entender el mito” (Freud 1992a: 218), definitivamente no hay dudas de que la infancia y
la literatura se necesitan mutuamente en pos de su definicion.

Considerar esta actividad fantaseadora que el nifio se dispensa especialmente en el
juego tal como lo ve Freud, resulta particularmente importante para ponderar uno de los
modos en los que emerge la infancia en la literatura. La lectura de Freud nos conduce
hasta alli: “la insistencia, acaso sorprendente, sobre el recuerdo infantil en la vida del
poeta deriva en ultima instancia de la premisa segun la cual la creacidon poética, como el
suefio diurno, es continuacion y sustituto de los antiguos juegos del nifio”. (1992b: 134)

De esta manera, este esbozo de literatura primitiva que representan las
fabulaciones infantiles, es lo que en principio habilitaria pensar el pasaje del infante a la
infancia, como dos instancias disimiles en su constitucion literaria. Y a su vez, a partir
de la cita de Freud, también seria factible contemplar que algo de la infancia permanece
en toda produccién literaria. Mientras tanto, la figura del infante en el relato sigue
insistiendo en su condicion furtiva. No obstante, podriamos pensar que si existe un
relato potencial, en germen, en esa constitucion especular que configura el yo (“la
matriz simbdlica en la que el yo [je] se precipita en una forma primordial”, segiin antes
citamos de Lacan) nos encontramos ante la posibilidad de delimitar una zona cercana a
lo imaginario que podriamos denominar como “lo infantil”. Probablemente resulte
imposible llegar a un definicion rotunda de infancia, pero si esa definicion se muestra
elusiva, lo infantil constituira el objeto de lo que, con relacién a la infancia, la literatura
puede decir. La insistencia en nuestro abordaje se sostiene bajo el reconocimiento de
que los saberes sobre la infancia, significativamente, excluyen a la infancia, no son
producidos por ella sino que, precisamente, para que gocen de validacion deben

provenir bajo la certeza de su condicion “adulta”.
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Sin embargo, en la medida en que la literatura pone a circular la infancia como
modo de acceso a un conocimiento que ella misma construye, se intuye que existe un
saber necesario para la practica narrativa que solo habilita la infancia, pero se trata de un
saber que emerge paraddjicamente en la misma practica. Por eso, todo decir sobre la
infancia en la literatura parece postularse como vicario o simplificador.

Nuestro trabajo quisiera demostrar que despegado de su condicion de inefabilidad,
resulta posible (y potente) hacer cosas con infancia.

Asimismo, si en la perspectiva psicoanalitica la infancia sustenta, de modo
inevitable, la idea del fundamento, de fundamentacion de una vida, sera necesario ir un

paso mas adelante en funcion del desplazamiento hacia otro lugar.

3.2. La infancia en la narrativa

3.2.1. Infancia y narrativa

A estas alturas, el problema de la infancia en la literatura podria deslindarse en
dos aristas: por un lado, la cuestidn de la especificidad (;hay algo que la literatura pueda
decir (y hacer) especificamente sobre la infancia como emergente, en el cruce de las
perspectivas disciplinares para las que suscita un interés?) y, por otro, la cuestion de la
figuracion (la presencia de los nifios en un relato ;habilitaria la exploracion en términos
literarios de algo que en realidad se construye desde la doxa y/o desde el discurso de la
ciencia?). Dos posiciones que, en realidad, implicarian considerar esta disyuntiva: si la
infancia es para la literatura un interrogante o una (re)afirmacion (de lo que la infancia
sea en una €poca y de su propio hacer, en el mismo gesto).

En realidad, el abordaje de la infancia en la narrativa adquiere su sentido y
encuentra su justificacion ante la evidencia de que pareciera s6lo volverse pensable bajo
la forma de un relato. Cada individuo intentara darle un estatuto propio a su infancia, a
través de la narracion de un cuento que se creara en funcion de reconocerse. No
obstante, en la medida en que la infancia opera desde los vericuetos de la memoria,
manifiesta siempre su condicion evasiva. En este sentido, y contra la disyuntiva
planteada anteriormente, sostendremos como premisa que toda narrativa que roce la

cuestion de la infancia, supondra una apertura a la reflexion sobre las condiciones de
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posibilidad del quehacer literario dentro de los limites de un territorio que, en principio,

ofrece resistencias.

Fernando Cabo Aseguinolaza (2001) parte de la reflexion sobre El Lazarillo de
Tormes para argumentar en torno a la centralidad de la infancia en relacién con la
narracion y la metafora, y en lineas generales, con el trabajo de la ficcion. De comienzo,
el critico plantea que si bien en El Lazarillo aparece un nifio, hay un espacio acotado
para la infancia. Lazaro se “despierta” de la simplicidad a los doce afios, pero se sabe
muy poco de su vida anterior, salvo algunos pormenores de su constitucion familiar
(2001: 13-16).

El relato de Lazaro de Tormes pone el foco en la importancia del aspecto
educativo. Asi, puede interpretarse como evidencia el modo en que el nifio se ha vuelto
en este momento “objetivo pedagogico especifico” (2001: 17). Sin embargo, en lo que
respecta puntualmente a la constitucion del relato, la importancia de la infancia se mide

en términos narrativos. Dice Cabo:

Narrativamente, la infancia se mide por sus consecuencias, y es en tanto en
cuanto sirve de explicacion de acontecimientos o decisiones posteriores como su
presencia se ve justificada y, hasta podria decirse asi, exigida por el afan de
proporcionar todos los detalles de una situacion: el caso de honra que, no en vano,
debe Lazaro relatar “muy por extenso”. (2001: 18)

De lo que explica Cabo, podemos inferir que aunque en la “narracion del caso” no
se produzca una detencion particular en la nifiez de Lazaro, la infancia si resulta de una
importancia fundamental en la medida que otorga al devenir una ilusién de
“justificacion” que resulta vital en la economia de la novela. De aqui que Cabo
proponga una interpretacion extendida en ello: “Mucho mas que un tema, la infancia
parece concitar un amplio muestrario de las querencias ideoldgicas de la época moderna
(...)”(2001: 21).

La cuestion de la visibilidad otorgada a la figura del nifio que lo transforma en
objeto de reflexiéon en términos de lo que comporta su representacion, demuestra
expresamente como nifiez e infancia aluden en la narrativa a dimensiones diferentes. La
nifiez se vincula a la presencia de nifios en el relato, la infancia a una operatoria que en
literatura surge a la par de ese “sentimiento de infancia” del que habla Ari¢s y que

retoma Cabo. No se trata de un “tema” o un “topico” sino de comprender a la infancia
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en términos de teoria de la literatura. Una explicacidon en torno a su origen y a su
funcionamiento. En esta linea dice el autor: “Sin duda resulta llamativa la convergencia
entre la consolidacion de la infancia como concepto y la conformacion de la idea
moderna de literatura. De otra forma, puede pensarse en una relacién entre la
modernidad de la infancia y la modernidad literaria” (2001: 32). La infancia y la
literatura en su concepcion moderna surgen a la par. Y en este punto llegamos al lugar
clave de nuestro interés. Si bien en el desarrollo de su argumentacion, Cabo pondra
énfasis en la postulacion de la infancia como otredad constitutiva, nos interesa ampliar

el abordaje en esta direccidon que €l mismo formula:

(...) cabe la sospecha de que la relacion de la infancia con la literatura no se
justifique Gnicamente a partir del interés por dar un lugar en el texto a un sujeto
alternativo definido en sus propios términos, sino en la medida en que se asocia a
una diferencia productiva desde un punto de vista cultural y a la capacidad para
trasladar a través de ella una concepcion singular de, entre otras cosas, el mismo
hecho literario. (2001: 32)

En este lugar se expresa la potencia de la infancia como politica de la literatura.

Por otra parte, en la exploracion narrativa de la infancia, el cuento ocupard un
lugar privilegiado. Cabo se detiene en la figura de Perrault y analiza el modo en que el
relato breve se resignifica al convertir a los nifios en destinatarios, cuando en realidad se
trata de cuestiones clave para los adultos. Esta vinculacidn inesperada entre el cuento
popular y la infancia, pone escena un cierto estatuto mitico que se alcanza cuando lo que
esta en juego es la explicacion del origen. No obstante, la infancia entrara en conflicto
con la temporalidad en el punto que, infiere Cabo, podria pensarse que se realiza en
plenitud al desentenderse de la narratividad (2001: 53)°". Lo importante, en este sentido,
es que la infancia logra con el Romanticismo adquirir el estatuto de “utopia

retrospectiva” (2001: 52). El autor lo explica en estos términos:

(...) la infancia posee una notable dimension irdnica (...). De un lado es
cifra de lo subjetivo, de la experiencia primordial, de lo propio y personal, de lo
efimero y fragmentario. Pero al mismo tiempo resulta la negacion de todo ello. La
infancia es también emblema de la plenitud, del pasado comun a todos los
hombres, de la fundamentacion, casi en un sentido platénico, de cualquier realidad,
de todo aquello que, en suma, la cultura moderna identifica con el origen. Da
cuenta de esta ironia tltima, que se basa en una relacion con el pasado que merece
bien el calificativo de hermenéutica, el caracter aporético que la ha definido en su

°! Esta linea de reflexion es la que luego le permitird argumentar en torno a la realizaciéon plena de la
infancia en la poesia.
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modelizacion cultural: (...) que solo adquiere verdadera realidad en la medida que
es objeto de una postulacion, de una pretension que la modela culturalmente, y que
no puede ser sino adulta. (2001: 71)

Nos interesa poner énfasis en los términos de esta construccion de la infancia que
la devuelve a su condicion paraddjica: no existe mas que como la fantasia del adulto
pero requiere de la forma de una experiencia primordial moldeada culturalmente y en
ese vaivén vive atrapada. Entendemos que el trabajo de la infancia en la narrativa en

términos de ficcion supone una apertura para la salida de la paradoja.

3.2.2. El lugar de la infancia en la novela de aprendizaje y en la autobiografia

de infancia

Asi, proponemos un ingreso al problema desde la indagacion de algunas formas
genéricas que comprometen la textualizacion de la infancia. Postularemos como primer
acercamiento, pero sin afdn de exhaustividad, dos géneros en los cuales la infancia
ocupa el lugar central en términos de topico: el Childhood o autobiografia de infancia y
el Bildungsroman o la novela de formacién o de aprendizaje’’. Evidentemente, la
premisa implicita aqui alude a una mayor probabilidad de acceso a la infancia por la via
de los textos que ponen deliberadamente la cuestion en escena.

El Childhood se encuentra situado en la encrucijada que configura la conjuncion
de dos grandes zonas conflictivas: los limites de lo autobiografico y la textualizacion de
los recuerdos de infancia. Rosalia Baena (2000) sefiala el trabajo de Richard Coe (1984)
como fundacional en la lectura del Childhood y, por tanto, se propone retomar y ampliar
sus tesis en funcion de explorar el género. En la linea de ambos autores, el Childhood
“difiere de la autobiografia standard en que no es tanto un intento de contar la historia
de una vida, como de recrear un yo autéonomo, ya desaparecido” (2000: 480). De
sostener esta postulacion, nos encontramos frente a dos problemas: por un lado, ;se
puede sostener la autonomia del yo infantil y dictar su acta de defuncion en simultaneo
a la del nacimiento del escritor? Y, por otra parte, ;de qué se habla cuando se habla de

recrear? ;No supone considerar el yo infantil como una superficie lisa y claramente

>2 Ambos géneros merecerian un desarrollo particular, dada la complejidad de los problemas que cada
uno de ellos involucra (incluida la definicién genérica misma). No obstante, el objeto de su inclusion aqui
es mostrar de qué manera el trabajo sobre la figura del nifio expone un posicionamiento con relacion a la
infancia, que es lo que a nuestra investigacion interesa.
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delimitada sobre la que se posee conocimiento pleno y de la cual resulta posible
recuperar algunos elementos en funcion de ejercer sobre ellos una serie de ejercicios
retéricos? La caracterizacion de Baena sobre el Childhood nos llevaria a responder estas
preguntas de modo afirmativo. No obstante, al rasgar esa superficie plena, no surge mas
que una postulaciéon convencional. Por tanto, en definitiva, podria sostenerse que el
rasgo caracteristico del Childhood seria precisamente el de trabajar por sobre esa
imposibilidad. Esto quiere decir que la postulacion de algunos rasgos tipificados en la
construccion de una figura de nifio determinaria su emergencia y su perpetuacion
genérica.

No hace falta ir mas lejos en este sentido: Baena hace explicito que la
autobiografia de infancia puede tender a reproducir ciertos estereotipos con relaciéon a la
figura del niflo para trabajar sobre ellos (el afan de saber y el descubrimiento del
lenguaje, por ejemplo). De esta manera, el objeto del Childhood lo constituye la
construccion de un yo-de-nifio (Coe), sobre el que se marca un desvio de perspectiva en
relacion con el adulto que enuncia. “Es por esto que los Childhoods terminan cuando el
individuo entra en el mundo adulto [...] frecuentemente sefializado por algin recurso
narrativo que indique que ha finalizado la etapa de la infancia” (2000: 481). Aparece
aqui un nudo central con relacién al género: “El alcance, es decir, la distancia temporal
entre el momento narrado y el momento de narracion [...] plantea problemas de
identidad de si “yo soy realmente aquel nifio”” (2000: 483).

Entonces, la posible respuesta estribaria en considerar que, en realidad,
“efectivamente soy aquel nifio” en la medida en que este género opera sobre la base del
pacto de toda autobiografia, de correspondencia entre el yo narrador y un nombre de
autor y, que esa figura de nifio que se construye en el relato, es la ficcion que se da a si
mismo la voz que se hace cargo de decir. Podriamos, en esta linea, pensar que hablar de
“autobiografia de infancia”, segun el desarrollo anterior, constituye un oximoron. Pero,
a la vez, podriamos pensar que dicha construccién responde a los propositos de la
creacion de una proto-figura de si como escritor por parte del autor, que pretende
fundamentar y/o explicar sus opciones en distintos o6rdenes sobre el devenir. Esto no
quiere decir que el Childhood funcione como manual de instrucciones de una obra.
Solamente impactara de alguna manera sobre la figuracion del yo que funciona en el
texto y que el texto mismo colabora a construir.

Nuestra busqueda se detiene ahora en el Bildungsroman o novela de aprendizaje,
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otro género particularmente relevante para el analisis de la inscripcion de una figura de
infancia en la narrativa. Luego de un exhaustivo analisis en la historia del género y una
indagacion critica sobre las principales perspectivas tedricas al respecto, José Luis De
Diego concluye proponiendo una caracterizacion sobre la base de una serie de rasgos,

de la que nos interesa recuperar especialmente dos:

Digamos entonces que se trata de un tipo de novela: [...] b) en la que se
narra el desarrollo de un personaje —generalmente un joven— a través de
sucesivas experiencias que van afectando su posicion ante si mismo, y ante el
mundo y las cosas; por ende, el héroe se transforma en un principio estructurante
de la obra; c¢) que cumple —o busca cumplir— una funcion propedéutica, ya sea
positiva —modelo a imitar— o negativa —modelo a rechazar—,
independientemente de la mayor o menor presencia de la voz autoral. (1998: 7)

El andlisis de De Diego pone énfasis en la afiliacion indirecta a un programa
ideologico que la novela de aprendizaje supone. Las vicisitudes en la formacion del
protagonista, dirigen en sus inicios, tadcitamente, a una concepcion moral del infante y
focalizan en determinados rasgos del sujeto que se constituiran en términos de
“valores”. No obstante, la novela de formacion hoy, por fuera de todo didactismo,
buscaria trazar un recorrido en el desarrollo de un sujeto protagonista para quien
determinadas circunstancias erigidas en términos de ensefianza o aprendizaje, suponen
una revelacion sobre los vericuetos de la trama social operante y una mostracion del
impacto de dichas circunstancias sobre una mirada del mundo en el texto.

Para el objeto de nuestro estudio, el engafio de la clasica novela de aprendizaje o
de formacion es que, en el relato de las vicisitudes de infancia, el interés no estriba en
una comprension o exploracién de la misma, sino que lo que constituye el foco es la
conformacién de un proto-tipo que permite ponderar los efectos de un determinado
trayecto o recorrido en la vida de un personaje o una voz infantil en la adultez y su
funcionalidad con relacion a determinado proyecto.

De lo cual es posible concluir hasta aqui, que el abordaje de la infancia en cuanto
topico en estos geéneros, si bien puede proponer un tratamiento especifico para ella,
elude la pregunta por su propia naturaleza. Por tanto, acaba remitiendo directamente a la
adultez, se vuelve vicaria a ella, remite a los problemas de la configuracion del yo en
términos de sujeto en sociedad y de sujeto en el texto en sentido amplio, y a la vez como
parte de una comunidad que construye una tradicion (estética, literaria, etc.). En cierto
modo, pareciera que la disposicion de la figura del nifio o de un yo-de-nifio en el relato
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se muestra especialmente preocupada por revelar una distancia con respecto a la
instancia misma de la enunciacion, al poner énfasis en un devenir de escritura.

Llegados a este punto, queda claro que en estos casos, clave para el abordaje de
nuestro problema, la puesta en escena de la figura del nifio en términos narrativos, no
hace mas que remitir a su vacancia. El nifio no habla. Se habla del nifio para hablar en
realidad de otra cosa. Como materia narrable, la infancia no es un problema para dichos
relatos en la medida en que el gesto de tipificarla es funcional para el propdsito vigente
de indagar en el accionar del yo sobre un estado de sociedad o de cultura. La pregunta
sobre las condiciones de posibilidad del pasaje de los nifios a la infancia en el relato

sigue vigente.

3.2.3. El lugar de la infancia en la autobiografia

Los relatos del yo o, mas especficiamente, la autobiografia, constituye uno de los
espacios textuales mas destacados de abordaje de la infancia. Julio Premat (2014, 2016)
identifica algunos modos viables para su estudio: una perspectiva que privilegiaria los
postulados de la biografia, una perspectiva en la que la infancia funcionaria como
explicacion mitica del origen y finalmente, una perspectiva de énfasis en las
concepciones que acercan la infancia al trabajo de la literatura (2014: 2).

En el andlisis de Premat desde la indagacién en la obra de algunos autores
latinoamericanos™, la infancia resulta un lugar privilegiado en términos de laboratorio
de escritura, y clave, en la medida que puede proponer un eje de apertura, de cierre o un
giro rotundo sobre una obra avanzada o ya madura. Pero para el objeto de nuestro
interés, la figura de nifio sobre la que trabaja el relato es especialmente importante en el
analisis de Premat teniendo en cuenta que: “El pensamiento singular de los nifios, visto
por dispositivos de todo tipo, es un modo de aproximarse a las especificidades de la
palabra literaria” (2014: 2) y, a la vez: “la infancia [es el lugar] en donde no sélo se
puede tematizar la creacidn, sino exponer los mecanismos elementales de la ficcion: la
mentira, la imitacidn, la fabulacion deseante, el ensuefio, el juego, la lectura. La infancia

seria, entonces, el equivalente de la literatura™ (2014: 4). De esta manera, vemos en esta

>3 Premat trabaja especialmente con una aproximacion desde esta perspectiva en Confieso que he vivido,
de Pablo Neruda; Vivir para contarla, de Gabriel Garcia Marquez; Antes que anochezca, de Reinaldo
Arenas; Cuadernos de infancia, de Norah Lange, entre otros.
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aproximacion que una postulaciéon que pone como eje la figura del infante, deriva en
una concepcion sobre la literatura. Pero la dificultad, para nosotros, estriba en poder
dilucidar a qué seria factible denominar el “pensamiento singular de los nifios”, cuando
se alude a que los mecanismos elementales de la ficcion, idealmente expuestos en el
relato de la infancia, son también propios y caracteristicos de cualquier relato de
madurez. Resulta dificil llegar a la infancia por esta via.

El sugestivo titulo de su libro “Frase esta vez” impone la pregunta sobre el
problema del origen: “Los relatos de origen dependen de representaciones colectivas y,
reciprocamente, nuestros modos de narrar el advenimiento de lo literario se deducen de
ciertas percepciones de la relacion entre pasado, presente y futuro” (Premat 2016: 12).
Se trata de proyectos de escritura, de posicionamientos en una tradicion, de la
construccion de una imagen de escritor que se encuentran transidas por una
construccidn de los perfiles de lo originario que propone cada obra.

También Alberto Mira se pregunta por el lugar de la infancia en la autobiografia,
y cita a David Vilaseca en cuanto a que “el trabajo autobiografico puede leerse
paradojicamente en términos de ‘futuro perfecto’: el nifio aparece en la narrativa pasada
‘escrito por’ su futuro (2016: 188). En esta dislocacion temporal, en la tension entre lo
perfectible y lo imperfectible, la construccion de la infancia puede tramarse en
diferentes modalidades, segin prime la mirada sobre lo que el nifio fue o lo que el nifio
atin sigue siendo en el adulto que narra.

Por su parte, Fernandez Romero (2007) trabaja sobre lo que denomina “el relato
de infancia y juventud” en Espafia durante el periodo 1891-1942. El autor se detiene en
la construccion de una imagen de infancia en términos de simbolizacion y entiende, en
principio, que “el significado cultural de la imagen del nifio (...) quedd practicamente
codificado durante el Romanticismo” (2007: 91). Asi, la figura de la infancia se
convierte en un simbolo atravesado por cierto componente de idealizacion.

Durante la Tlustracion, en realidad, aparecen con los viajes de exploracion las
imagenes del “buen salvaje”, modelo de inocencia, frente a la corrupcion que
significaria la civilizacion. La imagen del nifio se codifica a partir de esta figura y
emerge y toma contundencia como un “estado natural” del hombre. En esta lectura sera
clave Rousseau. Para Fernandez Romero, ademas, es el autor francés quien da carta de
naturaleza como género al “relato de infancia y de juventud” (2007: 93) y, lo convierte

en un instrumento privilegiado de critica social. Asi, el escritor produce como “exiliado
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de la modernidad”, alguien que habla desde los margenes. Pero paraddjicamente, sefiala

el autor

(...) si por un lado el nifio puede ser un recurso para una cierta rebelion o
expresion de una disconformidad (...), la burguesia, la misma sociedad contra la
que el escritor busca su propio lugar, asume ciertos aspectos de la imagen
romantica del nifio, pasados por el tamiz de una cierta sentimentalidad, cargada de
ideologia conservadora y de moral catdlica. (2007: 95-96)

Esto es lo que ocurrirda en Espafia durante el siglo XIX. Mediante una
transformacién moralizante, el nifio se convierte “en un garante de la fe” (2007: 97).

No obstante, esa misma imagen romantica, también manifiesta su cercania a la
poesia en razoén de su condicion de “estado natural del hombre”. Asi, Fernandez
Romero cita una afirmacion de Unamuno, con cierta reminiscencia freudiana: “El nifio
nace artista y suele dejar de serlo en cuanto se hace hombre. Y si no deja de serlo es que
sigue siendo nifio” (Unamuno en Fernandez Romero 2007: 99).

El interés progresivo en la infancia que la delimita como un periodo de cuidado,
se fundamenta en buena medida en la imagen romantica. Con la consolidacion de la
burguesia y la expansion de la vida privada y la intimidad que deriva en un interés
particular sobre el relato del yo, la infancia encontrara un lugar de privilegio.

Esta forma cristalizada de entender la infancia, ligada a una forma diferencial de
percepcion y vivencia del mundo que se activa en la vivencia de la literatura, ni es
superior ni es originaria, sino que se instala en una oscilacion. Esta condicién hibrida
queda expresada especialmente en los relatos del yo. En este sentido, Fernandez
Romero aborda asi lo que denomina “relato de infancia y juventud”, entendido como un
subgénero de la autobiografia. La construccion del tiempo de la infancia en el relato se
convierte en un espacio clave en la fabulacion de un si mismo (2007: 10). El autor
enfatiza en el vinculo de este tipo de relato con el descubrimiento de una “nueva forma
(...) de elaborar un discurso sobre la intimidad” (2007: 19). Asi, lo que resulta

significativo es la tension que emerge entre el recuerdo y sus efectos:

En este contexto la imagen del nifio se reviste de un significado esencial
creado, no tanto a partir de los recuerdos del nifio (aunque en ocasiones se presente
como testigo de conflictos politicos), como de la relacion problematica, dialéctica,
etc., de esos recuerdos con la postura ética del adulto ante su propio tiempo. A
partir de aqui el relato de la propia infancia y juventud se convierte,
novedosamente en la literatura espafiola, en la apertura del terreno de la intimidad a
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la intervencion politica, en un amplio sentido. (2007: 25)

Desde este punto, Fernandez Romero establece dos modelos de relatos de infancia
y de juventud: un modelo progresivo y otro retroprogresivo. En el primero, el relato
toma la forma de una continuidad que fundamenta la evolucion del yo en distintos
estadios que explican el presente. Por tanto, se explora narrativamente una distancia en
términos temporales con relacion a la imagen de infancia que se construye. En el
segundo modelo, se opera una fragmentacion, por lo tanto, la cercania entre el yo adulto
y el yo infantil es mucho mayor y domina el eje espacial en funcidn de la identidad que
intenta construirse entre uno y otro.

Si bien es posible identificar una serie de hitos en el relato de infancia que seran
convertidos en lugares comunes™*, en Espafia este relato se caracteriza por encontrarse
atravesado de modo permanente por la referencia a la violencia. La experiencia de la
Guerra Civil se convierte, en este sentido, en un episodio que marcard las trayectorias,
en especial, de los llamados “nifios de la guerra”. Segun indica Fernandez Romero,
sobre el relato de infancia y juventud emergen dos modelos vitales: el modelo de la
formacion del artista y el modelo del exiliado. Estos dos modelos se organizan, a su vez,
en torno a una serie de topicos que podrian sintetizarse como: el paraiso perdido (y
recobrado a través de la escritura), una edad de oro de la vivencia y la metafora de las
ruinas.

El tépico del paraiso perdido situa al relato en clave biblica. Por tanto, la vivencia
relatada se cifrard en torno a la construccion de un espacio cerrado al margen de la
Historia y se modificara con relacion al movimiento de la caida. En este sentido, el
énfasis dispuesto en términos de lo espacial, variara su eje a una dimension temporal en
lo que respecta a la construccion de la edad de oro, que analogizara, por otro lado, la
dimension de lo social con la de lo individual (2007: 72). Finalmente, con la metafora
de las ruinas, la dimension espacial y la temporal trabajarian juntas.

En la modelizacion en torno a la formacidon del artista primard a su vez la
estructura progresiva; en tanto, en lo que respecta al modelo del exiliado, sera
predominante la estructura retroprogresiva. La figura del exiliado responde, segin

Fernandez Romero, a la pregunta “;quién soy?”, frente a la pregunta “;quién he llegado

3* Fernandez Romero cita a Vercier:“Je sui né, mon pére et ma mére, la maison, le reste de la famille, le
premier souvenir, le langage, le monde exterieur, les animaux, la mort, les livres, la vocation, 1’ecole, le
sexe, la fin de I’infance” (Vercier 1975) (2007:60).
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a ser” del modelo de formacion.

Si bien en los relatos de infancia y juventud se trabaja sobre el recuerdo de la
infancia en términos de construccion estética, entendemos que no existiria una distancia
tan alejada en lo que respecta a las ficciones de infancia en general. Se trataria, en
definitiva, de la puesta en funcionamiento de un pacto de tipo diferenciado (el que exige
la autorreferencia), pero en lo que respecta a lo procedimental, la construccion de la
infancia emerge en términos similares.

Lo que resulta especialmente productivo en el desarrollo de Fernandez Romero,
tiene que ver con considerar la figura del nifio en términos de una interseccion entre
“una figura histérica y una forma utdpica, suprahistorica, con la que el escritor se dota
de un retrato en el que fijar, a lo largo del tiempo e independientemente del paso de éste,
las constantes que se quieren como constituyentes de la propia individualidad” (2007:
49). Sin embargo, como con toda dimension individual, la pregunta que se deriva de
ello, y teniendo en cuenta las modalidades enunciadas, se vincula al modo en que se
trama desde lo colectivo. En este sentido, al hablar de infancias circunscriptas y
situadas, el relato de infancia como subgénero habilita las preguntas ;hay infancia sin
Estado? ;Como se juega la relacion entre ambos? ;En qué medida esto es importante o
no en el trabajo de la literatura? Estos interrogantes requieren un abordaje detenido.
Pero, en principio, se puede inferir que en la medida que la literatura se sitGa con
relacion a la ley en términos de lo institucional, el Estado interviene sobre ella como
sobre la infancia en funcidn de una “domesticacion” o “disciplinamiento”. En esta
direccion, el trabajo de la infancia en la narrativa sera especialmente potente en
términos de erosionar las circunscripciones, e ira a la busqueda de microespacios de
evasion. La infancia se constituye en términos de resistencia y para indagar sobre ello

serd necesario dar un paso mas en el desarrollo.

3.2.4. El lugar de la infancia en la novela espaiiola contemporanea

Como menciondramos en la Introduccidn a este trabajo, en El punto ciego (2016),
Javier Cercas revisa lo que denomina “el cliché” sobre los origenes de la novela

moderna en Espafia. Recordemos:

He dicho también, sin temor a incurrir en el cliché, que en el Quijote arranca
la novela moderna; como todos los clichés, éste tiene su parte de verdad, que es
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grande y ya he explicado, y su parte de mentira, que es pequefia y paso a explicar.
En rigor, la novela moderna no nace con el Quijote sino con un librito delicioso,
inteligentisimo y divertidisimo, publicado cincuenta afios antes del Quijote y mal
conocido fuera de la tradicion del esparfiol: el Lazarillo de Tormes. La novela, que
cuenta la historia de un chico humilde que acaba como pregonero de Toledo, no es
de autor andnimo, como suele decirse, sino apocrifo: el mismo protagonista del
libro (33).

Desde este lugar, para Cercas, la novela moderna nace desde la base de una
simulacion, busca legitimarse en su estatuto de verdad desde ese vinculo complejo que
entabla con su tiempo y siempre se proyecta en funcion de resolver una pregunta de
orden moral (2016: 39). Y no se puede pasar por alto este nacimiento casi fortuito: la
historia de la novela espafiola nace con un nifio cuyo relato no es otro que el de su
aprendizaje como narrador.

La exploracion desde la picaresca sobre figuras de nifiez no volvera a ser reeditada
de modo tan potente en el devenir de la narrativa espafiola, salvo en el caso de los
relatos de infancia y juventud que fueran mencionados con anterioridad. No obstante, en
el caso espafiol, la infancia y la guerra aparecen en los relatos como territorios de
emergencia conjunta. Este hecho resulta significativo si se considera que la picaresca
escenifica especialmente la violencia como territorio de aprendizaje del nifio. En este
sentido, la violencia institucional en la narrativa contemporanea, resulta la culminacién
de una tradicién novelistica que, de comienzo, aparece organizada en torno a la
violencia como material fundacional.

Gracia y Rédenas (2011: 35-37) sefialan la recurrencia a la infancia como tépico
de tratamiento diverso en la novela de los tempranos afios cincuenta y consignan como
autores que exploran en esta linea a Sanchez Mazas, su hijo Sanchez Ferlosio, Laforet,
Matute, Fernandez Santos y Juan Goytisolo. Los autores identificados como los “nifios
de la guerra” pero asimismo, autores de mayor edad, encuentran en el tratamiento de la
infancia, elementos que vuelven susceptible provocar una mirada extrafiada sobre el
componente incomprensible de la violencia de la guerra y la dictadura.

En esta misma linea, tempranamente (hacia fines de los setenta), Eduardo Godoy
Gallardo aborda la cuestion de la infancia, en términos amplios, en la narrativa espafiola
contemporanea. El autor propone una indagaciéon de la infancia en términos de
“motivo”, es decir, en el plano tematico, y focaliza sobre la presencia de personajes
nifios en la novelistica comprendida en lineas generales en un periodo que va de 1939 a
1978. Su corpus se encuentra integrado por seis novelas “de posguerra” (publicadas en
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un perjodo circunscripto de 1958 a 1968°°), cuyos autores se adscribirian segin el autor
a tres generaciones que denomina como “exilio” (Arturo Barea y Ramoén Sender),
“guerra” (Miguel Delibes) y “el medio siglo” (Juan Goytisolo, Luis de Castresana y
Manuel Lamana) (1979: 17).

Su hipétesis principal es que la emergencia de la infancia como tdpico en estas
novelas, esta vinculada al episodio de la Guerra Civil Espaiiola, vale decir, funciona
como reaccion. En este sentido, establece para ella dos valencias sobre las que explora:
como paraiso perdido y como paraiso recuperado. Tomando como eje ambas valencias,
se indaga en las variantes que adquieren otros motivos, como el acercamiento a la
muerte, el mundo de las relaciones, el despertar amoroso, la definicién de los espacios,
la cuestidn de la inocencia, entre otros.

Godoy Gallardo parte de dos novelas paradigmaticas de la posguerra espafiola: La
familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela y Nada (1944), de Carmen
Laforet. En estas novelas, la textualizacion de la infancia se vincula a las valencias
mencionadas, la idea de destruccion en la primera y la de rehabilitacion de un tiempo de
“encanto y entusiasmo” en la segunda (1979: 10-11). Ambas sirven como antecedentes
directos del tratamiento narrativo posterior. También en Si te dicen que cai (México,
1973; Espaiia, 1976), de Juan Marsé y Conversacion sobre la guerra (1978) de José
Asenjo, la infancia vuelve a aparecer, lo que demuestra, en la lectura del critico, que la
infancia y el tratamiento del episodio bélico se encuentran intimamente vinculados en el
periodo de tiempo que recorta su estudio. La guerra es percibida por los nifios como un
castigo sobre una culpa de la que no alcanzan a dilucidar los motivos (1979: 20). En
este sentido, la infancia se presenta asimismo como estado espiritual perdido que
expresa una condicion tragica cuyo efecto principal toma la figura de la mutilacion.

Lo que se presenta como significativo es que varias décadas después, el episodio
de la Guerra Civil y la dictadura franquista sigue ocupando un lugar privilegiado en la
constitucion e indagacion sobre una idea de infancia. En relatos posteriores, la infancia
funcionara como nucleo de reflexion sobre su propia constitucion imaginaria y sobre lo
familiar, entendido como un cuerpo cristalizado de sentidos que se alojan en lo
colectivo y que colaborara a desestabilizar. Sobre este aspecto nos ocuparemos en el

apartado siguiente.

> Se trata de: Crénica del alba de Ramén Sender, La forja de un rebelde de Arturo Barea, El camino de
Miguel Delibes, Fiestas de Juan Goytisolo, Los inocentes de Miguel Lamana y El otro drbol de Guernica
de Luis de Castresana.
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3.3. La infancia desde la Transicion en el panorama espaifiol

3.3.1. La “felicidad no disciplinada”. El arrebato de la infancia.

Segun ha dejado expuesto nuestro desarrollo hasta el momento, la infancia emerge
en los relatos en términos de construccion. Especificamente, en la narrativa espafiola, se
trate de relatos de infancia o de ficciones en términos generales, la emergencia de la
infancia esta en principio relacionada con el episodio traumatico de la Guerra Civil. No
obstante, tal como se planteara en los primeros apartados de esta tesis, la Guerra Civil
constituye una elaboracion tardia en la narrativa. Vale decir, la particular dinamica
tramada colectivamente luego de la muerte de Franco, tendi6 a “poner en suspenso” los
significados en torno a dicho episodio historico y el discurso institucional propicié un
silenciamiento sobre sus efectos, bajo el supuesto de que remover viejas heridas
obstaculizaria el transito hacia la democracia.

Como demuestra ampliamente el estudio de Labrador Méndez (2017), la sociedad
espafiola “no dejo de recordar”. Para el autor la construccion de un imaginario letrado
que atraviesa las formas de la vivencia en el periodo, se transforma indirectamente en
uno de los mecanismos de resistencia al silencio. Se trata de practicas que no
respondieron a un impulso sistematico o a gestos en términos de colectivo, sino que
representaron réplicas ante un vacio. Los quiebres que suponen las distintas
producciones emergentes en el entramado cultural de la época resultan asi detenciones,
fisuras, lugares en los que el compromiso es nada mas que con la desarticulacion del
presente de la vivencia, pero que finalmente, se revelan como sintoma de un pasado no
del todo gestionado. Resulta de interés detenerse en estas manifestaciones como formas
de busqueda y exploracion de narrativas viables para decir en el terreno del yo las
negociaciones y tensiones entre presente y pasado. En esta linea, para Labrador
Méndez, la memoria de la infancia viene a ocupar inusitadamente un espacio
privilegiado.

Mencionabamos al comienzo de este trabajo que a la enorme atencién critica que
ha recibido la novela de Mendoza aparecida en 1975, es posible contrastar la
consideracion mucho menor que recibid La infancia recuperada de Fernando Savater

publicado en 1976. Se trata de un ensayo que es a la vez un ejercicio de la memoria
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lectora, en el que Savater vuelve a sus lecturas de infancia ;Por qué la infancia?

Labrador responde:

(...) la literatura de aventuras y sus paraisos perdidos se perciben, en plena
transicion, como un antidoto contra “la mentalidad realista, burdcrata, tecndcrata,
autoritaria” dominante (Bufill 1977). Frente a la misma, se trata de ganar el mundo
de la nifiez para la vida, movilizando las dormidas fuerzas de la infancia (Sanchez-
Mateos Paniagua 2015), despertandolas para que participen en la guerra cultural
contra el franquismo y contra sus metamorfosis parlamentarias. Lo nifio liberado se
convierte asi en un emblema poderoso de la nueva sensibilidad antifranquista (...)
Y asi, con las energias de lo nifio, retorna también la literatura, los tebeos, los
mitos, el cine que estremecio a aquella generacion durante su infancia y primera
adolescencia. Treinta afios después, vuelve asi los jovenes antifranquistas sobre las
fabulas con las que, bajo la posguerra aprendieron a resistir las formas de
domesticacion dispuestas por el régimen, adquiriendo conciencia de ser distintos
gracias a ello. (2017: 194)

La infancia se convierte en la Transicién, entonces, en nucleo generador de
sentidos. Los escritores disponen asi de la infancia como un dispositivo que posibilita la
apertura hacia lugares alternativos pensados, no en términos de evasion, sino de

compromiso con una energia vital que atraviesa la historia.

Estos infantes perversos —como Savater— aprendieron a darse placer usando
fabulas poéticas e imagenes profanas, en tiempos de historias pias, ejercicios
espirituales e iconos religiosos. La experiencia privada de fugarse, de aprender a
quedarse colgado, en plena pausa, se atesora en lo intimo. Resulta fundadora, la
base subjetiva de un principio de autonomia frente al mundo. En el contexto
franquista, las publicaciones infantiles eran una tecnologia del yo al servicio de
estos nifios raros, un espacio de resistencia biopolitica. (Labrador Mendez 2017:
197)

“Quedarse colgado” tiene que ver con la experimentacidn lisérgica del periodo
pero se vincula de igual modo con el éxtasis que provoca la lectura como desconexion
frente a la opresion. Como el nifio que juega con un residuo y le da una nueva utilidad,
hacer tabula rasa de lo dado no supone aca el olvido, sino la resignificacion. Es lo que
hicieron los jovenes escritores de la Transicion.

Savater parte en su libro del epigrafe “La literatura es infancia al fin recuperada”
que retoma del texto de Bataille. Recordemos que el autor francés propone una lectura
de la infancia en términos de la emergencia del mal —el mal como el lugar del limite.
Savater se inspira en el gesto de Bataille: propone una historia de si como lector en el

corpus que recorta, y reflexiona sobre el lugar de literatura en un punto limite. Bataille
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piensa el problema de la infancia y la poesia para leer a Emily Bronte, Michelet,
Baudelaire, William Blake, Sade, Proust, Katka y Genet. Son indagaciones en torno a
exploraciones diversas de aproximacion al abismo y a la fascinacion que ese abismo
provoca. El malditismo aparece como la cifra de la infancia pero va aun mas alla. Se
vincula a la naturaleza misma de la literatura. La transgresion, el vinculo con la ley,
expone al individuo que escribe en el espacio de lo liminar de la existencia.

Dice Bataille:

El Bien se basta en la preocupacion por el interés comun, que implica de
forma esencial la consideracion del porvenir. La divina embriaguez, muy proxima
al “impulso espontaneo” de la infancia, se da por completo en el presente. En la
educacion de los nifios se suele definir generalmente el Mal como “preferencia por
el instante presente”. Los adultos prohiben a los que deben alcanzar la madurez, el
divino reino de la infancia. Pero la condena del instante presente con miras al
porvenir, aunque es inevitable, es aberracion cuando es tltima. Tan necesario como
impedir su acceso facil y peligroso es volver a encontrar el “instante” (el reino de
la infancia), y esto exige la transgresion temporal de la prohibicion. (2000: 38)

El reencuentro con ese instante de embriaguez divina estd muy proximo a la
muerte: “La feliz exuberancia del nifio se vuelve a encontrar en el movimiento de
libertad soberano de la muerte” (2000: 224). El peligro de la literatura, reside entonces,
en este sentido, en que si bien la infancia esta asociada a una condicion de inocencia, es
esa misma condicién la que arroja de manera decisiva a la destruccion, en funcion de la
busqueda de la duracion de ese instante extatico. Esa busqueda, convertida casi en
términos de obsesidn, es el punto de partida del ensayo de Savater.

Hay de comienzo un punto conflictivo, que se vincula a la transformacion de la
dimensidon del limite. La experiencia del franquismo sitda al nifio en la cercania con la
muerte desde otro lugar, y es en esa fisura en la que la lectura redescubre la infancia
pero en la proximidad de una radicalidad productiva. La suspension individual de la
lectura, convierte la creacion de un espacio “arrebatado” en una conexidon que vuelve
sobre el pasado pero en la redefinicion de un “extatico presente”. La infancia es en el
nifio que lee la muerte del agobio, del miedo, de la opresion adulta. Ya no se trata de un
discurso construido sobre la infancia, sino de un saber que la infancia construye desde y
para si misma.

En esta relectura, Savater partird entonces, desde la puesta en didlogo entre su
experiencia lectora de novelas de aventuras como locus de arrebato y liberacion, y la

postulacién de Benjamin sobre la funcion del narrador. Se trata de revisitar el batailliano
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“riesgo fundacional” de las lecturas (Savater 1995: 15). Por eso, remonta su recuerdo de

nifio lector como estrategia de reflexion sobre la libertad. Asi dice:

Se intenta reconstruir —evocar— el nivel ético de la narracion, su importancia
fundacional en la adquisicion de una moral que no remita ante todo a la timorata
correccion de costumbres, sino a (...) la rebelion ante la necesidad ciega, ante el
peso abrumador de circunstancias inhumanas que no parecen dejar lugar para lo
humano, el libre coraje que se enfrenta con rutinas y mecanismos en los que no se
reconoce y consigue afirmar el predominio de lo maravilloso, de lo inmortal.
(Savater 1995: 21)

Por eso, intentard autofigurarse de comienzo a si mismo como “el narrador” del
que habla Benjamin, aquel que viene de lejos para transmitir una verdad de la
experiencia. Savater sigue en este punto la argumentaciéon de Benjamin, desde la
oposicion de novela frente a narracion, en funcidon de demostrar el caracter de
narraciones de las novelas de aventura sobre las que se detendra luego. El foco de
Savater se coloca en la memoria como herramienta definitoria del narrador. De este
modo, la narracién crea comunidad al situarse en el lugar de la esperanza (frente a la
novela moderna, que nace “para contar la desazon del hombre traicionado por todas las
historias™ (1995: 32)). Hay esperanza en la narracion porque la historia que cuenta el
narrador, en su caracter de repeticion, cuenta el futuro de quien escucha la historia, lo
involucra, lo interpela. Lo que vuelve en cada historia repetido es la confianza en la
palabra, la condicion performativa de una palabra diferencial. Por eso mismo “narrar es
la posibilidad de reinventar la realidad, de recuperar las posibilidades frente a lo dificil o
lo adverso” (1995: 36).

En este sentido, podriamos pensar que las formas del olvido son la condiciéon de
supervivencia del adulto, quien en definitiva debe olvidar que va a morir para hacer su
vida vivible. El nifio, por el contrario, no vive la muerte mas que como la condicion de
posibilidad de un devenir de nuevas intensidades. El cuento provee el ‘“hechizo
liberador” (1995: 44). El instante extatico que provee la narracidén, ese fogonazo
inaprehensible, surge, segun sefiala Savater, del gesto de quien “se adelanta hacia la luz
del fuego™ para contar. La luz del recuerdo es la casa de la infancia: “Si a la narracion le
viene luz no serd de delante (...) sino de atrés, donde aguarda la experiencia y a donde

remite la memoria” (1995: 42).
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El arrebato de la infancia que propone Savater podria conducirnos a repensar la
tensién entre el rapto-la huida de la infancia®. Desde este lugar, la infancia arrebatada
es la que se da a si misma las condiciones para huir.

En uno de los pasajes de Calle de mano unica titulado “Nifio leyendo”, dice
Benjamin: “[El nifio] Se halla indeciblemente afectado por lo que ocurre [en el libro que
lee] y por las palabras intercambiadas, y al ponerse de pie esta de punta a punta nevado
por lo que ha leido” (2014: 79). Este sentirse mojado por la nieve del texto expresa
exactamente lo que Savater ha querido desarrollar en su texto: una experiencia de
lectura que sitia en posicion infantil. Por tanto, la reflexion de Savater (o de Benjamin,
a través de Savater) sobre el lugar de la infancia con relacion a la narracion, nos acerca a

la posibilidad de ir hacia ella en términos de una operatoria en la narrativa.

3.3.2. Entre la voz y la imagen: la infancia como obra en construccion

En su reflexion sobre el lugar del nifio en épocas tempranas, Aries reflexiona: “La
gente no podia apegarse demasiado a lo que se consideraba como un eventual desecho”.
(Aries 1987: 64) Y agrega que, incluso, en algunas sociedades, al nifio muerto se lo
enterraba en la casa. Incluso, en las sociedades romana y china, se producia el abandono
de los nifios. El lugar del nifio con relacion al desecho y su propia relacion con los
desechos, habilita el abordaje de la infancia con relacién al acercamiento que propone
Walter Benjamin.

El autor trabaja especialmente la cuestion de la infancia en dos textos clave
(habria que decir en tres): Calle de mano unica, Cronica de Berlin (y su derivacion,
Infancia en Berlin). La aproximacion del filésofo, en principio, sitia en el eje la
cuestion del fragmento. Se trata de recuerdos, instantdneas diriamos, impresiones

fragmentarias de tematica fundamentalmente urbana.

%% Los filosofos franceses René Schérer y Guy Hocquenghem trabajan especialmente esta tensién. Es la
institucion (en especial, la familia) la que hace tensionar infancia y familia en la idea de “rapto” (“la
infancia no es, ni mas ni menos, [que] ese conjunto de atributos y proyecciones de la mirada vigilante
(...)” (1979: 49). El nifio puede huir transformandose a través del pensamiento, produciéndose a si
mismo: “Pero en el pensamiento sobre la infancia hay algo que desborda el concepto (la “animalidad” de
sus inclinaciones, lo “virtual” de su libertad). Esa mezcla en el nifio de humanidad e inhumanidad, de
responsabilidad e irresponsabilidad, nosotros proponemos, para connotarla, la expresion idea inexponible
de la imaginacion, y planteamos que dicha idea es de la misma naturaleza que la idea estética™ (1979:
69). La indagacion de estos autores sera retomada por Daniel Link (2009, 2014) a cuyos trabajos nos
referiremos oportunamente en el abordaje del corpus.
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Jorge Monteleone se interroga a proposito de Benjamin: “;Acaso el recuerdo de
infancia es una forma de redencion? (2016: 5). A juzgar por el resultado en Benjamin, la
respuesta se acerca a lo afirmativo. A la respuesta de la pregunta de Monteleone,
podriamos allegarnos intuyendo que, en esos textos, no se hace otra cosa mas que
buscar el futuro en las vivencias infantiles.

El recuerdo monta las ruinas de la ciudad como las ruinas de la vida en tanto
piezas de cosas, pecios. Los desechos se transforman en la obsesion del coleccionista,
que los incluye en una serie, los ordena y los reacomoda si, una nueva pieza inesperada,
impone una revision de la coleccion. La infancia transforma “el bios en topos™ (2016:
15), una vida como una ciudad, un espacio vital, que transido por los restos descubre
todas las temporalidades en el presente. Mejor dicho, la infancia se vuelve asi la
condicién misma de lo temporalizable.

Monteleone enfatiza en la condicién de imagenes de los restos, como si la
aproximacion de la palabra necesitara fabricarlas especialmente, o como si, en realidad,
esas imagenes se impusieran irrumpiendo en dimension sinéstesica.

De alli la importancia del montaje en una “serie rapsddica de fragmentos”
(Monteleone 2016: 20). Pero como la memoria se sitGia en una dimension espacial, la
palabra clave, que insiste, es la de umbral. Por eso la infancia actiia en esos términos:
“no es un limite sino una entrada” (2016: 26). Se pregunta Benjamin: “;Pero se puede
hablar realmente de trasponer? ;No es mas bien una permanencia entre caprichosa y
voluptuosa en el umbral, una vacilacion que tiene su motivo mas concluyente en el
hecho que ese umbral no lleva a ninguna parte?” (2016: 58). La pregunta nos devuelve
nuevamente a la condicion de liminalidad de la infancia, pero no entre un estadio y otro,
sino como zona indecidible que se suspende.

Leamos uno de los fragmentos de Calle de mano unica, aquel que se titula “Obra

en construccion”:

Es tonto cavilar pedantemente sobre la fabricacion de objetos (material
visual, juguetes o libros) que sean aptos para nifios. Desde la Ilustracion, esta es
una de las especulaciones mas enmohecidas de los pedagogos. Su aficion por la
psicologia les impide advertir que la tierra esta llena de los mas incomparables
objetos de atencidn y uso para chicos. Y de los mas determinados. Pues los nifios
se inclinan especialmente por visitar cualquier lugar de trabajo en donde sea visible
el accionar sobre las cosas. Sienten una atraccion irresistible por los desechos que
generan la construccion, el trabajo en el jardin o en la casa, la costura y la
carpinteria. En estos productos residuales reconocen el rostro que el mundo de los
objetos les muestra a ellos y sélo a ellos. Con estos desechos no reproducen las
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obras de los adultos, sino que ponen en nueva e inesperada relacion materiales
heterogéneos, por medio de lo que elaboran con ellos en el juego. De este modo los
nifios construyen por si mismos su mundo objetual, uno pequefio dentro del grande.
Habria que tener presentes las normas de este pequefio mundo cuando se quiera
hacer algo deliberadamente para nifios y no se le dé preferencia a que la propia
actividad con todo lo que en ella es accesorio e instrumental, encuentre por si
misma el camino hacia ellos. (Benjamin 2014: 53-54)

Aparecen en este pasaje aspectos clave: el trabajo sobre el desecho, la potencia de
la mirada, una comunicacion propia de la infancia. También Benjamin juega a hacer con
los restos filosofia. Dice Manuel Vazquez: “(...) lo que ahora importa no es el objeto en
el tiempo, sino lo que de tiempo hay en €1 (1996: 33).

Vazquez traza una ciudad memoria para asediar la infancia en Benjamin.
Establece puntos desde donde llegar a ella. Los fragmentos en Infancia en Berlin son
como instantaneas. Tal como nos ensefid Barthes (1990), también en este caso, las
fotografias son “el testimonio de una desaparicion” (Vazquez 1996: 82).

Se trata de lo que acontece en un instante pero en términos dinamicos, “el punto
de interseccion del construir y destruir” (Vazquez 1996: 37). “En lo habitual no se
habita” (Vazquez 1996: 81). Hacer casa en los textos, habitar sin hébito, sustraer a las
cosas de su ldégica y ponerlas a funcionar en una dimension desapropiada: ése es el
trabajo de la infancia.

Lo infantil: el siempre sido de un ahora (Vazquez 1996: 85). Como ocurre toda
vez que un adulto intenta aprehender ese nifio que fue, borra el centro, lo desplaza. Lo
excéntrico de la posicion infantil es el gesto de no ir tras la comprension sino que se
sigue un hilo por el cual lo que se reclama es precisamente lo que se escapa.

(Cuanto dura la infancia?: “[Para Benjamin] Probablemente haya infancia, siga
habiendo infancia, tanto tiempo como quede incumplida la promesa que la constituye.
Esa infancia puede durar toda la vida” (Vazquez 1996: 38).

Se trata, entonces, de revolver sobre las categorias que organizan nuestros modos
de habitar: el tiempo, el espacio, el mirar. Sobre ello, sobre este trastocamiento, otra

forma de conocer.

Pensemos en el citado pasaje de Benjamin en su tesis VI de Sobre el concepto de
historia: “La comprension histérica del pasado no significa conocerlo ‘tal como
realmente fue’. Significa apropiarse de un recuerdo tal como resplandece [aufblitzt:
accion del relampago o fogonazo] en el instante de un peligro”. (Trad. Macciuci 2010c:
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19). Esa luz, aqui, implica deslumbrarse, dejarse apropiar por la intensidad de la

infancia. Es la cuestion en la que se detendra Didi-Huberman.

3.3.3. Las “fulguraciones figurativas” de la infancia. Posiciones infantiles

como posiciones excéntricas.

Si bien hay algo de la infancia que resulta siempre inaprehensible, puede no
obstante permitirse funcionar como una operatoria. En este sentido, la infancia puede
abordarse asimismo como un territorio que “no se recuerda, sino se mira”. En este
sentido, Présperi (2017: 108) aborda las aproximaciones barthesianas a la cuestion de la

infancia y recupera especialmente este pasaje:

Pues leer un pais significa, ante todo, percibirlo segin el cuerpo y la
memoria, segun la memoria del cuerpo. Creo que al escritor le estd asignado
precisamente este vestibulo del saber y del andlisis: es mas consciente que
competente, es incluso consciente de los intersticios de la competencia. Por eso la
infancia es el camino real por el que accedemos al conocimiento més exacto de un
pais. En el fondo, no hay mas pais que el de la infancia. (Barthes 1987: 35-36, en
Prosperi 2017: 109)

Para Prosperi, desde este lugar, Barthes ensaya “una metodologia para recuperar
esa pérdida” que es a su vez “una teoria sobre la infancia” (2017:108). Las reflexiones
de Barthes a través de Prosperi nos invitan a detenernos, siguiendo todavia la estela
benjaminiana, en los pliegues que emergen en el entramado de memoria en su condicion
espacial y la irrupcion de una visualidad que es, a la vez, un descubrimiento.

En Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman (2012) se apropia de una
escena que recupera de una carta que Pier Paolo Pasolini escribiera en 1941 y la
convierte en figura transversal de su trabajo. La escena de la apariciéon de las
luciérnagas sobre la profundidad de la noche revela a este diminuto ser como un
potencial elemento de indagacion. La intermitencia y la naturaleza de su luz exponen la
resistencia de lo que insiste en términos de construccion de conocimiento, desde el lugar
de lo minimo, por sobre la fuerza arrasadora de los grandes discursos que atraviesan los
totalitarismos.

Las luciérnagas estan desapareciendo. Pero como la infancia, que se delinea
fugaz, también las luciérnagas regresan cuando menos se lo espera, en un destello

revelador:
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(...) lo esencial sigue siendo esa alegria inocente y poderosa que aparece
como una alternativa a los tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados del
fascismo triunfante. Pasolini llega incluso a indicar, muy precisamente, que el arte
y la poesia valen también por semejantes resplandores a la vez erdticos, alegres e
inventivos. (Didi-Huberman 2012: 14-15)

Nuevamente, la imagen de la accion desde la pequeiiez y la intermitencia, vuelve
a asociarse con la idea estética. Nuevamente, la alegria inocente suspende, arrebata,
transforma el tiempo en un tiempo otro.

La imagen de la luciérnaga del modo en que la piensa Didi-Huberman, representa
“esas seflales humanas de la inocencia, aniquiladas por la noche —o por la luz ‘feroz’
de los reflectores— del fascismo triunfante” (2012: 18). Esta conjunciéon de inocencia y
resistencia habilita, para nuestro trabajo, la posibilidad de pensar la infancia en analogia
con esta figura. Asi, la irradiacion que invita a la sexualidad primitiva y su desaparicion
a la luz de los grandes reflectores, convoca a la infancia en lo que ésta puede como
matriz de pensamiento en términos politicos. Con relacion a esto, sostiene el autor:
“Afirmar esto a partir del minusculo ejemplo de las luciérnagas equivale a afirmar que,
en nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente una condicidén para nuestra
manera de hacer politica”. (2012: 46). Desde este lugar, la imagen de la infancia en
términos de luminosidad intermitente, aportaria una potencia particular en la lectura de
nuestro corpus. Y en la medida que la infancia, tal como la venimos abordando,
problematiza el tiempo, resulta significativo vislumbrar que “(...) las ‘imagenes-
luciérnagas’ puedan ser vistas no s6lo como testimonios, sino también como profecias,
previsiones, sobre la historia politica en devenir” (Didi-Huberman 2012: 107).

No obstante, frente a la mirada pesimista y a la percepcion en torno a la
destruccion, la mirada final debe ser necesariamente esperanzadora: “;Han desaparecido
las luciérnagas? Desde luego que no. Algunas estan cerca de nosotros, nos rozan en la
oscuridad; otras se han ido al otro lado del horizonte, tratando de volver a formar en
otras partes su comunidad, su minoria, su deseo compartido”. (Didi Huberman

2012:124)".

°7 Rafael Sanchez Mateos-Paniagua propone en su tesis doctoral un abordaje con relacién a la infancia en
términos de resistencia, “(...) lo que la infancia puede en cuanto a la decodificaciéon de esa semantica
autoritaria (...)” (2015: 17). Su desarrollo se extiende en un amplio periodo de tiempo y transita por
textualidades varias, para exponer la forma en que sobre distintas manifestaciones (desde las reformas
ludditas a las manifestaciones del 15M) puede percibirse la emergencia de la infancia como foco
procedimental para una imagen de la revolucion que revela un trasfondo de vigencia de la utopia.
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“La fiesta de las pequefias luces”, “lo infantil” se revelaria ahora como aquello
que insiste en la narrativa mostrandose dificil de aprehender y que emerge como
luminiscencia, en términos de devenir: una circulacion de afectos imposible de fijar y en
donde reside su condicion de resistencia. Esta seria su dimension politica. Estas
“fulguraciones figurativas” (Pasolini en Didi-Huberman 2012: 10) de la infancia,
finalmente, se revelarian como una operatoria de lectura que pondria en escena una
ambivalencia por la que su desaparicion sefialaria a la vez una supervivencia.
Minasculas luces frente a los “feroces reflectores” (2012: 22) del franquismo.

Pensar en la emergencia de la infancia también supone poner de manifiesto las
condiciones que trazan deliberadamente la frontera entre lo humano y lo no-humano.
Aqui, los insectos oscuros “fulguran” e iluminan una decisidn, la que separa un silencio
constitutivo transformado en una voz que se revela como ajenidad pero que sefala
siempre lo propio. Las pequeiias luces de lo infans imponen la reflexion sobre qué dice
un relato literario sobre su propia condicidon limite. Escuchar el lejano murmullo
también significa dejarse tomar por el zumbido de la infancia.

La reflexion sobre el dejarse deslumbrar por la pequeiia luz de la luciérnaga,
supone poner la cuestion de lo visual en el eje de la indagacion. Y si “ver lo olvidado de
si” es una postulacion benjaminiana, “vernos en lo que nos mira” es la linea en la que lo

retoma Didi-Huberman. La cita es de este autor:

Cuando un nifio pequefio al que se ha dejado solo observa ante él los pocos
objetos que pueblan su soledad —por ejemplo, una mufieca, una bobina, un cubo o
simplemente una sdbana de su cama—, ;qué ve exactamente, 0 mejor, como ve?
(Qué hace? Lo imagino en primer lugar meciéndose o golpedndose suavemente la
cabeza contra la pared. Lo imagino escuchando el latido de su propio corazén
contra la sien, entre su 0jo y su oido. Lo imagino viendo alrededor de €I, muy lejos
todavia de toda certeza y de todo cinismo, muy lejos todavia de creer en algo. Lo
imagino en la expectativa: ve en el entorpecimiento de esperar, sobre el fondo de la
ausencia. Hasta el momento en que lo que ve se abra de improviso, alcanzado por
algo que, en el fondo —o desde el fondo, me refiero a ese mismo fondo de ausencia—
, lo hiende, lo mira. Algo de lo cual, finalmente, hard una imagen. La imagen mas
simple, sin duda: pura acometida, pura herida visual. Pura mocion o
desplazamiento imaginario. Pero a si mismo un objeto concreto —bobina o mufieca,
cubo o sdbana— justo expuesto a su mirada, justo transformado. En todo caso, un
objeto actuado, ritmicamente actuado (2014: 49).

La imagen que postula Didi-Huberman trabaja sobre las reminiscencias freudianas
en torno al Fort-Da. Pero si focalizamos en la relacion del nifio con esa creacion de

imagenes que vienen a exponerse a la mirada, que aparecen y desaparecen por su misma
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fragilidad pero que a la vez lo sostienen como figuras compensatorias, podemos
entender la imagen en su condicion de “(...) resto o fisura. Un accidente del tiempo que
lo hace momentaneamente visible o legible” (Didi-Huberman 2012: 67).

Monteleone sefiala especialmente el fragmento de Benjamin que se titula “La

media’:

(...) la capacidad del nifio para advertir una forma incierta en una media
enrollada en el cajon de una comoda y asemejarla a un “bolsillo” o una “bolsa”,
para desenrollarla luego, hundiendo su mano profundamente en ella, y encontrar
desplegada una media. A eso |Benjamin| lo llama “lo traido” y es como una
revelacion. (2016: 17)

Sobre esto, leemos en Benjamin: “Nunca me cansaba de poner a prueba este
proceso. Me ensefio que la forma y el contenido, el envoltorio y lo envuelto son lo
mismo. Me instruy6 a sacar la verdad de la poesia con tanto cuidado como la mano
infantil sacaba la media del ‘bolsillo’” (2016: 181). Estas pruebas de la relacion con lo
pequefio, con el detalle, con la exposicion al descubrimiento y a una relacion nueva con
el tiempo, nos indican que la infancia es mas que nada una forma de acceso a la
realidad, que en el arte y en la literatura revela especialmente su potencia. O mejor aun,
que la infancia es su misma condicion de posibilidad.

Didi-Huberman volvera también sobre la potencia de la infancia en su lectura
sobre Bertolt Brecht. En ella, coloca nuevamente la imagen en un lugar de centralidad.
Sefala el autor que si el aprendizaje de la lectura recurre a las imagenes, Brecht lograra
reinterpretar esa idea de “educar por imagenes” (2008: 248). Por eso, otra vez, el
montaje vuelve a ocupar el lugar de procedimiento de importancia. Se trata de dejarse
atravesar por la potencia “epistemo-deseante de la imagen” (2008: 300) y considerar a
la posicion infantil como una politica de la imaginacion. Asi la infancia aparece aqui
para Didi-Huberman como “la edad en que el miedo y el juego nos agitan con el mismo
movimiento” (2008: 225). En este sentido, nos gustaria ampliar la nocion: “(...) la
posicion infantil —ingenua, inquieta, excesiva, moévil, ludica, no doctrinal- ante las
imagenes” (2008: 314) requeriria, a su vez, ser expuesta en su condicion de territorio de
disputa. Asi, la posiciéon infantil tal como la entendemos (Fumis 2017b) discute en su
condicién ex-céntrica la hegemonia de un centro y en su capacidad de circulacion

descentrada, denuncia lo familiar como territorio fomado.
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De este modo, revelandose como una operatoria, las fulguraciones figurativas de
la infancia nos descubren una afectualidad que se propone como resistencia a lo
instituido. Resistencia en términos politicos, pero también epistemoldgicos. Podriamos
preguntarnos en esta direccion en qué medida resulta productivo seguir sosteniendo una
idea de “la infancia”, en términos de una posicién homogénea. Si hay algo que opera en
la narrativa en términos de afectualidad como “lo infantil”, y si avanzamos en funcién
de lo politico (lo que puede la literatura en términos de operatoria desde lo que
conmociona toda certeza), habria que interrogarse: ;hay “la” infancia? ;Coémo pensar en
este sentido las multiples variables que atraviesan la constitucion de la infancia (el
género, por ejemplo)? En cada caso /existiria un modo general mas o menos establecido
de ser nifio? ;Habria infancias en disidencia? Y si, ademas, en la linea en la que hemos
argumentado en este trabajo, la infancia no es un comienzo sino un modo de concebir el
devenir, ;cuales son los efectos de lo infantil en cada texto? ;Qué nos dicen sobre un
estado de cultura en el que emergen y sobre una tradicion?

El Estado franquista tram¢6 una discursividad que construyé un relato sostenido
sobre el imaginario de lo familiar para excluir y patologizar lo que quedaba fuera de sus
lindes y, de ese modo, fundamentar el castigo y la eliminacion sistematica. Sobre este
estado de exclusion, se impone la mindscula luz de las luciérnagas. Esta luz menor
podria pensarse en sintonia con la literatura menor de la que hablan Deleuze y Guatarri

(Didi-Huberman 2012: 39)

3.3.4. Entre el recuerdo de infancia y el bloque de infancia

Esta dificultad de asir la infancia en términos existenciales, nos revela su
condicién potencial para poner en problema los esencialismos. La pregunta por la
especificidad es engafiosa: si la infancia opera en funciéon de derribar cualquier
totalitarismo de sentido, la pregunta por el ser de la infancia resulta desarticulada. La
potencia de la infancia quedaria expuesta en los envios y desvios que discuten lo
especifico. Si no existen paradigmas de infancia, si cada infancia es particular e
inespecifica en su particularidad, ese es el rasgo principal de su trabajo en la literatura:
el de permitir desmontar todo presupuesto. Y en esto residiria su potencia: imaginar
otros mundos posibles y hacerlos vigentes, pero no como una realidad otra, sino como

formas concebibles de intervenir el presente. En este sentido se podria pensar la tension
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entre recuerdo de infancia y bloque de infancia (Deleuze 1994; Deleuze y Guattari
1990, 2004), teniendo en cuenta que mientras el primero mira al pasado, el segundo
trabaja en el presente de esa manera.

Algunas aproximaciones a la oposicion entre recuerdo de infancia y bloque de
infancia aparecen en Ldgica del sentido y en Mil mesetas, pero es en Kakfa. Por una
literatura menor donde se desarrolla con especial intensidad. La tension podria pensarse
en relacion aproximada con la distincion que venimos planteando entre nifiez e infancia.
Pero resulta productivo para nuestro desarrollo detenernos en algunos momentos
significativos de la argumentacion de Deleuze y Guattari.

Los autores parten de sefialar la insistencia en Kafka sobre un dato que podria
resultar menor: la tension entre la imagen de la cabeza gacha y la cabeza erguida. Y se
remontan a una escena de E/ castillo. Ante una “musiquita”, el portero evoca el

campanario de su pueblo natal:

Pero la imagen del campanario ;no sigue siendo un recuerdo? El hecho es
que ya no actia de esa manera. Actia como bloque de infancia y no como recuerdo
de infancia: levanta al deseo en vez de hundirlo, lo desplaza en el tiempo, lo
desterritorializa, hace que proliferen sus conexiones, lo hace pasar a otras
intensidades. (1990: 13)

Lo importante aqui es como la dimension sonora surge desde la dimension visual.
Esa “musiquita” es, segun los autores “pura materia sonora” (1990: 14). Se trata de un
sonido desterritorializado, y al igual que la torre y la cabeza erguida, es y no es el
campanario de la infancia. La infancia se desplaza como pregunta y abre una fisura por
la que el sentido no se encapsula, sino que se multiplica sin posibilidad de detenerse.

Devenir niflo-devenir animal en Kafka supone un pasaje a un nivel otro de

intensidades. En este sentido, sostienen los autores:

Nosotros no creemos sino en una politica de Kafka, que no es ni imaginaria,
ni simbdlica. Nosotros no creemos sino en una maquina o maquinas de Kafka, que
no son ni estructura ni fantasma. Nosotros no creemos sino en una experimentacion
de Kafka; sin interpretacion, sin significancia, solo protocolos de experiencia (...).
(1990: 17)
La maquina de Kafka sera leida asi en términos de dispositivo: multiples entradas,
multiples salidas, multiples posiciones del deseo, como guarida o madriguera, infinidad

de corredores. Devenir animal no es “convertirse en animal” sino entrar en una linea de
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fuga, permanentemente en movimiento, flujo desterritorializado, sonoridad
irrepresentable. De hecho, “la musiquita” podria entenderse como la voz infantil®®.
Repetir una palabra sélo para hacerla sonar suele ser un juego frecuente en los nifios. Se
trata de transformar un recorrido sonoro en un circuito de intensidades devenido en
imagen: “La imagen es el recorrido mismo, se ha convertido en devenir”.

Si vamos al encuentro, entonces, de contenidos que se deshacen de sus formas
frente a la forma-infancia como pregunta, surge la pregunta por “lo menor”. Los autores
presentan lo que denominan /iteratura menor: “Una literatura menor no es la literatura
de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua

mayor” (1990: 28). Asi planteado, explicitan que

Las tres caracteristicas de la literatura menor son la desterritorializacion de la
lengua, la articulacion de lo individual en lo inmediato-politico, el dispositivo
colectivo de enunciacion. Lo que equivale a decir que “menor” no califica ya a
ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el
seno de la llamada mayor (o establecida). (1990: 31)

Por eso mismo, es factible hablar de un “uso menor de la lengua” (1990: 43) y no
solo de una lengua menor. Incluso una lengua mayor puede ser sometida a
desterritorializacion, “(...) encontrar los puntos de no-cultura y de subdesarrollo, las
zonas de tercer mundo lingiiisticas por donde una lengua se escapa, un animal se injerta,
un dispositivo se conecta” (1990: 44). Vivir en la lengua en posicion de extrafieza,
“habitar sin habito” a la manera de Benjamin, ir al encuentro de lo menor: ésta es la
contrasefia de la infancia en la literatura.

Concretamente, en la narrativa de Kafka, el dispositivo maquinico se sostiene en
los siguientes componentes: 1) Cartas; 2) Cuentos; 3) Novelas. En relacion con esto
“Cada uno de los engranajes tiene una tonalidad afectiva principal” (1990: 69): las
cartas, el miedo y la culpa; los cuentos: el devenir animal, la fuga; las novelas: el

desmontaje. Se trata de tres modos distintos en las fugas de intensidades (1990: 69-70).

*¥ Lyotard (1997) propone una aproximacion a la infancia volviendo sobre “El hombre de los lobos” de
Freud y desde la distincion aristotélica entre lexis y phoné. {En qué se diferencia la phone de un ruido? se
pregunta Lyotard, “La phon¢ es el afecto en cuanto éste es la sefial de si mismo” (1997: 136). Y luego
plantea: “;La voz de quién es la phone, nos preguntamos? (...) [Freud] Felicita al alumno [Ernst] por
haber identificado a esa otra persona: es das Infantile, neutra, tercera persona. In-fans, eso tiene voz, pero
no articula. No referencial e indirigida, la frase infantil es sefial afectual, placer, dolor” (1997: 138-139).
En este sentido es que lo infantil “eso que tiene voz pero no articula” se encontrara alojado en la voz
articulada, por tanto, en la voz adulta, pero su naturaleza sera la de dejarse oir o volverse muda, marcando
siempre una ausencia.
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No obstante, en el movimiento de desmontaje, lo que queda expuesto es el modo
en que la escritura se rige por micropoliticas del deseo. En lo que a la infancia respecta,
en concreto, la escritura no muestra nada (no “representa’) sino que cumple una funcién
de reloj que se adelanta (1990: 88). En este sentido, si el recuerdo de infancia
reterritorializa y el bloque de infancia, es desterritorializante (1990: 113), los bloques de
infancia permiten leer por fuera de la nifiez o de la adultez, localizando zonas en las que
la infancia muestra algo que, con relacion al recuerdo, sélo ella puede mostrar.

Dicen Deleuze y Guattari: “(...) bastaria con tomar en cuenta una pieza de la
maquina de escritura, aunque sélo fueran los tres engranajes principales, cartas-cuentos-
novelas, para ver también que estos temas no estdn en ninguna parte y no funcionan en
absoluto” (1990: 69). Esta ultima reflexion es importante y orienta la direccion de
nuestra investigacion. Resulta posible constatar que en los tres narradores espafioles
abordados, el recuerdo resulta constitutivo y, no obstante, es la infancia la pieza que
funciona porque esta en todas partes y a la vez, aparentemente, en ninguno (no hay
relato de infancia propiamente dicho sino bloques de infancia que funcionan sobre la

disrupcion de su funcionamiento).

3.4. Sintesis y proyecciones

El objetivo del relevamiento desarrollado en este capitulo sobre distintas miradas
en el abordaje de la infancia, tuvo como objetivo principal, exponer su evidente
condicién de construccidon. Por tanto, como concepto, exige ser indagada en relacion
con un pensamiento de época que la alberga. Como categoria de abordaje en los textos
literarios, requiere ser entendida como una forma de concebir la escritura y la lectura en
tanto posicionamiento activo, siempre abierto. En esta direccidon, los aportes de
Benjamin, Savater y Didi-Huberman nos permitirdn construir una red categorial que
circulara en torno a las operaciones de refuncionalizacion del fragmento y busqueda del
“hechizo liberador” en el montaje fascinado de las imagenes. En este sentido, la
posicion infantil como una operatoria focalizard en la potencialidad de la luz para
pensar en micro-efectos de la infancia en términos de resistencia, a partir de un uso
menor de la lengua como excentrizacion y de rehabilitacion de la extrafieza.

Dicen Deleuze y Guattari:
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Incluso aquel que ha tenido la desgracia de nacer en un pais de literatura
mayor debe escribir en su lengua como un judio checo escribe en aleman (...).
Encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer
mundo, su propio desierto. (1990: 31)

En el abordaje de las obras de Millds, Mendicutti y Rivas desde la linea
mayoritaria que lo ha planteado la critica, y en relacion con su posicionamiento al
interior del mercado como producciones de alta visibilidad y circulacién, podriamos
considerar el planteo de cada una de ellas en términos de una “lengua mayor”. Sin
embargo, al comenzar a tirar del hilo de la infancia, resulta posible entrever el modo en
que al interior de sus obras emergen “bloques de infancia” como zonas de lo disruptivo,
su “propio tercer mundo” habilitado para provocar un reposicionamiento inminente e
imprevisto al interior del sistema. En cada una de estas obras, el espacio clave de trabajo
de desterritorializacion ocurrird en la lengua. Desterritorializar implicara aqui operar por
reutilizacién de lo elemental, de lo familiar, para desplazarlo hacia lo imprevisible.
“;Como volvernos el ndmada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua?”
(Deleuze y Guattari 1990: 33). La respuesta quizas sea: volviéndonos nifios.

Esto nos permite volver a la pregunta ;Por qué la infancia seria en este punto una
categoria productiva? Basicamente, porque nos permitiria abordar las manifestaciones
narrativas desde el periodo de la Transicién en términos de reinscripciones del pasado
como operatoria de lectura del presente. Si lo que no se puede procesar en el periodo es
la experiencia del franquismo somatizado en los cuerpos (Labrador Méndez 2017: 45°),
habra que habilitar en ellos una fisura por donde surja la lengua inesperada. Asi, las
ficciones de infancia se revelaran como lugares donde se logra dejar el sentido en
suspenso, conmovido. Un desplazamiento que deja la infancia en carne viva.

La apertura de esta herida esta en los textos del corpus fuertemente relacionada
con la dinamica familiar. Sera necesario desandar los modos de entender la familia, a fin
de arribar a una posible conceptualizacion de “ficciones de familia e infancia” en estas

obras.

%% «Asi, cuando hablamos del cuerpo biopolitico del franquismo, nos estaremos refiriendo a este modo de
somatizar el régimen, a la in-corporacion de la dictadura en lo mas propio del ser. Contra ese cuerpo
residual, fantasmatico (...)” (Labrador 2017: 45) podemos pensar en la emergencia de la infancia en los
textos como habilitacion de nuevas formas de la vivencia desde un lugar otro.
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Capitulo IV: Formas de decir familia

Resumen del capitulo

En este capitulo, el desarrollo buscara aproximaciones posibles a la idea de lo familiar.
En principio, se indagara en el funcionamiento de la metafora familiar como eje del imaginario
franquista y la refuncionalizacion de dicha metafora durante la Transicion. En funcion de este
proposito se situara el desarrollo de Vilards en didlogo con Bestard. Seguidamente, se indaga
sobre la idea de familia y familismo (para ello se retoma a Barthes (1980), Roudinesco, Jelin y
Giberti) y se propone como planteo productivo para nuestra lectura el de “posicion familiar
como posicidn discursiva” que desarrolla Nora Dominguez (2007). Es esa posicion familiar la
que tensiona con la posicion infantil. Desde este lugar, se recuperan de Carlos Skliar tres modos
de pensar la infancia, con énfasis en el tercero (la infancia como “un otro despreciado™) y en ese
punto se lee con Didier Eribon (2004, 2017) la posibilidad de considerar el lugar de lo abyecto

(en el sentido en el que este autor lo trabaja) como politizacidn de la posicion infantil.

4.1. La construccion del relato nacionalista sobre la metafora familiar

La naturaleza y los origenes de la familia son enclaves especialmente relevantes
para la indagacién antropoldgica. De hecho, sostiene Lévi-Strauss, que aun en las
sociedades con costumbres mas alejadas, existe algo que puede considerarse como “vida
familiar”. En funciéon de considerar a qué se alude con el término “familia”, el autor

plantea:

Se veria, entonces, que dicha palabra sirve para designar un grupo social que
posee, por lo menos, las tres caracteristicas siguientes: 1) Tiene su origen en el
matrimonio. 2) Esta formado por el marido, la esposa y los hijos(as) nacidos del
matrimonio, aunque es concebible que otros parientes encuentren su lugar cerca del
grupo nuclear. 3) Los miembros de la familia estdn unidos por a) lazos legales, b)
derechos y obligaciones econdmicas, religiosas y de otro tipo y €) una red precisa
de derechos y prohibiciones sexuales, mas una cantidad variable y diversificada de
sentimientos psicoldgicos tales como amor, afecto, respeto, temor, etc. (1956: 17)

Por tanto, ademas de un determinado tipo de sistema de parentesco (ligado a
relaciones paterno-filiales y fraternales), la familia cumple funciones de importancia al
interior del entramado social, que justifican su existencia. Es decir, la familia puede
pensarse también funcionando en torno a la internalizacion de una idea de autoridad, de
la herencia y de leyes del parentesco. La familia sustenta un principio de autoridad, es

fundamentalmente una organizacion jerarquica. “El padre (...) transmite al nifio un
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doble patrimonio: el de la sangre, que imprime una semejanza, y el del nombre —
nombre de pila y patronimico—, que atribuye una identidad (...)” (Roudinesco 2010:
23).

Asimismo, plantea Roudinesco:

A la figura de Dios padre, fuente de maldicion, se opuso desde entonces el
principio de una autoridad fundada sobre un contrato moral y social. La maldicion

de los padres, sin duda, arrastraba a los hijos a maldecir a sus propios hijos; pero, a

la inversa, a la ternura paterna también podia responder la piedad filial. Al

privilegiar la compasion, la familia pudo transformarse en una institucion que

pronto seria suplida por otras instancias —el Estado, la nacion, la patria (...). (2010:

32-33)

Por tanto, en el devenir de la institucion familiar, el padre ha ocupado con la
Modernidad, un lugar cada vez mas preponderante. No obstante, los vinculos familiares
han ido modificandose. Recordemos que Philippe Aries (1987) aludia a las
transformaciones en las relaciones paterno-filiales, a partir de la explicacion sobre el
modo en que los romanos “tomaban” al nifio en un gesto de adopcidén junto a practicas
usuales de infanticidio. Incluso, los gestos de potestad sobre los hijos de los esclavos
podian tener un peso mayor que el lazo biologico.

No obstante, entre los criticos de las limitaciones en el abordaje de Ari¢s, Lloyd
De Mause pondra énfasis en que para entender lo que la infancia sea, habra que atender
en qué consiste ser padre en cada momento. De Mause establece una serie de etapas
sucesivas en ese vinculo: infanticidio (Antigiiedad-siglo 1V), abandono (Siglos V-
XIII), ambivalencia (siglo XIV-XVII), intrusion (Siglo XVIII), socializacion (Siglo
XIX- mediados del XX) y ayuda (comienza a mediados del siglo XX) (De Mause en
Alzate Piedrahita 2003). Estas transformaciones, no obstante, no varian en lo que
respecta al lugar central otorgado al padre.

Roudinesco cita un pasaje de El contrato social de Rousseau en el que el autor
sostiene ““(...) la familia es, si se quiere, el primer modelo de las sociedades politicas; el
jefe es la imagen del padre, el pueblo es la imagen de los hijos y todos, nacidos iguales
y libres, solo enajenan su libertad por su utilidad” (Rousseau en Roudinesco 2010: 33).
Esta idea del padre como jefe, tiene relacion estrecha con un imaginario construido en la
Espaiia franquista, donde la familia es mucho mas que un mero sistema de parentesco.

Durante la Guerra Civil, las imagenes de nifio fueron instrumentos altamente

ideologizados para transmitir consignas bélicas. Por tanto, puede pensarse que la
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intimacion a la familia como enclave politico-ideoldgico estaba ya fuertemente anclada
en el imaginario. Verdnica Sierra, en su exhaustivo estudio sobre los nifios en la Guerra

Civil, manifiesta:

Los nifios constituian, al fin y al cabo, puntales sobre los que afianzar los
principios por los que se luchaba, las futuras generaciones en cuyas manos quedaba
la responsabilidad bien de consolidar el triunfo de la Republica o bien de legitimar
los principios de la Espafia nacional y catolica. La representacion de nifios
indefensos frente a la destruccion, la crueldad y los horrores de la guerra se
convirtié en uno de los instrumentos de propaganda mas efectivos. La infancia se
transformo en un arma mas de lucha. Sus imagenes (nifios heridos, muertos,
enfermos, hacinados, abandonados, tristes o vagabundos) se convirtieron en el
reclamo por excelencia en la organizacion de donativos y colectas con fines muy
diversos (por lo general, ayuda monetaria y material para los refugiados, los
enfermos, los soldados, los huérfanos, el sostenimiento de colonias y hogares
infantiles, etcétera). Folletos, sellos, postales, carteles, publicaciones periddicas y
articulos de prensa proliferaron por las calles de pueblos y ciudades empleando la
imagen de la infancia en pro de los intereses ideoldgicos de ambos bandos. (2009:

s/p)

Significativamente, el establecimiento de la imagen de la infancia dafiada como
una herramienta para la movilizaciéon de ideas a favor de determinados intereses, se
trama en funcion de la construccion de una idea de familia. Con el triunfo del
nacionalismo falangista, la familia se convertird uno de los enclaves eje de la ideologia
del régimen junto a la idea de Dios y de Patria. En este sentido, Bestard, con cierta
reminiscencia al planteo que citamos anteriormente de Rousseau, intenta explicar el
porqué de la analogizacion entre familia y nacidon. Asi, a proposito de la relacion entre

familia y nacionalismo, sostiene:

Parafraseando a P. Bourdieu, podemos decir que familia y nacion son
ficciones, pero “fictions bien fondées”. Son categorias sociales —principios de
construccion de la realidad social—, y como categorias sociales son la base de lo
que viene dado a la experiencia—; aparecen a los agentes sociales como naturales,
auto-evidentes y universales. Para la teoria social aparecen como categorias
hibridas; son sociales, pero se presentan como naturales: analizando el proceso de
naturalizacion de estas categorias, el trabajo de las ciencias sociales ha consistido
en purificarlas como categorias sociales. Por el contrario, el trabajo de la ideologia
nacionalista ha sido apelar a la pureza de estas categorias como naturaleza. (2005:
550)

Por tanto, frente a lo que las teorias sociales entienden en términos de
construccion, el trabajo de los nacionalismos consiste en sellar en los imaginarios la
idea de lo “natural”: algo dado, de por si, que habria que sostener por el mismo hecho
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de su constitucion biologica. Pero asimismo, en este mismo discurso, “lo natural”
requiere de un compromiso activo. Por tanto, debera sostenerse en rituales y tradiciones
en funcion de integrar a los sujetos y activar la pertenencia (y en esto resulta
indispensable un otro excluido).

En una cita del discurso de Franco durante el I Congreso Nacional de la Familia
Espafiola del 18 de noviembre de 1959, retomado en Vgllestad (2010: 23), se lee: “La
naturaleza ha hecho de la familia la célula de toda la vida social. Hasta los que mas
violentamente han pretendido destruir el nexo familiar, como el comunismo, han sido
rebasados por la propia naturaleza del vinculo, que acabard, con la ayuda de Dios, por
imponérseles”. Por tanto, queda expuesto el modo en que Franco se sirve explicitamente
de la idea de Dios como legitimador natural de su accion, en defensa de lo que se
considera una amenaza para la familia. En este sentido, la religion catdlica sirvié en el
discurso del régimen de marco legitimante para el poder “salvifico” del Generalisimo
(“Caudillo por la gracia de Dios”).

Asimismo, siguiendo la argumentacion de Bestard, también es importante

considerar que:

Al situar a la familia como una fuente del caracter nacional, la retorica
nacionalista situa a la familia como uno de los elementos pre-contractuales de la
nacion. Sus virtudes morales pueden ser contrastadas con el presente y la narrativa
de continuidad implicita en el género del caracter nacional es también una narrativa
moral sobre las virtudes ideales de una nacion particular. Los lazos durables del
parentesco podian ser considerados como la tradicion que preserva la nacion. Esta
es precisamente la base de una nostalgia estructural: la imagen estatica de un
pasado intacto. (2005: 573)

Por ende, “esa imagen estitica de un pasado intacto” buscara sostenerse en
rituales y enclaves de memoria (como fechas, nombres de sitios, reconocimientos) que
daran sustento a un imaginario de la victoria, del triunfo de los “valores” de la
hispanidad, por sobre el avance de la barbarie extranjera (considerado asi el comunismo,
pero involucrando toda forma de disidencia). De aqui, que con la muerte de Franco y la
llegada de la Transicion, surja nuevamente una idea de familia en el discurso publico.
No seria arriesgado afirmar que la Transicion espafiola se configurd sobre una metafora
familiar. La muerte de Franco ocupd en dicha metéafora la figura del padre ausente. Lo
interesante en este sentido es relevar de qué manera una dimension de lo privado se

trama como la de lo publico y revela el modo en que esta ultima atraviesa de modo
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rotundo la primera. Teresa Vilards en 1998 planteaba: “Propongo, pues, pensar el
periodo de la transicidon espafiola (...) como el momento de negociacién psiquica con
una brutal y totalitaria estructura patriarcal y represora (Franco y el franquismo) a la
que nos habiamos hecho adictos” (20. Cursiva nuestra). Esta estructura de represion
atraviesa la constitucion familiar y, fundamentalmente, la experiencia de quienes
crecieron y fueron educados bajo sus postulados opresivos.

Vilaros afirma entonces que, durante la Transicion, la respuesta a ese “padre
ausente”, representado en la figura de Franco, se gestiond en términos de mono, vale
decir, de expansion de una actitud de respuesta compulsiva ante un estimulo ausente,
manifestada en gestos contradictorios entre lo celebratorio y lo apatico, que en el terreno
de lo estético seran particularmente productivas®. Resulta de interés detenerse en este
fenomeno que circula en torno a las negociaciones y tensiones de una ficcion familiar.

Con el advenimiento de la Transicion, no se trata tanto de las transformaciones
efectivas en términos demograficos y sociales de las familias, sino del modo en que
varian los significados asociados a la familia espafiola. Esto es importante en dos
direcciones: porque nos habla de las posibilidades e imposibilidades de su legibilidad y
porque nos obliga a volver a la familia como metafora cuando pensamos en la literatura

en términos de una red de filiaciones.

4.2. Familismo. Posiciones familiares y posiciones infantiles

Tal como venimos planteandolo, la familia delinea una estructura que mas alla de
un tipo de sistema parental, se instala como afectiva, politica y econémica. Lo que
quisiéramos exponer es que, al igual que la infancia, la familia constituye también un
lugar imaginado.

La escena familiar aparece en el imaginario espafiol como una escena cultural
reproducida ampliamente. Plantea Roland Barthes que la escena doméstica conlleva
siempre una experiencia pura de la violencia: “si la escena tiene una resonancia tan
grave es porque muestra al desnudo el cancer del lenguaje” (1990: 174). Esta violencia

del lenguaje se imprime, en principio, por la prision que supone para el nifio nacer

% En el cine, la pelicula que mejor trabajo sobre la metafora del padre ausente, fue el documental EI
desencanto (1976), dirigido por Jaime Chévarri. La historia del poeta Leopoldo Panero en las voces de su
esposa y de sus hijos, expone los efectos de la ficcion familiar construida sobre un esquema violento y
represivo. Sobre la exploracion en la mencionada metafora trabajan especialmente Egea (2004) y Davis
(2014).
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sujetado al lenguaje y la violencia en términos puros se ejerce, paraddjicamente, en la
fuerza coercitiva que impone la familia en mantenerlo “sujetado”.

Uno de los epigrafes con los que se inicia la novela de Mendicutti E/ palomo cojo
es el comienzo de la novela de Tolstoi, Anna Karenina: “Todas las familias dichosas se
parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera” (Mendicutti 1991: 9). Esta
primera afirmacion evoca otra en nuestra lectura. Recordamos las fotografias que
aparecen hacia el comienzo del clasico Roland Barthes por Roland Barthes. En una de
ellas, el autor coloca un epigrafe: “La familia sin el familiarismo” (1978: 31). En esta
imagen en la que Barthes aparece junto a su madre y su hermano, el padre es la figura
ausente. Situar en didlogo ambos epigrafes, puede dar lugar a ciertos implicitos: pensar
por ejemplo, que las familias sin familiarismos son familias desdichadas. Preferimos, en
cambio, partir desde este lugar con algunas preguntas simples que funcionen como
apertura: (En qué sentido es posible entender en el familiarismo? ;Cudles son sus
implicancias? (En qué medida la infancia puede encontrarse atravesada por el
advenimiento o la ausencia del familiarismo, cuando de lo que se trata es de la figura
del padre ausente? Si la infancia no esta ahi donde se la nombra, la familia va a quedar
expuesta en ese mismo sentido. Es lo que revela la ideologia “familista”.

En realidad, abonar un concepto univoco de familia seria factible s6lo en la
medida en que éste pueda sustentarse por coordenadas de “normalidad” y en términos
de instituciéon. Y, evidentemente, toda normalidad no es mas que una construccion.

Sostiene Elizabeth Jelin:

Como modelo cultural, la familia nuclear ha tenido un desarrollo muy
especial: idealizada como modelo normativo, asumida como “normal” por las
instituciones educativas y de salud, la familia nuclear de mama, papa y los hijos se
combina con una fuerte ideologia familista, en la cual la consanguineidad y el
parentesco son criterios basicos para las responsabilidades y obligaciones hacia los
otros. (1994: 39)

(Sera esta ideologia familista la que estalla en pedazos en el familiarismo ausente
de la foto de Barthes? ;De qué se trata este familiarismo ausente con la ausencia de
padre? ;O se trata en realidad de formas otras de familia que vienen a poner en
problema el familiarismo mismo?

Sobre la emergencia de la institucion familiar como tal, explican Dominguez y

Amado (2004: 27):
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Observada desde esta perspectiva, se advierte la diferencia sustancial que
marca el origen de la familia nuclear moderna cuando se la designé como privada y
natural y autonomizada del Estado. En esa separacion se le sefiald un espacio (el
del hogar) y un ordenamiento economico (dado por la idea de propiedad privada y
su secuela, la unidad doméstica). Se le estipuld una operatoria a través de la
division sexual del trabajo y un régimen sentimental que tenia a la figura de la
madre como una camarada femenina de ruta. Este costado de la division en el que
quedaba instalada la familia, ecléctico, y al mismo tiempo tramposo, servia para
ocultar la produccion de vinculos y acciones que ella misma genera sobre lo social
y lo politico.

Esta division que parte del trazado de una frontera entre las dimensiones de lo
privado y lo publico, se trata de un territorio eminentemente imaginario, sobre el que se
derivan y se legitiman los fundamentos de las exclusiones. Afirma Roudinesco que la
familia es “el gran significante de un principio de exclusion” (2010: 7). En este sentido,
“lo familiar” aparece como un interior siempre amenazado, un adentro que atrapa, que
ata, especialmente en relacion con aquellos significantes que operan como marcas de
creacion de un sentido de pertenencia.

Mas adelante, Jelin agrega (1994: 46) “Desde la perspectiva del individuo y su
curso de vida, mas que hablar de ‘la familia’ lo que permanece son una serie de vinculos
familiares”. Vinculos, que en muchas ocasiones, se establecerian como espacios

alternativos de sociabilidad. En la misma linea Giberti afirma:

Resulta inviable mantener una descripcion saturada y suturante de lo que se
denomina familia, dado que las practicas que la sostienen —amor, reproduccion,
violencias, crianzas de los hijos, produccién doméstica, etc.— se caracterizan por las
diferencias respecto del modelo propuesto como insustituible. (1994: 118)

Estos vinculos se dan o se ven afectados por relaciones sociales en un nivel o
dimension macro, que es lo que esa ideologia familista instituye en términos de
mandatos (qué es lo que la familia deba ser), con determinadas expectativas de roles y
estatus. En este sentido, las novelas que trabajamos presentan como sustrato un
imaginario burgués que transita desde mediados de los setenta en una Espafia que aun
vive las consecuencias de la dictadura, hasta los beneficios de un capitalismo extendido
en los dos mil. Pero en la mayoria de los casos, las construcciones familiares operantes
en las infancias de estas voces que se cuentan, resultan afines a una familia de base
patriarcal, nucleo minimo de la construccion de la ideologia del Estado franquista. Sin
embargo, esto encuentra un primer punto de disrupcion en el ambito de lo privado

donde son las mujeres las que dominan sobre la casa, en las que se involucra una
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dindmica doméstica interna. Significativamente los padres estdn casi siempre
desdibujados, las madres son las que ordenan y rigen el sistema discursivo. Las casas en
las novelas varian notablemente: de la opulencia, pasando por la escasez de la vida de
provincia, a la carencia material del empobrecimiento. Unas fagocitan, otras expulsan
hacia la calle. No obstante, en la medida que estas infancias comienzan a transitarse
desde el ambito doméstico, se podran en juego una serie de configuraciones
(puntualmente fraternales y filiales, en lo que respecta al eje de nuestro interés) como
puntos de referencia para las voces que traman los relatos. Con relacién a esto, puede

leerse a Dominguez:

El hijo que puede narrar este relato ha alcanzado la adultez. No hay relato
hegemonico de la maternidad sin un hijo adulto, juridicamente responsable ante la
literatura y su ley y ante la ley social. El relato idealizado de la madre se escribe en
pasado y es intrinseco a la idealizacion de la infancia. (2007: 20)"'

La maternidad es importante porque configura el lugar desde donde tensionan la
conservacion de un orden junto a la emergencia de ciertas disrupciones®.

Ahora bien. Si detenemos nuevamente el foco en la idea de imagen y volvemos a
Barthes, recordamos en este punto la fotografia del retrato de familia que aparece en La
camara lucida y el detalle al que el autor designa con el término de “endomingamiento”
de la familia. Interpretamos endomingarse como: exponer-exhibir el juego de lo
familiar. Y es asi como este endomingamiento alude al gesto de la pose
(inevitablemente, una “intencién de lectura” (Barthes 1990: 38)). El familiarismo: un
artificio retdrico que construye la escena (o la de-construye).

En lineas generales, toda voz que relata trata de gestionar para si una ubicacion en
el seno de lo familiar. En términos de Dominguez (2004: 16), habria que hablar de

posiciones familiares como asimismo posiciones discursivas (y que, en este sentido,

involucran lo afectivo, lo social, lo ideolégico). Quien habla, interviene sobre la trama

' Dominguez recupera la lectura de Aira en “El sultan”, con relacion al vinculo maternidad-literatura.
“Una voz tiene estilo en funcion de su historia familiar”, dice Aira. Puig aparece en su lectura como
“poeta de la maternidad”. “El hijo busca imitar la experiencia de la maternidad, en especial como
momento que precede al nacimiento ya que en €l se reconoce la instancia absoluta de creacion, de energia
y de poder; es decir, el momento en que el acto de dar encuentra su grado superlativo de definicién ya que
lo que se da es la vida” (Dominguez 2007: 31).
62 La autora sefiala como ejemplo de estas disrupciones el lugar de las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo en Argentina, quienes desde su propio discurso interpelan al Estado separandose del lugar previsto
para ellas. (2007: 21)
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de lo familiar. No obstante, en las novelas estudiadas pondran reconocerse posiciones
familiares disidentes. En relacion con esto, se discutira la idea de lo parafamiliar, “un
otro continente y acompanante” (Giberti 1994: 126) (amigos, educadores, encargadas de
las tareas domésticas, entre otros). En la medida en que los vinculos se instituyen como
familiares desde matices dindmicos que refutan el caracter indispensable de la
consanguineidad, se habilitard una legalidad otra resultado de transacciones diversas.

Si problematizamos la importancia de las regularidades en el terreno de las
definiciones de lo familiar y consideramos que “el familiarismo” no esta signado mas
que por la diferencia, es posible pensar en cada configuracion familiar como un habla
que irrumpe sobre la violencia de la lengua, que es /a familia. En este sentido,
considerar las posiciones familiares mas que en términos de parentesco, en términos de
posiciones discursivas moviles, que no dejan de fluir, resignifica lo que se entiende por
familia. En esta linea, la familia (Dominguez 2007:16) surge “no como una institucion
social, ni como el lugar de constitucion de una estructura psiquica, sino como el sitio
donde se ponen en juego relatos y se negocian posiciones de poder discursivo e
interpretativo”. Sostiene también Dominguez: “Cada relato familiar especifico da cuenta
de la dureza y persistencia de un modelo hegemoénico —el de la familia nuclear,
moderna— pero, también de su complejidad y variabilidad” (2004: 226). En este sentido,
la cuestion estriba en poder distinguir las posibilidades y lugares que el Estado habilita
y, por otro lado, las propias dindmicas que se gestan en los modos de vincularse y que
operan como resistencia.

En relacion con esto, resulta necesario empezar a vislumbrar el modo en que
dichas negociaciones se traman en términos de relatos. Dominguez lo explica de este

modo:

Los discursos juridicos, médicos, pedagogicos sobre la familia también
intervienen historicamente en la constitucion y transformacion de los tipos de
intercambio. [.a familia solo adquiere presencia a través de uno o varios de los
relatos que la constituyen. Hegemodnicos o alternativos, reales o ficcionales,
siempre histdricos, los relatos disputan las formas de inteligibilidad cultural de la
familia en cada época. (Dominguez 2004: 227)

Por este motivo, los discursos educativos se traman con los discursos familiares
como instrumentacion de la domesticacidn de la infancia. Si los nifios transitan por una

primera segregacion, una puesta a distancia de los adultos, “un largo proceso de
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enclaustramiento de la infancia (como los locos, los pobres y las prostitutas) (...) al que
se le da el nombre de escolarizacion™ (Aries, 1987: 11), las practicas educativas
encontraran un lugar estratégico para la fijacion de una forma de infancia y de familia.

En el discurso escolar, la concepcion de la infancia se sostiene sobre una
anulacion de las variables de género, clase, origen étnico en la consideracion de la
nifiez. La escuela funciona como plataforma de homogeneizacion. En términos de
dispositivos disciplinadores, el que no se adapta es separado. La infancia se vuelve
territorio de intervencion sobre el que se actia represivamente esperando ciertos
resultados. La minorizacion surge, entonces, como lo que impide hablar al nifio. Se trata
de un orden que los silencia.

Con relacion a esto, plantea Gémez Lopez-Quifiones que

Educar significa, desde esta perspectiva, forzar un conjunto de
comportamientos que respondan a las expectativas de una colectividad de adultos,
en este caso, la sociedad franquista. El nifio se convierte en material ductil que sus
mayores y un sistema educativo configuran a su imagen y semejanza. En este
proyecto, la imaginacion se torna facultad problematica porque su rol en el proceso
de crecimiento resulta necesariamente negativo. Crecer significaria, de hecho,
deponer la imaginacion o domarla para impedir que se convierta en un principio
organizador de la conducta. (2009: 76-77)

Por eso, en este sentido, los relatos sobre y desde la familia, que tensionan con el
familismo como ideologia, exponen el lugar de la infancia como el de su mayor
productividad.

En relacion con esto, se puede sostener que a partir de mediados de los setenta los
discursos de lo social en Espaiia se organizan en torno a un relato de desarticulacion de
lo familiar, que al mismo tiempo que lo expone, lo pone en problema. En el centro, y
como eje de tal problematizacion, emerge la infancia. Esta desarticulacion supone,
ademas, volver sobre la familia franquista (y sobre otras instituciones que actuaron en la
misma direccion en paralelo, como la escuela) a fin de exponer el discurso familista en
términos de ficcion. Si el familismo franquista funcion6 como modelo discursivo que
delineo practicas, desmontar sus presupuestos conlleva atravesar diversas formas de lo
doméstico a efectos de explicitar, junto a su propia constitucion represiva, otras formas
de la afectividad que se filtran como resistencias.

Vale la pena volver a pensar el periodo de la Transicion con Labrador (2017: 75)
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La Transicion, en esta perspectiva, no debe ser la historia de la construccion

de las instituciones politicas de la democracia (ni la de sus usurpadores) sino, mas

bien, un cuerpo de experiencias, un paisaje de época, una forma de habitar en él,

donde, por supuesto, no so6lo toman parte los jovenes. L.a vida cotidiana (...) es un

campo de fuerzas.

La infancia en estos relatos trabaja sobre las ficciones domésticas para hacerlas
estallar. Vale decir, toma como punto de partida lugares “familiares” para después
dinamitarlos. Se tratard, entonces, de intentar entender coémo las formas de imaginar la
literatura, estuvieron en cada momento bajo los efectos de formas de imaginar la
libertad.

En este sentido, jen qué medida las configuraciones familiares se vinculan

estrechamente a la literatura?

La literatura exhibe de un modo, que no es posible encontrar en otro tipo de
practica discursiva y social, el modo en que el imaginario familiar puede adoptar y
al mismo tiempo el modo en que puede gestar los puntos de su propia
transformacion. El imaginario familiar se sostiene en y produce mitos, creencias,
conductas, discursos, relatos que operan social ¢ individualmente. Resulta una de
las piezas claves en la construccion de subjetividades. De este modo sera
pertinente, entonces, entender a la familia no s6lo como una realidad subjetiva y
social o como un espacio sobre el que se proyectan e implantan politicas sociales
sino mas bien como un microcosmos social, cultural, politico, religioso, sexual que
genera relatos, discursos y subjetividades. (Dominguez 2004 :228)

En este punto es que la desarticulacidon del relato familiar da lugar desde la
infancia al trabajo de la imaginaciéon en términos de la creacion de ficciones
alternativas. Ficciones que, por otra parte, producen, a su vez, configuraciones que
discuten un orden establecido. Lo infantil emergera entonces, en nuestra lectura, “como
un punto de cruce de distintos tipos de discursos y nucleo de disputa entre politicas
familiares y politicas literarias” (Dominguez 2007: 27).

Si en el relato nacional la familia se configuré como un significante ordenador de
sentidos, la literatura después de la Transicion buscard interrogar sobre qué hacer con
los efectos de dicha construccion. Si el discurso de la moral religiosa resulta
constitutivo de las configuraciones subjetivas y organiza la disposicion de “lo familiar”,
la narrativa espafiola buscara desentramar dicho familiarismo desde la dislocacion de
esa insistencia. Frente al discurso hegemodnico paternalista expuesto desde la fractura
que supone la muerte del dictador, se abre la puerta a un nuevo modo de entender lo

familiar, que en las posiciones familiares que discurren sobre el eje padre-madre-hijo,
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expondran el lugar del hijo como el de la posicion infantil en funcion de la exploracion
de otra ficcion familiar posible. Si el lugar del hijo es el lugar de la futuridad, en la
trama familiar, la posicion infantil tensionara entre la performance familiar aprendida (y
por tanto en la habilitacion de un habla a partir de un “ser hablado”) y la configuracion
de una lengua nueva, una “lengua menor”, que ain nutrida por los significantes que le
preceden, crea universos de sentido nuevos para ir hacia el deslumbramiento de los
fulgores de lo inesperado en lo familiar.

Asi, ademas, qué es lo que la familia sea en cada caso, se pondra de manifiesto en
las practicas que se efectian con determinados recursos interpretativos disponibles (el
secreto familiar, el chisme, la ironia, la puesta en escena, por ejemplo). En esta
direccidn, hablar de /o familiar nos permitira: 1. Explorar las zonas de un imaginario
sobre la familia construido sobre las ruinas de cuarenta afios de dictadura 2. Relevar la
emergencia de modos disidentes de entender la familia en términos de vinculos
familiares y de posiciones familiares. 3. Considerar las implicancias de lo familiar en
términos simbdlicos, en la medida en que su propia concepcion determina zonas de
frontera entre lo propio y lo ajeno, entre lo comun y lo extrafio, entre lo posible y lo

prohibido.

4.3. Posiciones infantiles como politizacion de lo abyecto en la trama de lo

familiar

Carlos Skliar (2016) retoma de Walter Kohan (2012) tres formas de abordar la
infancia: la infancia como pura posibilidad, la infancia como inferioridad y la infancia
como “otro” despreciado. La infancia como pura posibilidad seria la que imagina la
institucion escolar, esa tabula rasa que pretende llenar en funcién de una futuridad (que
es la de ser adultos). Luego, Skliar explica la infancia en términos de inferioridad de

esta manera:

(...) Platén recurre varias veces a la idea de infancia como inferioridad en si
misma pero, también, como un tipo de inferioridad que puede asociarse,
relacionarse, a otros estados pensados como “inferiores” (la embriaguez, por
ejemplo, porque alli, en ese estado, desaparecen en el hombre sus opiniones y sus
pensamientos: casi es esa la imagen de un nifio /no es verdad?). (7)
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La idea de infancia como inferioridad estd ligada especialmente con el concepto
de minoridad que sostiene el Derecho. La infantilizacién de cualquier cosa tiene que ver
con un estado depreciado. Esto puede leerse en relacion con el planteo de Schérer y

Hocquenghem:

De este modo, [el adulto] manteniéndose a distancia, y dejando evolucionar
a un ser del que es autor en el espacio de libertad que le ha provisto, puede espiar la
irrupcion del peligro, del Otro absoluto, inquietante y salvaje, para denunciar
cualquier violencia que intente perturbar su apafio. Y, tras crear este ser de ficcion,
puede darse el lujo de dejarlo “libre y a su aire”, sabiendo perfectamente que,
formado como esta a su imagen y semejanza, jamas dejara de volver a él. Esta es la
razén de que tema no tanto una “libertad” hecha a la medida de unas estructuras
perfectamente dominadas como el hecho de serle arrebatado. (1979: 34)

Finalmente, la infancia como un otro despreciado, se trata de un otro que no tiene
ningiin dominio y se “torna, asi, algo incémodo, peligroso, extrafio, sucio, no-familiar”.
(Skliar 2016: 8) Esta ultima concepcion de infancia nos resulta particularmente
productiva porque en esa dimension de lo no-familiar, de lo des-familiarizante, es donde
trabajaran los textos del corpus desde sus posiciones infantiles.

Esa marginalizacion, leida en términos de lo abyecto, es lo que producira un revés
productivo. Didier Eribon (2004) trabaja, especialmente, sobre la relaciéon entre
abyeccion y orgullo en la obra de Jean Genet, y pone el énfasis en el lugar imaginario

que juega la injuria en la constituciéon del sujeto marginalizado:

Si el andlisis puede aislar como un momento teérico puro “el instante fatal”
de la imprecacion injuriosa, es evidente que esta escena primitiva del encuentro
con el insulto es un acontecimiento mitico [Sartre], en la medida en que no hace
mas que simbolizar, condensar, los multiples encuentros con la mirada insultante,
las palabras hirientes, las imagenes ofensivas, que la vida cotidiana reserva a los
individuos que pertenecen a categorias estigmatizadas. (...) Es posible que la
metamorfosis en monstruo se haya producido antes del encuentro efectivo,
concreto, con la injuria. Por eso el injuriado sabe confusamente que no es como los
demds, y que sus suefios y deseos lo alejan de los otros, que el nifio o el
adolescente serd vulnerable cuando la injuria venga a decirle que, efectivamente, es
lo que €l ya sabia que era. (2004: §3)

Desde ese lugar es que Eribon puede formular lo que en Genet ha llamado “el

misterio de los nifios malditos”:

De ahi que la injuria no haga mas que decir y repetir al individuo lo que su

historia le ha ensefiado (aunque s6lo lo haya aprendido inconscientemente), lo que

ya sabe (incluso si no lo sabe realmente), incluso si no se lo ha formulado
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explicitamente, y cuando recibe la palabra hiriente, toda su infancia emerge a la
superficie, todos los momentos en los que ya supo, vio, oyo, comprendi6 que a lo
que las palabras injuriosas le reducen hoy era precisamente a lo que no debia ser, lo
que esta considerado como inferior, “abyecto”, y lo que, con temblor y templando,
temia, sin embargo, ser. En el fondo, cuando es proferida, la injuria nos recuerda
que siempre ha estado ahi, y que su fuerza aterradora ya se ha ejercido sobre
nosotros. Somos los hijos de la injuria. (2004: 86)

La injuria, por tanto, posee un peso de constitucion que trama en el individuo la
vulnerabilidad. En este sentido, y con relacion a la injuria, Eribon sefiala el lugar

particularmente determinante de la familia:

El hijo no tiene més que una idea en la cabeza: que ella [la familia] le diga
por fin lo que quiere callar. El poder de la “familia” como lugar y norma de la
verdad sobre y de uno mismo (como dispositivo de poder que funciona con la
“voluntad de saber”, habria dicho Foucault) actiia incluso donde cabria esperar que
estuviera mas fuertemente desarticulado (2017: 23).

La familia insiste entonces en construir ese mismo lugar de la abyeccion aiun
cuando se trata de salir de ella, o precisamente, por este mismo motivo. El lugar de la
exclusidn es lo que impulsa a la salida pero es, paraddjicamente, lo que mantiene atado
y conduce siempre a mirar atras.

Si bien estas ideas acerca de la sentencia de la injuria y la productividad del lugar
abyecto ya estaban en Butler (“lo interior al sujeto como su propio repudio fundacional”
(2002: 20)*, lo productivo en Eribon es que trabaja sobre la abyeccién en un sentido

ampliado (no sélo el términos de sexualidades)®® para pensar especialmente lo abyecto

53 “En la economia de la heterosexualidad hegemonica, la marca del género, como queda dicho, garantiza
la humanizacion de los cuerpos y el acceso del individuo al estatuto de sujeto (Butler 2001: 21-22), por lo
que las figuras corporales para las que no pueden asignarse atributos de uno u otro sexo/género forman
parte del campo de lo deshumanizado o de lo abyecto (Butler 2007: 225). En relacién con este término,
Butler, inspirdndose en Julia Kristeva (2006), sostiene que la distincidon binaria entre lo externo al sujeto
(lo abyecto o lo otro) y lo interno (lo mismo o lo uno) estabiliza y refuerza al sujeto coherente; pero si
ese sujeto es cuestionado, tanto el significado como la necesidad de los términos interno y externo se
desplazan, (...) problematizdndose la relacion de exterioridad o de separacion entre lo uno y lo abyecto.
(...) Por otro lado, abyecto designa al excluido y expulsado de la economia de las identidades que
administran la represion del inconsciente para mantenerse estables (Kristeva 2006: 14-20)” (Bonatto
2014: 148:149).

% Este planteo en términos de sexualidades no heteronormativas, podria leerse en linea con el desarrollo
tanto de German Prdsperi como de Alberto Mira, quienes recuperan en sus lecturas la propuesta de
Kathryn Bond Stockton (2009), con relacion al nifio queer. Dice Mira: “Con el fin de corregir las
limitaciones politicas que devienen cuando el Edipo se construye como ‘camino correcto’ y ‘crecimiento
hacia arriba’, Stockton propone una caracterizaciéon del nifio queer como alguien que crece hacia los lados
[sideways]. Se trata de un giro conceptual de gran rendimiento analitico (...). [El niflo queer] absorbe
cultura y se desarrolla no en direccion de la hombria —una hombria que le precede y parece ser el lugar
que se le ha asignado—, sino para convertirse en un ente reacio a encuadrarse dentro de las expectativas de
su tiempo” (2016: 189). Mira delimita lo que denomina “tres dindmicas” de funcionamiento de la figura
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desde el territorio de la infancia, en principio, y luego, para desmontar la pregnancia de
lo que llama “un closet de clase” (2015, 2017). A partir de lo que denomina su
“autoanalisis”, el socidlogo francés se pregunta: “;Por qué yo que le otorgué tanta
importancia al sentimiento de vergiienza en los procesos de sometimiento Yy
subjetivacion, no escribi casi nada sobre la vergiienza social?” (2015: 21). En este
sentido, recuperarda productivamente la potencia epistémica de la “verglienza”, en
términos de categoria para el abordaje no solo en el terreno de la sexualidad sino,
fundamentalmente, en una dimension de clase social. Para el autor, los procesos que
pone en juego un individuo que se percibe en términos de “desvio” con relacion a su
sexualidad, en su insercion en un medio que reclama de si determinadas conductas,
funcionan de manera similar a aquel que, a causa de una trayectoria social ascendente,
se autopercibe como en una situacion “en falso” con relacion a su origen de clase (2017:
42).

La infancia en el desarrollo teérico de Eribon adquiere asi una vital importancia
en la medida que la pregunta que origina su reflexion es “;por qué volvemos a aquello
de lo que tanto habiamos querido huir?” (2017: 23), que luego se reformula como “;de
qué huimos? (2017: 99). A partir de su trabajo de introspeccidn socioldgica, la infancia
se revela como el territorio del que se busca escapar pero del que sin embargo nunca se
logra salir, y por tanto, el imposible regreso se convierte en la dimension que funcionara
como eje para la exploracion de la vergiienza. Asi, Eribon (2017) constatard la
incomodidad de distintos intelectuales, entre ellos Bourdieu, Hoggart y Williams,
quienes lograron convertir en objeto de estudio aspectos diversos de lo que se
denominaria habitus escindido (2017: 95), pero manifestaron especial incomodidad para
profundizar en lo referido a sus propios pasajes. No obstante, lo fundamental en ello es
que esa escision no alude solo a una tension sino que es en muchos casos la condicidon
de emergencia de “una falla, una grieta a partir de la cual se forma el proyecto
intelectual (...)” (2017: 95). De alli su importancia.

El nifio es el otro abyecto mas abyecto: no tiene voz (resulta siempre hablado) y
por tanto, no tiene una inmediata posibilidad de reivindicacion (a la manera de otros
colectivos minorizados); el nifio no puede reproducirse, por lo tanto no tiene injerencia

en términos de una cadena productiva; resulta recluido bajo una condicién de

del nifio queer: la dinamica identitaria, la del deseo y la de socializacion homosexual (2016: 189-190).
Este “crecer torcido” habilitaria formas otras del deseo exploradas productivamente desde la
potencialidad de lo infantil.
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“minoridad”. Pero como significante de exclusion, en nuestro planteo las posiciones
infantiles logran transformar la minoridad en lo menor, volver productiva su condicién
limite. Por eso interesa el desarrollo de Eribon si se pone a dialogar con el concepto eje
que sustenta este estudio, el de posicion infantil como posicién ex -céntrica. Asi, el
lugar de la infancia desde los limites que establece la expulsion de lo abyecto, fuerza a
la construccién de un dominio en el que se trabaja como un afuera aprovechable. Es en
este punto donde se despliega la creatividad en funcion de la propia posicion en ese
lugar al que se ha sido desplazado. Se trata de una reconversion, de transformar lo

abyecto en el punto de la productividad.

4.4. Al encuentro de las ficciones de infancia y de familia

Es en el ultimo aspecto mencionado donde se expone mas claramente que toda
ficcion de infancia es una ficcion fedrica de la infancia (Link 2014), crea teoria sobre
ella y es a su vez un factor de resistencia. En el espacio en el que se correlacionan
marcas de alteridad y subjetividades injuriadas, se produce una transformacion
fructifera: se crea ahi donde se reconoce como abyecto y eso puede ser leido por la voz
como una potencia en el decir. Eribon lo explica con claridad al aludir a la potencia de

la vergiienza:

La exploracion de los estratos de la “vergiienza”, si se entiende por ello una
exploracion de las formas incorporadas de la inferiorizacion y la sujecion, puede
desembocar en la creacion de nuevas significaciones sociales, culturales, politicas,
existenciales que no seria exagerado calificar de emancipadoras, y tal vez incluso
de revolucionarias. Interrogar el veredicto es ya una manera de despojarlo de su
caracter de evidencia: es apelar la sentencia, pero como no hay instancia ante la
cual presentar esa apelacion, conviene a la vez en uno mismo y en el mundo social
organizar la resistencia a los lastres instituidos del pasado, siempre eficaces en el
presente, y trabajar en la invencion de nuevas posibilidades. (2017: 275)

Si situamos esta reflexion en términos de narrativa, podremos reconsiderar el
modo en que la tradicion literaria espafiola trabaja sobre una moral que se tensa entre la
dominacién y el doblegamiento o la sumision (Sefior/ vasallo, Amo/siervo;
Maestro/educando; Caballero/ escudero; Imperio/colonias; vencedores/ vencidos). La
postulacion operativa de la infancia considera invertir el segundo término desde la
resignificacion, no como una nueva dominacion, sino como una liberacion de la tension

desde el trabajo de la fantasia. Se trata, en realidad, de una tercera posicion. El
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binarismo resulta roto por la irrupcioén de lo abyecto, que refuncionaliza la ldgica de la
tension minorizante a partir de la productividad de la abyeccion en términos de lo
menor.

Por otra parte, también sera posible constatar que los relatos instalados en una
posicion infantil cuestionan la dindmica de las generaciones: se sitdan en la trama de la
genealogia y la descendencia para luego, dinamitarla. Asi, la historia de la literatura
construida desde el corte generacional se problematiza desde el modo en que operan los
hijos que escriben o que enuncian en estos relatos. En ese marco, el debate de la
oposicién entre padres e hijos se vuelve un programa politico-literario. Supone pensar
en la transformacion de la paternidad en relacion con la autoria y habilitar un concepto
nuevo de la productividad de la posicion de hijo: la hijidad®. La serie de los hijos
habilita un decir nuevo, desde otro lugar, que ya no reproduce lo aprendido sino que
actiia desde el enfrentamiento con el régimen de legalidad que instalan en su propio
discurso sus madres y sus padres. La posicion de hijo y la posicion infantil dispondran
del relato de filiacion para descubrir formas nuevas en ficciones que discuten lo que se

entiende, finalmente, por tradicion.

A la luz de todo lo expuesto, podemos sostener que los relatos que constituyen
nuestro corpus se establecen en términos de ficciones de familia e infancia. Esto supone
un desfase con relacion a las fronteras de lo genérico, en la medida que la ficcidon se
expande por fuera de los relatos (aunque parte de ellos) para dar cuenta de su
circunscripcion en los imaginarios. Aun mas, las ficciones de familia e infancia trabajan
sobre los discursos de lo social en funcidon de provocar un desvio. Al operar sobre lo
previsible, exponen una red de vinculos ya codificados. Sin embargo, servirse de esa
previsiblidad funciona a efectos de provocar una desestabilizacion. Se valen para ello de

la potencia subversiva de la infancia. Esa potencia reside en la construccion de una

% Marthe Robert sostiene sobre la teoria freudiana de la novela familiar de los neuréticos, que existen dos
formas de relato en los origenes del género novelistico: “(...) il n’y a que deux fagons de faire un roman:
celle du Batard réaliste, qui seconde le monde tout en I’attaquant de front; et celle de I’Enfant trouvé qui,
faute de connaissances et de moyens d’action, esquive le combat para la fuite ou la bouderie” (2000: 72).
Explica Didier Anzieu que en la forma del nifio “encontrado” “el nifio duda de sus padres. Don Quijote es
un ejemplo tipico. Las novelas construidas de esta forma son obras de ficcion pura”. Pero luego, en
aproximacion a la realidad externa “el nifio ya no puede dudar de su madre, pone en tela de juicio
solamente el papel que desempefi6 el padre y fantasea que otro hombre pueda ser su progenitor. Es la
segunda forma de la novela familiar, la del nifio “bastardo™ que serviria de modelo a la novela realista, o
naturalista, que, al nutrir su ficcion con elementos de la realidad “secunda al mundo al mismo tiempo que
lo ataca de frente” (Didier Anzieu 1993).
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imagen que se aproxima a la del nifio pero se desplaza de la identificacion hacia un
movimiento que busca hacerla detonar. Por tanto, no hablamos de infancia como
identidad porque de lo que se trata es de la desarticulacion y dispersion. Asi, en esa
fragmentacion, en esa dispersion de elementos, lo que persiste es una posicion infantil.
Posicion infantil que trabaja para excentrizar, dislocar, extraiiar.

Los entramados conceptuales recorridos a lo largo de nuestro desarrollo, exponen
los modos en que diversos abordajes disciplinares (la historia, el psicoanalisis y la
filosofia, fundamentalmente) permiten dar cuenta de una red conceptual en la que la
infancia y la familia se disponen como saberes a construir. En este sentido, la literatura
puede aportar un conocimiento de indole disidente, que se basa en lo que la infancia
construye sobre si misma y en torno a su enclave de emergencia, lo familiar, como
territorio sobre el cual buscara intervenir.

Si en nuestra lectura identificamos, de comienzo, tres grandes matrices
conceptuales —la infancia, la familia y la luz (més exactamente, las fulguraciones
figurativas) —, el dispositivo critico que intentamos poner en funcionamiento se ubica en
el intersticio en el que las tres se encuentran.

Las ficciones de infancia y de familia se fundan sobre exclusiones y tensiones
(salud/enfermedad; nifiez/madurez; minoridad, mayoridad) pero colaboran a desarticular
los binarismos desde la delimitacién de una autonomia del espacio de la creacion de
fronteras moviles, desde la desarticulacion temporal y desde algunos lugares topicos de
la infancia que resultan recuperados para ser destruidos. En la tradicién de la narrativa
espafiola, la posicion infantil es un hacerse carne de lo nifio liberado para inocular el
franquismo somatizado en los cuerpos (Labrador 2017). Pero en la medida que la
infancia se revela siempre en presente, los efectos del totalitarismo quedan expuestos en
un devenir temporal en el que van revelandose con distintos matices (transformandose
en ordenes impuestos de indole diversa). No se trata solo de poner a trabajar el
recuerdo, sino que la infancia se revela en estas ficciones como un reconocimiento de
“lo mismo” en un mirar nuevo. Esa mirada se deja deslumbrar por la fulguracién de lo
pequefio, de lo que se instala como microfisura sobre una superficie dada.

Asimismo, las ficciones de familia e infancia tomaran en nuestro corpus la forma
privilegiada del “relato de filiacion”. En el vinculo entre padres e hijos se revelaran
formas nuevas de contemplar el propio funcionamiento de los textos al interior de un

entramado hecho de literatura, en el que emergen lenguas de la infancia. No se trata de
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una lengua trascendental perdida, sino modos de hacer cosas con y desde la infancia
para decir desde lo menor. Como emergencia en los textos, las posiciones infantiles
aparecen como un modo de concebir la literatura, una teoria de la infancia que es a su
vez una teoria de la creacion estética

Estas ficciones pueden ser consideradas como ficciones menores que operan
dentro de un sistema mayor para exponer sus derivas procedimentales con un objetivo

principal: las fisuras de sus propios programas de escritura.

4.5. Sintesis y proyecciones

En este capitulo se propuso la sistematizacion de aportes conceptuales operativos
con relacion a la familia. En este sentido, se expuso de comienzo su funcionalidad en
términos de tropo durante la Transicion y el desarrollo intentd dar cuenta del trabajo del
familismo en términos de ideologia. De este modo, en funcion de su intima articulacion
en el abordaje de la infancia, se propuso considerar la familia en términos de posiciones
discursivas que funcionan en torno a una posicion infantil. Finalmente, considerar las
posiciones infantiles como refuncionalizacidn de lo abyecto, nos permitié contemplar su
productividad como estrategia de mostraciéon de “lo familiar” desde la extrafieza.
Finalmente, la aproximacion en términos conceptuales a lo que se entiende por
“ficciones de familia e infancia” sienta las bases de lo que buscard leerse
operativamente en los capitulos siguientes, en los que se desarrollard un analisis del

corpus desde estas redes conceptuales propuestas.
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TERCERA PARTE

NINO DESORDENADO. Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y
cada mariposa atrapada ya es para €l principio de una coleccion, y todo lo que
posee constituye una sola coleccion. Con él muestra esta pasion su verdadero
rostro, la severa mirada india que en los anticuarios, los investigadores y los
biblidfilos so6lo sigue ardiendo de manera empafiada y maniaca. No bien entra en la
vida, ya es cazador. Caza espiritus, cuya huella presiente en las cosas; entre
espiritus y cosas se le pasan los afios, en los que su campo visual permanece libre
de hombres. L.e sucede como en los suefios: no conoce nada permanente; cree que
todo le ocurre, se lo topa, le sobreviene. Sus afios ndmades son horas en el bosque
de los suefios. Desde alli arrastra el botin hacia el hogar, con el objeto de limpiarlo,
asegurarlo y desencantarlo. Sus cajones deben convertirse en arsenal y zooldgico,
museo del crimen y cripta. Ordenarlos significaria destruir un edificio lleno de
castafias espinosas que son manguales, papel de aluminio que es un tesoro de plata,
cubos de madera que son féretros, cactus que son arboles totémicos y monedas de
cobre que son escudos. Hace tiempo ya que el nifio ayuda a ordenar el armario de
ropa blanca de la madre y la biblioteca del padre, aunque en su propio territorio
sigue siendo un huésped inconstante y guerrero.

(Walter Benjamin. “Ampliaciones”. Calle de mano unica)
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Capitulo V: La posicion infantil y el padre

Resumen del capitulo

Este capitulo desarrollara las siguientes lineas de lectura: en Millas, el trabajo sobre la
metaforizacion del pasado y la transformacion en bloque de infancia de la escritura en términos
de la epistola. En tanto, en Mendicutti, lo que emerge como bloque de infancia es el cuerpo
ausente que se transforma en lengua (el cuerpo travesti que no tuvo nifiez se vuelve todo
infancia en su mondlogo). En ambos textos, las metaforas de la luz se decantan por los matices
de sombra. Lo que fulgura figurativamente es un cuerpo cuya libertad amenazada se resiste

desde la potencialidad de la palabra.

5.1. Cerbero son las sombras (1975): la luz empobrecida. Posiciones infantiles

y desencanto.

Cerbero son las sombras parte de la constitucion del relato a partir de una primera
persona que intenta reconstruir un momento axial de su historia familiar. En este
sentido, el objeto que orienta el recuerdo y el olvido es un intento de explicacion y de
formulacion de un sentido a la circunstancia actual en la que el yo se encuentra sujeto y
que constituye su presente de enunciacion. No obstante, lo significativo es que el relato
se organiza a modo de una carta al padre. De esta manera el yo que dice, pone de
manifiesto en el acto mismo de decir, y a través de la interpelacion, el modo en que un
otro configura el propio territorio de la intimidad.

Como se consignd por extenso en los primeros apartados de esta tesis, Cerbero
son las sombras, la primera novela de Juan José Millas, ha sido sefialada como una de
las novelas que inicia en Espafa el ciclo de la llamada “Nueva Narrativa”, junto a La
verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza. Sin embargo, sobre esta

coincidencia Constantino Bértolo reflexiona:

Cerbero son las sombras, de Juan José Millas, presentaba o portaba unas
novedades muy dispares a las de El caso Savolta, salvo en la pretension de fuerte
unicidad que ambas obras encerraban. Escrita en primera persona, la larga carta al
padre que conforma la novela de Millas revelaba un sabio equilibrio de tensiones
dobles: en lo exterior y lo interior, entre lo reflexivo y lo narrativo, entre lo
enunciado y lo sugerido, entre lo publico y lo privado. Si la obra de Mendoza
provenia, al menos en su superficie, de los registros de la literatura popular, la de
Millas enlazaba con la literatura de Kafka, la narrativa existencialista francesa y la
atmodsfera moral del realismo italiano. Si su argumento remitia a un pasado
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histérico concreto —la derrota—, no lo hacia ni desde la voluntad de testimonio ni
desde una facil desideologizacion del pasado (...). La apuesta narrativa que
suponia Cerbero son las sombras presentaba unas exigencias de lectura nada
comparables a las de Mendoza y eso, unido a determinados factores extraliterarios,
provocod que, a pesar de la atencion de la critica, su novela no tuviese una
repercusion literaria explicita. [Tanto la obra de Millas como la de Mendoza son,
sin embargo, las que mejor delimitan el marco de nuestra actual narrativa.] (Bértolo
[1989] 1992:294)

En este sentido, es posible identificar en esta novela el transito del
experimentalismo a la narratividad. El resabio kafkiano la sitia en linea con una
tendencia de exploracion de la forma en términos de reflexividad sobre lo narrado. Pero
a su vez, existe una historia, con personajes bien reconocibles, cuyos matices configuran
enclaves de misterio, algunos de los cuales irdn revelandose en el devenir de la trama, y
otros permaneceran como preguntas.

Javier Sanchez Zapatero enfatiza en la condicion de hito que significd en el
panorama de las letras espafiolas la publicacion de La metamorfosis en 1966 en Espafia
a través de Alianza de Bolsillo (2016: 2). La gradual apertura en la circulacion de textos
previamente prohibidos, colabora al encuentro con cldsicos y su especial pregnancia en
la narrativa vernacula. El propio Millas arriesga una hipdtesis con relacion a los efectos
de estos clasicos en la cosmovision particular que sostienen sus textos. Asi, consultado

por la influencia del existencialismo en la primera parte de su obra, el autor responde:

Puede ser que haya una influencia porque hubo un momento en que el
existencialismo, tanto Sartre como Camus, fue muy importante vitalmente para
nosotros. Fueron unos momentos en que viviamos muy desgarrados y muy
desesperados y quizas el existencialismo dio una cobertura intelectual a un tipo de
desesperacion que era muy cutre y muy provinciana, una desesperacion de vivir en
familias muy locas, que eran un reflejo de la dictadura, donde todo estaba
prohibido. (Millas en Beilin 2001: 120-121)

Esta “desesperacion cutre y provinciana” se postula como modo de concebir la
sensibilidad de una época pero puede considerarse el punto de partida de la mirada que
sostiene la novela en cuestion. Recordemos que en la propia trayectoria biografica de
Millas, hay un viaje fundacional que lo traslada, junto a su familia numerosa, de
Valencia a Madrid. Este desplazamiento sella en su trayectoria de escritura el lugar de la
circulacion como valencia clave. En las novelas de Millas, el transito entre espacios se
convierte en un merodeo en torno al ocultamiento y a las revelaciones. En esta novela,

en particular, dicho transito se cifra en esta escena inicial:
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Y cuando mi recuerdo gira en torno a ti, la memoria se me traslada a aquel
tren en el que viajamos juntos. Sé que pensé en el mar que abandonabamos, y que
me pregunté con qué palabras recordaria todo aquello cuando pasaran unos afios.
(...) Llevabas la camisa sucia, y eso armonizaba muy bien con aquellos bancos de
madera, que al cabo del tiempo atin me duelen en las costillas. Te asustaste cuando
el policia de paisano que acompaifiaba al revisor te pidi6 la documentacion familiar
con educacion y alevosia. Todo estaba en regla, y tal vez comprendiste, mientras
perdias la mirada en el perfil de Jacinto, que el miedo viviria contigo el resto de tus
dias; luego, cuando la concentraste en su expresion, supiste que habias comenzado
a transmitirlo”. (1989: 10-12)

De este modo, la imagen del tren se convierte la fulguracion figurativa inicial que
cifra un desplazamiento. Pero este tren inicial, no se dirige a ningun lado salvo al
miedo. El transito oscila insistentemente, hecho de puntos de fuga y de puntos ciegos.
La infancia es, de comienzo, el territorio del miedo y la carta es el instrumento a través
del cual se intentara transformar ese miedo en el sustrato material de elaboracion de otra
cosa. En este sentido, resulta relevante en el pasaje citado, la contundencia del verbo de
conocimiento dispuesto con relacion a la accion de pensar —lo que construye una
recursividad extrafia— y la pregunta por la lengua: con qué palabras. De esta manera, los
momentos iniciales del texto revelan que de lo que se trata es del modo en que la
infancia construye conocimiento sobre el presente poniendo en problema la lengua
familiar.

Deleuze y Guattari (1990) sostienen con relacion a la Carta de Katka: “Se diria
que al proyectar la foto del padre en el mapa del mundo se ha desbloqueado el callejon
sin salida propio de la foto, se ha inventado una salida para este callejon, se ha
conectado una madriguera subterrdanea y a todas las salidas de esta madriguera” (1990:
20). Vale decir, en ese territorio que crea una textualidad en didlogo entre padre e hijo,
la proyeccion de una imagen paterna implica un salirse de si de la voz que relata, para
habilitar una huida de la identificacion. El riesgo de este reconocimiento de si mismo en
términos de duplicacion, aparece en la primera linea de la novela: “Querido padre: Es
posible que en el fondo tu problema, como el mio, no haya sido mas que un problema
de soledad” (1989: 9). Por lo tanto, esa linea que conduce al reflejo, buscard ser
destruida a través de las paginas subsiguientes. El primer lugar de salida de esa
“madriguera” (“en el fondo”), es la escritura misma de la carta. El hijo que escribe pone

a distancia a un padre que, al momento de su escritura, no puede hacerlo.
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Pero asi como la carta en Kafka es un reproche sobre el miedo, en Millas el
desplazamiento hacia la soledad como problema, traslada la pregunta a la cuestion de lo
familiar ;Por qué la soledad si habia una familia? Este es el punto clave que permitira la
desarticulacion (para su exposicion) de la ficcion familiar como prision.

Si bien resulta significativo que la Carta al padre de Kafka funcione como
reminiscencia inmediata en la lectura de Cerbero son las sombras, es inevitable
asimismo considerar el vinculo con el Lazarillo de Tormes en la forma de la carta®.
Desde este lugar, la apertura de la serie de las ficciones familiares e infantiles que se
traza en esta investigacidn, toma como punto de partida un texto de doble entrada, pero
que se remonta a los comienzos en la tradicion, en funcion de una reinscripcion
dislocada e imprevisible. Alli donde surge la novela espafiola, con un nifio que en el
camino de su aprendizaje recibe como mandato de su madre “Valete por ti”, en Cerbero
son las sombras esta soledad sera cuestionada y, al mismo tiempo, reactualizada para
denunciar el trasfondo de imposibilidad. Lo que se pide es imposible, porque todo decir
esta atravesado por las voces familiares al punto tal que, en el transito, la lucha se
revelard como la del propio reconocimiento, aunque por ello se pague el precio de la
autodestruccion. En este sentido, la novela es infancia en su propia constitucién, como
un asomarse al limite, al modo en que lo planteaba Bataille.

Sobejano lee que, asi como en la carta al padre de Katka hay un distanciamiento
propio de una jerarquia entre débil y poderoso, en Millas se produce una inversion en la
que a través de la comprension se logra un acercamiento. “La ‘carta al padre’ es, en
consecuencia, un poema de amor, y dentro de él se inscribe el cuento de horror”
([1987] 1992: 316). No obstante, tal como lo plantedramos, el movimiento no es
unidireccional, sino que se trama de acercamientos y distanciamientos sucesivos.

En este sentido, el vinculo paterno-filial es determinante en la configuracién de la
escritura. Trama las condiciones para la reflexion desde la epistola sobre la ganancia y
la pérdida en este acto de comunicacion. Porque escribir es siempre un acto de filiacion

que deja un resto. Dice Mainer:

Estos hijos de la frustracion de las clases medias del dltimo tramo del
franquismo no existen (condicion digna y prometeica) ni son (horizonte de suprema
dignidad ontoldgica), sino que duran, como las condiciones que los han creado. Y
en esa confusa pervivencia, suefian todavia con ajustar la vida a las convicciones y

5 Sobre la inscripcién de rasgos picarescos en Cerbero son las sombras trabaja especialmente Prosperi
(2009, 2013a).
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no a las mentiras. (2004: 54)

La condicion de infancia para los nifios del franquismo es el de ser todo
disponibilidad para la disciplina. Sin embargo, los matices de su sometimiento se
definen entre la afectividad y el rigor, por lo cual, el acceso a la libertad en el trabajo de
la imaginacidn, supone asimismo recuperar estos rasgos como base procedimental. La
voz que dispone el relato pertenece a un sujeto de edad indefinida (probablemente un
nifio que se estima en el arribo a la pubertad) y es en esa condicion etaria incierta donde
se juega su potencia. Los episodios que traman la historia son localizados en un tiempo
reciente. No obstante, podemos sostener que se sustenta en el relato una posicion
infantil en la medida en que la mirada que se dispone sobre ellos es una mirada entre
extrafiada y reflexiva sobre la familiaridad de lo extrafio. Eso extraiio es, en cierto
modo, la violencia y la desesperacion.

En esta linea, el texto se tramara como un tren de circulacion de intensidades en
dos vias: la carta (la via de la luz) y el secreto (la via de oscuridad y muerte). Ambas
vias no son mutuamente excluyentes, sino que se superponen, se requieren mutuamente,
funcionan juntas. El bloque de infancia emerge en la exploracion imaginaria del pasado,
pero a partir de la conmocion temporal que provoca la carta, la inscripcion del presente
transforma lo relatado en un siempre-ahora.

De circunscribirnos a la anécdota en la novela, podriamos identificar de comienzo
una doble abyeccion. El relato que se construye comienza con una huida hacia Madrid
de la voz que narra y su familia, en condicion de perseguidos. A su arribo, se instalan en
una casa de condiciones precarias en la que permanecen ocultos. Por tanto, en condicion
de parias y pobres, tendran sobre si el peso de la exclusion. Sin embargo, es el punto en
el que la voz toma la palabra, cuando dicha abyeccion se transforme en productividad
enunciante. Por este motivo puede reconocerse alli una posicion infantil: aquella que
logra hacer con los restos algo que permanece. El bloque de infancia es la carta misma
en el que se la pretende detener, condensar, hacer funcionar como dispositivo de
sobrevida. Una maquina que fabrica una huida. El trazado de una regiéon cuyos puntos
de fuga estan en lo incierto, en lo no dicho.

No obstante, si bien se intuye un escape familiar tramado por motivos politicos, la
revelacion es que, en quien narra, la condicion de “perseguido” estd dada por su

sujecion a lo familiar. Leemos en la novela:
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Yo adiviné por sus palabras que nunca mds tendriamos familia, que habian
comenzado ya a echar tierra y olvido sobre nuestros nombres. Y esto al menos me
sirvid para comprender que los fragiles lazos que unen a las personas nada tienen
que ver con la sangre, sino que afirman sus dominios sobre el dolor compartido y la
mentira necesaria, creando entonces corrientes subterraneas de un carifio tan triste e
inutil, como dificil de reprimir en las situaciones adversas. (1989: 17. Subrayado
nuestro)

El dolor y el carifio, el rigor y la afectividad en términos procedimentales, tal
como aludiamos anteriormente, se dirimen en una familia que, en la constancia de su
descomposicidn, se demuestra especialmente viva y activa. Lo que persigue hasta caerse
a pedazos es el familismo; lo que “afirma su dominio” con contundencia, es el resabio

de lo familiar como carcel. En términos de Epps (2001)

Indeed, it is possible, I believe, to read the broken domestic scene in Millas’s
text in the light of the official version of domesticity. Whatever the case, Millas’s
text does not stage violence only in the street, but in the home, suggesting an
imbrication of sites. (2001: 48)

Significativamente, quien narra reside en un sotano oscuro en el que convive con
ratas a las que les ha construido una especie de jaula con desechos encontrados. La
lectura en términos de réplica es inmediata: el s6tano replica la oscura casa familiar; el
vinculo de la voz con las ratas, es su propio vinculo con su familia. Ese vinculo se
construye no sélo sobre las acciones de dar vivienda y alimento, sino que se sostiene
asimismo en el rigor y en las pequefias torturas. El presente de quien habla se dirime en
su interaccion con los animales encerrados. Pero alli donde se ve reflejo y reproduccion,
aparece la infancia, que siempre destruye el binarismo en Millas, es la tercera posicion
en un circuito dinamico indecidible.

Lo que permanece no dicho funciona como puntos de fuga y como puntos ciegos.
(De qué huye la familia? ;Cudl es el problema de Jacinto, el hermano del narrador?: son
puntos ciegos. ;Por qué la madre oculta el cadaver de Jacinto en el armario? ;Por qué
criar ratas?: son puntos de fuga. Al hablar de puntos de fuga, aludimos a pliegues de
sentido que logran dinamizar el circuito a partir de lo que solapan. Se trata del secreto
como dimension constitutiva de la ficcion familiar. A propdsito del secreto dicen

Deleuze y Guattari:

El secreto tiene una relacion privilegiada, pero muy variable, con la
percepcion y lo imperceptible. El secreto concierne en primer lugar a ciertos
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contenidos. El contenido es demasiado grande para su forma... o bien los
contenidos tienen en si mismos una forma, pero esta forma es ocultada, sustituida o
reemplazada por un simple continente, envoltorio o caja, cuyo papel es el de
suprimir en ella las relaciones formales. (2004: 287)

Y mas adelante agregan:

Pero el devenir del secreto lo lleva a no contentarse con ocultar su forma en
un simple continente, o a intercambiarla por un continente. Ahora es necesario que
el secreto adquiera su propia forma, en tanto que secreto. El secreto se eleva del
contenido finito a la forma infinita del secreto. Ahi es donde el secreto alcanza lo
imperceptible absoluto, en lugar de remitir a todo un juego de percepciones y de
reacciones relativas. (2004: 289)

El secreto es el punto de fuga. Y en ese secreto se oculta una verdad doble: que lo
que muere en realidad es el nifio y que lo que persiste es la infancia al precio de no
comprenderla. La voz protagonista relata el reencuentro con su hermano recluido en una
habitacion a causa de una dolencia indefinida. El episodio emerge en el cruce del
misterio (no se sabe lo que va a pasar porque no el texto no dio indicios de ello) y el
suspenso (el tiempo entra en ralenti y hay una deliberada demora en el trabajo de la
percepcion). Cuando el sujeto logra ingresar a la habitacion, descubre en el armario el
cadaver de Jacinto®’. Pero esa revelacion provoca una especie de contagio en quien
narra, quien a partir de alli, comienza a percibir en si mismo los efectos de la
putrefaccion. El encuentro con lo ominoso, no obstante, no es un fin en si mismo. Lo
que pretende revelar, en realidad, es el circuito que ha tramado la madre para que el
sujeto llegue a dicho encuentro. La escena doméstica arrastra nuevamente una
experiencia pura de la violencia. En este sentido, en esta escena, cada miembro de la
familia es un punto que resignifica desde su posicion la de los demas. La ficcion
familiar guarda para cada miembro una posicion discursiva en la que lo que se negocia
es la propia supervivencia y los vinculos se dirimen como un territorio de lucha cuya
materialidad ultima se funda en lo que resulta factible hacer con la lengua.

La cartografia sordida que se teje a partir de entonces, entre lo que el armario

%7 Dice Millas en una entrevista realizada con motivo de la publicacion de su novela Desde la sombra: “El
armario, todo mundo sabe, sobre todo los nifios, es el lugar donde vive el fantasma. Incluso el armario
empotrado que no tiene tanto misterio, es el depositario del fantasma, el nifio tiene miedo de abrirlo. La
relacion especial es con dos espacios del dormitorio: el armario y debajo de la cama. Pero el armario
metaforiza el Gtero materno y también el ataud. Y es el propio subconsciente. Es como entrar en
comunicacion con una dimension muy oculta de si mismo. Los confesionarios tienen algo de armario. El
armario es un trasto que puede metaforizar mucho y es el lugar desde donde nos espian”. (En Caviglia s/f:
en linea)
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oculta y lo que se sabe, establece una disrupcién en términos de conocimiento, que
ubica al yo que recuerda en una nueva posicion: saber lo que oculta el armario supone
reconocerse a si mismo como una otredad imposible. Por eso el yo necesita indagarse
delimitando su propio territorio, a la distancia y en perspectiva, en didlogo con una
otredad fantaseada. Del acercamiento, solo podra obtenerse el fracaso: como en un
espejo, la carta devuelve al yo enunciante su propio eco. Porque esta carta, que nunca
llegara a destino, disefia un tu que es el si mismo desdoblado.

De este modo, lo que se encuentra en disputa a lo largo del relato son las
posiciones de poder interpretativo. Durante los episodios relatados, el protagonista
entrard en contienda fundamentalmente con su madre, en la medida en que el padre sélo
cumple la accion de fracasar. El resto de su participacion se limita a asentir y a “callar
otorgando” en las intervenciones de los demads. La situacion de espera en la que se
encuentra el padre (espera de alguien que los rescate) aparecera transformada en la
posicién del hijo que escribe porque ya no espera nada. Sabe que lo que resta es el fin.
Es por este mismo motivo, que encuentra un sentido ultimo sostener el ejercicio de la
escritura en funcion de otorgar una interpretacion a la propia ficcion familiar, a partir de
lo vivido.

Leemos en las primeras paginas de la novela: “Entonces supe que para nosotros el
futuro no seria jamas un cielo abierto, ni siquiera un mar de calamidades, sino mas bien
el tnico lugar posible desde el que la memoria pudiera trabajar, como en un pozo sin
fondo, intentando sacar algin sentido del azar anterior” (1989: 15). Como los desechos
utilizados para la construccion de las jaulas de las ratas, la voz se vale de sus propios
recuerdos como ruinas, restos, de la propia historia familiar para darse a si mismo el fin
de la supervivencia (el perdurar del que hablaba Mainer).

Sin embargo, resulta digno de atencion este pasaje:

Te veia unos afios atrds menos cansado, pero no mas joven, conduciéndome
al sitio donde naci6 tu padre (...). Me habias llevado de la mano hasta una pequefia
altura, en las afueras, y alli junto a aquel castillo que venia pudriéndose desde que
lo abandonaran los moros, me ensefiaste con orgullo los cinco arboles que habias
plantado por deseo de tu padre cuando tenias cinco afios. (1989: 15)

La escena que sitia la infancia paterna textualiza diversos elementos de alta
significatividad: la disposicidon en un escenario exterior, un padre joven envejecido, la

afectividad del gesto de tomar la mano como quien transmite una ensefianza
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trascendental. Frente a la opresion de los espacios cerrados, la infancia paterna se
muestra como un reducto para la esperanza: plantar arboles como apuesta a la futuridad.
El padre-nifio planta arboles. Pero los nifios del relato, por sus propias circunstancias,

no pueden hacer otra cosa que imaginar:

(...) de entre todas las maneras posibles de huir [Rosa y yo] habiamos
escogido aquella que estaba mas expuesta al fracaso, porque partia de una base
cuya raiz era el fracaso mismo y que consistia en aprovechar la imaginacién o
cualquier otro proceso mental para creernos libres y capaces de alcanzar al menos
un cierto tipo de felicidad en la que el afuera nunca entraba como elemento
constitutivo, y lo que a veces tomabamos como afirmacion de la progresiva
consistencia de nuestro conocimiento y nuestro saber, no era sino su extrapolacion
mas vil manipulada con las tristes armas de nuestra soledad, impuesta por los que
se repartian el afuera. (1989: 34-35. Cursiva nuestra)

Se trata del juego del “hechizo liberador” al que aludia Savater. Un tiempo
suspendido, precario, que resiste como fracaso en un sentido otro. La distancia que
separa la infancia del padre de la propia se dirime en esa tension entre exterior-interior,
que es también la tension entre pasado-presente. De aqui se explica: “Porque ahora ya
todos los caminos conducen a vosotros, de manera que lo que quise convertir en
recuerdo se ha tornado en memoria, y la memoria tiene mas relacion con el futuro que
con lo sufrido” (1989: 166). Poner a trabajar la infancia en la carta, ir a su encuentro, es
la Gnica apuesta de futuridad que le resta a quien narra. Por eso puede leerse en el
desplazamiento de esta carta que nunca llegard al destinatario (el padre), que finalmente
no se trata de otra cosa mas que escribirse a si mismo la infancia en funcién de la
pervivencia.

“Entonces nace en €l el extrafio imperativo: o bien dejar de escribir, o bien escribir
como un ratén...” (Deleuze y Guattari 2004: 246). En Cerbero son las sombras podria
leerse la infancia recuperada de Bataille en ese punto limite en el que se encuentra la
escritura y la locura como enfermedad familiar latente. La enfermedad sin nombre de
Jacinto que se ha transmitido a quien escribe a partir del encuentro con su cadaver en el
armario, se transforma en la escritura en un devenir-rata que, de alguna forma, es
transmitir la enfermedad al lector. Las ratas paren y devoran a sus crias, asi como de la
ficcion familiar deriva la infancia que se devora a si misma: “Primero la cabeza, luego
el resto de esa pequefia realidad lampifia, ciega, tan precaria como esta realidad algo
mads grande que soy yo, que enseguida voy a ser atrapado por las redes de quienes me

persiguen” (1989: 191). Pero el transito ya ha ocurrido previo a la transmutacion y la
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carta, finalmente, se convierte en la intemperie que ilumina alejada de la sordidez
familiar, en la forma de una novela. Si “Cerbero son las sombras”, el transito sobre la
oscuridad sera la condicion para el arribo hacia la luz de la palabra.

Finalmente, la pregunta inevitable y evidente que se desprende del episodio
relativo a la infancia del padre, es: ;Cudl es ese castillo “que viene pudriéndose desde
que lo abandonaran los moros”? Sin dudas es la familia pero es Espafia también. Mainer
afirma que “‘Desencanto’ e ‘identidad’ son premisas que pueden buscarse en casi todas
las novelas de 1970-85” (2004: 42). Precisamente, se trata de leer en la exploracion que
propone la primera persona, los matices de una sensacion de pérdida. El caso de la
novela de Millas es paradigmatico porque premiada en 1974 se publica el mismo afio de
la muerte del Dictador. Sostiene Contadini que “Cerbero son las sombras constituye un
verdadero programa narrativo, porque en ¢él se encuentran concentrados una
multiplicidad de temas y de estrategias propuestos de nuevo pero en forma diferente en
las novelas sucesivas” (2013:37). Con una particular capacidad de anticipacién, Cerbero
son las sombras lee, en realidad, la ficcion familiar como un enclave problematizador
con vistas al futuro, no solo de la obra sino de Espaiia.

En términos mas amplios, de “(...) la interiorizacion de los fantasmas del
franquismo por sus victimas” (Mainer [1988] 1992: 55) surgira esa nueva condicion de
ser hijo, estallada, y en su transformacion productiva, la carta finalmente llega a destino,
se vuelve una pequeiia luz que ilumina bajo la condicién de lo incierto. Puede leerse

esto junto a Epps (2001)

“Something familiar” might be Franco and Francoism, continuing, for many,
even after their apparent disappearance, continuing, moreover, in the act of writing
and publishing after Franco’s death a tale that may very well take place before it.
More generally, and hence more disturbingly, “something familiar” might be
anything that forms part of a familiar story, a tradition, a family. Millas’s text,
profuse in quasi-philosophical reflection and sparse in social, historical, and
political reference, does relate some strangely familiar things. (2001: 32)

Algo tan familiar como el castillo que no deja de pudrirse.
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5.2. Una mala noche la tiene cualquiera (1982): Hacerse niiio para ver en la

oscuridad

En Una mala noche la tiene cualquiera (1982) la infancia puede abordarse en tres
ordenes: las escenas de infancia propiamente dichas tal como aparecen textualizadas en
el relato, las escenas de construccion de una mirada travesti como posicion infantil que
desafia la oscuridad y, finalmente, el posicionamiento de esta novela al interior de la
obra de Mendicutti, sobre la que se impone un gesto de condicion inaugural.

Una mala noche la tiene cualquiera se postula como el gran mondlogo interior de
una travesti llamada La Madelon, y toma como punto de partida un hecho histérico,
factual. E1 23 de febrero de 1981, un grupo de guardias civiles dirigidos por el Teniente
Coronel Tejero irrumpe en el recinto del Parlamento espafiol y toma a los congresistas
por rehenes bajo el propdsito de terminar con la relativamente reciente democracia. Asi,
la historia de la novela se sittia durante la noche de ese 23 de febrero, momento en que
La Madeldn se encierra en su casa a esperar y, mientras tanto, da rienda suelta a su
discurso en una deriva de recuerdos y reflexiones. En términos temporales, la accion del
relato se enmarca entre el 23 y el 27 de febrero, dia de las marchas pro-democraticas.
Pero los limites temporales, por accidon del recuerdo, seran producto de dislocacion (no
se sigue una linea cronoldgica en los episodios relatados). Lo tinico que queda claro es
la preeminencia del presente en la voz que enuncia y su proyeccion hacia el futuro en la
espera que se da en una doble dimension: la del desenlace de los acontecimientos y la de
la comparfiera de vivienda de la Madelon, a quien llaman La Begum, cuyo paradero se
desconoce. Ambas esperas pueden considerarse en relacion, porque un desenlace
desfavorable de los hechos puede conducir a un final tragico para La Begum.

Alberto Mira sittia en el fin del franquismo

un cambio de configuracion en la experiencia homosexual: el paso de una
homosexualidad forzosamente armarizada (...) a una identidad gay potencialmente
publica que se expresa en primera persona y constituye, en si, una fransicion,
metonimia de un proceso de cambio general que afecta a estructuras y
mentalidades. (2007: 416)

Desde este lugar, puede pensarse que el movimiento de La Madeléon en su
encierro, replica la “armarizacion”, un repliegue en funcion del miedo. Sin embargo, no

habria que perder de vista que la figura se identifica con la condicién travesti. Mira
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alude asimismo, a la problematicidad de la figura de la travesti: “El travesti se sitda asi
entre la dominacidn del estereotipo heterosexista y una nueva homosexualidad radical
que planta cara a los estereotipos™ (Mira 2007: 417). De esta manera, la voz travesti se
constituye como una dimension altamente productiva para explorar en los enclaves de
visibilizacion de las sexualidades minorizadas por la violencia institucional.

La novela podria pensarse como un discurso de urgencia. Ganadora del Premio
Ciudad de Barbastro en 1982, surge sobre la inmediatez de lo necesario. La muerte de
Francisco Franco en 1975 habilita en Espafia un nuevo periodo en el que las
instituciones democraticas requieren repensarse. Pero la contundencia del episodio del
23-F exige la reflexion sobre las consecuencias de cuarenta afios de dictadura. La
amenaza sobre la incipiente democracia expone las contradicciones y negociaciones que
se estan gestando, no s6lo en términos institucionales, sino también en términos de
imaginarios, que involucra no solo a las sexualidades sino a un concepto amplio de
libertad.

Todo lector podra constatar que en esta novela las escenas de infancia no ocupan
un lugar predominante. Sin embargo, en la medida en que en la trama de las referencias,
la infancia se recorre de modo desplazado, surge una fisura por donde ingresar al eje
que nos interesa desandar.

En los relatos de la Transicion, la palabra en primera persona adquiere una
relevancia particular. Laura Goémez Vaquero sefiala este fenomeno para el cine

documental de la época y sostiene:

Es quizas esa presencia de voces concretas y diversas, pertenecientes tanto a
especialistas como a profanos, a personajes conocidos y a anonimos, etc., la que de
manera mas clara simboliza el paso de la dictadura a la democracia, por lo que
tiene de publica convivencia (mas o menos problematica) de pareceres. (2012: 16-
17)

Esta apuesta puede leerse del mismo modo en la literatura. De hecho, Mainer
refiere como marca saliente para el quinquenio 1985-1990, la “refundamentacion del
ambito intimo, privado” ([1988] 1992: 67). El autor sefiala como evidencia del
fenomeno la proliferacion de diarios, dietarios y memorias personales ([1988] 1992:
68). Por tanto, éste podria considerarse como uno de los aspectos en los que la
propuesta de Mendicutti se revela como avant la lettre.

Las distintas modulaciones en la inscripcién del sujeto dardn cuenta de la
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necesidad de testimoniar, y al mismo tiempo, de reconocer la palabra corporeizada,
arraigada a un cuerpo con historia. El trabajo sobre la primera persona ya nos alerta
sobre un primer problema que atafie en realidad a todas las que pueden ser llamadas
escrituras del yo ;Cudnto dice de si mismo en realidad quien se dice en primera
persona? ;Qué se calla en lo que se dice cuando se pretende decir? En este sentido,
decir “yo” nos enfrenta a la fisura que se abre en la palabra en términos de lo intimo,
como lo intimamente desconocido (Pardo 1996). Eso que se escapa, que es lo que
impide ser idéntico al buscar la identidad en la postulacion de la primera persona, es lo
que se expone para nosotros en condicion de problema, especialmente, cuando lo que
manifiesta es su proximidad con la dimension de la infancia. Infancia, légicamente,
entendida no como una figuracion particular de la nifiez, sino como territorio epistémico
posible para indagar en las subjetividades otras. Sera posible pensar con Link a la
infancia como falta, y en este sentido, entenderla como “rastro de una ausencia” “que
sin embargo (o precisamente por eso), funciona como la maquina que produce el
acontecimiento, y por lo tanto, la historia” (2014: 5). Asi podemos preguntarnos: ;cual
es esa ausencia en el texto de Mendicutti? La Madelon se establece a si misma como
una voz travesti. Esto supone un reconocimiento de si como sujeto con historia. En este
sentido, su voz nos enfrenta a la evidencia de la imposibilidad de considerar la identidad
en términos de univocidad. Su voz supone valencias ambiguas y su recuerdo pone de
manifiesto que esa ambigiiedad es una matriz constituyente de su ser en el mundo. Para
ella, lo fundacional no es sélo la iniciativa de optar por el atuendo femenino, sino la
decision de tomar la palabra. Pero en esa toma de la palabra, podria considerarse que la
ambigiiedad queda desactivada a favor de una dispersion significante que no puede
circunscribirse solo en términos binarios. Este efecto podria leerse en términos de

Catelli (quien reflexiona asi sobre un texto de Alejandro Gandara):

Una voz, en suma, entre otras voces: una buena muestra de lo que debe
entenderse, con cierta propiedad, cuando se habla de polifonia. No muchas
personas, ni muchos personajes, sino muchas voces habitando la méscara del
narrador. Aun en la primera persona. Importa poco el estatuto gramatical; lo que
cuenta es el efecto que los cortes y las separaciones producen en el discurso: el
efecto de la pérdida de dominio de una subjetividad sobre el material. No es inttil
recordar que Mijail Bajtin decia que ‘el maximo lujo de una subjetividad es la
omnisciencia’ y que, por ende, la verdadera novela subjetiva es la gran narrativa
decimononica. Por eso, la novela contemporanea, que no hace mas que dar cuenta,
una y otra vez, de la pérdida de ese lujo, de ese reino, es objetiva. ([1986] 1992:
387)
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En esta misma linea puede leerse el planteo de la novela de Mendicutti. Una voz
que es muchas voces. Una aproximacion al discurso minorizado para dar cuerpo a una
voz estallada, para exponerse desde su condicidon performativa: el cuerpo se construye a
la vez en el acto de hablar. Hay un cierto regodeo de la lengua, la demora en la lengua
causa placer. En la coloquialidad, en el uso de los diminutivos y de una variante
andaluza, o incluso de la jerga del propio colectivo de travestis madrilefias de los
ochenta, todo esto va de la mano a conformarse un cuerpo. De hecho, la Madeldn dice
que, a veces, hasta cree que las hormonas le estdin modificando “el dicho” (1994: 24).

Panesi reflexiona sobre la potencia de lo que denomina “la lengua de las locas™ en

Perlongher:

Cuando una lengua se vuelve loca deja salir a los monstruos, los desata, los
desvela; cuando una lengua se vuelve loca son las locuras del mundo las que
combaten con ella. Cuando una lengua se vuelve loca pueden acudir todos los
artificios barrocos y con ellos el chillido de las locas que estan siempre al borde de
parodiar su propia monstruosidad. (2018: 189)

La “lengua de las locas” en Mendicutti es altamente combativa. Sus artificios y
“chillidos” estan puestos al servicio de la liberacion de “los monstruos” criados al calor
de cuarenta afios de una dictadura que coart6 la libertad de los cuerpos y, a través de un
silenciamiento impuesto, los condujo a la reclusion®®.

Alberto Mira sitia a Mendicutti bajo el modelo del camp o la pluma. Segun
explica el autor, esta sensibilidad particular se desarrolla como enclave de resistencia en
especial durante el franquismo (un modo de “dar sentido a la experiencia marginada™) vy,
luego, sera el legado que favorezca la transformacion del acontecer homosexual durante
los setenta. Funciona como el sustrato desde el que, mas tarde, las voces minorizadas

trabajaran productivamente a modo de distanciamiento y a la vez de homenaje (Mira

2007: 343).

% La persecucién a la homosexualidad durante el franquismo se vio avalada, en principio, por la llamada
Ley de Vagos y Maleantes (enmendada en 1954 para “castigar con mayor dureza los comportamientos
homosexuales™ (Mira 2007: 320)) que luego, reformulada, dio paso a la llamada Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacion Social, aprobada en 1970. Los dispositivos institucionales funcionaron a favor de dicha
persecucion: la represion policial, la confesion en la Iglesia y el discurso médico. Bonatto explica que “en
1979, se consigui6é eliminar la clausula que penalizaba la homosexualidad, y la ley perdi6 vigencia
definitiva en 1995. Sin embargo, la ley que calificaba y sancionaba por escandalo publico a la
homosexualidad continuaria vigente durante la democracia hasta 1988 (Bonatto 2014: 162).
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Para los artistas que llegan a la madurez en los setenta, los referentes
preferidos seran el cine popular, la copla, los seriales radiofonicos, las fotonovelas
o el pop espaiiol de los sesenta: la cultura popular del franquismo, que la
intelectualidad ‘oficial’ de la Transicion despreciaba, resucita a mediados de los
setenta vaciada de sus solemnidades. (Mira 2007: 527-528)

De esta manera, la recuperacion de materiales de la cultura popular recompone
una memoria colectiva (se trata de un conjunto de referencias compartidas) y expone la
trama de la educacion sentimental durante la infancia franquista. Al valerse de lo
aprendido y transformarlo lingiiisticamente, La Madelon logra hacer trabajar el recuerdo
en términos de refuncionalizacién del desecho. Eso desestimado como “frivolo” o
superficial, se recupera como un sustrato elemental. Se trata del hacer de “lo nifio
liberado”, de producir desde “las fabulas con las que, bajo la posguerra aprendieron a
resistir las formas de domesticacion dispuestas por el régimen, adquiriendo conciencia
de ser distintos gracias a ello” (Labrador Méndez 2017: 194). También con relacion a

esta forma infantil de refuncionalizacion, dice Vazquez leyendo a Benjamin:

[Los nifios] en los productos residuales reconocen el rostro que el mundo de
los objetos les vuelve precisamente, y solo, a ellos. (...) Su quehacer con los
objetos no tiene por fin restaurar el orden que los precede. Ni siquiera acttian
movidos por la necesidad de copiar el mundo de los mayores a partir de sus
fragmentos inservibles. Creacion antes que uso, renovacion antes que imitacion, la
actividad infantil dota de un sentido inédito al sinsentido de los residuos. (1996:
102)

Por tanto, Mendicutti mira a la tradicion narrativa espaiiola obturada y, al mismo
tiempo, mira esa lengua desfasada con la que se propone hacer algo nuevo. El
movimiento es doble. Trabajar la literatura desde la lengua de las locas supone
intervenir en la historia de la literatura en una direccion diferente. Fundamentalmente,
entonces, el trabajo sobre la forma estd planteado desde la opcion por la oralidad (esa
secundariedad siempre desechada). La lengua de las locas mendicuttiana, ademas,
funciona como arqueologia verbal (Ingenschay: 1994): los neologismos y la ortografia
fonética del inglés, los términos familiares junto a cultismos, borran los limites de lo
que ordena, fisuran el orden de la lengua y operan como una apertura en la que se
reconoce la posicion infantil.

Desde el comienzo del texto, algo de la dimension de la infancia llega a la
historia. La Madeloén, enterada de lo que esta sucediendo en el Parlamento, ingresa a su
casa y enciende la radio: “Me quedé quieta, en cuclillas, pegadita al transistor (...)”
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(1994: 9). Podemos imaginar que esa posicion fisica remite a la ubicacion fetal, esa
disminucion de altura llega ademas para traer, en términos literales, una posicion que en
principio podria indagarse desde otro lugar como infantil. La analogia entre la posicion
fisica y la posicion de la mirada de los hechos se ve refrendada cuando méas adelante La
Madeldn sostenga: “;Qué nos iba a pasar ahora? Ahi pudo servidora comprobar que
nada hay mas malo que no saber, qué angustia” (1994: 10). Lo que se postula entonces
de comienzo es un problema del orden del conocimiento. ;Qué es lo que se sabe desde
una posicion infantil? Y aun mas: ;Qué se sabe en lo que se desconoce? La novela
emerge asi como un instrumento de construccidn de conocimiento que busca explorar
en el terreno de lo intimo para poner de manifiesto el lugar de la alteridad en la
narracion de las historias constitutivas de lo propio. El relato que emerge en el
transcurso de la espera, pondra en eje la construccion del saber de si en un devenir en el
que la memoria movilizard imagenes desarticuladas surgidas de un trabajo singular con
la lengua bajo los efectos complejos de la oralidad. Y hablar nuevamente de la oralidad
aqui nos remite de inmediato a la primera de las dos escenas de infancia que nos

interesa reponer:

Lo mio por Radio Nacional ha sido siempre una devocion, desde que era
chica. Bueno, desde que era chico, que con esto de mi juventud me hago un lio
horroroso. Nunca sé por donde tirar. A veces lo pienso, y es como si no fuera
conmigo: [.a Madelon no tuvo juventud, nacio con la verde. (...) Ya me lo decia mi
madre, que en gloria esté, la pobre: “Manolito, th como Peman”. Y es que a mi de
chavea, aparte de disfrazarme de la Rivelles en La leona de Castilla y de Lola
Flores en La Marquesa de Benameji, me daba por escribir y me salian unos
versitos preciosos. Luego lo dejé porque siempre me salian los mismos, para qué
voy a decir otra cosa. (Mendicutti 1994: 10-11)

Significativamente, La Madelén piensa su infancia refiida con la escritura.
Escribir es el gesto del “chavea”, el lugar desde donde se construye lengua, pero una
lengua que se vuelve insistencia, que replica, que se repliega sobre si misma, que
obtura, que cierra. Dos son los gestos de esa lengua, en realidad: la performance de la
diva y la performance del escritor icono del franquismo. Ese encuentro disruptivo

deviene en un abandono, lo que no se puede leer porque insiste, porque se repite
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. 69
incansablemente, se desfigura pero para transformarse en otra cosa’ .

, 70
Mas adelante en el relato aparece esta segunda escena’:

De pronto, no sé por qué, alli pegado al transistor y en cuclillas, que ya me
empezaban a doler las corvas, me dio por pensar en todo aquello, en nuestros
primeros meses en Madrid (...). Aquello fue mi juventud, o sea la juventud de
Manuel Garcia Rebollo, que es mi gracia. La Madelon nacié después y, como
cualquier mujer divina que se precie, no tiene pasado. (...) Cuando pienso que La
Madeldn —o sea, servidora de un tiempo a esta parte— no ha tenido juventud, me
entran unos repelucos la mar de dramaticos. Claro que, para repelucos, los de
aquella noche de febrero (1994: 12).

La reflexion sobre la ausencia de pasado conmociona el cuerpo. La experiencia de
esa noche de febrero se acerca a la imaginacion de una emergencia sin origen, vale
decir, lo que se impone como resultado de un vacio, de una ausencia (de nifiez y a la vez
de democracia). Cuando La Madelon utiliza su nombre masculino lo hace en presente.
Por lo tanto, expone su propia dualidad constitutiva. Lo hace también a lo largo del
relato, cuando en distintas ocasiones, alterne para si misma la forma masculina y la
femenina. El nacimiento de La Madeldn no es consecuencia de la muerte de Manolito,
sino que ambos construyen la materia desde donde se funda su decir.
Significativamente, buena parte de los relatos que apuestan a la autobiografia delinean
el momento de los origenes como fundacional. Algo en la experiencia de la infancia
pretende situarse como el lugar de la explicacion de lo que el adulto es. No obstante, en
La Madelén, ese paso es imposible, el proceso de construcciéon de su propio

reconocimiento expone que toda construccion de la infancia es ficticia. Pero en este

% Este encuentro disruptivo entre lugares inesperados también puede encontrarse en una escena de
infancia que irrumpe en Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, novela de 1997: “Mi padre no
queria enterarse. Aquella tarde, sin embargo, se enterd. (...) yo tenia cinco o seis afios, cuando mi padre
volvié con Metralla a las cuatro de la tarde, sin avisar, y los dos entraron en el cuarto y me encontraron
con una tela negra liada al cuerpo, una tela negra como un vestido que llegaba casi hasta los pies, una tela
negra con la que mi madre se queria hacer una falda de vestir, y un pafiuelo también negro en la cabeza,
que ahora me da la risa cuando pienso en la pinta que un nifio de cinco o seis afios tendria con aquel
trapajerio, pero también me da mucha lastima cuando me acuerdo de la cara que se le puso a mi padre
(...) Entonces Metralla, quiso ayudar un poco, se puso en cuclillas a mi lado (...) y me pregunto:

—;De qué te has vestido, picha? ;De capuchino? (...)

Ahora comprendo que Metralla hizo todo lo posible para que yo dijese que si, que de eso era de lo que me
habia vestido. Pero yo, con una sonrisa que sé que era nerviosa, dije que no con la cabeza.

—Entonces —insistio (...)—, ;de qué vas vestido?

Yo dije:

—De Pasionaria”. (Mendicutti 1997: 45-47)

" Hay, en la novela, otras escenas de infancia que atafien a personajes secundarios. Una, vinculada al
personaje de La Soraya (que el relato deja sugerir su condicion de “inventada’™) y otra mas, que alude a la
infancia del Paco (el amante de La Madeldn), pero con un énfasis declarado en la ficcion familiar.
Decidimos centrarnos s6lo en las que atafien especificamente a la protagonista.
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texto, el gesto estd radicalizado. En la medida en que La Madelén no tuvo pasado, la
dimension temporal resulta desarticulada al punto en el que no es posible pensar la
infancia mas que en términos de devenir. Por eso el tiempo de la espera se vuelve el
tiempo de la infancia: porque alli donde vemos pasado (en el recuerdo de la
protagonista) no hay més que proyeccion de futuro. Esa es la posicion infantil de la
escritura en la novela. Por este motivo Una mala noche la tiene cualquiera se vuelve
una ficcidn de infancia: al tematizar lo desoriginado (lo que no tiene origen) construye
teoria sobre los modos en que se fundan siempre los inicios.

Ahora bien, buena parte de los trabajos criticos existentes sobre esta novela se
detienen en la condicion travesti de La Madelén como un modo de reflexionar sobre el
estado de una sociedad en transicion (por ejemplo, Tapia 2008; 2012). Es decir, la
novela permitiria fundar una analogia entre el cuerpo de la Madelon y el cuerpo social.
Pero el binarismo (cuerpo hombre-cuerpo mujer; autoritarismo-democracia) ain en el
proceso de una transicion, conlleva el riesgo de la cristalizacion. En esta linea también

apunta Garlinger:

The rhetorical gesture of applying to Spanish contemporaneity a binary
metaphor of transvestism —as a newly constructed identity that repudiates its past or
as a masquerade behind which lies an authentic self— has the effect of reifying a
national identity that is more profitably understood as ambiguous and in flux.
Moreover, that rhetorical gesture limits any discussion of national identity and
cultural change to the Franco regime. In this respect, Mendicutti’s portrayal of the
drag metaphor is perhaps more accurate to describe contemporary Spain, for it
invariably produces a rather ambiguous body. (...). Una mala noche forces us to
recognize the limitations and consequences of our critical frameworks and to
question the tenability of the corporeal metaphors that have continued to dominate
the stale discourses of national identity. By underscoring the inherent ambiguity of
drag as a metaphor, Mendicutti suggests a possible new approach beyond the
discourse of “post-Franco”, one that eschews facile dichotomies to read and
interpret the complex and dynamic panorama that is contemporary Spain. (2000:
377-378)

Por eso la condicion travesti de La Madelon (“de lo mal que nos encaja el medio
cuerpo de cintura para arriba, con el medio cuerpo de cintura para abajo” (102)) es
traspasar los limites que configuran todo cuerpo, el ser desencajado, el ser cuerpo-
medio, fundando su ser viviente en la emergencia de lo que deriva en un entre. Y su
lengua desbordada se convierte en un artefacto de fabricacion de imagenes que se
desplazan siguiendo sélo la logica de lo que irrumpe.

El terreno de lo visual es central en el texto, ya sea por la importancia que
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adquieren las referencias culturales del cine para explicar y figurar escenas por analogia,
como por la pregnancia de la imagen televisiva (en la novela, el rey es un monarca
televisado). Pero fundamentalmente, las imagenes que traman el texto y lo fundamentan
son las que se crean como producto del recuerdo. ;Qué es lo que ve La Madelén cuando
crea imagenes? ;Qué es lo que se ve en la imagen de si que se construye? “Tal seria
entonces la modalidad de lo visible cuando su instancia se hace ineluctable: un trabajo
del sintoma en el que lo que vemos es sostenido por (y remitido a) una obra de pérdida”
(Didi-Huberman 2014: 17). Con relacion a esta cita, la posicion infantil en condicion de
espera de La Madeldn, nos remite al vacio que se abre en la dimensidon de lo que se
figura. Si volvemos a la escena inicial ya citada, la de la toma de la palabra, vemos a La
Madelodn sola, frente a la ausencia, trabajando verbalmente en funcion de construir un
objeto que, por aparicion y desaparicion, gestione su propia relacion con la pérdida: en
este caso, de la libertad”'. En este sentido, las imdgenes que se van hilando en su propio
discurso (sus romances, las referencias a las divas de Hollywood, los affaires de La
Begum, su participacion en distintas manifestaciones, las referencias filmicas, las
referencias a la realeza inglesa, entre tantas otras) son formas de arrojar la bobina y
volver a traerla, formas de aproximarse a una incertidumbre esencial que mira desde lo
que se construye para mirar. Y significativamente, alli la noche recupera su estatura
simbdlica. La potencia de la noche es: “Alli donde estoy, alli desde donde miro, no veo
nada: ésa es la paradoja de la que la situacion extrae, tal vez, su fuerza de conmocion”
(Didi-Huberman 2014: 65). La noche en la que La Madelon sitta la escena de la espera
es también la noche de su discurso. Un lugar de opacidad desde donde los objetos que
crea se vuelven luminosos para hablar de las sombras. Decir la ausencia es enfrentarse
al dolor de la invisibilidad, a la amenaza de una otredad que desfigura. Pero la
circulacion de la palabra impone por su dinamismo la vitalidad del deseo, un flujo de
intensidades que rompe la estaticidad de la muerte. La experiencia de la noche se

convierte asi en la experiencia del juego de la visibilidad de lo constituyente:

El momento que hacemos la experiencia de la noche, en la que todos los
objetos se desvanecen y pierden su estabilidad visible, es cuando la noche nos
revela la importancia de los objetos y su fragilidad esencial, es decir su vocacion de
perderse para nosotros en el instante mismo en que nos son mds cercanos. (...)

! Jurado Morales (2012b: 35-50) ha reflexionado sobre la posicion de la obra de Mendicutti desde una
ética de la libertad. Plantea el critico que desde la decision de dar voz a sujetos minorizados
(homosexuales, travestis, enfermos, nifios, ancianos) Mendicutti pone en posicion de compromiso su
escritura en un gesto de “conciencia solidaria”.
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Pero la experiencia [de la noche] solo [es] “reveladora” por ser dialéctica,
superadora de su propia negatividad en su poder de abrir y ser constituyente,
mostrando el objeto como pérdida pero superando también la privacion en una
dialéctica del deseo. (Didi-Huberman 2014: 65-66)

En medio de la noche de su temor, La Madelon puede hacer circular la palabra,
construir bloques como objetos que se suceden desordenadamente sin mas hilacion que
la propia secuencialidad de la lengua, que a la vez que exponen la ausencia, le muestran
su propia fisura constitutiva: la de su cuerpo y la de su ser en comunidad (en esa
pequefia comunidad que figura con La Begum). En la noche de la palabra, las
proporciones desde las que se piensa un cuerpo quedan desarticuladas. La disociacion
binaria exterior-interior queda dislocada, aun cuando “se ve todo muy negro” y todas las
imagenes que fluyen en el relato construyen ese cuerpo que, estallado por el miedo y
por la angustia, filtra una evidencia que es finalmente el vacio de lo que falta. Ahi es
donde trabaja la infancia y donde la posicion infantil hace pie. La trama que construye
lo que se ve y lo que se pierde se juega en la imagen dialéctica tal como la piensa Didi-

Huberman (recuperandola de Benjamin):

Pues el anacronismo esencial implicado por esta dialéctica hace de la
memoria, no una instancia que retiene —que sabe lo que atesora—, sino una instancia
que pierde: juega porque sabe en primer lugar que nunca sabra por completo lo que
atesora. Se convierte por eso en la operacion misma de un deseo, es decir una
nueva puesta en juego perpetua, “viviente” (quiero decir inquieta), de la pérdida.
Un juego con la pérdida, asi como el Fort-Da podia ofrecer la repeticion ritmica de
un “punto cero del deseo” y fijar en cierto modo lo imposible de fijar: o sea un
vinculo de abandono deviniendo juego, deviniendo una alegria de ébano —
deviniendo una obra. (2014: 76)

La insistencia ritmica del punto cero del deseo se abre en Una mala noche la tiene

cualquiera en esta escena tan significativa:

Cuanto me acordaba de ella, de la vieja tata Cari, cuando me iba con La
Begum a la estacion de Atocha y, entre cafia y cafia (...) nos haciamos la ilusion de
volver por unas horas yo a mi Sanlicar y La Begum a Algeciras, que ella es de alli
(...). (1994: 62) [Y mas adelante] Y me sentia tan mal, con una angustia tan
grande, que me dio por pensar otra vez en aquellas visitas que he hecho algunas
veces con La Begum a la estacion de Atocha, que no sé por qué eso me daba
consuelo, era como si me taponaran un poquitin los oidos y escuchara, en la
lejania, los altavoces anunciando la salida y llegada de los trenes (...). (1994: 64)

La imagen de la abuela vuelve en momentos de tristeza y en las circunstancias en

170



las que se relata. Volver a Sanlicar es volver a Manolito. Es una forma de intentar
volver a lo que nunca se tuvo. La infancia de La Madelon se cifra en el merodeo en la
estacion. No hay posibilidad de volver. Pero pensar en el transito da consuelo. El lugar
de ligue se vuelve al mismo tiempo el lugar donde se arriba a la infancia. Queda claro
que se convierte en la expresion mas evidente del modo de circulacion del deseo. El
encuentro con la nifiez de Manolito resulta siempre en imposibilidad, no hay nifiez al
momento en que se evoca. Pero esa pérdida es la prueba misma de la movilizacion de la
infancia. Es el cuerpo en transito permanente que en la palabra se funda siempre en
devenir. Por eso, por su circulaciéon luminosa en términos de deseo, la lengua-loca
dispersa reflexiones ingenuas y da forma a episodios absurdos en los que se genera el
humor. Porque la revelacion de si como un atn-deseante desde donde se resiste, es
motivo de verbena.

En este sentido, también “lo familiar” resultara reconsiderado bajo una nueva luz.
Las posiciones discursivas habilitadas en la novela estan siempre desplazadas, y el
imaginario familiar desde el que se construyen no se deja domesticar. Son enclaves
moviles, desde los que adquiere una nueva dimension. Por eso es indispensable pensar
aqui en la imposibilidad de concebir lo personal por fuera de los dilemas de la historia y
de lo colectivo. En términos de funcionamiento familiar, La Madelon actia a veces
como madre de la Begim (su compariera de vivienda, también travesti) y otras como
hermana. Ellas conforman, dentro del espacio de la casa, un pequefio colectivo donde se
sostienen mutuamente y despliegan una domesticidad que las convierte en familia. Hay
algunas escenas que son claves en este entramado familiar: la escena en que La Begum
intenta ensefiarle a la Madelon a acomodarse “el bulto” (1994: 56), por ejemplo, es una
escena de iniciacion que expone el modo en que la ficcion familiar se construye aqui en
la performance de los vinculos.

Asi, si Dominguez plantea para el caso argentino que son las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo las que logran desestabilizar el discurso hegemonico de la maternidad en
la narracién de la historia, no seria arriesgado asumir que en el relato espaiiol son las
locas las que impulsan una nueva forma de concebir lo familiar que implica una
apertura de los lugares cristalizados. Narrar la historia desde una posicidon infantil
asumida por una travesti, implica recomponer un lugar y visibilizar, llevar hacia la luz,
la consistencia de los cuerpos tramados bajo condiciones de opresion. Resulta revelador

este pasaje de la novela:
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Abrir la maleta donde LLa Begum y yo guardamos hacia ya casi cinco afios, el
ultimo traje que nos pusimos antes del juramento de ser mujeres para siempre, que
fue mas que nada por guardar una reliquia, por conservar un recuerdo de los malos
tiempos, a lo mejor por tener siempre a mano como un certificado de que hubo una
época en la que fuimos otra cosa. (1994: 111)

La herida de lo social se guarda en esa valija, la intimidad esta atravesada por la
historia. El pasado es en el relato la potencialidad de ese traje que forma parte de la
propia constitucion de si, que se conserva por esa razén, pero que se puede elegir
guardar s6lo “como una reliquia”. De la reliquia al residuo, La Madelén construye su
discurso de liberacion, desde la creacién de algo nuevo en el medio de la oscuridad’.

La Madelon da cuenta, como narradora oral, del modo en que los relatos que le
dan estatuto a la identidad necesitan nutrirse de las ficciones cotidianas que tejen toda
tradicion”. Pero esta escena imaginada, también necesita volver al gesto del novelista
para con la tradicion narrativa en la que emerge.

Y asi podemos referirnos al tercer orden con relacién a la infancia que
anunciaramos. Con respecto a esto, nos gustaria detenernos en la posicion que ocupa la
novela estudiada en la obra del autor. Tal como se quedara expresado, las dos primeras
novelas de Mendicutti no fueron reeditadas. En 1982, Una mala noche la tiene
cualquiera gana el premio Ciudad de Barbastro y se publica por Unali, una editorial
pequeiia, que al tiempo ve la quiebra. El espacio de visibilidad como novelista llega
para Mendicutti cuando quede finalista en 1987 del premio “La Sonrisa Vertical”
organizado por Tusquets, con su novela Siefe contra Georgia. A partir de alli,
Mendicutti va a tener su ingreso formal como autor en el catalogo de la editorial, y al
afio siguiente, Una mala noche la tiene cualquiera se va a reeditar con una repercusion
que no habia tenido en su primera aparicion. Este gesto puede leerse como una segunda
operacion de simulacion, donde vuelve a aparecer la filiacion lazarillesca. No son pocos

los trabajos criticos que oportunamente cayeron en la confusion al desconocer ese

™ Bonatto incluye a Mendicutti en “una linea literaria de reconstruccién del pasado reciente y de
evocacion memorialistica que en sus modos de transgredir y de negociar significados con las vias
asequibles para el recuerdo colectivo, y en sus operaciones de ruptura y reescritura de los géneros
literarios o los codigos culturales disponibles para la representacion literaria” se vuelven narrativas
subalternas-abyectas de la memoria. En estas narrativas, los sujetos minorizados por un lado funcionan
como otro constitutivo para las identidades “normalizadas™ pero a la vez, logran empoderarse y narrarse a
si mismos lo cual impacta en la construccién de la memoria colectiva (Bonatto 2014: 155-156).

7 La tradicion que construye Una mala noche la tiene cualquiera se sitta en didlogo también, al igual
que Cerbero, con el Lazarillo, pero especificamente en su caso, con la voz del “cornudo” como una voz
otra que dice desde los margenes.
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primer nacimiento descentrado, precario. La obra de Mendicutti crea su propia ficcion
de origen cuando se desentiende de los primeros textos para reconocerse en el camino
que se construye luego. El autor admite no poder leer esas primeras novelas en la estela
de los rasgos que luego caracterizaran su obra. En este sentido, su apuesta se expone
como anticipatoria de una mirada que desestabiliza los binarismos en un momento en
que las tendencias tedricas de lo queer estan comenzando de modo incipiente a tomar
espacio. La toma de la palabra de la travesti es un gesto que se lee como politico: el
relato del pasado se asume desde la frontera. Asi, una posicion ex -céntrica se revela
como posicidn infantil en su operatoria: mirar lo mismo desde lo nuevo, poner en jaque
lo establecido desde las preguntas que apuntan a desarticular lo obvio. La apuesta por la
condicién inaugural de la novela se vincula a la posibilidad de establecer un didlogo con
su tradicion en términos de decisiones narrativas, en la buisqueda de la exploracion de la
forma sobre la opcion por el pasado inmediato y desde el territorio de una intimidad
marginal. Finalmente, la obra desoriginada puede representar atin mejor su posicién en
términos politicos al interior del sistema, recogiendo disputas histéricas y como
disruptiva de las lecturas obstruyentes de las posibilidades del decir de los cuerpos, de
lo que el cuerpo puede en la palabra mas alla de los géneros y los encasillamientos. La

novela misma alcanza, en definitiva, su propia posicion infantil al interior de la obra.

5.3. Ficciones de familia e infancia en Transicion: Nocturno de conversacion.

Cerbero son las sombras 'y Una mala noche la tiene cualquiera trabajan desde la
primera persona como productividad. No obstante, si en el texto Millds se trata de
construir desde la escasez, en el de Mendicutti lo que prima es el exceso. Desde este
lugar de base, aunque ambas novelas se sitiien sobre dos momentos de la Transicion (el
principio y el final), giraran en torno a un mismo problema: como gestionar la herencia
del franquismo que trama las subjetividades en Espaifia, a fin de dar lugar a una apertura
hacia la libertad.

En relacion con esto podriamos preguntarnos ;resulta factible pensar estas novelas
como dispositivos politicos de re-presentacion problematica de la familia como un lugar
clave de insercion de la ideologia del régimen? ;Coémo re-escribir la familia luego de

cuarenta afios de funcionar como aparato privilegiado de los discursos autoritarios?
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(Encuentra la narrativa en la infancia un espacio de indagacién de los limites y los
recovecos de la configuracion de una intimidad devastada por las consecuencias de la
historia? Y yendo un paso mas adelante: ;Podria habilitarse la reflexion sobre la
posibilidad de una posicion infantil en estas novelas de la Transicion? ;Puede postular
la literatura la indagacion sobre la emergencia de una fulguracion infantil, més alla de la
aparicion de personajes nifios?

En las dos novelas abordadas la infancia activa la figuracion de un transito. Asi, es
posible leer en ambas la operatividad de la imagen del tren. Ese mismo tren es el que
conduce de un extremo a otro de la Transicion: desde el aflo de la muerte de Franco,
hasta el intento de golpe de Estado de 1981. Por eso, es posible percibir también, un
desplazamiento de una novela a otra en la configuracion de las ficciones de infancia y
de familia.

Resulta significativo que a la hora de pensar las ficciones de 2000 en América

Latina, Josefina Ludmer se refiera a una forma-familia y diga:

La familia es como la subjetivacion publica de cada temporalidad: pone un
tipo de afecto, el mayor, y mide el tiempo por generaciones. Sirve para
temporalizar y politizar. Y sirve para narrar: las generaciones son un modo de
contar en encadenamiento y en continuidad historica con el pasado y el futuro. Por
eso la familia es uno de los mecanismos de transicion de dictadura a democracia.
(2010: 72-73)

Se trata fundamentalmente, entonces, de “temporalizar y politizar”. La novela de
Millés, publicada en 1975, trabaja sobre lo familiar en términos de lo sérdido. La
oscuridad que se abre en las dimensiones de la exploracion textual, va al encuentro del
legado del franquismo como un sustrato que atraviesa los cuerpos en términos de
miedo. La familia del franquismo es un enclave de opresion, es un castillo en estado de
putrefacciéon que se desmorona como las esperanzas del cambio. El desencanto se
vinculard aqui a la resistencia de la intimidad a desactivar los efectos del horror. El
padre como interlocutor, en la forma de la carta, figura en ausencia las condiciones
desde las que se enuncia: se enuncia en soledad porque en el dolor se reconoce, a un
tiempo, lo mas familiar y lo mas desconocido de si mismo. El secreto cifra en la novela
una cartografia sordida de posiciones en las que lo Unico que importa es la
supervivencia. La voz que narra intentard darse a si misma esa supervivencia a través de

la posicion infantil de la escritura, esto es, un trabajo imaginativo desde el recuerdo
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sobre lo descompuesto y lo roto. La carta es el altimo enclave de resistencia, es la luz.

Por su parte, en la novela de Mendicutti, la oscuridad de la noche es lo que
habilita la creacion de imagenes luminosas a través del recuerdo. La posibilidad de la
reinstauracion de la dictadura genera también miedo. Pero ese miedo se gestiona a
través de la liberacion que propone una lengua-loca, una lengua desbordada y excesiva
que construye objetos de resistencia a través de la reutilizacion de materiales de la
cultura popular. Lo familiar aparece en Una mala noche... como una configuracion
abierta, virtual, en la que las posiciones se movilizan segtn las circunstancias lo exijan.
De hecho, el rey que trae la palabra tranquilizadora, se figura televisivamente como un
galan o como un jovencito inseguro, pero jamas toma la figura del padre. Pareciera que
Mendicutti, a esta altura, sabe que la metafora familiar ha sido lo suficientemente
explotada y, ahora, intenta desplegar sentidos otros para pensar la institucionalidad.

El tren, en ambas novelas, evoca una circulacién que sefiala una posicidon ex -
céntrica. El tren de Millas anuncia la renuncia al mar y la llegada del miedo. Nada se
nos dice sobre ese mar, pero se intuye que cifra la potencialidad de una nifiez que no
fue. El tren de Mendicutti, en tanto, cifra el desplazamiento hacia el lugar donde
desborda el deseo, que es a la vez, un lugar imposible: la infancia de La Madelon. Pero
imaginar esa infancia es acceder a un lugar que es de sosiego, donde todas las
posibilidades aun permanecen vigentes. Ir hacia ese lugar de infancia es sustraer la
palabra de un orden represivo y trasladarla al orden creativo.

También coincide en las dos novelas la figuracidn metaférica del armario como lo
que oculta lo que no puede terminar de gestionarse del todo. Quizas en ambas, aunque a
través de elementos diferentes, lo que esconde el armario sea una misma cosa: un nifio
muerto. Frente a €l, la palabra puesta a circular en el texto, resulta la expresion mas
cabal de lo “nifio liberado”. De aqui, puede leerse una “fenomenologia infantil en la que
las cosas son liberadas de la pesada carga de su ayer y redimidas de su actual condicion
de residuos” (Vazquez 1996: 107). Construir sobre los restos es lo que supone,
finalmente, acceder a la libertad. Y ain mas, considerar el trabajo de la infancia en
términos de “terreno en construccion” (como lo hace Benjamin) implica habilitar esa
demolicién de los fundamentos que preceden, a fin de dar lugar a lo nuevo. Dijimos que
la condicion de infancia para los nifios del franquismo es el de ser todo disponibilidad
para la disciplina. Precisamente, una ruptura con esto es lo que los sustrae y los pone en

una posicidn otra. Asi, serd posible mirar el peso de los pilares del edificio del pasado
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franquista, pero en funcidn de dinamitarlos, reconocer lo dado para intervenir sobre ello,
como superficie expuesta a la creacion. Esta posicion infantil es la puerta de acceso a la
luz liberadora.

Identificamos en las dos novelas el gesto de la conversacion: por un lado, la carta;
por otro, la forma del mondlogo interior que dispone un desdoblamiento de si. A través
de la primera persona, lo desdoblado figura una comunidad. L.a Madelén se narra a si
misma pero porque en eso gesto estd narrando una historia social de opresion. La
imagen es la de un “nocturno”, la historia emerge desde la oscuridad, pero en la escena
de la conversacidn, se postula un otro y por tanto se funda lo colectivo.

Ahi donde Sobejano lee en la novela de Millas un poema de amor dentro del que
se inscribe un cuento de horror, en Mendicutti la operacion es la inversa: La Madelon
narra un cuento de terror (o su parodia) que guarda un poema de amor construido con
una lengua desatada. Podriamos entender asi la reapariciéon del tdpico amoroso
reelaborado, transformado. El poema de amor se dirige a todas las posiciones
minorizadas durante el franquismo que continuan resistiendo los embates de la amenaza
injuriante. A todos esos nifios malditos que supieron hacerse a si mismos con sus
propios restos.

En estas dos novelas, algo no estd contado del todo, algo se muestra de forma
parcial. Dos historias que se narran en paralelo: la que queda oculta, es la que se
alimenta de los “chispazos” de luz de la infancia, la luz de las luciérnagas. Asi, ese
territorio de sombra se revela como especialmente potente para la accidn de la tenue luz.

Finalmente, lo que queda en evidencia es la imposibilidad de la sustraccion de lo
privado a lo publico en la medida que lo intimo esta atravesado de modo radical por lo
colectivo. En este sentido, si siguiéramos la linea de reflexion de Eribon con relacion a
la ausencia de una “memoria obrera” en términos individuales (la imposibilidad de
reconstrucciéon de una genealogia’), no seria arriesgado sostener que en estas novelas
de voces minorizadas, se trabaja en funcion de su elaboracidon. Asi, ambas figuran una
narrativa de y para la nueva democracia, que pueda exponer las preguntas que aln

quedan pendientes con relacion a la gestion del pasado.

™ Eribon (2017) se refiere a la imposibilidad de los individuos de origenes obreros para dar cuenta de un
arbol genaldgico extenso en términos de ancestros, lo que si es caracteristico en la alta burguesia (practica
que se reconstruye tipicamente en la identificacion de los origenes del apellido). Por tanto, si bien
existiria una “memoria del proletariado™ en términos de luchas y reivindicaciones, cada historia proletaria
en términos individuales es un terreno por construir que debe hacer frente a las propias ausencias y
vacios.
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Capitulo VI: La infancia y el abismo

Resumen del capitulo

En este capitulo se desarrollaran estas lineas de lectura: en Millas, la diada bloque de
infancia-bloque de escritura se transita en funcion de la aproximacion al lugar del limite. La
infancia queda alli ligada con la destruccion. Lo que fulgura figurativamente toma la forma de
una cadena, que como la lengua, a la vez que apresa, permite performar un nuevo lugar. En
Mendicutti, el bloque de infancia se transforma en el cuerpo enfermo. En este sentido, la ficcion
familiar trabajard a fin de poner en palabras lo que no encuentra su nombre. En esta novela, la
fulguracion llega a través de un espejo en forma de luna, que devuelve la imagen de un cuerpo-

nifio-abyecto. En ambos textos, la posicion infantil se dirime en el encuentro de lo duplicado.

6.1. Volver a casa (1990): el (imposible) viaje a la infancia recuperada

Podria sostenerse que Volver a casa es la novela de la familia en Millas. Si bien la
tematizacion de los vinculos familiares aparece a lo largo de toda su obra, en este texto
en particular, el problema se explora de modo especialmente productivo. Volver a casa
es también la “otra novela” (Prosperi 2013a) porque en ese mismo afio, 1990, Millas
publica también La soledad era esto, que le vale el Premio Nadal. En algun punto,
puede pensarse que ese aflo replica la historia de la novela. Veremos ahora de qué se
trata esta réplica.

En Volver a casa, Millas vuelve a trabajar sobre el topico del viaje. Situados a
inicios de los noventa, Juan Estrade, industrial de profesion a cargo de una imprenta,
casado y sin hijos, residente en Barcelona, viaja a Madrid, su ciudad natal, a raiz de la
desaparicion de José, su hermano gemelo. Su cufada, Laura, le ha requerido para
intentar resolver el caso. José Estrade, escritor de cierto renombre, asiduo colaborador
en un periddico de amplia tirada, ha abandonado su hogar y se desconoce su paradero.
No obstante, ha dejado preparada una serie de columnas para que su esposa envie al
periddico en tanto sean requeridas. Se trata, en fin, de una desaparicion premeditada.
Esta premeditacion revela un plan. A medida que Juan se adentre en el conocimiento de
la voluntad de su hermano, se descubrird sujeto a un desarrollo en el que su propia vida
surge como texto.

La dimension metaficcional se impone de inmediato. El protagonista se conoce
como personaje de una ficcion tramada por su hermano. A lo largo de toda la trama, su
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lucha se revelard por encontrar su propio lugar como resistencia a un determinismo que
acaba descubriéndose como la contundencia de la red de lo familiar, que lo ha
mantenido atrapado toda su vida.

(Por qué la infancia en Volver a casa? La historia de la novela no textualiza nifios.
Se trata, en realidad de un devenir nifio del protagonista, en la medida que su regreso a
Madrid supone volver a un pasado doloroso, que habia pretendido olvidar.

El relato se trama sobre dos estrategias centrales: la figura del doble vy,
nuevamente, la carta como el espacio de la revelacion. En torno a estas dos estrategias
se organiza un mapa de sentido que se tensa y se repliega sobre si mismo: las acciones
de Juan estan de algiin modo ya escritas y son parte de la novela que imagind su
hermano: la novela que nosotros leemos.

Pero el devenir-nifio trabaja con una eficacia particular. La pregunta que proyecta
el texto finalmente apunta a exponer las posibilidades que existen para encontrar una
fisura en lo dado. En ese sentido, podemos entender que en el hallazgo final de Juan, el
fracaso se postula como el mas contundente de los triunfos.

El regreso a la ciudad de la infancia otorga una importancia singular a la
dimension espacial en la economia del relato. El enclave de mayor significatividad es el
hotel. El hotel funciona como una suerte de no lugar, de espacio-tiempo suspendido,
desde donde las pequeias acciones de lo doméstico se ponen de manifiesto para resultar
desnaturalizadas, mostradas, paraddjicamente, en su condicion de lugar comun. Juan, de
modo significativo, se encierra con frecuencia en el bafio de su habitacidén, como si se
tratara de un territorio escindido en el que puede volver sobre los hechos que configuran
su vivencia con especial reflexividad, una suerte de meta-espacio desde el que, en
soledad, puede evaluar el devenir de los acontecimientos. Pero, de modo peculiar, evita
siempre el espejo, la superficie que le devuelve el rostro de lo que quiere olvidar: que
hay otro con su cara que lo controla. Porque, finalmente, lo que quedara expuesto es que
el control se juega en su darse a la sumision, su voluntad de ser escrito, el sometimiento
que, de comienzo, accede a ofrecer como condicion en la trama que le adviene.

Como la Berlin de Benjamin, Madrid es aqui la ciudad-memoria. Al salir de la
habitacion de su hotel, Juan Estrade circula por una ciudad que es propia y a la vez
extrafia. Alli se mueve con la familiaridad del extranjero. Logra habitar sin hdbito —
como seflalaba Vazquez (1996)—, la premisa de la posicion infantil. Madrid se construye

en el texto sobre localizaciones precisas: nombres de calles, de plazas, referencias
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concretas. Sobre esta ciudad, en la que siempre llueve, Juan se mueve usualmente en
taxis. Y cada sitio en el que ingresa le ofrece un abanico de estimulos a su percepcion:
la casa de su cufiada (que es la de su hermano), un bar repleto, el Museo de la
Desesperacidon, un pequefio restaurante, la casa donde participa de una sesion de
espiritismo. Sin embargo, en ese desplazamiento por una ciudad que no le es ajena,
solamente no regresa a un unico lugar clave: la casa de su infancia. La explicacion es

evidente: la casa de su infancia estd en su propio cuerpo.

Esa es la casa doméstica, propia, pero también la casa figurada, (...) casa
como la de Caperucita Roja, a donde parece que se va, pero adonde, en realidad, se
vuelve; camino que conduce, dira Bourdieu, al futuro inscrito en el pasado, a la
herencia que hereda al heredero, la casa a la que se retorna sin haberse ido.
(Labrador Mendez 2017: 406)

En este mismo sentido puede entenderse que “(...) el ‘regreso’ no sucede al viaje,
no es su final; esta inscrito en el viaje mismo, forma parte de é1” (Eribon 2017: 87). La
idea de “vuelta a casa” resulta problematizada, porque el lugar al que se vuelve esta
inscripto en realidad sobre el cuerpo propio.

El vinculo entre la ciudad y el cuerpo queda explicitado en el texto de este modo:

Compard la evolucion de la ciudad en la que habia vivido en otro tiempo con
su propio territorio corporal y afectivo, y dedujo que las ciudades y los cuerpos
poseian una identidad precaria, inestable, pues cuando alcanzaban el punto en el
que parecian ser una cosa, un movimiento subterraneo los convertia en otra, aunque
en una mutacion tan sutil, tan insensible, que podia pasar inadvertida a una mirada
perezosa. De este modo, las ciudades y los cuerpos se relacionaban entre si
creyendo que eran lo que parecian y no otra cosa. Solo el que vuelve después de
mucho tiempo, pensé, o aquel que se mira en el azogue tras una larga abstinencia
especular, es capaz de advertir que lo extrafio se ha instalado y vive entre nosotros
y nos conduce a un fin que no es el nuestro. (Millds 1990: 21-22)

Esta cartografia corporal que se disefia sobre Juan se construye asimismo sobre la
mezcla de pastillas y alcohol, se trata de una cartografia alucinada, que se repliega sobre

75 .
”. Por otro lado, sobre la superficie corporal de Juan se

la experiencia del “arrebato
nuclean los sentidos de lo familiar: la informacidon genética, la réplica del doble (es

idéntico a su hermano), el legado materno en una cadena de oro de la que nunca se

7 Como en la pelicula de Ivan Zulueta de titulo homénimo (1979), en la que la experimentacién con
narcoéticos y el encuentro de lo infantil crean un tiempo suspendido que conduce al encuentro de la
extrafieza, de la extranjeria de si. Una lectura de este filme con relacion a la vivencia de la infancia
franquista puede encontrarse en Labrador Méndez (2017: 196): “Zulueta hace gravitar las busquedas
quimicas y vitales de toda una generacion alrededor del habito infantil de la contemplacion extatica”.
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desprende. “No hay gesto emancipatorio total, no hay politica sin resto: siempre somos,
en gran medida, hablados y actuados por el mundo social, aun cuando nos esforzamos
por disolver, mediante la palabra y los actos, las adherencias de nuestra vida (...)”
(Eribon 2017: 68-69). El fracaso de una ilusién de emancipacion total es la leccion de la
novela.

No obstante, resulta significativo que el intento de emancipacion insista sobre el
gesto de la escritura. Juan y José escriben cartas. Juan le escribe cartas a su esposa Julia,
cartas que sabe no llegaran a destino. Juan recibe, a su vez, cartas de parte de su
hermano quien le explica la secuencia de los acontecimientos que debera adquirir esa
ficcion “de restitucion” que ha imaginado. Las cartas permiten exponer aspectos
condicionantes del pasado en el devenir del relato. Pero la respuesta de Juan se gestiona
en su acomodamiento o desvio con relacion al plan de José, por eso puede sostenerse
que, en Juan, la posicion infantil se asume como la del lugar de resistencia.

Por otra parte, José, el escritor, se permite reflexionar sobre la literatura: inserta en
su comunicacion un ejercicio meta, adquiere a la distancia la voz del critico y pone a la
literatura en el lugar del desecho: “la literatura es una mierda” dice (1990: 135). Por
tanto, escribir y vivir “literariamente” es un modo de hurgar en los restos. Esta
revelacion ya habia quedado expuesta en Cerbero son las sombras, pero si alli el relato
trabajaba sobre el montaje de los residuos, la recomposicion desde los restos de un
naufragio, en Volver a casa el presente actiia de manera espiralada, como la circulacion
del agua en el water, alli donde Juan arroja las cartas de su hermano luego de leerlas.

De esta manera, la operacion de trabajo sobre el presente que reclama el pasado

podria identificarse con el procedimiento que Benjamin relata en este pasaje:

Sotano

Hace tiempo que hemos olvidado el ritual segtn el cual se erigi6 la casa de
nuestras vidas. Pero si es atacada y ya caen las bombas del enemigo, qué de
antigliiedades demacradas y anomalas no quedan a la luz en los cimientos. Cudntas
cosas que quedaron hundidas y sacrificadas ahi bajo foérmulas magicas, qué
escalofriante gabinete de curiosidades, en el que los pozos mas profundos estan
reservados para lo mds cotidiano. En una noche de desesperacion sofié con mi
primer amigo de la escuela, que no veo hace décadas ni tampoco he recordado casi
en este lapso de tiempo, renovando con pasion la amistad y la fraternidad. Al
despertar quedo6 claro: lo que la desesperacion habia traido a la luz como una
detonacion era el cadaver de esta persona, que estaba amurado y debia hacer que
quien alguna vez viviera aqui no se le pareciera en nada. (2014: 44-45)

El pasado de la novela va revelando “antigiiedades demacradas y anomalas” que
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sostienen cimientos precarios. El vinculo entre Juan y su hermano funciona como la
revelacion del suefio para Benjamin: la luz de la epifania es la de mantener a distancia el
espejo de la muerte. Porque la revelacion final es ésa: la operacion de la infancia supone
el reconocimiento de los muertos.

En Volver a casa, Millas vuelve a la exploracion de lo familiar desde la figura del
secreto. Juan y José estan distanciados desde muchos afios atras. Han construido sus
vidas sobre el silencio de “un asunto de familia” (1990: 26) que han guardado en secreto
y que pone en el eje del problema la cuestion de una imposible identidad. En momentos
de angustia, Juan toca la cadena sobre su cuello, busca consuelo en lo familiar. Sin
embargo, ese objeto que lleva al lugar de lo conocido, guarda una historia. Juan lo

cuenta en una carta a su esposa (que no enviara):

Te diré mi secreto, el secreto que ni a mi mismo me he confesado en todo
este tiempo, pero que ha determinado mi vida. En realidad soy José, mi gemelo.
Fui José hasta los diecinueve o veinte afios y a esa edad mi hermano y yo
intercambiamos nuestras identidades. El se llamaba Juan, como mi padre, porque
nacié unos minutos antes que yo. Eramos tan iguales, tan espantosamente
idénticos, que mi madre, para distinguirnos, tuvo que ponerle a uno de nosotros una
cadena de oro que apreciaba mucho. La cadena, como ¢l nombre de mi padre, le
correspondio también a mi hermano, al llamado Juan. En realidad, todo era para €l,
incluidos sus cuidados y sus afectos. (...) Y yo no consegui ser otra cosa que un
resto, un apéndice, durante aquellos afios infernales que para otros constituyen el
prologo de la vida. (...) Creo que mi madre nunca me tratd6 como le habia tratado a
él, a pesar de ser el portador de la cadena. Siempre vi en sus ojos un fondo de
sospecha, de duda, que nunca llegd a manifestar abiertamente. Pero yo me
conformaba con tener su cadena porque me parecia —me parece alin— que en ese
objeto habia una parte de la sustancia de mi madre, ya que ella la habia llevado al
cuello durante muchos afios antes de regalarsela a mi hermano. (1990: 102-105)

El pasaje es revelador en muchos sentidos. En principio, exhibe de modo explicito
“el asunto de familia”. Asimismo, sitia el problema en el terreno de lo monstruoso: la
duplicidad no hace mas que mostrar su lado ominoso. Se trata de “la contigiiidad del
deseo: todo lo que sucede, sucede en la oficina de al lado” (Deleuze y Guattari 1990:
76)’°. Finalmente expone una verdad: los afios que constituyen el prélogo de la vida son
“afios infernales”. Por eso, en la simbologia del relato, el cuadro de Lucifer contra Dios

situado en el ingreso del Museo de la Desesperacion, dejara del lado de la infancia la

7% La existencia de un espacio que usualmente denomina “el otro lado de las cosas™ sera recurrente en la
obra de Millas y puede leerse como la postulacion de una zona ofra desde la que los personajes transitan
problematicamente las derivas del deseo. Se trabajara especialmente esta cuestion en el capitulo siguiente.
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resistencia al orden, el asomarse al limite, la evidencia de que la “literatura es de mal”
como nos ensefiara Bataille, la condicion de pobre-diablo del nifio.

En la posicion de hijo, se aduce al azar, una afectividad que es asimismo una
violencia. El gesto que marca la preferencia, violenta la duplicidad en la medida en que
delinea la diferencia (enviste a uno, despoja al otro). Ambigiiedad y ambivalencia rotas
como consecuencia de una falla ancestral: la cadena cifra el miedo a lo monstruoso (que
ambos sean idénticos). Asi, con el otorgamiento de la cadena y el nombre del padre, se
escenifica el ingreso a una legalidad. El hijo “se eleva” como hijo (a la manera del gesto
de los romanos que nos explicara Aries). Y el otro, se convierte en residuo. En el texto
que comprende la escena el prdologo se convierte en apéndice, se dice, se instituye la
paradoja del infante muerto. Doble limite: no sélo no dice porque no tiene habla sino
porque en la cadena significante le ha tocado el lugar de ser el silencio, los vacios
necesarios que permiten que dicha cadena exista.

La trayectoria que repentinamente teje la alianza, surge también en el texto como
un golpe de azar. El Juan “original” pierde la cadena en una partida de naipes contra su
hermano José. La alianza fraterna, en realidad, convierte en disputa el amor materno.
Por eso mismo, tener la cadena es tener de alguna manera el cuerpo de la madre,
deslizarle furtivamente una trampa al lenguaje, a la ley del padre, ser el padre, la madre
y el hermano en un mismo objeto. Pero Juan enfatiza de comienzo su intuicion de que el
viaje estd “impregnado de un raro caracter sexual” (1990: 10). Dice Matamoro (2012:
23) que “la relacion de dos varones en un texto es una relacion homoerdtica especifica,
que Koestenbaum denomina homosocial. L.os dos hombres no se encuentran en sus
cuerpos sino en el corpus de la escritura”. De esta manera el circuito de la escritura que
cifra ese viaje de “raro caracter sexual” implica el encuentro incestuoso de los dos
hermanos. Juan busca tacitamente el cuerpo de José como objeto de su deseo, pero
solamente pueden encontrarse en la ficcidn que desarrollan a cuatro manos, que se
orienta a su vez hacia el deseo de la madre. Sin embargo, es de este modo que
consiguen la implosion de los vinculos, en una trayectoria que conduce al fracaso que
es, a su vez, el triunfo de la literatura. Y en esta insistencia en lo erético, como el goce
es siempre de muerte, la infancia ira al llamado de los muertos.

Afirma Dominguez reflexionando sobre la lectura airana de Copi: “El gesto
previo a la representacion es para Aira una pelea por la vida. EI que sobrevive,

generalmente el hijo, permanece marcado por la disputa, lleva las marcas de la muerte

182



de la madre en su pluma o en su risa” (Dominguez 2007: 31-32). Y agrega: “Dar vida,
traer un hijo al mundo es traer una voz, darle cuerpo y entidad, situarla, disponerla para
el habla y el oido y, luego, ocultarse. Este es el gesto que imita el hijo escritor (...)”.
(Dominguez 2007: 32). En Volver a casa es la imagen de la madre la que finalmente
sobrevive indemne’’. Cuando a través de una sesién de espiritismo Juan pregunte a su
madre “;De quién es la cadena, mama?”, ella respondera con un “La cadena es mia,
mia, mia” (Millas 1990: 188-189), y en esa respuesta reclamara para si un lugar que la
deja exenta de la lucha entre los hijos. En ese mismo episodio, el relato plantea que el
gesto de la médium es una risa que ya no es suya sino idéntica a la de la madre de Juan
y José: “Entonces se oy6 una risa que Juan reconocioé como la risa de su madre, aunque
procedia de la boca de Beatriz” (Millas 1990: 187). La madre abandona asi la lengua y
ese gesto, que es casi una carcajada irénica, devuelve a los hijos la posibilidad de hacer,
de intervenir sobre la lengua, porque ya no es su dominio, es la lengua del dominio de
los hijos.

Hacia el final de la novela, los hermanos intercambian identidades, proceden al
simulacro de restitucion. Pero como el regreso, segiin nos ensefiara Eribon, es lo
irrealizable, convocar a la infancia en este punto, se vuelve en el relato un “hablar con
los muertos”.

En un primer momento, Juan (ahora Jos¢) asume la imposibilidad y performa el
simulacro creando un personaje a través de una mascara: “el escritor enmascarado” que
se vuelve sensacion medidtica. Esto guarda relacion con el hecho de que la realidad de
la ficcion se construye en la novela en el didlogo que establecen distintos medios
masivos en la historia. La radio, el periddico, el teléfono y, fundamentalmente, la
television, se postulan a manera de interferencias sobre la trama principal, funcionan
como historias intercaladas quijotescas. Cuando Juan delinea las principales ideas de su
propia version de Volver a casa (la novela que, en realidad, esta escribiendo su hermano
y de la cual él es protagonista), termina diciendo: “El televisor, muy importante” (1990:

203). (En qué reside la importancia de la television?

"7 En La soledad era esto, Elena Rincén, la protagonista lee en el diario de su madre muerta, que decidié
llamarla Elena porque ése era el nombre de su doble invisible durante su infancia. Aunque los elementos
de trabajo son similares (el diario intimo frente a la carta como exploraciéon de una primera persona
confesional y el problema del doble), Volver a casa pone a distancia la madre en funcién de hacer
emerger una tercera posicion que es la de lo productivo que busca socavar el peso de lo familiar. Sobre la
indagacion del problema en La soledad era esto, resulta iluminadora la lectura de Morales-Rivera (2011).
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Asi como la radio sintonizada en el mismo dial a kilometros de distancia, se
convierte al principio del relato en el medio de comunicacion entre los hermanos lo
mismo que las llamadas telefonicas en las que solo media un jadeo, la television, al
proyectar fragmentos diversos de la realidad (hasta llegar al climax de la imagen del
escritor Millas llorando en un platd), logra poner en foco la sustancia desde la que toda
realidad resulta construida: la consistencia de los relatos. Relatos que en su dispersion
se vuelven, mas bien, funcion de incomunicacién, muestras palpables de la soledad y el
miedo. Por eso lo familiar se revela en la novela como funcion de extrafieza.

Finalmente, Juan (ahora José), toma el lugar del cadaver de cera en el Museo de la
Desesperacion. Resistiéndose al bafio, Juan logra situar su propia corporalidad como
materia disponible para un “espectaculo”, se convierte a si mismo en un “muifieco de
cera”, crea una version de si que es su propio cuerpo como artificio. Trabaja contra la
representacion. Cierra un circulo iniciado con sus reiterados bafios en la bafiera del
hotel, transmutado ahora en un doble de si mismo que rompe el binarismo. Por eso
decimos que la infancia en Millas opera siempre a efectos de esta ruptura.

Dice Vazquez leyendo a Benjamin: “(...) todo el problema consiste en la
transformacion del cadaver de la infancia en una voz” (1996: 49). Juan y José van hacia
la infancia, a buscar esa voz pero sin poder reconocer cudl es la propia. Contintia
Vazquez: “El recuerdo evoca lo que de evocacion hay en esa voz. Solo asi es posible
alumbrar la propia vida no como fue vivida, sino como habia sido olvidada” (1996: 71).
Lo que alumbra la propia vida tal como fue olvidada es la cadena de oro que cifra un
legado incomprensible, un legado que mantiene preso, encadenado, que funciona como
refugio en su caracter de lo familiar, pero que al mismo tiempo se resiste, porque es la
prueba de una expulsion originaria, que sostiene lo familiar.

En Volver a casa se gana una lengua al precio de perder la identidad. Y, de este
modo, si el infante es el vivo-muerto (como postulara Agamben), escenificar la muerte
es una manera de escribir la infancia, de volver a casa.

Frente al arribo de la década de los noventa, podriamos preguntarnos de qué habla
lo familiar a esta altura en la narrativa espafiola del posfranquismo. En principio,

podriamos leer este pasaje:

Antes que un acontecimiento real, la Transicion fue el efecto especial
(también en el sentido cinematografico) de una instalacion colectiva en un presente
que queria ser absoluto: el presente del mercado. (Resina 2007: 28)
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Ese presente, por tanto, se asume como parte de una realidad en la que el orden se
ha transformado bajo la ley de un nuevo padre, el mercado, en el que el escritor esta
igualmente atrapado y sobre el que debe tomar una posicion. En ese sentido puede
comprenderse la disyuncién de nombres en los personajes Juan-José que, juntos, dan
lugar al nombre del autor Millas. Este emerge asi como una tercera posicion que busca
poner en problema el lugar que la literatura asume frente a los rapidos consensos.

Por otra parte, si la novela de la primera Transicién apela a las posiciones
infantiles como exploracidon de las posibilidades de apertura de “lo familiar”, en los
noventa la emergencia de la infancia indagara sobre las deudas de la democracia joven.
Podria sostenerse que en la insistencia sobre la idea del doble y del cadaver, la
imaginacion doméstica se postula como el negativo de la memoria. Si el pasado se hace
carne en los cuerpos, la imaginacidn funcionard como protesis a efectos de transformar

lo dado en una pregunta en futuridad.

Los textos (...) son las prétesis que recomponen los cuerpos politicos de
unxs ciudadanxs mutiladxs. En este contexto, la creacion se convierte en un espacio
de biorresistencia, donde realizar un trabajo sobre los gestos aprendidos que
permita extraer los cuerpos del dominio donde han sido inscritos. (Labrador
Méndez 2017: 219)

La operacion en Volver a casa podria leerse en los términos en que Rivera-
Morales (2011) lee La soledad era esto: como efecto de una imaginacion desmadrada,
entendida como excesiva y, a la vez, como fuera del orden de la madre. Asi diréd el

critico:

Si para Labanyi la obsesion posmoderna con los simulacros es resultado de
la presencia espectral del pasado traumatico de Espafia, la imaginacion desmadrada
de Millas parece apelar mas a un proceso de crecimiento, de transformacion, que a
reproduccion alguna del régimen presuntamente transitado. (2011: 145)

Si el orden paterno es una presencia espectral y el orden materno es una forma que
entrama a la vez que sujeta, salir de la lengua materna serd la condicidn para sustraer la
ficcion familiar de lo dado y producir, desde el trabajo de la memoria, el hallazgo de un

nuevo alumbramiento.

6.2. El palomo cojo (1991): la luz de lo abyecto
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Desde el “giro lingiiistico” producido en la segunda mitad del siglo XX, resulta
posible admitir que el terreno de lo pensable y el lenguaje se anudan en una relacion
problematica. Esta apertura conduce igualmente a reconocer la categoria de identidad
como en un punto de encrucijada. En este contexto, los estudios de género se
constituyen, en un primer momento, en tanto espacios de reflexion y de denuncia sobre
el lugar de la mujer en la sociedad, un lugar de posicion estratégica para las economias
de dominacién simbolica. Desde alli, las reflexiones ligadas a la dimension politica de
los cuerpos en disidencia, después de fendmenos de ruptura como el de Stonewall en
1969, sientan las bases para la emergencia de los llamados estudios queer, como
territorios epistémicos de indagacidon sobre las sexualidades minorizadas. Para Beatriz

Preciado [Paul B. Preciado] (2012) los estudios gueer aluden a

un proyecto critico heredero de la tradicion feminista y anticolonial que tiene
por objetivo el andlisis y la deconstruccion de los procesos histdricos y culturales
que nos han conducido a la invencion del cuerpo blanco heterosexual como ficcion
dominante en Occidente y a la exclusion de las diferencias fuera del ambito de la
representacion politica. (2012: s/p)

La infancia seria un momento clave de ingreso a la efectuacion de la legalidad de
la heteronorma pero, al mismo tiempo, algo de las infancias particulares se revela como
una fisura que deja lugar a pensar en los nifios como corporalidades enunciantes desde
el posicionamiento transgresivo.

Asi como sosteniamos que Volver a casa puede reconocerse como la novela de la
familia en Millas, El palomo cojo podria identificarse inmediatamente como la novela
de la infancia en la obra de Mendicutti. De hecho, seglin el mismo autor lo refiere, la
novela recibié una acogida muy positiva entre “las sefioras”, atraidas por la historia de
este nifio y las extravagancias de su familia” ”°. De comienzo, entonces, se la contempla
como una novela “amable”. Pero si desandamos el camino de la lectura hegemonica,
que supone asimismo desestimar las construcciones estereotipadas sobre la nifiez,

podemos encontrar un desvio en esta reflexion personal del escritor:

Jamds reconoceré en la infancia un refugio. Mi infancia, al menos, no me

78 Ver entrevista incluida en Anexo.
7 La novela conté con una adaptacion cinematografica: El palomo cojo (1995) de Jaime de Armifian,
protagonizada por Maria Barranco y Francisco Rabal.
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consuela de nada. Si yo alguna vez en mi vida he sufrido ha sido en la infancia y no
en la adolescencia como dicen muchos, quiza porque soy un caso de precocidad. El
caso es que todo el dolor se concentrd en mi infancia, sin que pueda culpar a nadie
de mi familia, que era una familia estupenda. De adolescente, yo ya tenia todo
sufrido. Era una cuestion de piel, de captar mucho a cada instante (Mendicutti en
Jurado Morales 2012: 46).

Si lo familiar queda al margen del sufrimiento infantil, podriamos preguntar a qué
remite el dolor de la infancia. Mendicutti mismo ya nos da una pista: la intensidad de la
percepcion se sitia como una “cuestion de piel”, se aloja en el cuerpo nifio, se sella
como un tatuaje. Si bien E/ palomo cojo ha sido leida en clave de novela autobiografica
y autofictiva®®, dejaremos por el momento de lado esta identificacion referencial para
reflexionar sobre las condiciones desde las que el relato trabaja el anudamiento entre el
dolor, lo familiar y el cuerpo infantil como territorio de disidencia.

Que la novela se construye fundamentalmente en tanto ficcion familiar, queda
expuesto desde la primera linea: “Mi padre apreciaba mucho la belleza masculina. Por
eso se caso con mama. (...) Cuando yo me puse malo, mi madre lo organizé todo y mi
padre dijo amén” (Mendicutti 1991: 13). Nuevamente, como en Volver a casa,
encontramos a una madre que dispone una orden que sitda y los padres mantienen una
condicion espectral. En relacion con esto, lo masculino de la madre ird tornandose,
lentamente, como un factor espectralizante: desde ese primer lugar de centralidad, lo
familiar se proyectara hacia otros vinculos, que dejara al lugar de la madre totalmente
desplazado.

Esta novela vuelve a postularse desde las estrategias claves que insisten a lo largo
de toda la obra de Mendicutti: el trabajo sobre la primera persona, el humor y la
exploacidn de la oralidad, pero esta vez, con énfasis en matices encontrados, es decir, no
circunscripto necesariamente a una lengua-loca como veiamos en Una mala noche la
tiene cualquiera. El encuentro-desencuentro en dichos matices, favorecera una
operacidn cercana a la traduccidn en funcién del descubrimiento de una lengua propia,

que se posicionara en el lugar de lo indecidible.

% Por ejemplo, en tanto novela autobiografica, Bonatto (2014) y desde los rasgos de la autoficcion, Ruiz
(2013)
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El palomo cojo cuenta la historia en primera persona de Felipe Bonasera Calderon
Lebert (el nombre completo se revelara solo hacia el final del texto)®', un nifio solitario
de diez afios que, ante sucesivos episodios febriles, es trasladado a la casa de sus
abuelos maternos, por decision de su madre, para que transite alli su recuperacion
durante el verano, sin resultar un estorbo para los miembros de su nucleo familiar més
cercano. Situada en algin del sur de Espafa y aproximadamente en la segunda mitad de
la década del cincuenta, el relato expone el devenir del nifio en términos de
descubrimiento de una dinamica familiar diferente.

Sostenemos que en este relato, la voz narradora que dice yo asume la narracion
como el progresivo develamiento de su cuerpo-nifilo como una transgresion. En este
sentido, la novela se organizara en torno a dos estrategias basicas: la postulacion de la
casa familiar como un territorio en desmoronamiento y la mirada infantil como
condicion de una revelacion productiva. Vale decir, si en Millas el secreto se postula en
tanto enclave central en la economia del relato, en esta novela, la trama se constituye
como progresivo acercamiento a una verdad que se encuentra solapada porque aun no
estan dadas las condiciones para que sea enunciada. Lo que no se conoce se traza como
una promesa de lo que, en el devenir de la novela, se podrd conocer: la promesa de la
infancia.

Lo no dicho, en este caso, gira en torno a la potencial homosexualidad de Felipe,
sobre la que a lo largo de todo el texto se transita, pero no termina de ratificarse en
términos explicitos. Hay algo del orden de lo solapado por el que circula toda la novela,
una especie de pliegue narrativo que a la vez que muestra, oculta. El primer indicio de
este solapamiento es la enfermedad del nifio, la cual nunca recibe diagndstico concreto.
No hay nombre para dicha enfermedad. El nifio sufre debilitamiento y episodios febriles
y el cuadro general se asocia en el relato con los “sintomas del crecimiento”. La
enfermedad, en realidad, alude a un desacomodo fisico, que se vincula a una
incomodidad mejor relacionada con las expectativas de crecimiento que manifiesta el

orden social sobre su cuerpo. Ante la intuiciéon de un desajuste, el nifio despierta a la

81 EI nombre del personaje reaparecera en la novela Mae West y yo (2011), produciendo un movimiento
intratextual que se repetira asimismo en otros personajes, como La Madelon (en Una mala noche la tiene
cualquiera y en Siete contra Georgia) o Cigala, el manicura (con una pequefia apariciéon en El palomo
cojo y en caracter de protagonista en Ganas de hablar). También en Millds ocurren usualmente estos
pasajes, en la insistencia de ciertos nombres, como Julio, Laura, Teresa, entre otros. Entendemos que en
estas insistencias se revela la busqueda de un reconocimiento en términos de obra. El lector asiduo de
Mendicutti y de Millas activa inmediatamente estas referencias que colaboran a dar una idea de un
universo narrativo propio.
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conciencia de su propio cuerpo, y puede lograrlo gracias a la interaccién que establece
con distintos habitantes de la casa. Pero despierta con temor. Nuevamente, la infancia y
el miedo juntos.

La infancia guarda, al menos en los primeros tramos del relato, la amenaza de lo
abyecto. La abyeccion se jugaria en este caso por la excedencia que supone, en términos
de Butler, un cuerpo disruptivo dentro de la matriz heteronormativa que funciona como
“rejilla de inteligibilidad cultural a través de la cual se naturalizan cuerpos, géneros y
deseos” (1999: 32).

En esta linea, el género aparece como categoria necesaria. Su productividad se
presenta, en principio, en tanto visibiliza el interregno en el que lo biolégico y lo social
se encuentran para definir identidades. El género moldea las identidades en términos
representacionales, haciendo evidente el binarismo arbitrario que distingue de manera
tajante lo femenino de lo masculino y sefiala el primero como término marcado. En esta
linea, desde el discurso clinico y legal, “para que los cuerpos sean coherentes y tengan
sentido debe haber un sexo estable expresado mediante un género estable (...) que se
define histéricamente y por oposicion mediante la practica obligatoria de la
heterosexualidad” (Butler 1999: 32). Pero para Butler esta consideracidon del género, no
es sino un efecto mismo de la heteronormatividad: el sexo nunca es prediscursivo, sino
que esa concepcion es producto mismo de la legalidad operante desde el binarismo
heterosexual.

En este sentido también dira Butler:

El género es una complejidad cuya totalidad se pospone permanentemente,
nunca aparece completa en una determinada coyuntura en el tiempo. Asi, una
coalicion abierta afirmard identidades que alternadamente se instituyen y se
abandonan de acuerdo con los objetivos del momento; sera un conjunto abierto que
permita multiples convergencias y divergencias sin obediencia a un telos normativo
de definicion cerrada. (1999: 49)

Pensamos en el cruce entre lo genérico y la intimidad en el punto en que ambas se
instituyen como territorio en el que la definicion siempre se escapa, y cuya forma de
aprehension inmediata reside en lo performativo. Podriamos hablar de intimidad en el
caso de Felipe porque su voz toma la forma de un monologo interior. Algo del orden de
lo intimo emerge en el lenguaje que lo cruza, que lo sujeta en lo que desconoce de si, y

a través del cual puede decir-se performativamente. Sin embargo, esa enunciacion desde
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el exceso que lo convierte en un personaje abyecto, revela en simultdneo la
configuracién de /o mismo, en esa propia ajenidad, y en su monologo, queda expuesto el
modo en que los discursos normativos de la sexualidad traman su conciencia para venir
a decir su voz como el lugar de transgresion.

De cierta manera, su cuerpo parece tomar a veces el lugar de su voz, instituirse
como voz. Entendemos en este par (cuerpo-voz), una integracion indisoluble en el punto
en el que sera posible “decir” con el cuerpo, y construir-edificar una corporalidad a
partir de la palabra intima. Devenir menor en términos de nifio en este texto implica
devenir corporalidad enunciante.

Plantea Nora Dominguez que “los textos literarios, considerados artefactos
sociales, ubicados en redes segun distintos tipos de afinidades selectivas, construyen
diversas representaciones de la maternidad (de acuerdo con normas genéricas,
procedimientos narrativos y estrategias textuales)”. (Dominguez 2007: 26). Y mas

adelante agrega:

El nifio, cuando es expulsado del cuerpo materno, es recibido por un sistema
de practicas que arman un relato. Quizas su madre sea la primera que se lo cuente,
porque en algun lugar “son sus practicas las que lo saben” y asi transforma al nifio
en un recitador innato no de las practicas sino de la regulacion sentimental que
ellas persiguen. Las practicas quedan del lado de las madres, el relato del lado de
los hijos. (Dominguez 2007: 40).

Como aludimos anteriormente, en esta novela hay un desfase con relaciéon a la
performance materna, un desplazamiento que la pone en otro lugar. No obstante, puede
considerarse que el abandono del nifio se efectia a fin de que él mismo produzca
discurso. Vale decir, en ese abandono le lega una bateria de herramientas para construir
un universo de lo sentimental. En este sentido, si consideramos el lugar de la infancia
hacia la segunda mitad de la década del cincuenta, el orden familiar del franquismo
forzaria al nifio a performarse como “varon”, a responder a la heteronorma con muestras
de performatividad masculina. Pero sabemos, de comienzo, que en relacion con esto se
postulan dos problemas: por un lado, la enfermedad del nifio se vincula a su
imposibilidad con relacion a este mandato y, por otro, la performatividad de género
resulta un interrogante en esta familia.

(Como juega la ficcién familiar en la novela con relacion a las sexualidades
disidentes? Plantea Gabriel Giorgi que la homosexualidad emerge en tanto categoria “en

torno a un mecanismo paraddjico: el de una ficcion normativa que nombro e instituyo a
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una clase de individuos cuya existencia definié como indeseable” (2004: 9). Lo
paraddjico de esta emergencia, sefiala Giorgi, es que en el momento mismo del
nacimiento del “homosexual”, recibe la condena a su desaparicion. Y mas adelante

agrega:

La homosexualidad como categoria médica y disciplinaria sali¢ al discurso
publico para hacer visibles los limites de lo social. (...) Exhibe, en ese sentido, la
inscripcion del cuerpo en el orden biopolitico, su realidad es inseparable de su
funcién normalizadora. (2004: 18)

En esta linea, el discurso de lo familiar funcionaria como dispositivo de
disciplinamiento y de inscripcion del cuerpo nifio en la heteronorma. Sin embargo, la
ficcion familiar en la novela de Mendicutti dispone un desvio que posibilita un
tratamiento nuevo de lo familiar.

Por su parte, Alberto Mira se pregunta por las convenciones en torno a la
figuracion del homosexual en los noventa, en el discurso no gay, entendido como aquel
no basado en la experiencia homosexual misma: “Los rasgos que evocan son bien
conocidos: afeminamiento, gusto artistico, decadencia, neurosis, matrocentrismo,
perversion, descaro, exhibicionismo, narcisismo” (2016: 192). Esto que alude como
“matrocentrismo” aparece en El palomo cojo trabajado de un modo particularmente
productivo. Si la madre se mantiene en el exterior del nucleo de aprendizaje del nifio, no
es esto sinonimo de su desatencion. Porque precisamente, el plan materno se revela de
manera solapada como una intervencion sobre la mencionada imposibilidad del nifio:
envia a su hijo raro al sitio donde anida la rareza y esto puede leerse como una
invitacion de su parte a iniciar su propio relato, en términos de hijo.

La familia, segiin Eribon, vuelve y se rehace en lo que la mantiene activa: “(...) la
logica afectiva, el sentimiento de culpa, el respeto de ciertas obligaciones sociales, los
llamados al orden permanentes lanzados por todos los dispositivos sociales (las
ceremonias y las fiestas) y estatales (el estado civil)” (2017: 24). No obstante, la novela
habilita otra posibilidad de ficcion de lo familiar durante el franquismo y construye una
posicion discursiva en la posicion infantil en el linaje de “los raritos”. El epigrafe de la
novela recupera el inicio del clasico de Tolstoi: “Todas las familias dichosas se parecen,
y las desgraciadas lo son cada una a su manera” (Mendicutti 1991: 9). Este inicio revela
que ahi donde la ideologia familista homogeiniza, las familias des-graciadadas, aquellas

quitadas de la estela de la gracia, logran delinear una dindmica propia. En ese linaje des-
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graciado, se situard el narrador, quien encontrard la casa familiar como un terriorio
abierto para las preguntas.

Sostiene Bonatto que en E/ palomo cojo se produce la confluencia de dos lineas
genéricas: la novela de aprendizaje (asociada a lo masculino) y la novela gotica

(asociada a lo femenino):

El relato en primera persona de Felipe se aviene a dos tipos de lecturas: una
lineal, ldgica y temporal, en la que el lector va acompafiando el desarrollo prolijo
del argumento y los cambios subjetivos del nifio en relacion con su vinculo con los
adultos dentro de la casa (equiparable, como vimos, al desarrollo del
Bildungsroman); y una lectura que denominamos goética porque deviene del
discurso infantil atemorizado por sus pulsiones fisicas, sus supersticiones, y su
deseo reprimido, en un espacio apto para este tipo de expresion, como lo es esa
casona en la que el temor a Franco y a la condena social determinan las conductas
de la mayoria de sus habitantes. (2014: 231)

También Alberto Mira sitia la novela en la linea de lo gbtico. Dice Mira:
“Aunque el tono se aleja de lo que entendemos por literatura gotica, lo cierto es que las
constantes estan ahi: una familia de miembros extravagantes, llenos de manias, secretos
y una atmosfera cerrada, en ocasiones decadente, que remite a cosas que no se dicen”
(2018: 179).

En relacion con la doble lectura que plantea Bonatto, resulta posible derivar una
tercera de ambas, que no es otra que la de la picaresca. Entendemos que esto asi porque
la novela misma invita (como Bonatto bien lee en términos de narrativas abyectas) a
eludir la tajante distincion entre masculino y femenino. Y si la novela puede, ademas,
salir de esta dualidad genérica es porque la estrategia fundamental desde la que se
asienta es el humor. Por eso, la picaresca en clave mendicuttiana se acercaria mas a la
del Buscon Don Pablos de Quevedo, de lengua excesiva y de énfasis rotundo en la

. ., 82
dimension del cuerpo™.

%2 La filiacion de esta novela con El Buscén mereceria un trabajo en profundidad, que de todos modos, se
desviaria del objeto de esta tesis. No obstante, interesa citar este episodio del texto de Quevedo: “En estas
nifieces pasé¢ algun tiempo aprendiendo a leer y escribir. Llegé (por no enfadar) el de unas
Carnestolendas, y trazando el maestro de que se holgasen sus muchachos, ordend que hubiese rey de
gallos. Echamos suertes entre doce sefialados por él y cipome a mi. Avisé a mis padres que me buscasen
galas. Llego el dia y sali en uno como caballo, mejor dijera en un cofre vivo, que no anduvo en peores
pasos Roberto el diablo, seglin andaba él. (...) Pasamos por la plaza (aun de acordarme tengo miedo)
(.-.)- Yo, viendo que era batalla nabal y que no se habia de hacer a caballo, comencé a apearme; mas tal
golpe me le dieron al caballo en la cara que, yendo a empinarse, cayé conmigo en una (hablando con
perdon) privada [lugar de depdsito de excrementos]. Piseme cual V. Md. puede imaginar. Vino la justicia
(...) Quiero confesar a V. Md. que cuando me empezaron a tirar los tronchos, nabos, etcétera, que, como
yo llevaba plumas en el sombrero, entendiendo que me habian tenido por mi madre y que la tiraban, como
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Ahora bien, con relacién a las “cosas que no se dicen” a las que alude Mira, el
movimiento que establece la circulacion de estas voces en el texto, podria considerarse
en realidad como el del merodeo: en el fluir de lenguaje que circula de capitulo a
capitulo, algo resulta relegado a una zona de periferia (pero no totalmente obturado) y,
en ese mismo gesto, queda visibilizado como constituyente de un centro. Lo que no se
debe perder de vista es que lo no-dicho se encuentra circunscripto a la voz del narrador
que se sitia en una posicion infantil.

Dijimos que la casa familiar aparece como un ntcleo de sentidos especialmente
productivo. Vista desde el exterior, la mansion de los Calderén Lebert se ubica en un
sitio privilegiado de la ciudad (el Barrio Alto) y, en su “robusta solidez”, expone la
contundencia de un apellido de alta burguesia tradicional. No obstante, el interior de la
casa revela una decadencia que estd lejos de la aristocracia.

La mirada del nifio surge por oposicion a la mirada exterior, al transformar las
valencias de una nocién de “riqueza”. Para el nifio, la opulencia se juega en otros
términos. Tal como imaginaba Benjamin: la casa se vivencia como “el arsenal de las
mascaras” (2014: 83). Un corredor, una puerta, un balcon, un armario, son lugares que
funcionan a fin de que el nifio sufra una metaformosis, se vuelva de repente otro,
mostrandose y ocultandose a la vez en su misma condiciéon de nifio. También la
opulencia se juega en términos simbdlicos con relacion a la lengua: hay muchas voces
circulantes y €l se afana por escuchar a todas. Aparece textualizada en esta novela una
potencia nueva: la de las posiciones de los tios y los abuelos. Cada uno de ellos guarda
una historia significativa para el narrador que se hara preguntas sobre cada una de ellas,
fundamentalmente, en funcién a su propia historia. El tio Ricardo, un solitario que cria
palomas y circula durante la noche; la bisabuela Carmen, una anciana que trama relatos
sobre sus fantasias erdticas con bandoleros; la tata Caridad, quien percibe su cuerpo
desdoblado y afirma “no tener nada de cintura para abajo”. Todas estas posiciones son

variaciones sobre lo raro trabajadas desde la parodia.

habian hecho otras veces, como necio y muchacho, empecé a decir: “Hermanas, aunque llevo plumas, no
soy Aldonza de San Pedro, mi madre” (como si ellas no lo echaran de ver por el talle y rostro). El miedo
me disculpd la ignorancia, y el sucederme la desgracia tan de repente™ (Libro primero, capitulo IT). Los
enlaces son sorprendentes: la lengua hiperbolica, la figuracion animal (en el rey de gallos carnavalesco),
la injuria y la figuracion abyecta en funcion de su inmersion en el excremento, la imaginacion infantil que
aduce la confusion femenina a causa de las plumas, el lugar dado a la madre en la herencia de abyeccion.

193



En este sentido, sostiene Bonatto que “en lo procedimental, el camp emerge como
espacio apto para la parodia de estructuras significativas ligadas a géneros literarios
consolidados por una tradicion doblemente hegemodnica: por masculina y por
heterosexual”. (2014: 197-198). Por este motivo, el aprendizaje que se trama en el relato
produce un desvio. Los dos miembros de la familia que provocan mayores efectos en el
narrador son su tia Victoria y su tio Ramén. Ambos podrian considerarse como
miembros “de paso” en la casa. En ellos se figura lo disidente del familismo, la rama
que en una genealogia sigue la linea de “los raros” (la de la bisabuela Carmen y la de tio
Ricardo). La tia Victoria recita versos y muestra un pasado de plenitud que repasa junto
al nifio, hojeando viejas revistas del corazon en las que aparece retratada en su apogeo.
Tio Ramon es una especie de diletante, una mezcla de galan y hombre misterioso, hacia
quien el nifio se sentira fuertemente atraido. Significativamente, un cuerpo del armario
de su habitacion guarda, a la vez que oculta de los ojos del nifio, las pertenencias de
Ramon que atin se conservan en la casa. En este sentido, la imagen del closet figura el
“secreto elocuente” en términos de Kosofsky Sedgwick (1993) y sirve para pensar en el
juego de ocultamiento y revelacion en términos de productividad.

De todos modos, el lugar privilegiado en el relato en términos de posiciones
familiares, sera ocupado por la figura de una de las empleadas. La incorporacion de
voces minorizadas en términos de lo social se trata de otro de los hallazgos con relacion
a la constitucion de una ficcion familiar en la novela de Mendicutti. El familiarismo
ausente en principio (en la distancia de padres y hermanos), serd resignificado por el
vinculo que este nifio establezca con la empleada conocida simplemente como “la
Mary”. Afirma Valls que el texto “(...) recrea el habla de Mary, tan creativa y ordinaria
como divertida, y la contrasta con el habla de la burguesia gaditana, mas envarada, cursi
y convencional, llena de frases hechas que recogen los prejuicios de clase” (2003: 170-
171). Por tanto, en el cruce, en términos de tensiones, entre las voces de la Mary y de su
madre, la voz narradora ira componiendo su mirada extrafiada del mundo, en la que el
lenguaje sera el instrumento fundamental.

Dicen Deleuze y Guattari “No hay nifio que sea incapaz de saber esto: todos los
niflos tienen un mapa geografico y politico de contornos difusos, moviles, aunque no
sea sino en funcion de las nodrizas, de las sirvientas, de los empleados del padre,
etcétera” (1990: 23-24). Ese mapa difuso es el que la Mary colaborara a delinear. Segin

la madre del nifio “en nada de tiempo [la Mary] se habia hecho la duefia de todo”
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(Mendicutti 1991: 34). La Mary es conocedora de todas las historias de la casa, y trabaja
especialmente para acceder a ellas. En este sentido, su caracter de dueiia reside en
poseer en conocimiento total de la dinamica familiar.

En este punto puede leerse la ldgica economica que rige los intercambios
familiares. De comienzo, la cuestion de clase es fundamental para los Calderén Lebert.
A pesar de tratarse de un apellido cuyo potencial monetario se encuentra en decadencia,
se busca sostener la imagen de familia tradicional en el pueblo, a partir de ciertas
practicas que tienen caracter ritual y que se disponen en funcion de la apariencia (el té
de todas las tardes con la abuela, las visitas a la bisabuela Carmen que devienen en
tertulias improvisadas en la escalera, las reuniones masculinas en el escritorio del
abuelo, entre otras). No obstante, la economia del relato no se orienta sélo hacia la
posesion del dinero sino que se basa fundamentalmente en la circulacion del
conocimiento. En este sentido es que la legitimidad de las posiciones se establece en
una dimension cognoscitiva. Se trata de una economia del chisme. Las relaciones entre
los personajes se dirimen en términos binarios entre saber/no saber, verdad/mentira,
comprender/no comprender. Y estos binarismos se encuentran en la base de todos los
intercambios. Performar la ficcion familiar implica situarse en una légica de lo
cotidiano que, paraddjicamente, significa lo disruptivo en el funcionamiento de esta
intimidad familiar. Como dijimos, la familia intenta sostener una imagen de si misma,
que a su vez, se enfrenta con el real funcionamiento de la rutina cotidiana. De hecho,
pareciera que la casa vive de noche: algunos de sus miembros deambulan, otros
profieren discursos a gritos y otros, como la Mary, sostienen “interludios” con sus
pretendientes. En definitiva, en esta ambivalencia (impulsada por la apariencia), se
juega el aprendizaje de las leyes de intercambio de la intimidad y, a su vez, de la
posicion que ocupa el propio cuerpo dentro de este entramado para ir accediendo
gradualmente a zonas de conocimiento vedadas.

El narrador, que en principio parece relacionarse con el espacio a través de los
sentidos (en el olor de las habitaciones y de las personas o la percepcion de la luz
verdosa que ingresa por las ventanas en ciertos lugares de la casa), ingresa
progresivamente en la economia de los intercambios verbales, y lo hace
fundamentalmente, a partir de sus didlogos con la Mary: comprende o no comprende,
recibe una explicacion, descubre —de aqui la predominancia en el texto de los verbos de

conocimiento—. Esto significa que puede hablar y callar segin necesidades concretas.
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Elige hacer una confesion o guardar silencio evaluando los beneficios y los perjuicios
de la palabra.
Asi dice:

Si estaba con décimas, no tenia ganas de pelearme con la Mary para que no
me manoseara tanto, pero, cuando ella decia aquello de uy, uy, este nifio ni siente
ni padece, pensaba yo si no me estaria pasando lo que a la tata Caridad, que no
tenia nada de cintura para abajo, y me entraba un agobio grandisimo, como si
comprendiera que tenia que preocuparme por algo y no supiera bien por qué. Desde
luego, no se lo conté a nadie, ni siquiera a la Mary, porque hay cosas que uno
siente pero se calla, y ademas no habria sabido explicarme. (Mendicutti 1991: 47)

El conocimiento que se construye, no obstante, es variable y no se encuentra fijo
en el lenguaje, sino que es sometido a traducciones constantes. El conocimiento estd en
funcién del punto de vista o del lugar del sujeto dentro de un colectivo de clase. No
obstante lo particular de las voces que configuran el relato del narrador tiene que ver
con su caracter predominantemente femenino. El nifio expresa de modo permanente
ideas que las atribuye a distintas mujeres de la familia, especialmente a la Mary y a su
madre. Sin embargo, las mismas ideas pueden ser expresadas de diferentes maneras:
“Yo estaba seguro (...) de que a tio Ramon no le escribian gachises sino sefioras, por
loconas que fuesen —la palabra locona la repetia mucho mi tia Blanca, pero tia Blanca
llamaba loconas a mujeres a las que la Mary llamaba en cambio pindongas” (Mendicutti
1991: 51), o en otro lugar “mi tia Blanca, que también tenia un genio de atipa, mandaba
siempre a la gente a tomar viento, y la Mary a tomar por culo, y yo me imaginaba que
las dos cosas eran horribles, pero no sabia decir cudl seria peor” (Mendicutti 1991: 52).

Lo familiar apareceria aqui, en términos de Amado y Dominguez (2004: 15) como
“el circuito movil que la familia traza entre lo subjetivo y privado y lo publico y social”.
En este relato, ese cruce se plantea claramente en la lengua. Hay lenguas familiares,
tonos, oralidad familiar, lenguas privadas que cruzan todo el relato. Las lenguas de la
familia (en su multiplicidad, en sus variedades) acaban por hacerse carne, finalmente,
en la voz que narra. Progresivamente, percibimos la incorporacion de los términos, la
asuncion de la lengua, de esta alteridad, en todos los sentidos, que implica la Mary para
el protagonista. En ese ejercicio de traduccion se postula, entonces, la creacién de un
texto nuevo que no es otro que la corporalidad infantil.

(Pero esa lengua familiar en sus multiplicidades, es suficiente para decir el cuerpo
en el presente infantil? Hay un momento clave para el relato, en el que el nifio ingresa
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en la percepcidon drastica de su cuerpo. La Mary comparte con el protagonista el
descubrimiento de parte del contenido oculto del cuerpo cerrado del armario, el de las
pertenencias de su tio Ramodn. Asi, el nifio descubre una foto que le resulta
particularmente perturbadora. En ella su tio posa frente al armario en ese mismo cuarto
en el que ahora él atraviesa su convalecencia. Y luego de esta conmocion, hacia la
noche, el nifio siente el llamado del deseo. El episodio puntual al que nos referimos es el

siguiente:

Habia luna llena y por el cierro entraba mucha claridad. Yo empecé a dar
vueltas y vueltas en la cama y no podia dejar de pensar en aquella foto de tio
Ramén y en la postal de Federico. Estaba empapado de sudor. Me levanté
despacito y senti que me mareaba un poco, como si el suelo estuviese mas bajo de
lo que yo pensaba. Me quité el pijama y me quedé en calzoncillos, unos
calzoncillos blancos de algodon, de los que mi madre nos habia comprado a todos
—también a mi padre— porque decia que eran mas comodos y mds higiénicos que
los de tela con perniles. Noté que me entraban escalofrios, y me asusté un poco
porque a lo mejor la fiebre estaba subiéndome mas que nunca. Pero queria verme
alli, en el espejo, en la luna del armario, en la misma postura que tenia en la foto tio
Ramon. No sé por qué. Queria verme igual que él. Asi que fui a abrir un poco la
puerta del armario y pegué un respingo cuando la madera crujio, pero después todo
siguid en silencio y puse el espejo de manera que pudiera verme desde el cierro,
desde el mismo sitio en el que estaba tio Ramoén cuando le hicieron la foto. Yo
estaba muy delgado y tampoco a mi, con aquellos calzoncillos, se me notaba el
bulto ni la inteligencia. Tenia frio, y eso que habia oido a la abuela pidiéndole a la
Mary que dejase abierta toda la galeria porque aquella noche habia bochorno. La
claridad que entraba por el cierro me daba un color raro, como si brillase. Yo
notaba en la cara el cosquilleo de la calentura, y me daban ganas de dejar caer un
poco la cabeza, era como si alguien a quien no veia estuviera acariciandome. Me
gustaba, y a la vez me daba miedo que me acariciaran asi. Qué lastima que no
pueda verme los ojos, pensé, porque el espejo estaba demasiado lejos. Fui
acercandome poco a poco, muy despacio, como si flotase y el aire o aquella
claridad de la luna me empujasen suavemente. De pronto, me di cuenta de que ya
me veia los ojos y senti una punzada en el cuello, por detrds. Y no sé por qué lo
hice. Me quité casi sin darme cuenta los calzoncillos y de pronto me dio por pensar
que estaba sonambulo, pero no era cierto, yo estaba mas despierto que nunca. Y
asustado. Me entrd de repente un miedo horroroso, no sabia por qué, a lo mejor
porque nunca antes habia estado asi, solo y desnudo y mirandome a los ojos. Y otra
vez senti que me mareaba, como si el suelo se hubiera hundido de pronto una
cuarta. Y me encogi, como la primera vez que me dio el dolor y me qued¢ doblado,
sin poder respirar, sin poder moverme. Me encogi otra vez como si estuvieran a
punto de darme una paliza. Y me di cuenta de que estaba tiritando. Y busqué a
tientas los calzoncillos y el pijama y me lo puse todo de mala manera y me pegué
en el dedo chico del pie con la pata de la cama —me doli6 tanto que pensé que iba a
quedarme cojo para siempre— y me tiré en la cama boca abajo, para no ver la luna
del armario, y me tapé hasta la coronilla con la sabana porque estaba temblando de
fiebre y porque tenia el corazon pegandome saltos, como si alguien me persiguiera.
(Mendicutti 1991: 62-63. Cursiva nuestra)
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En esta escena se revelan los efectos de la percepcion propia del cuerpo y esto se
vincula asimismo al deseo de re-conocimiento desde una perspectiva otra, que atraviesa
la ficcion familiar pero va hacia otro lugar. Los propios ojos mirando su desnudez desde
el espejo generan en el nifio el terror de una ajenidad que cruza su propio deseo, que lo
dice, pero cuya potencia de accion €l mismo aun no es capaz de asumir. La persecucion
que lo aterroriza es la de un orden para el que su cuerpo representa una anomalia. Pero
significativamente, por su productividad, la imagen la convierte en una fulguracion
figurativa de la infancia por los sentidos que despliega. El cuerpo nifio brilla de un
modo particular a causa de la luz de la luna. Podriamos leer esta transformaciéon con

Schérer y Hocquenghem:

Cuestion sin respuesta, pero no absurda, si es verdad que lo vivido del
cuerpo, para el nifio, es ante todo la falta de lenguaje, la falta de identificacion
consigo mismo, que le permite tratar con los animales o con la luna y, por asi
decirlo, serlos. (1979: 97)

El nifio deviene luna. Pero al mismo tiempo deviene animal. La alusion a
“quedarse cojo para siempre” se vincula a la referencia que atraviesa toda la novela con
relacién a uno de los palomos que cria su tio Ricardo, un palomo que no es igual al
resto, un palomo solitario y triston que puede destacarse por aquello de lo que, en la
mirada de conjunto, “cojea”. La remision al dicho popular andaluz es inmediata: “mas
maricon que palomo cojo” (Valls 2003: 170). El palomo, por lo demas, ha sido
bautizado “Visconti”, de modo que se activa asimismo el nombre del director de La
muerte en Venecia (1971). El palomo cojo es el nifio que en un devenir animal cojea su
deseo no heteronormado. Porque al mismo tiempo, el nifio-palomo-cojo posee una
sensibilidad que lo hace permeable, ademas, a historias como las de Sissi Emperatriz, a
la novela Mujercitas de Louisa May Alcott, a la figura del criminal que construye la
noticia sensacionalista al que llaman el Jarabo y con quien la Mary fantasea, entre otras
referencias de la cultura popular que traman el deseo del narrador en términos de
desvio.

Por eso el reflejo del cuerpo que alumbra atemoriza, enceguece. Se trata de un
reconocimiento como individualidad pero a la vez como desvio en el deseo. En la
imagen que refleja “el closet cerrado”, la percepcion especular puede trabajar
inicialmente para luego transformarse. El nifio no busca s6lo imitar la pose de su tio. Lo

que busca en realidad es encontrar una posicion singular.
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(De qué modo el cuerpo busca sus propias estrategias de reubicacion en la ficcion
familiar? En principio, consideramos significativo en la escena citada por extenso, el
advenimiento de la fiebre como un sintoma de desestabilizacion. Reconocerse como el
otro abyecto que puede posicionarse desde el lugar de /o diferente para trazar el propio
dibujo de una subjetividad heterodoxa, también involucra la experiencia sensible del
mundo y ese reacomodamiento impacta en el cuerpo en forma de enfermedad. Claro que
esta enfermedad puede leerse también como el lugar que estos sujetos ocupan en este
entramado social, como un trabajo de reacomodamiento en un orden biopolitico.

En esta novela, la dimensién animal se juega como clave interpretativa expuesta
por el mismo texto en un sistema de reenvios en los que resulta imposible no leer en una
oscilacion incesante. Dice Giorgi que “(...) la imaginacidon estética alrededor del animal
trabaja sobre otras reglas de visibilidad del cuerpo, y funciona como un saber sobre lo
viviente y no solo como figuraciones de la violencia normalizadora” (2014: 247).
Entonces ;qué implica para este nifio devenir-palomo?®* Implica desarticular la imagen
de la infancia como la de una instancia fundacional de un origen definido, en funcion de
reencontrar ese lugar vacio como el de productividad. Al enunciar desde dentro del
entramado familiar (como dispositivo que trama su propio sistema de exclusiones
definitorias), la infancia se revela en el paraddjico punto en el que logra sostener “lo
familiar” pero generando una fisura desde la que ingresa lo extrafio, y desde donde es
posible repensar las condiciones de este binarismo. La autofiguracion animal supone
salirse del lenguaje des-garrando los presupuestos de la legibilidad de lo humano para,

en ese mismo gesto, fundar un habla en la que puede decirse el deseo.

8 Mendicutti ha sefialado en algunas oportunidades el libro de Gerard Durrell Mi familia y otros animales
como una lectura que ha apreciado mucho. En él, encontramos a un nifio que migra con su familia a la
isla Corfu. Desde alli se narran sus vinculos familiares, las relaciones que establece con la gente de lugar
y el descubrimiento de la naturaleza. En esa novela aparece un extrafio palomo al que bautizan
Quasimodo, y el que finalmente pone huevos. El episodio narrado con humor trae una reminiscencia
particular sobre la exploracion de la disidencia. En el ambito de la narrativa espafiola, Prosperi ha
analizado la potencia del burro como una figura que se desplaza hacia la exploraciéon de la ambigiiedad
genérica en el clasico de Juan Ramoén Jiménez Platero y yo. Dice Prosperi: “Ya en el comienzo del texto,
en la carta de identidad del animal, se despliega un repertorio de cualidades, a través de la proliferacion
de los recordados adjetivos, y se postula una imaginacién otra. Platero no solo es peludo, suave, de
algodon, sino que ademas es “tierno y mimoso igual que un niflo, que una nifia” (72). La imagen
comparativa reenvia al animal a la inestabilidad genérica, la que curiosamente se liga a la cuestion de la
infancia. El burro no es tierno como un hombre o una mujer, sino que deviene nifio-nifia y desde alli
inaugura su posicion disidente” (Prosperi 2017: 113).
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Devenir-animal también habilita la reconsideracion de esta casa que es la casa del
recuerdo como la del nido-madriguera, por la que se circula pero para ir al encuentro de
otras subjetividades deseantes que se exponen en disidencia de un orden totalitario®,

El animal no naturaliza sino que politiza, plantea Giorgi (2014: 240). Por eso, la
posicion infantil resulta reveladora de lo que la infancia puede con relacion a lo que no
termina de gestionarse, sea el pasado franquista o la visibilidad de las sexualidades no
normativas, o aun mas, lo que puede el trabajo de la memoria en la narrativa desde el
cruce de estas dos dimensiones.

En relacion con esto, podemos leer el proceso del devenir nifio-devenir palomo,
con el planteo de Giorgi sobre las implicancias de lo que €l llama “la leccion animal”.
Plantea Giorgi que el animal ha funcionado como “un mecanismo fundacional de
clasificacion y diferenciacion jerarquica y politica entre cuerpos, y al mismo tiempo una
figura préxima y universal. El animal funcioné como el otro constitutivo (...)” (2014:
244). En este sentido, la salida de la especie que supone simbolicamente la disidencia
genérica (Giorgi 2014: 242), se instituye como un gesto fuertemente politico en la
medida en que permite considerar modos alternativos de concebir lo humano. En esta
novela, por tanto, la posiciéon infantil adquiere la forma de un devenir nifio, devenir
animal, devenir luna. Y la luna no es, ademas, una presencia azarosa: es la Andalucia
lorquiana del lenguaje, de la lengua de la Mary y de los versos que hacia final recitara la
tia Victoria. Devenir nifio-palomo-luna es darse hacia una tradicion en la que lo familiar
se desplaza de lo opresivo a lo raro y de lo raro a la literatura.

En este sentido habria que pensar con Eribon, en cudles son los procesos de
subjetivacion minoritarios que se ponen en juego. La verdadera transgresion (que él lee
para la obra de Jean Genet) estriba en asumir el lugar de la infamia como productividad
y como potencial respuesta al orden que alli confina al personaje abyecto. Por eso, “el
momento en el que la mirada social califica taxondémicamente al individuo y lo clava en
el panel de las especies infames” (Eribon 2004: 70) constituye un momento arquetipico
y funciona como una instancia mitica. Ese momento al que se alude es el de la injuria.

En esta direccion, la interpelacion resulta un efecto que convierte en problema la

dicotomia familiar-extrafio. Y lo extrafio como lo constitutivo terminara de delinearse

¥ El devenir animal del nifio también se trabaja en la misma linea que en esta novela en los relatos “La
tértola” y “Los alacranes”, incluidos en el volumen de cuentos Fuego de marzo. La voz que construyen
ambos textos sostiene la mirada en suspenso que permite el descubrimiento desde la extrafieza, un
descubrimiento que no es otro mas que el dolor propio de autopercibirse “rarito”.
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en el gesto de la traicion. El nifio necesita figurarse como traidor para romper con el
orden familiar. En el devenir de la historia, este nifio que en principio se muestra débil e
imposibilitado ira descubriendo su cuerpo, y en ese descubrimiento, tomara conciencia
del valor de su saber dentro de la trama de los intercambios.

Luego de participar en la performance de su tia Victoria, y envuelto en un arrebato
de celos por el intercambio sexual entre su tio Ramon y la Mary, el nifio ocupa el lugar
del delator al revelar el robo de una sortija por parte de la empleada. Al denunciar el
hecho ante sus abuelos, provoca, no sélo el despido de la Mary, sino su propia
expulsion de este hogar. La leccion animal ha finalizado. No obstante, el paso por esa
casa lo habra transformado.

Si el miedo es, para el nifo, “que lo tilden de rarito”, el miedo es lo no
verbalizable: “Por eso me callé, por eso me callaba a veces muchas cosas, porque me
daba miedo que dijeran que era rarito” (Mendicutti 1991: 129). Por este motivo, en la
medida en que pueda “darse cuenta” y optar por el silencio como decision personal, el
quiebre se producird cuando se posicione en el lugar de quien detenta un conocimiento
(un conocimiento que el intercambio de la logica econdmica mencionada se revele
como un aprendizaje concluido) y decida asumir la decision de “contar”: “Dije toda la
verdad. Expliqué las cosas tal y como habian pasado” (Mendicutti 1991: 215). Es el
momento en que el cuerpo, construido en el entramado de las voces, pone de manifiesto
al mismo tiempo la configuracion de la infancia como el terreno de la desestabilizacion.
El cuerpo-nifio desea, y ese deseo se convierte en el impulso oscuro, que en los celos,
llevara a provocar la ruptura del tejido, la apertura de la grieta en la que emergera la
propia palabra, la palabra singular.

Finalmente, se erige la performatividad del lenguaje en la maldicion. La Mary
profiere la injuria infamante. Pero ese lenguaje que determina/ fija/ impone un lugar, al
mismo tiempo, ha construido, previamente, la subjetividad deseante del narrador; por lo
tanto, la toma de palabra que constituye el relato (la novela que nosotros leemos) sera,

en este caso, el conjuro que contrarreste tal maldicion.

Chivato, cochambroso, malasangre, maricon. Asi te zurzan el ojo del culo
con una soga embadurnada de alquitran. Y que se te encaje en las tripas un
retortijon que te las deje como el escobdn de desatascar el vater. Que se te
engoifiipe hasta la saliva que tragues, que se te llene la boca de gargajos y la lengua
de ronchas, que por los dientes se te meta moho y por el ombligo te salga pus. Y
que por la leche que mamé, nifio, pichapuerca, no encuentre en tu vida ni una sola
gachi que te ponga duro el bienmesabe, que con las hembras se te quede lacio
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como una bicha en invierno, y que hasta con los hombres se te ponga chiquitujo,
seco y pellejon, y si alguna vez, por los cuernos del demonio, se te pusiera en
forma de alfajor, que te entre una bulla tan grandisima que se te salga el gusto antes
de catar, que tengas que aviarte haciéndoles gallordas a los barrenderos por una
perra chica, y que te apedreen por cacorro, asqueroso y mamonazo. (1991: 227)

Finalmente, esta maldicién de la Mary deriva en el principal aprendizaje. Porque
ella también es una voz minorizada que finalmente logra “(...) darle al grito una
sintaxis” (Deleuze y Guattari 1990: 43), imponer su lengua a la lengua mayor y expresar
su resistencia en una explosion final que acaba de dinamitar el precario orden de lo
familiar, tal como el franquismo lo concibe. Dicen Deleuze y Guattari: “El lenguaje de
las criadas (...) es ese sonido que nace del silencio (...) y en el que el enunciado ya
forma parte de un dispositivo colectivo, de una queja colectiva, sin sujeto de la
enunciacion que se esconda o que deforme” (1990: 96). La Mary le grita en realidad al
orden burgués que no se hace cargo de su ideologia represiva. Desde aqui, el nifio que
ha trabajado su traicién para intervenir sobre una superficie discursiva dada con su
propia voz, logra, junto con la Mary, deshacer el orden de lo dado y replegarse sobre si
mismo como una voz que ha recibido la leccion. Como corporalidad enunciante que
desea, la posicidn infantil mostrard su potencia en la confluencia de la reflexion sobre
los modos de decir el pasado y los cuerpos desde una liminalidad productiva, siempre
desplazada, ex -céntrica.

Finalmente, es posible leer en esta sutil operacién un posicionamiento politico en

términos de obra. Dice Bonatto:

La asertividad del proyecto de Mendicutti reside efectivamente en esta
reutilizacion de las referencias culturales compartidas en funcion de la emergencia
y consolidacidon de una subjetividad y una vivencia del pasado no homologables a
las de los lugares compartidos del recuerdo colectivo. (...) Como queda
demostrado, el ejercicio de Mendicutti en El palomo cojo se entronca en la linea
mas amplia de la recuperacion critica de la memoria histdrica, pero introduce con
fuerza politica la problematica del género sexual y de la visibilidad de sujetos
marginalizados, incluso por las operaciones culturales mas abiertas de reciclaje y
revalorizacion de las condiciones culturales de la posguerra. (2014: 203)*

% Los avances en Espafia con relacion a una legislacion de visibilizacion y resguardo de las sexualidades
disidentes se han hecho sentir mas de una década Iuego del afio de publicacion de esta novela. “En 2005
se aprobo en Espaiia la ley 13/2005, de 1 de julio, por la que se modifica el Cédigo Civil en material de
derecho a contraer matrimonio, dando pie al matrimonio legal entre personas del mismo sexo. Dos afios
mas tarde se aprueba la ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificacion registral de la menciéon
relativa al sexo de las personas, la cual permite el cambio de sexo en el Registro Civil sin necesidad de
someterse a una operacion de reasignacion de género. A pesar del indudable progresismo y de la gran
importancia de estas leyes para la comunidad lesbiana, gay y transgénero del estado espafiol, cabe
sospechar que el uso propagandista de estas leyes para proyectar una imagen moderna de Espaiia en el
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Asi, la casa familiar se desmorona pero su aprendizaje de posiciones discursivas
otras, permite rehabilitar el lugar del texto como el de la reflexion sobre lo minorizado y

su potencia.

6.3. Ficciones de familia e infancia: el brillo de las corporalidades

enunciantes

Tanto en el relato de Mendicutti como en el de Millas, la sancion de las voces de
la familia se hace carne en el cuerpo que deviene infantil, lugar desde donde se puede
encontrar un camino de desvio en términos de una palabra propia. Estos sujetos se
convierten asi en corporalidades enunciantes. Traman el territorio de su cuerpo como un
espacio desde donde se puede intervenir. Ambas novelas muestran que el cuerpo-nifio
desea, y ese deseo se convierte en el impulso oscuro, que llevara a provocar la ruptura
del tejido, la apertura de la grieta en la que emergera la propia palabra, la palabra
singular. Cuerpos en trance de devenir-nifio, devenir-animal, devenir potencia
imaginativa en un desvio.

En este sentido, en ambos textos la narracion del pasado tiene algo de anamorfosis
de lugar. En la percepcion del espacio, existe una dislocacion primordial que, casi a la
manera de una ilusion Optica, provoca el develamiento de una verdad solapada. Cuando
creemos ver una ciudad o una casa, en realidad estamos ante una cartografia de
posiciones discursivas que traman las superficies de unos cuerpos en posicion infantil.
Los lugares que se habitan en estas novelas son funcion de demolicidon. Pero la mision
de la posicion infantil en esta destruccion no es otra que la de mostrar la ficcion que
supone concebir lo familiar como el lugar del refugio, el lugar seguro. Las ficciones
familiares constituyen un orden puesto en problema.

Finalmente, el cuerpo-niiio que brilla —ya sea a través de una cadena de oro o por
efecto de un rayo de luna—, se convierte en la fulguracion figurativa dominante. Pero a
la vez, esa verdad de la infancia no es definitiva, sino que emerge en un devenir en el

que /o dado es lo que se busca derribar.

extranjero oculta otros problemas sociales todavia desatendidos (racismo, homo- y transfobia hacia
inmigrantes y hacia colectivos LGBTQ no ‘homonormativos’)” (Pérez-Sanchez 2010: 163). Se trata de
problemas sobre los que la obra de Mendicutti ha colaborado ampliamente en su reflexion.
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Finalmente, el hecho de que EI palomo cojo haya sido leido en clave
autobiografica y que Volver a casa inscriba el nombre del autor, Juan-José, nos sitiia en
alerta sobre los devenires hacia la posicion infantil de los textos mismos, entendidos en
términos de intervencion. Recordemos con Freud que “la creacidon poética, como el
suefio diurno, es continuacion y sustituto de los antiguos juegos del nifio” (1908 [1907]:
134). Ese juego se revela tramado y en didlogo con la tradicion que lo aloja y, a la vez,
con la propia obra. Tanto Millds como Mendicutti se demoran en esa instancia ludica
porque el pasado ya no es un castillo que se pudre ni un armario que contiene un
cadaver, sino que se ha convertido en una fortaleza que requiere ser franqueada “tal
como ha sido olvidada”, en términos de Vazquez, y sobre la que se impone una
circulacion de intensidades a fin de exponer su vigencia.

Se trate de una ficcion familiar que se dispone a mediados de siglo o una que se
dispara desde la habitacidon de un hotel, las ficciones familiares revelan en estos textos
la forma en que continua punzando lo doloroso (que es herencia de la represion del
franquismo) e imaginan, desde este lugar, formas fantaseadas de liberacion y de
renuevo. Mirar llorar a un escritor por television o leer Mujercitas se postulara como
acciones que funcionan como puntos de fuga desde y hacia la infancia. Dispositivos
disimiles de construccion de imagenes, pero objetos minusculos de construccion de
resistencia. En tanto bloque de infancia, de este modo, lo infantil se revelara de modo

oblicuo, como la postulacion de la latencia de una posicion otra de indole politica.
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Capitulo VII: La infancia como falta o la lengua de la infancia

Resumen del capitulo

En este capitulo se analizan Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) y El orden
alfabético (1998) de Juan José Millas y “La lengua de las mariposas™ (1996), El ldpiz del
carpintero (1999) y Los libros arden mal (2006) de Manuel Rivas. En Millas, el bloque de
infancia se desplaza en la forma del “cuento”. El relato enmarcado expone desde la posicion
infantil, la materialidad de la lengua como una excentricidad en la que /o otro se entiende como
la desfamiliarizacion de lo que sujeta. Mientras tanto, en Rivas, el trabajo en términos de
memoria genera un horizonte de expectativas que se centra en la operacion del “recuerdo”.
Frente a esto, puede leerse el modo en que el bloque de infancia en términos de transito
progresivo, explora lo narrativo desde el lugar del fragmento. Se trata de la memoria desde la

posicion excéntrica.

7.1. Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) y El orden alfabético (1998): la

potencia de la forma menor como desorden

Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) y El orden alfabético (1998) son dos
novelas de Juan José Millas que pueden leer leidas bajo la misma hipotesis: en ambas,
el relato dentro del relato surge como un espacio textual de exploracidn de lo familiar en
funcién de la postulacion de una lengua que funciona como resistencia. La lengua del
cuento como forma menor conduce a la desestabilizacion de un orden vigente a través
de la exposicion de los procedimientos de construccion de la ficcion. En el primer caso,
toma la forma del cuento maravilloso y en el segundo, se aproxima a la de la fabula. Asi
el personaje en el primero es un nifio héroe que circula rescatando personas. En el
segundo se trata de un nifio que resiste la primitivizacion de lo animal como amenaza y
finalmente logra desnaturalizar un limite. En ambas, la lengua queda expuesta como un
territorio susceptible de ser desarticulado a fin de ‘“desfamiliarizarlo”. De dicha
desfamiliarizacion, la infancia puede dar a luz una posicidn propia.

En linea con este planteo, la critica ha identificado convenientemente en estos
relatos los rasgos de lo posmoderno, en términos de disolucion identitaria y la

metaficcidn, como estrategia constructiva. No obstante, podria considerarse que la
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propuesta de estas novelas excede dichas matrices en la medida que las voces que
emergen en primera persona y el esquema de “relato enmarcado-relato enmarcante” son
refuncionalizados para vehiculizar un problema de indole divergente.

Segtin observa Mainer (2009: 38-39):

Millas ha contado en alguna ocasion la profunda impresion que le causd la
lectura del libro de Marthe Robert Roman des origines et origines du roman, que —
con disciplina freudiana— redujo a dos grandes paradigmas el mundo de los héroes
de la novela: el modelo quijotesco, donde el héroe busca un sentido al mundo, y el
modelo robinsoniano, donde el protagonista se inserta y acomoda. Uno y otro
provienen de una remota consciencia de destronamiento y bastardia: Robinson de
los bastardos realistas que saben buscarse la vida y Alonso Quijano de los “hijos
encontrados” (los enfants trouvés) que rehtyen la lucha mediante la ensofacion y
la fantasia.

En ambos relatos la exploracion de las posiciones familiares traen claras
reminiscencias a los perfiles del “bastardo”, pero en los dos casos, las dindmicas
familiares se veran dinamitadas para poner de manifiesto el absurdo de la constitucion
familiar misma. Lo que, finalmente, lograra ponerse en foco es el modo en que la
infancia trabaja a fin de reorganizar la realidad. Lo hace a través de un cuento que se da
a si misma para fundar un territorio otro, en el que las logicas que organizan la
experiencia no siguen otros principios mas que los de la ficcion.

Sostiene Valls (2003: 155) con relacion a Tonto, muerto...:

En pocas novelas contemporaneas he visto tan bien asumida la herencia de
nuestra mas rica tradicion, la que pasa por Cervantes y Valle-Inclan, esa que
explora en la busqueda personal y en la necesidad que tienen los humanos de
inventarse un mundo para sobrevivir, en el intento de proporcionarle un sentido
critico a la existencia a través de la fantasia.

Esta novela se inicia con una voz en primera persona que manifiesta haber perdido
recientemente a sus progenitores y que manipula un bigote postizo que se ha hecho
fabricar como remedo del de su padre. Desde este punto de partida, el bigote funcionara
como proétesis que activara un estado de realidad diferente, en la que el sujeto poseera
una percepcion hipersensible de lo que le acontece. El desdoblamiento y la protesis
vuelven a aparecer como motivos que insisten en la narrativa de Millas. Pero en este
caso, mas que desde el topico del doble, la percepcion de si del narrador se dispersa en
direcciones ondulantes, donde no sera posible la identificacion.

Sostiene Sobejano ([1995] 2000: 326) que se pueden identificar cinco estados del
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protagonista: “el cesante (capitulos 1 al 6), el incognito (7 a 11), el viajero (12 a 14), el
escritor (15 a 18) y el redentor (19)”. Estos perfiles que va adquiriendo la voz, se
encuentran atravesados por un rasgo unificador: se trata de diversas ficciones que Jesus,
el narrador, se da a si mismo.

El lugar clave de construccion de un nucleo de dispersion se originard en el cuento
que el protagonista narra a su hijo David, quien se encuentra en la cama por un estado
febril. El cuento narra la historia de Olegario, un nifio que al usar un bigote postizo,
logra hacerse pasar por su padre. Los vinculos familiares de Olegario derivan en una
secuencia de incestos que expresan una serie de fantasias de Jestis. No obstante, el
momento que constituird una bisagra en el relato, tanto del cuento como de la novela

misma, es el siguiente:

Y ya el resto del dia transcurre lento, porque cuando las cosas van deprisa las
horas discurren mas despacio, pero de todos modos llega la noche y mi hijo, David,
en la cama, quiere que le cuente una historia de Olegario, el hombre del bigote
postizo, y yo, que tengo un escaparate en la cabeza, como si fuera un nifio en la
noche de Reyes, le digo que Olegario, siendo ain muy pequefio, fue un dia a ver a
los Reyes Magos a unos grandes almacenes. Habia mucha gente, una multitud, y el
nifio se solté un momento de la mano de su padre y lo perdio, perdid a su padre, y
comenzo a buscarlo con el llanto agolpado en la garganta, pero no lo veia, de
manera que cuando estaba calibrando las ventajas de entregarse a la desesperacion,
al llanto, vio a un sefior con bigote, tan angustiado como él porque habia perdido a
su hijo y también lo buscaba entre la multitud cargada de regalos. Entonces
Olegario se acerco y le tendio la mano con naturalidad, como si aquel sefior fuera
su padre, y el sefior del bigote, después de dudar unos instantes, se la cogid y
salieron juntos de los grandes almacenes, disimulando los dos, como si de verdad
se hubieran encontrado. Y al llegar a la casa, la esposa del sefior del bigote también
disimul6 e hizo como si Olegario fuera su propio hijo, de manera que se quedd a
vivir con ellos y Olegario se dio cuenta en seguida de que él era mejor hijo que el
de verdad, porque el de verdad, por ejemplo, se meaba en la cama y él no, en fin,
para aquellos padres resulté muy ventajoso el cambio, pero para Olegario también
(...).Y el caso es que a medida que le cuento esta historia a David recuerdo que es
mi historia también (...). (Millas 1995: 47-48)

Desde este momento, el protagonista se convertird de algin modo en Olegario y,
de forma gradual, su propia historia familiar quedard expuesta como lo que busca
gestionarse a través del relato. A su vez, a partir de un viaje obtenido como premio en
un concurso, el cuento protagonizado por Olegario-el protagonista resuelve otro de sus
nudos: en su fantasia, los verdaderos padres del protagonista no son sus padres
espafioles, sino una pareja de daneses a quienes conoce en el hotel. Este pasaje le

permite responder al devenir erético en el que nifio parece atrapado con relacion a esta
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trama vincular®®.

Para Sobejano, la pérdida del nifio en unos grandes almacenes (en lugar de un
bosque) funciona como una reactualizacion del cuento tradicional ([1995] 2000: 327) vy,
en la misma direccion, se puede leer su destino final a Dinamarca, la patria de Hans
Christian Andersen. De hecho, a lo largo de la trama, como en la de los cuentos
populares, hay asesinatos, brujas y metamorfosis. De estas metamorfosis, la principal es
la del protagonista en un nifio con los sucesivos perfiles que sefiala el titulo (tonto,
muerto, bastardo e invisible). Pero ese nifio adquiere una dimension corporal en tanto se

manifiesta:

Me levanté de nuevo y comprobé que no era David el que lloraba. Sin
embargo al regresar a la habitacion el llanto se escuchd una vez mdas en la
oscuridad alargada del pasillo, pero ahora estaba despierto y adverti con asombro
que procedia del interior de mi pecho. (...) Después miré los cuentos, los juguetes,
la colcha con dibujos infantiles de mi hijo, y senti la confortable gratitud del que
regresa a casa tras una larga ausencia: el nifio que habia llorado por la noche desde
las profundidades de mi pecho continuaba alli porque era yo.

El llanto puede asociarse en principio a un componente problematico en la muerte
de los padres (el personaje teme haber sido responsable de ello), por tanto, el elemento
de la culpa se asocia a la emergencia de la ficcion. No obstante, las circunstancias que
van tramando su propia ficcidn se enlazan con distintos episodios que surgen del
recuerdo. Por tanto, fantasia y pasado se entrelazan para poner en problema los matices
de la propia realidad. Nuevamente, esto podria leerse, con Vazquez, como el recuerdo
que alumbra “la propia vida no como fue vivida, sino como habia sido olvidada™ (1996:
71).

La fantasia de la fuga del recuerdo no deja en este caso de ser una ficcion de fuga:
el nifio no puede huir sino es mas que dentro de los limites familiares. Si la generacion
de la ficcion se produce en la novela cuando el protagonista porta el bigote que lo acerca
a la imagen paterna ;jen qué medida resulta pensable un afitera del vinculo?

En su reflexion sobre la operatividad de lo menor en Kaftka, Deleuze y Guattari

reflexionan:

(...) El primer capitulo de E/ castillo hace funcionar un bloque de infancia

% Ese mismo erotismo es el que inviste a una mujer china en términos de juguete, a una ropa interior
femenina como la ropa interior materna, o a la practica del sexo como juego de “hurgar ranuras”, a la
manera de enclaves de satisfaccion sexual infantil.
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en una forma ejemplar, cuando K en un momento de baja intensidad (decepcion
frente al castillo) reimpulsa o reactiva el conjunto al inyectar en la torre del castillo
la campana desterritorializada de su pueblo natal. Seguramente los nifios no viven
como nuestros recuerdos de adultos nos hacen creer, ni siquiera como ellos lo creen
segun sus propios recuerdos casi contemporaneos de lo que hacen. El recuerdo dice
“;padre, madre!”, pero el bloque de infancia esta en otro lado, en intensidades mas
altas que el nifio compone con sus hermanas, sus amigos, sus trabajos y sus juegos,
y todos los personajes no familiares en los cuales desterritorializa a sus padres cada
vez que puede. Ah, la sexualidad infantil: no es precisamente Freud quien nos da
una buena idea de ella. Por supuesto, el nifio no deja de reterritorializarse en sus
padres (la foto): es que tiene necesidad de intensidades bajas. Pero en sus
actividades, como en sus pasiones, el nifio es al mismo tiempo el mas
desterritorializado y el mas desterritorializante, el Huérfano. De esta manera forma
un bloque de desterritorializacion, que se desplaza con el tiempo en la linea recta
del tiempo, que viene a reanimar al adulto como se reanima una marioneta, y le
reinyecta conexiones vivas. (1990: 114-115)

En su figuracion alucinada en tanto nifio, el protagonista se da a si mismo una
ficcion en la que su condicidon de hijo se vuelve una dimension maleable, abierta a
posibilidades multiples. El protagonista es, efectivamente, desde hace poco tiempo, un
huérfano. Pero su orfandad es la condicion de posibilidad de su “imaginacion
universal”, tal como él mismo la concibe.

El cuerpo aparece como la superficie indispensable para el devenir de las
transformaciones. La realidad es un cuerpo y su propio cuerpo conecta dimensiones
dispersas de la realidad de manera alucinada: “La realidad no era sino una region del
cuerpo, quiza del pensamiento; podia actuar sobre ella como sobre las uiias o el cabello.
Podia amputarme de realidad si queria o lo consideraba conveniente. Bastaba con cortar
aqui o alla, donde doliera” (Millas 1995 ).

Pero esa dimension corporal puede superponerse a una dimensidon espacial,
entonces, la circulacion interior por los limites del cuerpo se convierte en un periplo que
une sitios alejados en el devenir del recuerdo para trazar una cartografia cuyo punto cero
es la imagen del nifio sentado en el portal de la casa de la infancia. Este desplazamiento

puede comenzar a observarse en este pasaje:

La ultima vez que estuve en Nueva York por razones de trabajo, mi instinto
periférico me condujo a una calle muy parecida a la de mi infancia: los ojos
desesperados de los transetintes competian con la oscura mirada de las ventanas
que, como agujeros, se abrian en las fachadas de los edificios. El empedrado estaba
roto y la piel de la gente levantada. Empezaba a atardecer; tuve miedo porque sabia
que esas calles no conducian mas que a descampados donde la supervivencia se
establecia en competencia con las ratas. Entonces alguien se acercd para pedirme
dinero en castellano y, gracias a un reflejo antiguo, me hice el tonto, el subnormal,
con la rapidez con que algunos animales se hacen el muerto para desanimar a su

209



depredador. (...) Finalmente, una de las calles por las que entré al azar me devolvio
milagrosamente al cenfre y de subito comprendi de nuevo que me encontraba en
Nueva York y que ya era un adulto. Mi calle, finalmente, la de mi infancia, me
habia conducido hasta Manhattan porque no me rendi. Ahora ya no necesitaba
negar aquellos barrios, ni negarme, porque ellos, como los anuncios por palabras o
las esquelas, eran los suburbios de un universo y, vistas las cosas desde una
perspectiva universal, eran tan importantes como las ufias de los pies o el desierto
de la espalda. Encontrando la puerta adecuada, se alcanzaba el pecho. La Quinta
Avenida (Millas 1995).

De este pasaje, podrian sefialarse varios elementos como insistencia, en una red de
significaciones que podrian situarse como el material de trabajo de la infancia: la
circulacion en términos de merodeo por la ciudad-memoria, la lengua que activa un
pasado en otro sitio, el simil que transforma a la voz en un instante en un animal que
lucha por su supervivencia, el reconocimiento de un orden que lleva a través de distintas
puertas al centro mismo de la afectividad.

También sucede durante el viaje de Jesiis en Madeira esta misma composicion de

lugar con relacion a un sitio antiguo que se activa frente a una imagen:

Yo, lanzado a la vida, ocupado en disimular mi deficiencia, mi
subnormalidad, habia ido cerrando puertas que me alejaban de aquel nifio, de aquel
barrio lleno de casas humedas y arrugadas como una caja de zapatos expuesta a la
intemperie. Habia creido encontrar la salida por haber triunfado méas o menos en la
imitacion de los gestos de mis contemporaneos, llegando a ser el responsable de los
recursos humanos de una empresa estatal que fabricaba papel (...). El caso es que
el nifio estaba ahi, en algiin lugar de mi universo, separado del adulto por una
puerta o por una hoja de papel como las que en los libros separan un capitulo del
siguiente, a una distancia que era medible en cantidades de memoria (Millas 1995).

El niflo que figura el protagonista va encontrando su lugar en el reconocimiento
de lo familiar. Los juegos de la ficcion le permiten visualizar “aquel nifio”, ese nifio que
llora en su interior, y que descubre que todas las calles por las que circula, van a parar a
la calle del portal de su infancia.

Con relacion a esta serie de mascaras de las que la figuracion de nifio se va
cubriendo sucesivamente, la primera de ellas, la del tonto, se descubre en el encuentro
con un amigo de la nifiez a quien llama Luis, el huelemierdas. De Luis, queda en el
recuerdo el eco de una risa despectiva en la que el nifio escucha el desdén. Pero es ese
momento injurioso el que lo reclama y el que lo devuelve al sitio del que no ha podido
salir. Y en el cruce entre la risa de Luis y la muerte tragica de sus padres de la que se

siente responsable, se revela una culpa de origen con relacion su origen de clase.
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(...) todas las versiones de mi que escaparon de aquel barrio atroz se estan
reuniendo en este momento de mi vida, ademas he unido a mis padres también,
estan al fin unidos en el interior de mi cabeza y he saldado una deuda, ya no les
debo nada, me parecia que la vida era un conjunto de fragmentos como los que
forman los cristales de un vaso roto sobre ¢l suelo, y esos pedazos han comenzado
a aproximarse como cuando pasas la pelicula de un desastre al revés, se encuentran
los fragmentos, digo, y forman un sujeto que soy yo, un hombre articulado, una
geografia definida de la que se puede levantar un mapa, aunque ese mapa tenga la
forma de un rifién, como Madeira, o de un higado, como el pensamiento, el caso es
que sabemos donde estdn colocados sus bordes y donde termina el organo y
comienza la proétesis, porque ahora s¢ que mi identidad o mi personalidad, qué
palabra, era una protesis con la que intenté sustituir la funcion de la inteligencia,
qué inteligencia podia salir de aquella calle, Dios mio, qué clase de inteligencia que
se atrevio a administrar los recursos humanos de una empresa de papel, un papel en
el que los otros escribian su vida porque tenian una novela de ella y sabian desde
donde la debian contar y en qué persona, no yo, que habia huido de aquel barrio
para ser alguien y me encontraba ahora intentando dar con un espacio real, la
realidad, también, qué palabra. (Millas 1995)

Su origen de clase popular configura asimismo una culpa de origen con relacion a
su posicion. El protagonista puede identificarse con lo que Eribon denomina “transfuga
de clase” (2017: 63), aquel que logra escapar del entorno social de su nifiez pero que
guarda en si mismo esa salida como herida. En ese distanciamiento con relacién a un
origen humilde, se textualiza esa tension que Eribon conceptualiza bourdesianamente,
en términos de un pasaje de “la miseria de condicion”, ligada a un origen social
desfavorable del que se pretende escapar, a “la miseria de posicion”, que alude al
desacomodo que el sujeto siente con relacion a esta nueva clase que representa un punto
de llegada. En la novela, aunque el protagonista sostiene practicas de lujo, como asistir
a una peluqueria o a un restaurante de alta categoria y sostiene conversaciones acerca de
grandes negocios, regresa siempre, en su fantasia, a la casa de sus padres en el barrio
popular. La imagen que cifraria metaféricamente esta tensidn es la caja fuerte que el
protagonista oculta en el armario y en la que solamente guarda el bigote que remeda al
de su padre. Lo que en definitiva retorna como ganancia de la posicidon lograda es la
pérdida (en este caso de los padres) como plataforma de exploracion, a través de la
lengua, de la infidelidad para con la propia infancia y el reconocimiento de la propia voz
como la del transfuga.

El pasaje de la miseria de condicion a la miseria de posicidn se gestiona en
términos de ficcidon y éste es, en definitiva, el objeto final de la construccion del cuento

en esta novela. De lo que se trata es de redimirse de una escisidn originaria que sitiia en
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una incomodidad para la que no hay figura de nifio posible: el Ginico niflo que no se
califica explicitamente en tanto tal es “el nifio pobre”. El nifio que llora en el pecho es el
nifio pobre. Esa fisura de lo no dicho es lo que regresa, en los términos de Eribon: en la
forma de un regreso imposible porque no se ha salido nunca de alli.

Pero la ficcidon familiar corre en paralelo a la impostura politica sobre la que
explicitamente se alude como doble discurso y como mentira. Vale decir, que si en el
terreno individual las ficciones familiares exponen espacios de lo obturado, en el terreno
de lo colectivo, lo “familiar” operara de modo similar.

Jests ha sido despedido de un cargo de jerarquia en una empresa estatal de
produccion de papel. A partir de su incomodidad con dicha situacion, el relato sefialara
la disconformidad con un modo de gestion que bien puede asociarse a la politica
espafiola de mediados de los noventa. Se apunta especialmente a la incoherencia de un
discurso de contenido progresista frente al vaciamiento y el recorte presupuestario como

respuesta.

(...) Encontramos en Tonto, muerto, bastardo e invisible una critica mordaz
hacia el gobierno del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) y hacia la nueva
generacion de tecnocratas que surge en Espafia con el advenimiento de la llamada
“socialdemocracia.” Esta ideologia politica —que para Millds no es sino “la derecha
sin mala conciencia” (Castellano 16)— es el resultado de la racionalidad econémica
que se extiende por Europa siguiendo el modelo britdnico que Margaret Thatcher
habia puesto en marcha en la década de los ochenta. A este respecto opina el autor:
“El unico valor reconocido por el PSOE, y el gobierno, es el econéomico. jPero
bueno! (...) /Se han olvidado de que lo que presentaron [en las elecciones de 1982]
fue un horizonte moral?” (Castellano 16). (Anastasio 2004: 123)

El desempefio del protagonista como principal de recursos humanos en una
empresa estatal, deriva en una reflexion sobre los perfiles utilitarios en el
acomodamiento al sistema del mercado laboral. Elaborar un perfil de los que sirven,
desechar a los demaés. Crear los criterios de exclusion, que son los mismos que lo
excluyen. Dice Eribon: “El presente de cada uno de nosotros depende en gran medida
de un pasado individual, dependiente a su vez de un pasado colectivo e impersonal: el
del orden social y las violencias que contiene” (2017: 53). Se trata en algun punto de la
construccion de fabricas de lo familiar como dispositivos que generan sus propios
mecanismos de exclusion.

Por eso la novela habla del presente espafiol en el que las deudas del pasado se

hacen visibles en la “traicion” de los que pretenden sostener un proyecto democratico a
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costa de invisibilizar los sucesivos solapamientos y silenciamientos desde los que
pretenden sostenerlo: los de la herencia del pasado y las de las exclusiones que genera.
Anastasio termina de caracterizar la situacion que atravesara veladamente la

novela:

(...) en el afio siguiente a la publicacion de Tonto..., en las elecciones
generales de 1996, el Partido Socialista era desbancado en el gobierno por el
conservador Partido Popular (PP), liderado por José Maria Aznar. El PP ha
gobernado, pues, por dos legislaturas consecutivas. Como sefiala Christopher Britt
en su critica a la “segunda transicion” de José Maria Aznar, los fantasmas
reprimidos en aquella primera transicion, los vacios ideologicos de la transicion
espafiola, se hacen ver de nuevo “[e]ntre los espacios, signos y figuras de la
simulada posmodernidad de la Espafia actual” (145). Estos fantasmas, un dia
reprimidos, proceden no tanto del barrio obrero negado por los socialdemocratas
que critica Millas en la novela, sino que regresan de la mas rancia tradicion:
“casticismo nacionalista, hispanismo imperial, elitismo caudillista, fanatismo
idealista y wun largo etcétera de intolerantes y violentas pretensiones
autosuficientes” aparecen de nuevo a ocupar su puesto dentro de la conciencia
nacional espafiola como sefiala Britts (145). (Anastasio 2004: 133-134)

Por eso, la visiéon sobre los mecanismos del poder institucional se muestra
decepcionada y escéptica. Los altos mandos pretenden ocultar los huecos en sus
discursos como ocultan la calvicie con un ténico (que es en realidad una impostacion
ideada por Jesus). Pero como el cabello en el caso de Jesus es especialmente productivo
aun en su caracter impostado, lo que se dirime, en tltima instancia, es como se negocian
al interior de las ficciones de lo cotidiano las posiciones de intervencion sobre lo dado,
se traten dichas ficciones de lo familiar como territorio de emergencia de una voz o
como proyecto de pais. En el fondo, parecen funcionar como una misma cosa.

Esta problematizacion de una nocién de “lo familiar” como la instauracion de una
violencia constitutiva, sea esta politica o remita a los rasgos desde los que un yo
pretende des-figurarse (la representacion de un si mismo), insiste en El orden alfabético
trabajado desde matices diferentes.

Sostiene Millas en entrevista con Beilin:

Recuerdo que siendo pequefio en el colegio, nos mandaron a dibujar un
plano de nuestra casa y todo el mundo lo hizo correctamente: un rectangulo y,
dentro de él, las habitaciones. Yo no me lo podia representar en la mente, asi que
me imaginé entrar en casa y seguir de una habitacion a la otra y al final en el dibujo
me salio una especie de tubo digestivo, porque no tenia una percepcion global
desde fuera sino una percepcion microscopica. (2001: 125)
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Lo que se expone aqui es el problema de un orden que rige la representacion. No
se trata de un problema de percepcion sino de como se espera sean representadas las
casas, en un codigo en el que la edificaciébn se supone en una figura geométrica
(cuadrado o rectangulo) integrada por otras figuras en su interior. Se trata de
convenciones. Y hacer trabajar la infancia apunta a romper estas convenciones, supone
desarticular el mapa y convertirlo en segmentos dispersos sobre los que nunca se puede
volver de la misma forma. E/ orden alfabético trabaja sobre estos problemas.

En esta novela la indagacion sobre la infancia se produce otra vez sobre la
exploracion estratégica de la simetria. Nuevamente, la infancia viene a ocupar una
tercera posicion que desestabiliza el binarismo. El texto se divide en dos partes. La
primera de ellas esta protagonizada por el relato en primera persona de un nifio de trece
afios que sufre episodios de fiebre por un cuadro de anginas. No obstante, en la segunda
parte, a cargo de un narrador omnisciente, la infancia sigue funcionando en la
focalizacion en el punto de vista del mismo personaje ya adulto. De este modo, la
infancia se expone como enclave de desnaturalizacion a partir de la mirada extrafiada
sobre “el orden del mundo”. La construccion de dicha extrafieza deriva en un gesto de
critica sobre un nuevo orden de alienacion e incomunicacion, que remitiria al de la
Espaiia de fines de los noventa.

Resulta significativo que en la mencionada entrevista afirme el autor: “(...) en
todas las casas burguesas, de clase media, poco cultas en Espafia, habia solamente tres
libros: la enciclopedia, la Biblia y la guia telefonica, que son los tres pilares de nuestra
formacion” (126). La humorada no soslaya el sefialamiento de la connotacion simbolica
de estos tres textos en la construccidon de los tres ordenes que sostienen la restringida
realidad durante una dictadura: epistémico totalizante, espiritual y civico. Aludir a la
formacion como efecto de esta lectura “ordenada” implica referir, a su vez, a los efectos
inesperados de una lectura infantil. Lo nifio liberado puede actuar reiteradamente
cuando los regimenes de sentido reeditan condiciones de represion que circunscriben lo
que se dice y, sobre todo, lo que se esta habilitado a decir.

Dice Gracia sobre este texto:

La leccion mas amarga de la novela es la perpetuacion en la edad adulta de
un sentimiento de exclusion de la vida, de marginacion del bien posible porque no
se reconcilia la ansiedad del deseo con la resistencia de la realidad contingente.
(Gracia [1999] 2000: 331)
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Queda aqui explicito que de lo que se trata, indudablemente, es de empezar a
hablar de las nuevas exclusiones que genera el avance irrefrenable de un sistema
capitalista a ultranza. Sin embargo, para trabajar sobre las condiciones que disponen el
lugar abyecto en esta novela, Millas parte de la construccion de una metafora: la de la
enciclopedia como orden del mundo.

En El orden alfabético, simetria y recursividad se sostienen como procedimientos
que insisten. El relato de la primera parte se revela como una narracion imaginada en su
nifiez, por parte de un personaje adulto a una mujer a la que no conoce. Pero a vez, su
relato se construye a través de una disociacion entre recuerdo y fantasia. En los limites
difusos entre uno y otra se detendra la trama. La pregunta que se deriva del planteo es
cuanto hay de imaginado y cuanto de real en los recuerdos de infancia. Pregunta que
queda desplazada cuando la vigencia actual se ordene en torno a la superposicion de las
dos dimensiones y emerja asi el bloque de infancia. Por tanto, en este punto, la posicién
infantil se expone asi como el lugar de creacion de una realidad que cuestiona lo vigente
a través de la imaginacion.

En esta dislocacion temporal sorpresiva, que opera en el paso de la primera a la
segunda parte de la novela, se juega la infancia como promesa en el relato. Se lee la
primera parte como producto de la fantasia infantil (la apertura de una realidad absurda
provocada por el delirio febril), pero al revelarse esa primera persona como la de un
adulto, la mirada es lo que vuelve infancia al relato. Se trata de una mirada sobre las
cosas desde la perspectiva del descubrimiento, del ver las cosas como por primera vez.

Didi-Huberman reflexionando sobre Brecht sostiene: “El abecedario es, entre las
manos de un nifio, ese dispositivo paradojico a la vez juego abierto y recorrido obligado
donde el gesto de aprender se encuentra solicitado, se vuelve operatorio. El adulto
parece haber desaprendido ese gesto de aprender” (2008: 257). Se trata de volver a
mirar lo conocido pero desde una ingenuidad productiva que lo vuelve el sustrato de la
creacion. Asi “la ingenuidad se convierte en esa capacidad fenomenolodgica de no evitar
las evidencias” (Didi-Huberman 2008: 264).

Los interrogantes que se desprenden del relato, apuntan a desentraiiar el sinsentido
del orden que rige la vida cotidiana. Un orden que no es otro que el orden del lenguaje.
Un orden totalitario en su imposicidn, que requiere ser objeto de denuncia en funcién de
la desnaturalizacion de eso que llamamos sentido comun. El totalitarismo del lenguaje

que obliga a decir, como explicaba Barthes.
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El relato del nifio Julio (su nombre lo conoceremos recién en la segunda parte)
cuenta la historia de un mundo en el que los libros se rebelan de sus estanterias y salen
volando como pajaros. Se convierten en organismos vivientes y, finalmente, mueren
(entran en descomposicion y se desintegran). Esto provoca la desorganizacion de las
instituciones y de la vida diaria en principio, y luego, una gradual afectacidon sobre la
lengua. El Iéxico comienza a sufrir mutilaciones y las palabras eliminadas ocasionan,
como efecto, la pérdida de los objetos a los que refieren.

El relato apocaliptico de la huida y desaparicion fisica de los libros, primero, y de
la lengua, luego, deriva en una reflexiéon sobre el modo en que el lenguaje crea
comunidad, en la medida que la desaparicion conduce a la primitivizacion de las
relaciones, a la horda. Cuando Daniel Link se pregunta por la doctrina de la infancia que
se desprende de EI Principito, se responde benjaminianamente: “La que sea, se deriva
de la logica propia de la imaginacion de la catéstrofe: ha sucedido un desastre y somos
la consecuencia de ese desastre, lo que implica trabajar en panne, con ruinas, restos, en
dialogo con los muertos-vivos” (2009). Algo similar plantea Millas con esta novela.

En este sentido, se puede leer en la ficcion del nifio Julio una deriva hacia la
fabula. Frente al cuento maravilloso como matriz en Tonto, muerto..., la amenaza de la
animalizacion en esta novela funciona como un dispositivo que, en la aproximacion al
limite de lo humano, pretende aleccionar sobre la contundencia del lenguaje como
instrumento.

En el cuento de Julio, el orden alfabético de la enciclopedia es el orden del legado
familiar. En principio, porque la huida de los libros es una escena que imagina el padre
como amenaza por la falta de lectura del nifio. Pero, ademas, porque la enciclopedia es
un obsequio que recibiera el padre de manos de su propio padre. Asi como,
aparentemente, no hay modo de escapar del orden del lenguaje como del legado familiar
(a fin de cuentas, la misma cosa), lo que se presenta como respuesta es la voluntad de
intervenir sobre ese legado, atravesandolo en busca de sentidos nuevos. El nifio-Julio lo
har4 a través de la inmersidn de su vivencia en la fantasia.

Millas parece retomar la figura benjaminiana (“la media”) y dispone la posicion
infantil del relato como el reconocimiento de un darse a las sensaciones nuevas para

llegar a lo mismo pero desde otro lugar:

Quise entender lo que estaba sucediendo, pero solo se me ocurri6 la idea de
que alguien le habia dado la vuelta a la realidad, como a un calcetin, y que ahora
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viviamos en el lado de fuera, el mas luminoso, sin haber dejado por eso de existir
en el de dentro (...). (1998:22)

El revés del calcetin es “el lado aspero de la vida” (1998: 38). Sin embargo, esta
duplicidad no es biunivoca, sino que estalla en direcciones multiples.

La enciclopedia asedia el tiempo desde la monumentalidad: cien volimenes de
tapas negras que constrifien pero que a la vez se presentan como una ciudad por
recorrer. No obstante, frente a la autoridad del saber reunido, frente a la contundencia de
la doxa, surge un pequeiio elemento que funciona en el relato como talisman: un
pequefio zapato. Este es el objeto que brilla. Es la puerta de acceso al vinculo
imaginario con una hermana que no existe. Un elemento que discute el orden paterno,
de lo instituido, y pone a circular una afectividad sostenida sobre la fantasia habilitando
lo magico.

Sin embargo, en lo que respecta a la ficcion familiar, el funcionamiento de la
recursividad adopta un mecanismo que no se deja sistematizar facilmente. La ficcion
familiar del protagonista asume una determinada composicion en distintos momentos y
la integracion de miembros diversos. El nifio Julio convive con su padre y su madre y
tiene un abuelo moribundo y una hermana no nacida a causa de un aborto espontaneo.
El Julio adulto posee una familia imaginaria compuesta por una esposa y un hijo, y a su
vez, puede integrarse como hijo a la familia imaginaria (con un componente de
facticidad) de su madre y su pareja en un escenario fantaseado a través de audios en
lecciones de inglés (les pone sus caras a las voces que escucha). Mientras, su padre
anciano sufre de una afasia y esta internado en una clinica. Se trata de una circulacion
de intensidades familiares diversas, de ficcion a ficcion, en una dinamica en la cual
ninguna puede definirse como la legitima: la familia de Julio es todas y ninguna de esas
al mismo tiempo.

La realidad imaginada desde el absurdo y diseccionada lingiiisticamente en los
relatos, expone la extrafieza sobre el orden de lo cotidiano. Sin embargo, las
conversaciones de ocasidn que sostiene el protagonista con su esposa imaginaria, que
aluden a temas como hacer la compra, el contenido del desayuno, los menesteres del
nifio y otras pequefas acciones que construyen una rutina, se denuncian en esa misma
condicién de absurdo. Su disposicion en el orden de lo fantaseado revela su
artificiosidad y su mismo sinsentido: no hay nada mdas absurdo que el orden de lo

doméstico sostenido como conviccidon de verdad.
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En el final, la focalizacién en una dimensidn oral discute la preeminencia de la
escritura en la constitucion de un orden. Pero, a la vez, esa oralidad discurre en una
lengua extranjera (inglés) como objeto de aprendizaje, un audio de una leccidon en un
cassette. Por lo tanto, esto convierte a esa lengua en una “lengua de juguete”, en su
simplificacion y artificialidad. La condicidn ex -céntrica de la posicidn infantil se
textualiza asi en la lengua. Y si el padre muere en inglés (lo ultimo que dice es I'm
sorry), esa lengua-otra se convierte, paraddjicamente, en el lenguaje de los muertos.
Esto explica que Julio se resuelva a hablar con su hermana no nacida. En este giro
agambeniano de Millés, en el que el infante se vuelve el medio-vivo o muerto a medias
por su condicién limite entre lenguaje y experiencia, el retorno expresa, en realidad, la
contundencia del trabajo de la infancia sobre la ficcion: lo que prima finalmente es el
modo en que la fantasia “hace resplandecer” la realidad.

El vuelo de los libros junto a la desaparicion de las letras y las palabras generan
situaciones de ironia y humor, dimensiones que van consoliddindose como rasgos que
insisten en la narrativa de Millas. El matiz de catastrofe que merodea la historia y
circula especialmente en torno a la idea de pérdida, focaliza, en términos de derivacion,
sobre la pérdida de la memoria en términos colectivos.

Con ironia, en medio del relato apocaliptico de desmantelamiento de la lengua, las
palabras que permanecen intactas son las del vocabulario bélico. Se trata de un gesto
que asume un posicionamiento con relacidon a un pasado traumatico alin en suspenso y,
a su vez, quizas, una velada alusion a la participacion espafiola en las acciones de la
OTAN sobre la guerra de Bosnia. No obstante, si la descomposicion es una amenaza, la
ficcion es un talisman de resistencia.

La amenaza de la pérdida lleva al nifio a intentar el “trazado de un mapa con
centro en la palabra pecho” (116). Pero esa red de asociaciones que pretende figurar una
cartografia de todo el universo conocido, acaba desestimandose bajo la revelacion de la
enciclopedia como reservorio. No obstante, para liberarse de su condicion opresora, la
enciclopedia reclama de un periplo alucinado, por el que la lectura descubre su
componente de afectividad. El orden alfabético es represivo, pero desde una posicidon
infantil se vuelve el territorio de los posibles para crear.

Al respecto, se puede leer con Vazquez (1996: 104): “Hay algo que conviene
aprender del mundo infantil: si la renovacion que impone a los objetos supone

establecer nuevas relaciones entre ellos, esa nueva sintaxis quiza tenga la forma del
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juego que la razén adulta olvida”. Se trata de un nuevo orden que no responde a la
logica adulta, que lo discute y que se propone edificar sobre sus restos.

El estado ingenuo del descubrimiento requiere, segin Didi-Huberman “de una
cierta ritmica del cuerpo confrontado al lenguaje” (2008: 260). Es esto, precisamente, lo
que textualizard la novela en cuestion. En este sentido, el orden de la realidad que es el
orden del lenguaje atraviesa la dimensidn fisica y el cuerpo se dispone como territorio
de exploracion. Por tanto, el desorden o el nuevo orden de la ficcion adquirird una
connotacion erdtica. Recorrer la ciudad a través de la desarticulacion del orden
lingliistico representa una liberacidn que propone una nueva circulacién de lo intimo a
través de una deriva nueva. La metafora dara paso a la sinestesia como estrategia de
acceso a la ficcidn, y en las dos novelas, el tacto ocupa el sentido clave de comunicacion
desplazada. Dar vuelta “el calcetin” requiere de la entrega a la potencia de la mano, de
la piel. La mano de la madre sobre la frente o la mano que toca el talisman. Y asi como
el pequefio zapato abre una fisura en el orden familiar, el bigote que “imposta” el orden
paterno permitira la creacién de una realidad absurda y desbordada en la que la unica
ley es la de la imaginacion.

Llama la atencién el lugar que adquiere la televisidn como el de una centralidad
que pareciera funcionar como denuncia. Julio trabaja en un periddico y en una
restructuracion reciente del personal, lo han destinado a la seccion de informacion
televisiva. Dicha centralidad queda atin més expuesta en la descomposicion de la escena
doméstica: cuando la lengua estd definitivamente dafiada, lo que genera la pantalla es

una risa idiota.

Inmediatamente me encontré en el interior de una casa, si podia llamarse asi,
pues tenia mas de gruta que de hogar, donde un grupo de personas permanecia
alrededor de una television encendida, como si de ella emanara el calor de unas
brasas con las que parecian calentarse. Salia en la pantalla gente que emitia sonidos
corporales que provocaban las risas de todo el mundo. (1998: 106)

Es la adaptacion a un régimen de sumision de un tipo diferente al del orden
alfabético. Alli donde la palabra permite recorrer una ciudad extranjera, ir al
descubrimiento de lo desconocido, darse nuevos caminos, la imagen televisiva atrapa y
aprisiona, inmoviliza, no da lugar a la creacion.

El escritor que aparece en television dice que cuando podia escribir libros “se

dedicaba a ordenar las palabras de tal manera que, ademas de decir lo que decia, decian
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otra cosa” (1998: 91). Todos rien. De este modo, el presente en el relato es el de una
sociedad que morigera los efectos de la soledad en los grandes almacenes y en la que los
libros (incluida la enciclopedia) son objeto de estudios de mercado. La familia se
presenta en este contexto como ‘“un habito de consumo”. La ironia expresa una
transformacidn en la perspectiva, que es también un posicionamiento critico. Pero no se
trata de un punto de vista moralizante, en términos de “valores perdidos”, sino mas bien
la critica alude al consumo masivo de “creencias”, de convicciones dogmaticas que se
digieren sin reflexion. La revelacion: “todo el mundo creia ciegamente en algo” (1998:
27). En Millas, desde la posicion infantil del texto, la literatura no aspira a situarse en el
lugar de una fe, sino que a través de la mostracion de la imaginacién como estrategia
liberadora, pretende dar lugar a la mirada alternativa, cuestionadora de un orden que se

asume como feliz fatalidad.

7.2. “La lengua de las mariposas” (1996), El ldpiz del carpintero (1998) y Los

libros arden mal (2006): la memoria excéntrica de la infancia.

El caso de la obra de Manuel Rivas representa un punto significativo en el
panorama de la narrativa espafiola a partir de los noventa, dado que constituye la
primera voz fuerte en gallego que, indagando sobre los problemas de la construccion de
la memoria, logra amplia trascendencia. En este sentido, seria necesario considerar los
procesos disimiles que involucra la construccion del relato del pasado desde posiciones
no-hegemonicas. La obturacion en relacion con la sancion de la prohibicion de la
cultura propia en funcion de la homogeneizacion “nacional”, de Espafa como “Una,
grande y libre”, segun el lema del franquismo, deriva en el encapsulamiento de los
significados propios de la cultura gallega. La conservacion de la lengua y de una
tradicion particular se produce, fundamentalmente, a través de la familia. Por tanto, en
los relatos en los que se postule la ficcion familiar como enclave narrativo, sera factible
percibir una tension entre un orden familiar que se puede leer como horizonte de
expectativas del discurso nacionalista, y a la vez, otro orden en el que lo doméstico
opera como enclave de resistencia.

Sefialabamos al principio de nuestro estudio que si durante la Transicion el
episodio de la Guerra Civil tendid a silenciarse en el discurso publico como parte de un

pasado que “impedia” el progreso y la modernizacion, serd durante los afios noventa
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cuando comiencen a movilizarse los reclamos por las deudas de la democracia, que
estan haciendo sintoma en un presente desencantado. Asi, la narrativa asumira un deber
de memoria en relacidon con el relato del pasado reciente, en funcion de esclarecer los

sentidos del presente.

Este pathos desencantado y este sujeto nostalgico que protagonizan no sélo
estas novelas especificas sino también buena parte de la novelistica espafiola
contemporéanea (Palmar Alvarez-Blanco 28-29) explican la funcién que desempefia
el imaginario de la Guerra Civil en estas narrativas. (...) En este sentido, la Guerra
Civil tiene un efecto compensatorio porque el desencanto del presente —tal y como
es descrito por las novelas mismas—, descubre un punto de estimulo, asi como de
referencia, en un tiempo pretérito y ejemplar. (Gomez Lopez-Quifiones 2011: 115)

Por tanto, en una desarticulacién temporal significativa, la futuridad ira a buscarse
al pasado. Vale decir, la esperanza que abre la grieta de la restitucion de lo no dicho del
pasado, cifra una voluntad de futuro. Y es en relacion con esto que la infancia cobra
fundamental relevancia.

En términos generales, en los relatos de la memoria de los noventa y los dos mil,
surge “un personaje joven que representa el lugar epistemoldgico desde el que el
periodo democratico se relaciona con la Guerra Civil, y otro personaje de edad mas
avanzada que atesora un recuerdo personal de esa contienda” (Gomez Lopez-Quifiones
2011: 113-114). Si este procedimiento coloca al testigo en un lugar inédito, a la vez, la
textualizacion del vinculo intergeneracional pone en problema las operaciones de
construccidon del relato del pasado: sobre ese saber que el adulto posee, el nifio o el
joven manifiestan una determinada expectativa o deseo de poseerlo. En esa tension se
produce una reelaboracion que resignifica el presente. Se trata, por tanto, de un proceso
de transmision que nunca es unidireccional sino que permite rearticular sentidos en el
relato y, en ese mismo gesto, hacer comunidad en lo que se comparte, que es en
definitiva, lo que se encuentra bajo amenaza. En esta linea, la distincion categdrica entre
una memoria individual y una colectiva, se vuelve una estrategia metodologica de la
historia, pero en los textos funcionaran fuertemente imbricadas a fin de exponer que una
no existe sin la otra. Los recuerdos que se construyen a partir de una vivencia personal
estan ya atravesados por un entramado cultural que vive en el lenguaje.

En este sentido, Mariela Sanchez (2012) recupera y problematiza el concepto de
posmemoria de Marianne Hirsch —como la reconstruccion del pasado que realizan las
segundas y terceras generaciones con relacion a los hechos recordados— y Vilavedra
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(2015) operativiza la distincidn de Elina Liikanen entre tres modos de representacion de
la memoria, como vivencial, reconstructivo y contestatario. En esta ultima modalidad es
que lo intergeneracional se volveria particularmente productivo

El lugar de trabajo inmediato sobre la memoria es el espacio de lo familiar. Dice
Pardellas Velay (2015: 10): “De la misma manera que la memoria es creadora de
ficcion, la memoria crea la historia de la vida privada y da forma a la propia
idiosincrasia gallega”. Y cita luego a William J. Nichols (2006: 169) cuando afirma:
“La interseccion fortuita de varias experiencias individuales crea una comunidad que
[...] protege la memoria individual de los efectos demoledores de la memoria escrita e
historica”. Las ficciones de lo familiar, por tanto, funcionan como espacios altamente
productivos para indagar sobre aquello que se mantuvo obturado por imposicidon y sobre
sus formas de circulacion aun ante la prohibicion. En este sentido podriamos pensar que
las ficciones familiares despliegan politicas de la memoria en el texto que son también

politicas de la afectividad. Dice Faber:

[En estas obras] las relaciones entre los espafioles nacidos entre 1950 y 1980
con los que vivieron y lucharon en la guerra —vivos o muertos— se postulan no sélo
como filiativas —constituidas por la sangre, el parentesco, el destino—, sino sobre
todo como afiliativas, esto es, sujetas a un acto de asociacion consciente, basadas
menos en la genética que en la solidaridad, la compasion y la identificacion. (2011:
102-103)

Asi, el vinculo entre filiacidon y afiliacion sera especialmente productivo en los
textos de Manuel Rivas, en los que las derivas de lo familiar tomaran formas diversas.
Sobre la ficcion familiar, la infancia pondra en escena la desnaturalizacion de los
procesos de construccion de la memoria. La posicion infantil como enclave de
exploracion de operaciones diversas en torno a las tensiones entre pasado y presente,
conducird ademas a la exposicion de lo familiar como un entramado abierto. En este
sentido, podriamos sostener en términos de hipdtesis de lectura para estos textos que
una teoria de la realidad inteligente funciona como tematizacién de una teoria de la
infancia. El trabajo de la infancia aqui se revela como un “vivir imaginando” que
produce ficciones en las que lo minorizado se filtra como un hilo a seguir. La teoria de
la realidad inteligente sostiene que “todos soltamos un hilo, como gusanos de seda.
Roemos y nos disputamos las hojas de morera pero ese hilo, si se entrecruza con otros,

si se entrelaza, puede hacer un hermoso tapiz, una tela inolvidable” (Rivas 2006: 18).
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En los relatos de Rivas puede constatarse una circulacion en el tratamiento de la
infancia que sitda la posicion infantil como punto central en el trabajo de la memoria
pero en continua reformulacidon progresiva. Sostenemos que del relato “La lengua de las
mariposas” a las novelas El ldpiz del carpintero 'y Los libros arden mal puede percibirse
un devenir evolutivo en el tratamiento de la infancia como problema de lengua, que
profundiza la dimensién de la fantasia y surge como territorio constitutivo en la
construccion de una memoria des-centrada, ex-céntrica. Esto supone que en “La lengua
de las mariposas” se cifra un programa en ciernes sobre el modo en que la infancia
trabaja siempre a efectos de impedir toda vision dicotomica y taxondmica y eso
comporta una forma de posicionamiento sobre la memoria.

En su lectura de los textos de Rivas en el contexto de la tradicion gallega,

. 87 .
Dolores Vilavedra® sostiene:

El fendmeno que marcd un antes y un después en el tratamiento del tema en
la sociedad gallega —para bien y para mal— fueron las obras de Manuel Rivas, en
sus versiones literarias y luego filmicas, tanto “A lingua das bolboretas” (basada,
como es sabido, en varios relatos de ;Qué me queres, amor?) como O lapis do
carpinteiro. La veloz canonizacidon de este autor gracias a estas obras produjo un
efecto de retroalimentacion sobre el tema, que se beneficid de los premios
recibidos por Rivas y, en general, de la simpatia que el autor despierta en amplios
sectores sociales. (Vilavedra 2011: 1)

Esta apertura supone la visibilizacion de ciertos rasgos singulares vinculados a la
construccion de una memoria desde una posicion no hegemonica (en lengua no
castellana y sobre la indagacion de episodios y personajes histéricos que tuvieron lugar
en Galicia, particularmente), para habilitar la reflexion sobre la existencia de las
memorias, en plural.

La década de los noventa es importante en la trayectoria como escritor de Manuel
Rivas dado que en 1996 gana el Premio Nacional de Narrativa con su volumen de
relatos ;Qué me quieres, amor?, publicado en gallego un afio antes. La obra incluye el
texto quizas mas popular del autor: “La lengua de las mariposas™®. Este ingreso es de

particular interés para nuestra indagacidon en la medida en que dicho cuento narra un

%7 Vale recordar que Vilavedra, ademas de ser quizas la académica que mejor ha estudiado la obra de
Rivas, es la traductora al castellano de buena parte de su obra.

% El relato dio lugar a una pelicula del mismo nombre, que en realidad integra tres relatos del volumen
mencionado (“La lengua de las mariposas™ “Un saxo en la niebla” y “Carmifia”. El film, de 1999, fue
dirigido por José Luis Cuerda y protagonizado por Fernando Fernan Gomez. El guion fue escrito
conjuntamente por José Luis Cuerda, Manuel Rivas y Rafael Azcona.
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episodio que tiene lugar en un breve lapso de tiempo previo al estallido de la Guerra
Civil y gira en torno a una vivencia infantil. El relato pone en el centro una escena de
ensefianza y, a partir de alli, focaliza en el vinculo entre un nifio, Pardal, y su maestro,
don Gregorio, un viejo republicano que abre para él las puertas del mundo del
conocimiento®”’. La voz que narra en primera persona recuerda los origenes y
circunstancias de ese encuentro, desde una perspectiva que en ocasiones se acerca a su
mirada infantil y, en otras, toma distancia.

Podria sostenerse que “La lengua de las mariposas” textualiza la ficcion familiar
como un dispositivo tensionado entre la mirada materna —atravesada por la religion—y
la mirada paterna —inclinada hacia las ideas republicanas. Frente a ello, tal como
venimos percibiendo a lo largo del analisis del corpus, el plan materno se impone. Por
este motivo, el nifio finalmente profiere “improperios” a su maestro en medio de un
escarnio publico. Sin embargo, si como sostiene Dominguez (2007), los hijos escriben
los relatos, la intervencidon de Pardal expone un modo de reapropiacion y desactivacion
de la violencia. Mas que oponerse, muestra que el saber aprendido puede transformarse
en literatura.

Lo que se pone en eje en este cuento es la fascinacion del descubrimiento: el de la
belleza, expresado en el detalle de la naturaleza, y el del poder de la palabra, su
capacidad transformadora en el discurso del maestro. Esa palabra potente tiene su
conclusion irénica cuando, hacia el final del relato, el maestro sea detenido y al ser
interpelado para insultarlo, el nifio solo pueda proferir las palabras que ha aprendido en
clase: “jSapo! jTilonorrinco! lris!” (2011: 118). Por tanto el cierre expresa la
transformacion producida, los efectos de la palabra en accién. De hecho, el titulo del
relato habla de esto ;Cual es la lengua de las mariposas y qué relacion tiene con la
infancia? El texto trabaja en torno esa pregunta como problema.

Sobre este cuento, nos interesa detenernos en una escena puntual. El nifio vive el
primer dia de clase como una situacion de terror. Ha escuchado en el seno familiar
historias sobre la violencia fisica de los docentes hacia sus alumnos y por eso teme. La

voz que recuerda entonces dice:

¥ Segiin comenta Vilavedra (2015a), el maestro protagonista esti inspirado en un personaje real,
Gregorio Sanz, un maestro de Ribadeo, autor de un libro de memorias titulado Uno de tantos. Cinco afios
a la sombra (Ediciés do Castro, 1986). Para la autora, el hecho de que este dato que expone el cruce entre
historia y ficcidon no haya trascendido particularmente por fuera del ambito académico es una marca en
este cuento de la busqueda de la focalizaciéon en una dimension emocional que acerca lo narrado al modo
vivencial del relato de la memoria.
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El miedo, como un ratdn, me roia las entrafias.

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y atn siento una humedad
calida y vergonzosa resbalando por las piernas. (2011: 107)

El miedo se transforma y toma el cuerpo. Y el recuerdo del miedo se convierte
también en una sensacidn fisica que revela el cuerpo del nifio, que lo convierte en un
aqui y ahora. En este punto es donde se deja ver, en principio, el modo en que pasado y
presente se traman: la evidencia de que el pasado solo encuentra su sentido en la medida
en que expone una necesidad presente. Tal como venimos viendo, el miedo es un
disparador de la posicion infantil en funcion de su accidn transformadora.

Esto podria leerse en linea con lo que sostiene Bonatto retomando la tesis de
Goémez Lopez-Quifiones: “(...) las novelas sobre la memoria escritas en torno al tltimo
entresiglos son novelas sobre el presente” (2014: 76), y asi, afirmar que en realidad,
todo relato de recuperacion del pasado reciente comporta la indagacion sobre un estado
actual de comunidad y de cultura.

Ahora bien, si avanzamos un poco mas en la lectura, la situacion del miedo se
resuelve con la huida del nifio al monte™, su “rescate”, y su regreso a la escuela al dia
siguiente, donde es recibido cordialmente por el maestro. Lo significativo aqui es que a
continuacion la escena de la clase se demora en un poema, “Recuerdo infantil”, de
Antonio Machado. El texto lirico pone en abismo lo que el relato escenifica. La clase, la
monotonia, el estudio. Y se detiene de manera oblicua en la suspension del miedo y lo
hace a través de una figura: “Es la clase. En un cartel/ se representa a Cain/ fugitivo y
muerto Abel,/ junto a una mancha de carmin...” (2011: 110). La escena, de alguna
manera anticipatoria del final del relato, necesita ser narrada en términos visuales. En el
centro del poema, que es a su vez el centro del cuento, emerge esta expresion plastica de
un mito (que es el mito biblico pero que es a la vez el mito de las dos Espafas’') que
toma el espesor de una imagen que impacta sensorialmente por la mancha de carmin
que horada la diada que funda el cuadro. Hay, ademds, un juego que se pierde en la
traduccion. El relato, escrito originalmente en gallego, incluye este poema en su lengua

original. Por tanto, si lo que esta en disputa es la condicion minoritaria de una lengua y

“Quizas como un gesto de resistencia de la infancia a su “normalizacién”. Esto podria leerse en linea con
el planteo de Schérer y Hocquenghem (1979).
?! Sobre el mito de las dos Espaiias puede verse Neushiffer, Hans-Jorg (2006).
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una cultura que serd luego oprimida por la fuerza de los vencedores, la lengua poética
pretende hacer algo en el centro de este relato minando precisamente su condicion
dominante, por lo que en términos de poesia puede decir y hacer a través de una imagen.

Transformar la lengua en “la lengua de las mariposas” supone una metamorfosis
que conducird a la figura del Pardal (gorridon en gallego), el ave comun, a un estadio
superior, el de la mariposa que en su minima belleza, logra transformar la percepcion
del estiércol sobre el que se posa. Con Deleuze y Guattari, devenir-mariposa supondria
ir al encuentro de “(...) intensidades recorridas por los sonidos o las palabras
desterritorializadas que siguen su linea de fuga. (...) Ya no hay ni hombre, ni animal, ya
que cada uno desterritorializa al otro, en una conjuncion de flujos, en un continuo de
intensidades reversible” (1990: 37). Flujos de devenires-mariposa que consiguen
transformar la lengua-opresion en lengua-poesia, la lengua de la infancia. También asi

podemos leerlo con Benjamin en este pasaje sobre su infancia en Berlin:

Empezaba a reinar entre nosotros la vieja ley del cazador: cuanto mas me
arrimaba con todas mis fibras al animal, tanto mas mariposa me hacia en mi
interior, y tanto mas adquiria esta mariposa, con lo que hacia o dejaba de hacer, el
color de la decision humana, y al final era como si cazarla fuera el precio para que
pudiera volver a apropiarme de mi humanidad. (2016: 146)

Atrapar la mariposa es una cifra de confianza en la humanidad, en la belleza como
el lugar donde se puede reconocer lo humano. En este sentido, “La lengua de las
mariposas” logra postular algunas lineas con relacion a la infancia que insistiran luego
en la narrativa de Rivas y que resultaran constitutivas de un programa que elude los
planteos dicotomicos, a fin de profundizar en la raigambre mas solapada de lo oscuro y

lo silenciado.

En las dos novelas en las que se detendra ahora nuestro analisis, puede verse
proyectado y profundizado el planteo del relato abordado. El miedo insiste como
dimensién que atraviesa la mirada de la infancia. Sin embargo, se tratara de exponer, a
través de diversos elementos, el modo en que la posicion infantil logra trabajar sobre ese
miedo a través de una palabra otra que consigue un acceso al mundo en una dimension
emancipadora.

El lapiz del carpintero se inicia con la visita del joven periodista Carlos Sousa al

viejo médico, militante republicano, Daniel Da Barca, quien reside junto a su esposa
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Marisa Mallo. El motivo es una entrevista. Sin embargo, cuando creemos que Da Barca
contara su historia en primera persona, el segundo capitulo sorprende al lector con el
ingreso del personaje de Herbal, que serd quien relate la historia de Da Barca a la joven
Maria de Visitacion.

No estd de més recordar que Daniel Da Barca y Marisa Mallo estan inspirados por
el médico Francisco Comesafia y su mujer, conocida como Chonchifia. Ya desde aqui,
la recuperacion del pasado historico es una marca fuerte en el relato y es, a su vez, un
problema para el texto literario. El entramado de historia y ficcion ocupa el lugar de un
necesario foco de atencidn. Si la ficcion en su relacion con la historia puede definirse
como un conjunto de procedimientos determinados y precisos, orientados hacia la
resolucion de un problema de necesidad estética (Jitrik: 1995), entonces, podemos
entender que la recuperacion del pasado, de acontecimientos efectivamente sucedidos y
de personajes que verdaderamente existieron, se produce a efectos de poner de
manifiesto el problema que supone para la literatura decir ese pasado. El caracter
ficcional del acto de habla literario imprime una determinada legalidad dentro de la cual
la distincion ficcion- realidad solo se sostiene en funcidon de un determinado proposito.
En este caso, dar lugar a la posibilidad de hablar del pasado siempre en términos de
“versiones”.

El salto que se produce en el comienzo del texto desde la escena de Da Barca y su
entrevistador, a la situacion de didlogo entre Herbal y Maria de Visitacion, pone de
manifiesto el modo bésico a partir del cual la memoria se erige, que es la de la tension
de perspectivas. Significativamente, Herbal y la joven, se sitian como habitantes de un
club de alterne localizado en las afueras de Fronteira, frente a un baldio utilizado como
deposito de chatarra. A un lado y a otro de la carretera, se delinea un campo de
desechos. Herbal trabajara sobre esos restos y construird un relato que legaré a la joven
prostituta como una herencia valiosa.

A su vez, el recuerdo de Herbal, se construye con numerosas voces que narran
historias en primera persona. Por tanto su historia se descubre como un entramado de
oralidad en el acerbo de lo popular o con el rasgo de leyendas. Asi funcionan las
historias que Herbal escucha de los presos en la carcel. De ellos se dice que “hacian
tertulia” y que Herbal se acercaba “como quien no quiere la cosa” asi “podia
escucharlos de cerca” (2006: 30). Los presos crean dentro de la carcel un sistema de

organizacion que representa un estadio a medio camino entre una organizacion
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primitiva y el sistema democratico del estado moderno. Los presos se distribuyen las
tareas, configuran un calendario propio, tienen un hospital improvisado y hasta publican
una hoja de noticias dentro de la prision. En el seno del grupo organizado es donde
circulan las historias. Asi pueden “escucharse” la historia de la reina abeja’, la historia
del Dr. Novoa Santos, la leyenda originada en torno a Pepe Sanchez, la teoria del “dolor
fantasma” y, en especial, la historia de las hermanas Vida y Muerte, que tiene un fuerte
impacto para la imaginacion de Herbal. Estas historias pueden colaborar a constituir
distintas dimensiones de realidad: la fantasia, el suefio, la imaginacion, lo magico y lo
milagroso. Las voces de la historia oral cotidiana encuentran su contraparte en las altas
voces del régimen: la homilia del sacerdote desde el pulpito, el discurso del oficial a
Herbal, el discurso de Benito Mallo sobre Da Barca a su nieta.

Todas estas voces se situan en distintos niveles. En algunos pasajes resulta
imposible distinguir entre la voz del personaje y la del narrador. En esta linea puede
leerse la emergencia de una “poética de la oralidad” (Albert 2006: 23). Por su parte,
Nichols sefiala que en esta novela “la memoria individual sobrevive al conectar el
pasado con el presente por medio de la tradicion oral, la cual reconstruye narrativas
personales y ofrece una estrategia para las voces individuales suprimidas” (2006: 157).
Por esto mismo podriamos hablar, ain mas especificamente, de una “poética de la
oralidad marginal”. Herbal, un viejo soldado falangista, contara su historia que es a su
vez la historia de un “dolor fantasma” (el que produce un miembro amputado) propio y
de su comunidad.

El texto propone también la reflexion sobre los cruces entre oralidad y escritura.
En este sentido, la tesis de Nichols (2006) es que El ldpiz del carpintero no postula la
superioridad de la oralidad por sobre la escritura en la construccioén de la memoria, sino
que explora el modo en que ambas se interrelacionan y trabajan juntas. Las voces
intervinientes portan en determinadas ocasiones las marcas de la palabra oral, pero la
escritura ingresa como la instancia de recomposicion del didlogo entre ellas.
Concretamente, ante un pedido de su sargento, Herbal afirma “No se me dan las letras
pero le escribiré una novela de ese tipo [refiriéndose a Da Barca]” (Rivas 2006: 46). Y
mucho de esa “novela” que ha escrito con dificultad en el pasado, hay en la historia que
le cuenta a Maria de Visitacion. En ese punto es donde se deja ver, tematicamente, la

interpenetracion de oralidad y escritura en la construccidon memoristica.

%2 Aparece también en el relato “La vieja reina alza el vuelo” en otro texto de Rivas, Ella, maldita alma.
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Herbal es una voz que se asienta sobre una pregunta. Cuando Herbal emprende su
relato, sabe algo que es de fundamental importancia para el giro de la historia, pero lo
oculta. Progresivamente, el espacio que configura su voz se establecera como el del
encuentro, la convergencia. La voz de Herbal va sufriendo una transformacion en el
socavamiento de sus representaciones imaginarias, por el ingreso de El Pintor, una de
sus victimas, en su propia voz.

La ruptura de base sobre la que trabaja el texto es la que provoca el situar la fuente
del sentido originariamente en el lugar considerado equivocado (dejar hablar a un
soldado franquista). En algun punto, proponer el relato del pasado a través de este
procedimiento, permite poner de manifiesto la reproduccion de las visiones arquetipicas
que configuran la narrativa “historica”. Cuestiona la disyuncion excluyente de
triunfadores y perdedores, y sitia al colectivo bajo la consideracion de “vencidos” (o
“vencedores”, segun se mire).

La evoluciéon de Herbal puede leerse en su transformacion en lo que relata y en el
acto mismo de relatar (al principio del texto se explicita que Herbal “no hablaba casi
nunca” (2006: 21)). De este modo, la seleccion y el recorte del recuerdo, a partir de
estructuras vertebradoras que los moldean, dispone a esta memoria textual como el
terreno en el que las posiciones des-encontradas se desarticulan en su propia logica.
Porque la memoria textual se construye dialécticamente y en el punto en el que ese otro
es parte de la re-construccion del recuerdo, contribuye al descubrimiento de si-mismo.

Este movimiento siempre ambivalente se expresa en las voces en conflicto en la
conciencia de Herbal. Voces con rasgos definitivamente opuestos: el Hombre de Hierro,
que expresa los lugares comunes de la ideologia del régimen y, por otro lado, “El
pintor”. EI Hombre de Hierro actia cuando Herbal es despiadado. Pero El pintor
transformard su mirada con el devenir de sus apariciones repentinas. Luego de haberlo
matado, se dice que a Herbal “le habia cambiado incluso la voz” (2006: 59). El pintor,
de quien no se menciona el nombre, se le aparece a Herbal al atardecer y reflexiona
junto a €l acerca del arte y de la belleza y lo conduce a cometer acciones nobles. Del
pintor nunca se termina de constatar si se trata de una aparicién efectiva, una
alucinacion o un producto de su imaginacion y lo unico efectivo es el lapiz de carpintero
de su propiedad que Herbal decidié conservar. Pero viene a conformar esta “otra
realidad” a partir de la cual Herbal reflexiona sobre sus actos.

Colmeiro lee en linea con los aportes de Labanyi (2002) y Rabade Villar (2009) la
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exploracion de la figura del espectro en la textualizacion de la memoria. El espectro
funcionaria como una cifra del pasado, un tropo que permite hablar de la sombra
fantasmagodrica de lo silenciado. Colmeiro se detiene asimismo en la hipdtesis de

Rabade Villar, la que le permite especificar la indole del trabajo sobre la aparicion como

(...) una caracteristica definitoria de las comunidades desposeidas
histéoricamente. En su examen intuitivo del “hogar impronunciable” del
desnacionalizado pueblo gallego, sefiala que las narrativas culturales gallegas se
encuentran a menudo marcadas por la abrumadora presencia de fantasmas. Para
Rabade, Galicia es representada simbodlicamente en estas narrativas como una
“comunidad de desposeidos” y un “pueblo de fantasmas™ (Rabade, 2009: 244).
(Colmeiro 2011: 31)

Tanto el Hombre de Hierro como el pintor, habilitan la reflexividad en la
conciencia de este oficial que habla, y ponen de manifiesto la tensién que se establece
siempre en la definicion de una memoria. La dualidad o ambivalencia se desactivan al
darse en un mismo personaje porque, a su vez, Herbal no es la contracara de Da Barca,
no son dos polos ideologicamente enfrentados: es la sombra de Da Barca, una
continuidad suya, difusa, que puede colocarse en distintas perspectivas (la de Da Barca
pero también la de sus jefes, la de los presos, la de su cufiado, la de su tio Nan, etc.) a
partir del relato, del “hacer palabra”.

Ahora bien. En este “hogar impronunciable” emerge la infancia de Herbal. En
principio, la metdfora de la caza surge como la cifra de la accién del régimen. Al

momento del crimen de El Pintor, Herbal reflexiona

Entre mi tio el trampero y su presa, habia el instante de una mirada. El le
decia con los 0jos, y yo oi ese murmullo, que no tenia mas remedio. Eso fue lo que
yo senti ante el pintor (...) y no sé lo que él pens6 cuando su mirada se cruzoé con la
mia, un destello himedo en la noche (...). (Rivas 2006: 25)

La tematizacién de la mirada atraviesa el texto como procedimiento constructivo.
En momentos donde el silencio lo impregna todo, la mirada es el modo clave de
interpelacion al otro. Ese destello himedo en la noche es el relampago que estalla en el
instante de peligro, es la luz de la infancia entramada en lo familiar, que trae a Herbal a
lo desconocido de si mismo (el reflejo propio en los ojos del otro como una imposible
duplicidad).

A lo largo del relato se habla de “la belleza tisica” como una enfermedad que
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embellece los ojos, de “hablar con los ojos”, de “los ojos ciegos” que saben ver.
También resulta significativa la mencion a la mirada de los nifios: “Por eso, los que
mejor pintan el mar, los campos y la nieve son los nifios. Porque la nieve puede ser
verde y el campo blanquear como las canas de un anciano campesino” (Rivas 2006: 89).
El Pintor, en tal caso, le devuelve a Herbal su mirada de nifio. Y en ese sentido, aparece
como central, en términos de bloque de infancia, el episodio que citamos en extenso a

continuacion:

El [Herbal] era hijo de labradores pobres. En su casa de la aldea habia muy
pocas cosas bonitas. La recordaba sin nostalgia, llena de humo o moscas. Como
una cafieria a través del tiempo, la memoria apestaba a estiércol y a gas de carburo.
Todo tenia, empezando por las paredes, una patina como de tocino rancio, un color
de amarillo ennegrecido que se metia en los ojos. Por la mafiana, cuando salia con
las vacas, lo veia todo con esas lentes de amarillo ennegrecido. Hasta los verdes
prados los veia asi. Pero habia dos cosas en aquella casa que él miraba como si
fuesen tesoros. Una era su hermana pequefia, Beatriz, una rubita de mirar azul,
siempre acatarrada y con mocos verdes. La otra era una vieja lata de membrillo en
la que la madre guardaba sus joyas. (...) Y también habia un frasco con dos
aspirinas y su primer diente. Ponia el diente en la palma de la mano y le parecia un
grano de centeno roido por un raton. Pero lo realmente bonito era la vieja caja de
hojalata, oxidada por las juntas. Tenia en la tapa la imagen de una moza con una
fruta en la mano, con una peineta en el pelo y un vestido rojo estampado de flores
blancas y con volantes en las mangas. La primera vez que vio a Marisa Mallo fue
como si hubiese salido de la caja de membrillo para pasear por la feria grande de
Fronteira. Habia ido a vender un cerdo y patatas tempranas. De la aldea al pueblo
habia que andar tres kilometros por senderos de lama. El padre iba delante, con su
sombrero de fieltro y la pequefia en los brazos, detras la madre con el pesado cesto
en la cabeza y €l en el medio, tirando del puerco que iba atado con un cordel a la
pata. Para su desesperacion, el animal intentaba constantemente hozar en el lodo y
cuando llegaron a Fronteira parecia un enorme topo. Su padre le dio una bofetada.
(Quién va a comprar este bicho? Y alli estaba él, en la feria, limpiando la costra
con un manojo de paja, cuando alz6 la cabeza y la vio pasar. Destacaba como una
primera risa entre el ramillete de las otras chicas, que parecian acompafiarla solo
para que la sefialasen con el dedo y dijesen ésa es. Iban y venian como bandadas de
mariposas, y €l las seguia con la mirada, mientras su padre blasfemaba porque
nadie iba a comprar aquel cerdo tan sucio, y todo por su culpa. Y €l sofiaba que el
marrano era un cordero, y que ella se acercaba y le peinaba los rizos con sus dedos.
Habria que venderte a ti, y no al cerdo, murmuraba su padre. Si es que alguien te
quisiera. (2006: 55-56)

Interesa el episodio, en primer lugar, por la mencién a la lata de membrillo que, a
la vez que guarda el tesoro familiar, sirve de pasaje para la emergencia de la belleza.
Marisa Mallo, la mujer de la que ha estado enamorado desde la nifiez, resulta la
figuracion de la belleza. Por otra parte, el encuentro del sentimiento de lo bello, provoca

en Herbal la transformaciéon de esa mirada “de amarillo ennegrecido” y da lugar a la
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fantasia. Devenir-cordero en esa escena es convertir la posicion infantil en la potencia
de una salida a la opresion de la violencia. Dicha salida se habilita también en la
sensibilidad del tacto: la mano que toma el pequefio diente y los dedos que peinan los
rizos del cordero, pueden transformar una bofetada en una caricia, que es a la vez una
liberacion.

Si El Pintor ensefia a Herbal a mirar con otros ojos —que es también verse a si
mismo en aquello que ve—, el instrumento que adquiere dimensiones magicas en funcion
de ello es el lapiz de carpintero que le perteneciera y Herbal que conserva como un
botin. No obstante, en el devenir del recuerdo, el lapiz aparece asociado asimismo a la
infancia de Herbal: “Nan, el tio carpintero (...) andaba siempre con aquel penacho rojo
en la oreja. El lapiz del carpintero. (...) Ven aqui, Herbal. Cierra los 0jos. Ahora dime,
solo por el olor, como te he ensefiado, ;cual es el castafio y cual el abedul?” (2006: 94).
Se cifra alli una sensibilidad con relacién a lo familiar que le permite construir otra
ficcion de familia: la que conserva los fantasmas y decide transformarlos en hogar desde
la intervencion de la palabra. Esa historia es la que se convierte en legado para la joven
en situacion de desarraigo, Maria de Visitacion. Entregarle junto al lapiz una historia es
permitirle hacer casa alli.

Mientras tanto, en Los libros arden mal, la historia se dispersa en toda una
diversidad de historias. No obstante, podriamos sostener que la novela situa el eje en
torno a dos voces ligadas a ficciones familiares contrapuestas: la voz de O, la hija del
matrimonio del jardinero Francisco Crecente y la cerillera Olinda, quienes expresan lo
popular, la mirada de los vencidos, y por otra parte, la voz de Gabriel, hijo del juez
Ricardo Samos y de la pintora Chelo Vidal, quienes poseen una posicién acomodada y
transitan los circulos de los “vencedores”. No obstante, Gabriel representara un desvio.

Dice Gémez-Montero:

Os libros arden mal esboza una opcién de construccion de la memoria
reprimida de la ciudad de A Coruiia interaccionando sus diferentes grupos sociales
durante los afios 30 y 60 especialmente, aunque también recalando de forma
ocasional en otros momentos de su pasado monarquico, republicano, fascista o
franquista. El entramado novelesco ofrece un panoptico y en él confluyen en
particular tanto autoridades militares y civiles como representantes de la clase
obrera, exponentes del poder y de la resistencia, de un lado la burguesia urbana —
tradicionalmente castellanocéntrica e integrada por los circulos dirigentes de la
administracion publica y el comercio, las empresas, etc.— y por otro lado el
campesinado del extrarradio por su parte identificado con sus raices culturales
gallegas (igual que mayormente los pescadores y marineros, la inmigracion indiana
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y la emigracion a América del XIX o a Europa en el XX). (Gémez-Montero
2011:411)

En Los libros arden mal, la historia es de algin modo, la historia contemporanea
de A Corufia, encarnada en una gran cantidad de personajes que van creciendo y
evolucionando a medida que avanza el texto. El episodio central de la novela es la
quema de libros producida a manos del ejército franquista, en agosto de 1936 en el
puerto de Corufia”. La narracion de este evento podria leerse como una metafora del
intento de destruccion de la cultura gallega por el franquismo, pero a su vez, como el
episodio que genera la resistencia desde la vida cotidiana de los ciudadanos comunes y
simples, quienes a través de la palabra, como en El ldpiz del carpintero, logran hacer
hogar.

La premisa en esta novela pareciera ser €sta: si al decir se pone la vida en juego,
sera inevitable hablar para situar la palabra en sobrevivencia. Esto significa, dentro del
texto, devolverla al reducto del circulo intimo de lo familiar y de la amistad, volver a
hacerla circular en microespacios desde donde pueda seguir trabajando en funcion de
contrarrestar el silencio. Asi, en el devenir de la novela, los personajes van
transformandose en voces. Al relatar una historia en primera persona —sus historias
personales—, estos personajes convierten el espacio infinito del lenguaje en el terreno en
el que las historias se multiplican, se siembran para cultivar otras historias, que pierden
su origen, se convierten en el decir colectivo del pueblo, en la memoria que se entrama
y se dispersa en el sucesivo transcurrir de las generaciones.

El mapa de A Coruiia que abre el texto nos sitiia de comienzo sobre un imaginario
local en términos espaciales. En él, se encuentran sefialados los lugares mas
significativos de la ciudad junto a la indicacion del lugar de la quema, pero también se
sefiala, por ejemplo, la ubicacion de “A Marola”, un ser mitoldgico que habita los mares
en cercania. De este modo podriamos pensar que A Corufia se sitia como horizonte, el
“donde” desde el cual se establece una proyeccion hacia el territorio de Espafia: el punto
de partida desde donde emerge el acto de memoria. La toma de posicion con relacion a
una memoria ex céntrica

Pero el mapa, seglin se indica, ha sido “trazado a mano”. Por tanto, los lugares en

Los libros arden mal son claramente significativos en términos de trayectorias vitales.

% Lopez Lopez Pielow (2015) indica que muchos corufieses tuvieron conocimiento de dicho episodio
so6lo a partir de esta novela de Manuel Rivas.
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Cada lugar es una suerte de territorio dominado con la marca de lo subjetivo: la
Zamorana en el cementerio, el Juez Samos en su “Cripta”, Chelo Vidal en su Pabellén
Chinés, el Dr. Montevideo en su camarote, Ramén Ponte en su grua, Olinday O a la
vera del rio. Sin embargo, ciertos lugares paradigmaticos de la ciudad son los que se
instituyen como poseedores de la memoria del espacio: la Darsena, la plaza Maria Pita
y, en especial, el Faro de Hércules, que une la historia ancestral con el presente.

Ahora bien. Cuando hablamos de la memoria como nucleo en ambos relatos,
partimos de la base de la tematizacion de esa memoria como procedimiento. En Los

libros... resulta fundamental este pasaje:

Esto, las piras de libros, no forma parte de la memoria de la ciudad. Esta
sucediendo ahora. Asi que esto, el arder de los libros no sucede en un pasado
remoto ni a escondidas. Tampoco es una pesadilla de ficcion imaginada por un
apocaliptico. No es una novela. (Rivas 2007: 48)

Y luego: “Bien se ve que la ciudad no tiene memoria de ese humo perezoso y
reticente que se mueve en la extrafieza del aire. Incluso tiene que arder lo que no esta
escrito” (Rivas 2007: 49). Ambas citas hacen explicito el juego de la memoria: el
pasado en un presente que lo actualiza y lo renueva. La novela se niega para dar lugar a
la inscripcion de la memoria de la ciudad. En otros momentos la memoria se liga mas
atin con lo subjetivo. Asi se dice del personaje Vicente Curtis: “El sentia la memoria.
Era consciente de que la llevaba y de que ella iba comoda (...). Y alli estaba la
memoria, como una criatura con los ojos muy abiertos que él llevaba a caballo” (2007:
84). La memoria es de la ciudad pero funciona desde el trabajo de la infancia. Para
construir la memoria de la ciudad es necesario devenir- nifio.

Ahora bien. Si en El ldpiz... 1a memoria trabaja desde una poética de la oralidad
marginal, en Los [ibros... podemos constatar la radicalizacién de dicha estrategia en
tanto poética del fragmento.

Cuando decimos fragmento, nos referimos al modo en que la historia se dispone a
lo largo del relato. Aludimos a la configuracion textual fragmentaria que toma la novela.
En Los libros... el fragmento se descubre por una suerte de “estallido textual”. Las
historias son producto del recuerdo y por tanto tienen una organizacion a veces caotica.
La disposicion fragmentaria rompe con la sucesidon temporal y problematiza el tiempo,
focalizando en el presente como el momento en el que el pasado se construye y se

discute a la vez. En definitiva, el fragmento sefiala una parte que remite a un todo nunca
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completo y es ¢ésa la forma en que la memoria dispone recuerdo y olvido
narrativamente.

En este sentido, desde lo formal, la historia convertida en fragmento, repercute en
el género. Cada uno de los fragmentos tiene conclusividad y por tanto también podria
pensarse como una unidad en si. Al inicio de cada capitulo, se dispara una incognita. La
situacion narrada no se plantea a través de una presentacion explicita de los escenarios o
los personajes involucrados, sino que éstos son construidos en el devenir del relato. En
el acto de recordar, lugares y voces toman una entidad, se erigen como presente. Es el
trabajo del narrador benjaminiano que “nunca empieza” porque la historia que relata es
una historia sin origen, la enunciacion de toda una comunidad.

Podriamos preguntarnos por el porqué del fragmento. En la novela se explica en
varias oportunidades que existe “un hablar y un callar de las cosas”. Cuando las cosas
hablan las palabras estallan, se materializan, toman una forma, se hacen cuerpo. Cuando
las cosas callan, el silencio puede dar lugar a la reflexién, a la meditacion productiva,
pero también en el silencio de las cosas puede reconocerse el miedo, la destruccion de la
palabra por el castafiear de dientes. Con relacion al silencio, entonces, en el trabajo del
fragmento retorna la infancia. La infancia es por tanto, al igual que la memoria, un
territorio de lucha, un enclave de negociaciones, un lugar donde se disputan sentidos en
torno a ella. Dice Didi-Huberman sobre los fragmentos: “(...) si ver nos permite saber
e, incluso, anticipar algo del estado historico y politico del mundo, es que el montaje de
las imagenes funda toda su eficacia en el arte de la memoria (2008: 42-43).

El fragmento guarda entonces una dimension profética. Trabajar sobre el
fragmento, disponer de un montaje, conduce a sefalar las interrupciones y los
anacronismos mas que las continuidades, en términos de potencial futuridad. En ello
reside siempre una toma de posicion. En este sentido, la disposicion del fragmento,
conjuntamente a la tematizacion de la palabra en tanto materialidad, trabajan en funcion
de explicitar una estética, una manera de mirar el mundo donde la belleza se propone
como una incognita a develar. Mas que un concepto, se convierte en un terreno de
exploracion en el que la palabra busca la forma y se entrama con lo visual para
problematizar el lugar en donde ambos constituyen dominios separados.

Pero en un mismo nivel, se pueden definir como “fragmentos” las distintas
historias, personales o populares, que circulan en el texto. Asi, aparecen como retazos, a

la manera de anécdotas, breves relatos que, de algin modo, buscan condensar la

235



potencia de lo imprevisible. Se inician como una evocacion de algo remoto y finalizan
abruptamente de modo risuefio o con ironia.

Seria necesario plantear en este punto, el matiz diferenciado que adquieren
algunas historias con respecto a otras. A lo largo de ambas novelas aparecen personajes
que pueden identificarse como adeptos al régimen y otros, con el sector republicano o
“del pueblo”. Las historias y sus caracteristicas crean dos imaginarios claramente
diferenciados: por un lado, un imaginario que posee el matiz de lo cotidiano, la belleza
de lo simple, el gozo de las pequefias acciones que tiene que ver con la labor del pueblo
(el lavado en el rio, el fotdgrafo que circula con su caballo por la ciudad, etc.); por otro
lado, otro imaginario que es el de las altas jerarquias de A Coruifia, que impulsan un
discurso de la “grandilocuencia”, las acciones percibidas con una impronta mesianica,
es decir, el imaginario de los vencedores presentificado en sus representantes. Su causa
no se justifica por los “grandes relatos” que sostienen sus jefes, sino que sus motivos
son mas intimos. Cada uno de estos imaginarios genera legalidades distintas. Asi la
culpa de “los simples”, contrasta con la marca de lo clandestino que sostiene el horror
en el imaginario opuesto. El lugar de Gabriel, hijo de un represor, funciona en esta
linea.

Finalmente, resulta significativa la presencia nuevamente, en ambas novelas, de
un tren (atin cuando su viaje no llega a concretarse en Los libros...). El tren pareciera
presentarse en ellas como la metafora del cruce del espacio en pos de una memoria que
resignifique los hechos. Si la aparicién del tren en la estacidon se relata en El ldpiz...
desde la perspectiva de un nifio vendedor de periddicos (vale decir, se sustrae al relato
de Herbal), en Los libros... anuncia la posibilidad de un viaje festivo, que aunque
finalmente trunco, cifra de igual modo la potencia imaginaria de un tiempo mejor, el

tiempo del deseo como el tiempo de la infancia.

Es necesario pensar, entonces, que el intento de destruccion impulsado por la
dictadura, trae como consecuencia inmediata, la creacion de una legalidad “otra”,
paralela a la oficial, que sirve de sostén para los sentidos que buscan ser por otros
acallados. En Los libros... las cerilleras transforman las cajas de fésforos en cajas para
“guardar historias”: “Sus historias, sus confidencias, suelen tener la medida de la caja.
Por eso las cajas de cerillas, cuando quedan vacias, si las acercas medio abiertas al oido,

emiten un murmullo” (2007: 159). Pero luego del inicio de la guerra las cosas van
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cambiando vy, la fila de cerilleras camino a la fabrica, “aquellas sendas en movimiento
[que] llevaban palabras” va encontrando huecos en la frase. “Eso era que alguien habia
desaparecido”. Para Olinda “estar alli, ser una bujia, era una extrafia obligacion de la
que no podia desfallecer mientras pudiese” (2007: 157). En este sentido es que emerge
la ficcion familiar en términos de lo que sostiene contra lo silenciado. Olinda es una
pequeiia luz, sus historias toman el estatuto de fulguraciones figurativas que son legadas
a su hija. La pequefia O recibe el legado y lo transforma. En términos de filiacion,
reconoce la tarea de la memoria y se hace cargo de ello.

Cuando Olinda se convierte en lavandera, las historias circulan como “marcas en
el agua”. Ese es otro rasgo de los significados que resisten: las historias circulan como
enunciados que emergen de las propias practicas de lo cotidiano. Lo doméstico dice
porque en tiempos de opresion la palabra se manifiesta en el terreno de lo que vuelve lo
humano reconocible. Si el horror de la dictadura pretende silenciar, lo que habla son
esos lugares donde lo cotidiano se reconoce como un factor de resistencia.

El procedimiento de la memoria en su efecto fragmentador, tiene consecuencias
directas sobre el modo en que se concibe el tiempo dentro del relato. A partir de la
guerra el tiempo se percibe desde una perspectiva diferente. “Arde el tiempo”, se dice
en Los libros.... La posibilidad de un relato basado en la linealidad temporal y en la
sucesion queda quebrada. Porque ademas, el trabajo sobre el fragmento postula a su vez
una contraposicion entre un “tiempo del calendario” y un “tiempo vivido”. En la linea
que ya hemos sefialado, la marca de una ruptura entre un imaginario del “discurso
oficial” y otro de “lo cotidiano”, el tiempo del calendario estaria ligado al primero. Las
fechas en ambas novelas estan vinculadas a eventos historicos. El tiempo del calendario
es una propiedad-apropiacion del régimen. Y las fechas son motivo de conmemoracion,
de instauracién de ritos, parte de la maquinaria de consolidacién de su imaginario de los
vencedores. En oposicion a esto, la percepcion del tiempo en el imaginario de la gente
sencilla esta regulada por la intensidad de sus recuerdos, por el acto de recordar. El
capitulo titulado “Arden los libros”, por ejemplo, se construye a partir del recuerdo de
dos personajes: Vicente Curtis y Ricardo Samos, ambos contemplando las hogueras de
libros. Cada uno de ellos, reconstruye la historia de su vida, de manera caotica,
hilvanando sucesos desordenadamente. Muchos de esos episodios recordados se narran
en presente, y en tercera persona y, de repente, se produce un salto que nos advierte que

hay una voz narradora que se desdibuja deliberadamente para dar lugar al fluir de
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pensamiento directo del personaje. Asi, en dicho capitulo, comienza relatindose en
presente la historia de una mujer linyera a la que llaman la Zamorana. Y,
repentinamente se dice: “Si Vicente Curtis, alias Hércules, esta pensando en ella es
porque la Zamorana esta alli, en el mirador del Parrote” (2007: 47). El trabajo de la
narracion expone asi el tiempo como el territorio de lo oscilante, de lo ambiguo. Y el
presente proyecta el tiempo hacia la actualidad del lector’®. De igual modo, a través del
presente el relato pone el foco en la generaciéon de los hijos (en Los libros..., O y
Gabriel; en El ldpiz..., Maria da Visitagao). Los objetos que se legan (la Biblia de
Borrow en el primer caso, el lapiz del pintor en el segundo) son las marcas del tiempo
de una buisqueda que, en manos joévenes, constituyen una herencia, un reenvio, pero en
otra direccion. Como dijimos, el reenvio es, en realidad, hacia el tiempo de quien lee, el
presente de la lectura. Esta consecuencia serd un elemento de importancia a la hora de
analizar el segundo procedimiento a partir del cual la memoria opera en el texto. Se trata
de la reflexion explicita sobre la lengua como otra dimension de trabajo de lo infantil en
los textos.

En principio, estas reflexiones giran en torno a una “estética de lo cotidiano”. En
El ldpiz..., el pintor dialoga con Herbal. Este puede afirmar: “Me resulta raro eso que
dice.” La marca de la extrafieza es un primer indicio. Y luego declara: “Pensé que para
usted, como pintor, eran mas importantes las imagenes que las palabras™ (2006: 90). A
lo que el pintor contesta: “Lo importante es ver, eso es lo importante.” (2006: 90). Los
ojos de los personajes “dicen”. El pintor explica: “Fijate, los brazos de las lavanderas
estan pintando el monte” (2006: 91). Los brazos de estas mujeres son los mangos del
pincel, el monte es un lienzo. Sus cuerpos (los dedos sin uiias, las vértebras deformadas)
cuentan una historia. En Los libros..., para O, la lavandera: “La ropa cuenta sus
historias, es como un libro” (2007: 213). Y del mismo modo, las lavanderas cuentan
historias a partir de las “marcas del agua”. La belleza surge, entonces, del trabajo de los

hombres y mujeres del pueblo, mostrando un sentido distinto de la palabra poética. De

" A raiz de la desarticulacién que se propone a través del recuerdo, puede ocurrir que aparezca relatado
en primer lugar el efecto de una accion y luego el origen. Asi ocurre en Los libros... con el soldado que
roba del patio de los Casares un objeto negro con forma de 6valo, bajo la sospecha de tratarse de una obra
de arte u objeto valioso. Muchas paginas después, se narra la historia del maniqui recuperado de un
naufragio, su destino en el altillo y finalmente, la caida de su cabeza color ébano desde la ventana de ese
mismo altillo, al patio de la casa vecina, que es, justamente, la de Santiago Casares Quiroga. Ese vaivén
continuo del eje temporal permite inferir la problematizacion del tiempo (desde lo textual hasta el tiempo
del lector) como basico en la construccion del relato.
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alguna manera, se da cuenta del rudimento del artificio frente al “trabajo artistico” de
las manifestaciones mas cotidianas.

En esta misma linea identificariamos el procedimiento que puede denominarse de
“animismo lingiiistico”. A través de este procedimiento, las palabras adquieren un
espesor propio, actian por si solas y provocan consecuencias. Asi: “Las palabras
estaban compuestas por elementos sélidos que a veces se atascaban en la garganta”
(2007: 243) o “Neto hablaba por la herida de la ceja. Monosilabos, frases muy cortas,
que se abrian paso entre las costuras. Las raspas de las palabras. Algunos crateres en las
frases, como silabas arrancadas a puiietazos” (2007: 85). Las palabras también
conllevan el poder: “Quien manda en las palabras, manda en nosotros por dentro y por
fuera” (2007: 376) y también: “Quien hace la palabra, hace la trampa” (2007: 213). Tal
como venimos sosteniendo, decir y callar también estan vinculados con los efectos del
autoritarismo y, a su vez, de resistencia.

Todos estos procedimientos funcionan a efectos de mostrar la imposibilidad de
fijar una verdad. La ambigiiedad, el vaivén de los significados, el perspectivismo de los
nombres, son distintos modos a través de los que el lenguaje elude siempre declarar un
sentido univoco. La lengua es, por excelencia, el instrumento de resistencia.

Dado que ambas novelas estan pobladas de numerosos personajes escritores y
lectores, aparecen citas de estos textos ficticios. Sin embargo, todos estos textos aluden
indirectamente a lo mismo, desde distintas tramas discursivas: por ejemplo, en Los
libros... la novelita del Oeste y la Historia dramatica de la cultura, ambas de Héctor
Rios, son dos formas de textualizar un estado de cosas opresivo y angustiante. También
se trabaja intertextualmente sobre coplas, refranes del repertorio popular, un poema de
Faustino Rey Romero, entre otros. No obstante, lo importante a considerar con relacion
al intertexto, es la puesta en tension entre escritura y oralidad. Los relatos orales que
provienen de la memoria estan en permanente circulacion. Y los versos escritos pueden
pervivir solo a través del recuerdo (como “la gota de sangre de pato”). Los textos
escritos, en cambio, son susceptibles de destruccion, robo o apropiacion ilegitima. La
historia escrita puede permanecer viva en tanto alguien la lea y la cuente a otro y a su
vez, incluso, puede ser mejorada a través de la oralidad.

Por otra parte, no es un dato menor que una fotografia de la quema de los libros
aparezca como paratexto al inicio del relato. La foto que abre la novela pone en escena

el trabajo de documentacion de base que urde una escritura que se propone la
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presentificacion del pasado. Sin embargo, es asimismo importante en la medida en que
en este texto lo visual y la palabra se proponen en tension. La foto se muestra precaria
frente a la circulacion de las historias, pero su inclusion viene a formular la pregunta por
los didlogos constitutivos entre historia y ficcion.

Hablabamos al principio sobre el modo en que la palabra se convertia, al circular
dentro de la intimidad del grupo, en el instrumento de resistencia a los esquemas de
percepcion social vigentes durante la dictadura. Sabemos que la funcion estética
depende de un momento y un contexto determinados. En este texto, la maquinaria
fascista compone una estética de lo gradilocuente, la construcciéon de lo monumental, el
encastre perfecto de las partes. El objeto de arte transforma asi a los hombres en
“vencedores pintados con pintura vencedora” (Rivas 2007: 184). Desde este lugar, la
funcidn estética se deposita en el objeto de arte como artificio, como construccion que
es convencion presuntuosa, pero al mismo tiempo, como instrumento de posesidon, como
pertenencia. Puede incluso convertirse en obsesion porque en definitiva lo que importa
es la dificultad de la busqueda que valoriza el objeto en la medida en que es inaccesible,
el libro o la pintura se vuelven simples objetos de cambio. Por eso también un poema
puede ser pasible de una apropiacion forzosa y, la cuestion de la autoria y la
interpretacion, transmutarse en una proyeccion hacia sentidos que se proponen como
univocos, porque se prioriza en la dimension de su calidad objetual.

Por todo lo anterior, pensar en una estética de lo cotidiano en la novela de Rivas
tiene su fundamento, en principio, en el modo en que la palabra oral que conforma las
historias de los seres sencillos, foma cuerpo para convertirse en imagen. Sin embargo,
en este proceso de transmutacion, se manifiesta como un rudimento en la medida en que
la historia (oral) no viene a completarla. Se trata de que la infancia no puede concebir
las dos instancias disociadas. La tematizacidon de la mirada, al igual que El ldpiz..., es
un procedimiento a través del cual la posicion infantil transforma lo mirado y lo

conduce hacia otra dimension:

A O le gustaba la teoria de lo invisible, pero no las ratas. Ella no acababa de
verlas como un modelo de belleza saludable. Siempre procuraba tener algiin
guijarro a mano por si se asomaban en el ribazo. Pero un dia una rata la mir6 de
frente desde la otra orilla, la primera vez que les veia los ojos, y O acab6 pensando
lo mismo que Polca. Le parecio guapa. De una belleza inquietante, como todos los
animales que habia alrededor del rio y que intentaban no ser vistos, como la mantis
religiosa, confundida con la hierba, o los zapateros, que vivian posados sobre el
agua sin mojarse nunca, zurciendo las marcas del rio con los trazos de sus patas
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finisimas. Para Polca, los seres mas interesantes también formaban parte de lo que
no se ve a primera vista. De lo invisible. (Rivas 2007: 256-257)

En el juego de lo visible y lo invisible, la belleza pareciera estar ahi, y s6lo resulta
necesario para acceder a ella, ser permeable a una dimension sensorial que emerge y
anida en la palabra extrariada.

La posicion infantil trabaja estéticamente dentro del relato como una tarea de
“(...) meter lo visto dentro de los ojos (...) meter lo que se habla dentro de las palabras”
(Rivas 2007: 260). La estética de lo cotidiano consiste aqui en hacer domesticable la
inmensidad de lo que rodea a la voz que percibe, que es la naturaleza pero que es
también el sentimiento del amor y del miedo y es incluso la propia voz mirada,
externalizada. Se trata de desfamiliarizar para volver familiar en un sentido otro. Por
eso, desde este lugar, la explicacion de la palabra desde lo institucional se vuelve vacua,
inutil, la palabra se explica a si misma, porque toma materialidad. El decir-hacer de
estas historias, convierte la idea de belleza en matriz de lo corriente, por lo cual deja de
ser una abstraccion para transformarse en el resultado de la vivencia diaria de la palabra.
Asi es que puede convertirse el bagaje de lo popular en poesia. La ruptura del
automatismo de la percepcion es el efecto que se provoca en la lectura, en la medida en
que la construccion literaria demuestra la precariedad del artificio que constituiria la
palabra narrativa frente a la potencia de lo espontaneo en el acercamiento a lo bello.

Por otra parte, sefiala Pardellas Velay que el procedimiento del relato enmarcado
repone de algiin modo en la tradicion de la oralidad, el gesto de narrador, el gesto del

que se adelanta hacia el fuego, en Galicia, alrededor de la /areira:

La “lareira” es la zona de la casa donde se situa una chimenea abierta y
donde tradicionalmente se reunia la familia para, al calor del fuego, contar
historias, cuentos, leer noticias, etc. Se trata asimismo de un lugar de memoria, un
espacio simbolico que pertenece al acervo de la memoria gallega”. Esto tiene que
ver también con cdmo el lugar del fuego se resignifica en términos de una moral. Y
en la reelaboracidon que la memoria propone para los materiales sobre los que una
cultura logra establecerse. (Pardellas Velay 2015: 11)

Con relacion a esos materiales, los objetos que se ceden en estos textos (el lapiz y
el libro), son la metafora de la historia que se lega. Esta historia sera transformada en el
proceso de reapropiacion. En este sentido, la apropiacion literaria del hecho histérico
descubre los modos de su constitucion, pero inevitablemente, esto puede producirse a

consecuencia del distanciamiento temporal. Lo que estos textos se proponen, en
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definitiva, no es comprender el fendmeno, sino desnudar el entramado constituyente de
los sentidos en lucha sobre lo ocurrido, recomponiendo las pluralidades.

En la fisura que se abre en el cruce de las distintas voces, emerge la palabra
poética. Recuperar el acerbo popular, disponer una poética de la oralidad marginal para
hacer emerger la poesia, provoca la transformacion del espacio de la lectura de estos
textos, en el del encuentro con la palabra extraiia. Desde el lugar de la novela, esto
supone para el lector, una drastica pero efectiva consecuencia: dejar de mirar
histéricamente para pasar a mirarlo de un modo infantil.

La propuesta de E! ldapiz del carpintero podria leerse con Vilavedra funcionando

en este sentido:

Al desplazarse la funcién narrativa de Da Barca a Herbal, y al introducirse el
plano de lo sobrenatural por medio del lapiz, lo narrado alcanza una proyeccion
espiritual que no tendria si el texto se articulase dentro del paradigma testimonial
que el arranque de la novela parece plantear. El valor moral del acto afiliativo que
O lapis nos inspira es ain mds elevado si tenemos en cuenta la dificultad que
supone identificarnos con Herbal y el rechazo que nos producen su profesion y sus
actos. La empatia que acabamos sintiendo por Herbal es la que, en un plano mas
amplio, hace posible la integracion social de la otredad y, para Labrador, lo que
convierte a la novela en una metafora de la integracion “del otro politico-nacional”
que construye “una nueva version del relato de la concordia fundacional de la
Transicion” (2011: 129) y demuestra la posibilidad de clausurar el conflicto.
(Vilavedra 2015b: 10)

El verso del poema de Garcia Lorca que insiste en Los libros..., expresa un
posicionamiento de la obra con relacion al deber de memoria que asume la narrativa en
su tiempo. Resulta significativo que el verso recuperado pertenezca a un poema de
Poeta en Nueva York, el poemario lorquiano donde la infancia circula con especial
énfasis. “Debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de pato”: se trata de
llevar luz sobre lo solapado y descubrir la herida de lo minimo, de lo menor, de lo que
resiste a pesar de toda una parafernalia. La posicion infantil revela la necesidad de ir al
reencuentro de la infancia en el trabajo de las memorias, en funcién de constatar que en
lo des-centrado el pasado habla mas que nunca del presente.

Asi como la lareira cifra el trabajo del narrador desde una poética de la oralidad
en Rivas, la morrifia seria el afecto que cifra la relacion con la infancia. La morrifia,
entendida con Moreiras-Menor como “el sentimiento de nostalgia que cada emigrante,
cada exiliado, cada sujeto gallego —aunque sea aquel que permanece en la tierra— lleva
consigo y del que no se desprende hasta su muerte” (2011: 154). El desplazamiento y el
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dislocamiento temporal seria por tanto constitutivo del posicionamiento del texto y en el
trabajo desde lo infantil, la literatura logra exponer los modos en los que la infancia
permanece para enseflar a mirar con otros ojos a través de una lengua que es pura
afectividad: una lengua amorrifiada, una lengua infantil. .

Para cerrar, podriamos considerar con Vilavedra la productividad de la propuesta

de Rivas en este sentido:

No me parece exagerado afirmar que Rivas ha conseguido aprovechar a
fondo las posibilidades catarticas y pedagogicas del tema sin sucumbir al binarismo
diegético, axioldgico e incluso moral que amenaza siempre a su tratamiento. El
perturbador final de “A lingua das bolboretas” o la desconcertante conducta de
Herbal resultan altamente reveladores de la ambigua naturaleza de la condicion
humana y, por eso mismo, nos permiten entender mucho mejor como pudo ser
posible la guerra que las estadisticas, cifras y datos que nos proporcionan los
historiadores. Por otra parte, con su retorno reiterado al tema, Rivas ha permitido
que se proyectase sobre el su propio estatuto canonico autorial, rescatandolo asi de
una cierta marginalidad o ex-centricidad. Habra en algin momento que valorar el
coste que esto ha tenido para el escritor, tanto en términos pragmaticos
(determinados vetos, silenciamientos o criticas) como por el desafio creativo que
en su dia supuso huir del encasillamiento y de las expectativas generadas por obras
como O lapis do carpinteiro o “A lingua das bolboretas” . (Vilavedra 2015: 9-10)

7.3. Ficciones de familia e infancia: los espejos convexos de la memoria.

Las novelas analizadas en este capitulo dejan expuesto su funcionamiento a partir
de la premisa: el orden del mundo es una performance que se sostiene a fuerza de
repeticion. El lugar de lo infantil en la ficcidn es el de la mostracion de sus mecanismos.
Las estrategias de las que se valen los relatos para ello, ponen el foco en las historias (el
cuento y el relato oral) como forma menor que encapsula y a la vez dispersa una serie
de sentidos con relacién a lo que la imaginaciéon puede como resistencia a lo
institucionalizado. En este sentido “mostrar que se muestra no es mentir sobre el estatus
epistémico de la representacion: es hacer de la imagen una cuestion de conocimiento y
no de ilusion” (Didi-Huberman 2008:77). Asi, en eso que insiste surgira el cuento como
cuestion de conocimiento sobre el que la posicién infantil expone la materialidad de la
lengua, desde una excentricidad en la que se vislumbra un punto de fuga de lo que
sujeta. El bloque de infancia se sostiene asi en la posibilidad de concebir una lengua
que, a la vez que expone el orden, lo socava a fuerza de imaginacion poniendo en juego

lo menor.
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No obstante, las dos novelas de Millas recuperan formas menores para
refuncionalizarlas: el cuento maravilloso se vuelve una expansion ilimitada del
erotismo, un espacio en el que el deseo fluye liberado sin alegoria que lo cubra. De
hecho, no es un elemento azaroso que el nombre del protagonista sea Jesus, quien aspira
a situarse finalmente en el rol del redentor. Pero la alegoria cristiana no da lugar para lo
imprevisible y lo incierto, que es la zona donde pretende trabajar el cuento maravilloso.
Por tanto, el cuento de Olegario, habiendo tomado todo el espacio de la novela, se
postula como un hibrido que reclama la revisitacion de la tension entre lo maravilloso-lo
familiar. En tanto la fabula en EI orden alfabético se vuelve la anti-fabula, una suerte de
fabula invertida, dado que no hay animales parlantes sino que son los hombres los que
pierden el lenguaje. De ello la unica ensefianza posible es que si los bichos construyen
entre si un hilo imaginario que funciona con una red que sostiene su existencia en
ecosistema, la lengua funciona del mismo modo. Qué sea lo que colabora a sostener y a
abandonar, es lo que deberia poder desentrafiarse en vistas a una sociedad mas justa.

De aqui que las ficciones familiares sean objeto de intervencion y las familias se
configuren como realidades alucinadas que transportan a afectividades nuevas.
Merodear por la ficcion familiar como se recorre una ciudad extranjera (ya sea Nueva
York, Madeira o la ciudad que perdio las letras) sirve para retornar con 0jos nuevos, o

para comprender, que esa ciudad ya estaba en el interior de si antes de la partida.

El extranjero y la extrafieza tienen por efecto arrojar una duda sobre toda
realidad familiar. Se trata, a partir de este cuestionamiento, de recomponer la
imaginacion de otras relaciones posibles en la inmanencia misma de esta realidad.
Distanciar es también esto: hacer que cualquier cosa aparezca como extrafia, como
extranjera, y luego sacar de ello un campo de posibilidades inauditas. (Didi-
Huberman 2008: 83)

Si los enclaves familiares se configuran sobre la distribucion de posiciones de
discurso, estos relatos trabajaran sobre lo que pueden los hijos con ésa que se les ha
otorgado. Se mostrardn como extrafios a su disposicion y desde las formas menores
aludidas, apelaran a la ingenuidad como estrategia productiva. La ingenuidad, entendida

como

una apertura particularmente confiada hacia la voluptuosa complejidad —
relaciones, ramificaciones, contradicciones, contactos— del mundo circundante. Es
el gesto de aceptar interrogativamente esta complejidad. Es el placer de querer
jugar con ella. En este sentido, la ingenuidad es tan creadora como receptora.
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(Didi-Huberman 2008: 262-263)

Resulta significativo que el trabajo desde la ingenuidad en la forma menor,
expone el modo en que estas ficciones de infancia y de familia se situan plenamente
como herederas de la tradicion picaresca. Si se ha aludido en instancias anteriores del
desarrollo, a la violencia en sentido amplio como dimension constitutiva en la tradicion
espafiola, es precisamente en el trabajo sobre la ingenuidad que genera el humor, donde
se logra su desestabilizacion en los relatos.

En estas novelas en concreto, la ingenuidad funciona, en términos de
fulguraciones figurativas, con la potencia de un espejo convexo situado en el medio de
una imagen. Lo que se reproduce en las ficciones de Millas, devuelve un interior
distorsionado y se revela a si mismo en su condicion de representacion. Lo que retorna
en el espejo no es una duplicidad invertida, sino una realidad amplificada, una fisura en
un conjunto en el que lo que se muestra es la potencia de las ficciones en su dimension
politica.

Esa misma realidad amplificada es la que expone el trabajo sobre la memoria que
proponen los textos de Rivas. En ellos, la “posicion infantil delinea la deriva de lo ex
céntrico para seguir el fluir del recuerdo que toma la forma de un pais imaginario como
hogar. El espejo convexo devuelve un ofro que no es opuesto sino que problematiza una
oscuridad constitutiva cuya transformacion en luz se gestiona a través de la palabra que
busca la belleza en su condicién evasiva a la palabra, a través del montaje de
fragmentos, y por tanto, va tras la poesia como concepto ampliado. La infancia en los
textos de Rivas va hacia la poesia.

Ocurre, por tanto, en estos relatos algo del orden de lo que se sustrae, se suspende,
encanta. El devenir-mariposa, devenir-cordero o devenir-animal se sostiene como una
forma de hacer trabajar la historia. Se trata de respuestas narrativas disimiles, mas o
menos contemporaneas, que exponen distintos modos de tratamiento desde la puesta en
problema de lo mismo: la infancia como potencia a la hora de imaginar la accion del
pasado en el presente. Alli donde Millas dispone voces que tienden a la dispersion,
Rivas sitiia otras que trabajan sobre el reconocimiento. Y hablamos de imaginacion
porque lo que se pone en énfasis es lo que la fantasia logra construir en términos de
liberacion.

Si “la nostalgia de seguridades y certezas es simultdneamente posmoderna y anti-

moderna” (Gomez Lopez-Quifiones 2007: 78), lo que “atn esta por dilucidar [es] como
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la nostalgia por un pasado puede convertirse en una alternativa de futuro. Este es
probablemente el gran reto de esa narrativa espafiola contemporanea que adopta una
actitud critica ante los vacios, huecos o carencias de la modernidad democratica”
(Gomez Lopez-Quifiones 2007: 79). Desde la exploracion del legado del pasado en el
presente a través de una lengua-morrifia o la puesta de manifiesto del orden de la lengua
como dispositivo de opresion, la creacion en estos relatos de una lengua infantil (que
surge de la dificultad) logra poner el énfasis en la reflexion sobre lo que aun resta por
hacer en Espafia en términos de la construccion de comunidad. La respuesta de los
textos es clara, la alternativa de futuro se expresa en la potencia de la infancia como

trabajo en devenir.
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Capitulo VIII: Decir la propia infancia. La autobiografia inutil.

Resumen del capitulo

En este capitulo se propone una lectura de El mundo de Millds y Las voces bajas de Rivas
desde la puesta en didlogo de la nocion de intimidad con la de “infancia como falta” (Link
2014). Se leerd El mundo de Millas como una exploracion en las posiciones infantiles desde el
didlogo con su primera novela. Se buscard demostrar el recorrido que traza la grieta desde el
trabajo de transformacion de la infancia sobre los desechos. Con relacion a Las voces bajas se
examinard el modo en que la novela recoge los principales problemas de su poética y los
dispone como preguntas en el orden de la indagacion sobre lo que la literatura puede con
relacion a la idea de pérdida. El texto asume las fisuras, los espacios vacios entre fragmento y

fragmento como una postulacion de lo porvenir.

8.1. El mundo (2007): 1a mirada desde el hueco de la infancia

En una entrevista otorgada a la revista N con motivo de su participaciéon en el
jurado del Premio Clarin y la publicacién de la edicion argentina de su novela Mi
verdadera historia (2017), Juan José Millas sostiene con relacion al tema de la infancia
en su obra: “(...) creo que no ha ocupado tanto lugar, excepto ahora en esta novela,
donde se trata de la infancia y la adolescencia”, y mas adelante “(...) No habia podido
hasta ahora hacerlo, porque en E/ mundo me habia acercado a mi propia infancia y mi
propia adolescencia (...)” (Alvarez 2017). Esta primera distincién entre “mi propia
infancia y adolescencia” y “la infancia y la adolescencia (en general)” abre para
nosotros un interrogante desde el que se formula un punto de partida. Dicho
interrogante apunta a la omision de Cerbero son las sombras, novela en la que la
problematica infantil queda delineada como potencialidad para la exploracion del
problema de la escritura. Es posible constatar que E/ mundo (2007) recoge y actualiza
algunos problemas que se presentan como constantes en la obra del autor y permite
trazar una insistencia que se mantiene desde su primera novela. Si tal como vimos en
términos de Contadini (2013:37), Cerbero son las sombras despliega un programa
narrativo que serd reconocible en todo el resto de su obra, El mundo se postula y opera

sobre el imaginario de una ficcion de cierre.

Sostenemos que E/ mundo trabaja sobre la mostracion del modo en que la
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posicion infantil es la que permite la creacion de la ficcion. No es el adulto mirando el
nifio que se fue, sino revelando que el nifio-Juanjo sigue vivo y es la condicidon de
posibilidad para la escritura. En este sentido, la ficcion familiar emerge no solo como
exploracion del artefacto de escritura sino como una postulacion/ un posicionamiento de
la salida de la infancia como una zona de productividad para la formulacién de un
concepto de literatura.

Recordemos esta cita de Millas que incluimos en la Introduccion de esta tesis:

Normalmente, pensamos que el escritor parte de una situacion real desde la
que construye un mundo imaginario. En mi caso es al revés: vivo desde [la
infancia] atrapado en una pesadilla en la que intento abrir una grieta que me
conduzca a lo real. Llamo literatura a esa grieta. (2009: 21)

En este sentido, en E/ mundo de Millas el énfasis de la propuesta esta puesto en la
mostracion de los procedimientos por los cuales una vida puede convertirse en escritura.
En la ambigiiedad del relato, en las disposiciones imaginarias desde las que se construye
lo narrado mas alla de la posibilidad de rotularlas como ficticias o factuales, y en la
emergencia en esas mismas disposiciones de un resto de ajenidad que se convierte en el
punctum del relato, funciona la infancia como problema.

El mundo pone en escena un problema del orden de las escrituras del yo, en la
medida en que en el relato irrumpe el propio nombre de autor a partir de una primera
persona. En este sentido, y como plantea Laura Scarano (1996:1) el texto autobiografico
pone en escena un problema de naturaleza doble que involucra la pregunta por quién
dice yo en el relato y la posibilidad de aprehender /a vida en el texto.

Organizado en cuatro partes, las dos primeras, especialmente, “El frio” y “La
calle”, se circunscriben a los problemas de la infancia que ya habiamos visto esbozados
en su primera novela. La escena doméstica se vuelve la trama familiar de una figura

homonima del autor, con la irrupcidon del nombre propio en la voz del padre.

‘Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla’.
Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me parezco un
poco a mi padre en el acto de probar el bisturi eléctrico, pues la escritura abre y
cauteriza al mismo tiempo las heridas. (2007: 5)

Esta, que la propia voz describe como una “frase fundacional”, constituye en

principio la explicitacion de lo que en Cerbero se intuia: es el padre quien ensefia a
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manejar los instrumentos de la escritura”.

El relato surge sobre una voz en primera persona que a lo largo del texto es
factible de ser atribuida al nombre de autor, en la medida en que se revela como escritor
y se atribuye la autoria de distintas novelas que reconocemos como parte de la obra
millasiana. La primera parte del texto se nos presenta desde una reminiscencia clara a la
historia familiar sobre la que se trabaja en Cerbero...: una casa en ruinas, un padre
solitario que dedica su tiempo a inventar objetos, una madre activa que miente y que,
por tanto, proporciona historias y contra quien se lucha. Es significativo que en esta

misma novela se diga sobre la primera:

Mi primera novela (...) fue calificada por un critico solvente como un
extraflo experimento ‘antiedipico’. Creo, en efecto, que (...) habria matado con
gusto a mi madre para quedarme a vivir con mi padre. (2008: 17)

Pero la lucha contra la lengua materna, puede dirimirse ahora en otra dimension.
El armario ya no guarda un caddver en estado de putrefaccion sino las urnas con las
cenizas de los padres: es necesario exhumarlas para que la escritura pueda penetrar en el
terreno de la propia intimidad de la figura del autor millasiano.

Asi, en la herencia familiar se descubren los instrumentos sobre los que se delinea
el transito desde la posicion de hijo a la de escritor. En este sentido, el nombre propio

funciona como el enclave de la reflexion:

No sé en qué momento comencé a ser Juan José Millds, pero si tuve claro
durante el viaje de vuelta [alude al viaje realizado bajo el propdsito cumplido de
arrojar las cenizas de sus padres al mar] (;0 el de vuelta habia sido el de ida?) que
aquel dia habia comenzado a dejar de serlo. (2008: 118)

La indagacion bajo la figura del nombre propio (la palabra heredada, el lenguaje
en su violencia méxima) de una historia familiar que se postula como propia, permite en
el caso del autor Millas, convertirse en escritor. En la exhumacion de los vinculos
constituyentes, desde los matices de lo mismo (en la repeticion) hasta la posibilidad de
configurar un si mismo desde el reconocimiento de una otredad compleja, se postula un
vislumbre de futuro. En la novela de Millas, la soledad enfrentada a la tragedia de la

inminencia de la muerte (de los padres), ratifica desde su mirada el “ser nifio” de la

9 . ., . . . .,
> Esta anécdota sobre la relacion entre el padre, su oficio y el oficio de escritor aparece también en el
articuento “La economia del trueque”.
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escritura.

Dice Carcelen (2014: s/p):

El mundo est un roman écrit de I’intérieur de la réalité qu’il cherche a
déconstruire, du ceeur méme de cette réalité, en I’occurrence celle d’une époque
franquiste ou dominent la peur et la frustration. Cette situation ne pouvait
engendrer chez I’enfant, puis 1’adolescent qu’était alors Millds, qu’une lecture
faussée d’un réel qui s’offrait a lui comme un artifice ou un artefact, comme une
construction morale et idéologique. D’un point de vue référentiel, 1’essentiel du
roman a donc pour cadre une dictature encore bien en place, les ténebres du
franquisme vues a travers une enfance en clair-obscur. La tension autobiographique
qui le régit est en méme temps le garant d’un temps et d’un espace attestés dans
I’histoire, du moins dans celle de Juan José Millas.

Asi, tanto en Cerbero son las sombras como en El mundo, la infancia se situa en
la zona del claroscuro a la que alude Carcelen. La infancia atravesada por la sordidez y
la opresion del franquismo vuelve a aparecer en El mundo pero se establece sobre ella
una fisura que separa los tiempos: entre un tiempo de plenitud —el de Valencia—y el de
la oscuridad —el de la casa de la calle Canillas del popular barrio de Prosperidad. Queda
planteado de este modo: “El viaje de la familia a Madrid marc6 un antes y un después,
no solo porque después fuimos pobres como ratas, o porque antes no hiciera frio, sino
porque gracias a aquel corte sé perfectamente a qué etapa corresponde cada recuerdo”
(2008: 12).

Una fisura, un corte sobre la realidad. “Todo estaba roto” (2008: 9) insiste la voz.
Establece, entonces, la dinamica de la escritura como un ir al encuentro de los
fragmentos, algo que se identifica como una operacién que insiste en la posicion
infantil: el trabajo del montaje. Sobre ese pasado valenciano surgen “(...) secuencias
inconexas, como pedazos de pelicula rescatados de un rollo roto” (2008: 9). Varias de
esas escenas tienen la playa como escenario y aluden al miedo. La ficcion familiar se
trama de modo explicito como una pregunta que no encuentra respuesta. Dicha ficcion
figura a un padre percibido de modo intermitente, apareciendo con extrafieza sobre la
superficie de otros rostros masculinos en términos de “un hombre” y, a la madre como
una presencia continua, que ordena y resitua. En relacién con esto, aparece una escena
como significativa en la linea de la reescritura. En la novela La soledad era esto la
protagonista Elena Rincén narra a su marido un suefio infantil con una moneda que
aparece luego en su realidad, al excavar un hoyo en la playa. Esta misma escena se

presenta como clave en E/ mundo
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Es verano, sdbado o domingo, y mi madre, mama, estd preparando la comida
para ir a la playa. Esa noche he sofiado que al hacer un hoyo en la arena encontraba
una peseta. Se lo cuento a mi madre, que va de un lado a otro de la cocina,
colocando cosas, y no sé si me escucha. L.uego estamos en la playa, debajo de una
sombrilla. Mis hermanos han corrido al agua. Mi madre dice que por qué no hago
un hoyo, a ver si encuentro la peseta del suefio. Me pongo a escarbar al poco
aparece, en efecto, la moneda, el tesoro. Todos los dias de mi vida recordé esta
historia que implicaba la realizacion de un suefio. Me la contaba a mi mismo una y
otra vez, como si no comprendiera su sentido. Muchos afios después, tumbado en el
divan de una dulce psicoanalista, una mujer llamada Marta Lazaro, la volvi a
contar, volvi a contarme la historia de aquel suefio realizado y de stbito, para no
ahogarme por la emocidn, tuve que incorporarme: acababa de descubrir que mi
madre, mama, habia escondido aquella moneda en la arena antes de sugerirme que
hiciera el hoyo. En el instante de este segundo descubrimiento, mi madre llevaba
mas de un afio muerta y ocupaba casi todas las horas de mi analisis. (2008: 10)

Asi la infancia trabaja sobre revelaciones. Encontrar la moneda oculta y extraer de
ella un descubrimiento, es el trabajo de la ficcion desde la posicion infantil. Sobre esa
ficcion el yo se expone como superficie textual sobre la que emerge toda una obra. Vale
decir, estas insistencias en términos de obra son resignificadas, en la medida que
reaparecen en el relato como parte de una ficcion de si: el frio de la infancia ligado a
una situacion econdémica desfavorable, la preocupacion por el dinero, la conciencia
topografica de la imaginacioén que delinea un trazado por el que la calle de la infancia es
un conducto hacia el resto de la realidad adulta, entre otras. Se trata de zonas de sentido
que en cada una de las novelas se refuncionalizan pero que en esta novela en particular
se descubren como producto de una ficcion fundacional. En este sentido, la vida y la
obra se solapan adquiriendo la forma de un constructo ficcional que funciona como un
unico dispositivo.

En la ficcion familiar, ademads, son los padres los que proporcionan el material de
la escritura: el padre, la reflexion sobre la condicion terapéutica de la escritura como
artefacto; la madre, la accion de los farmacos como la posibilidad de crear una realidad
suspendida. El lugar de la madre, ademas, requiere del nifio Juanjo una performance de
destruccion. A causa del parecido fisico, el hijo “pone caras”, hace muecas extrafias
para deshacer la cara de su madre en la suya propia. Se trata de transformarse en otro
para conjurar lo siniestro “del rostro de mi madre sobre un cuerpo infantil” (2008: 16).
Significativamente, ante la muerte de la madre, el cuerpo del protagonista se convierte
en una serie de sintomas que le demuestran que la figura materna lo ha tomado por

completo. En este sentido, la derrota del hijo se gestiona, como nos ensefiara
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Dominguez (2007) en la construccion de un relato, en la creacion de la ficcion.

No obstante, queda explicito que la accion de lo familiar se hace carne, logra dar
un estatuto a la escritura en la que ésta adquiere dimension corporal —ya sea a través del
bisturi eléctrico que es la pluma que escribe o la intervencion fisica a través de la
creacion de realidades otras para si, como ocurre a través de los farmacos. El cuerpo se
impone como dispositivo textual. Algo que ya nos habian ensefiado las novelas
anteriores de Millas.

En esta linea, la enfermedad (siempre concebida en términos de puesta en escena)
atraviesa la trama y lo corporal se percibe en términos fragmentarios, a la manera del
despedazamiento. Cuerpo y lenguaje pueden leerse en Millds como una misma cosa,
pero es el padre, como la ley, quien tiene el dominio sobre esos pedazos, sobre esos
fragmentos (que se proyectan como una oreja rota o la protesis que implican las ratas en
Cerbero... o el bisturi en El mundo). Lo significativo para nuestra lectura es el modo en
que, en determinados momentos, cuerpo y lenguaje se solapan. En “Cuerpo y prétesis”,

uno de sus articuentos, Millas decia:

Desde algun punto de vista (...), el cuerpo podria ser una convencion
parecida a la del lenguaje, o sea, una prétesis arbitraria que sirve para
comunicarnos cosas (...). Lo malo es que si aceptamos la idea del cuerpo como
protesis tendremos que admitir que ha venido a sustituir a alguna clase de
amputacion, y esto es lo que hoy por hoy no hemos conseguido averiguar: de qué
estamos amputados para necesitar una morfologia corporal. (2011: 46-47)

El cuerpo se convierte en una materialidad enunciante sobre una ausencia que se
resiste (lo amputado, lo que falta). Es sobre esa ausencia que se impone la posicion
infantil. Si la infancia es lo que falta, la maquina de la escritura trabajara sobre ella
como motor de la ficcion. El modo en que el cuerpo porta la infancia queda expuesto en
un pasaje como éste: “El que ha tenido frio de pequefio, tendra frio el resto de su vida,
porque el frio de la infancia no se va nunca” (2008: 7). Asi, el cuerpo de la infancia es el
productor de la ficcidon. Una infancia en la que, segiin se confiesa: “En casa me
llamaban lengua de trapo” (2008: 11). Por tanto, hay algo del orden de las palabras que
muestra el lado incomprensible de la realidad, del orden del mundo.

Nuevamente, la mirada infantil es expuesta como un punto de vista: “Nosotros no
preguntamos nada, no dijimos nada. Nos limitamos a contemplar desde nuestra estatura

el espectaculo con la expresion de perplejidad propia de los nifios asustados™ (2008:19).
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Asi, un punto de vista que actuia sobre lo que no comprende del todo, funciona como
transformacion del miedo que continia merodeando las zonas de la infancia.
La grieta que abre la posibilidad de ver desde otro lugar surge tematizada en el

13

vinculo fraternal que se establecerd con un nifio al que llaman irénicamente “el

. . 96
Vitaminas”

, quien a la vez que le descubrira una perspectiva otra del mundo cotidiano
en el que ambos se encuentran inmersos, lo enfrentara tempranamente a la experiencia
de la muerte.

Por el respiradero del sotano de la casa del Vitaminas “se colaba una porcion de
luz” (2008: 25). Desde alli se puede tener “una vision”. Esa vision, reminiscente a la del
Aleph borgeano, se convierte en la revelacion de una realidad otra residente en la
propia. La cuestion del punto de vista se explora asi como una estrategia para la ficcion.

En la linea de proyeccion entre las dos novelas, resulta necesario destacar una
escena que insiste con una luminosidad particular. En Cerbero son las sombras, leemos:
“Aquella noche, en una pension céntrica y barata, te vi orinar por primera vez. Lo
hiciste en el lavabo de la habitacion, mientras nos sonreias a Jacinto y a mi ‘Todo el
mundo, dijiste, hace esto en las pensiones” (1989:12). En El mundo, en tanto, se dice:
“Mi padre, mis hermanos y yo ocupamos una habitacién enorme, con camas muy altas,
de hierro. En la habitacion hay un lavabo en el que mi padre, antes de acostarse, orina.
Al darse cuenta de que lo estoy observando con extrafieza, se vuelve y me dice: Todo el
mundo hace esto en las pensiones” (2008:12). Esta reescritura desde una ficcidon de
infancia que es la propia, se sefiala lo significativo de una extrafieza que atraviesa el
orden de lo familiar y lo reconvierte. El residuo del cuerpo del padre oscila: se
transforma en la felicidad de la mirada complaciente en la ficcidon, se vuelve una
disculpa seca en la autoficcion. El desecho que se deposita en el lugar impropio se
recoge con cautela y resulta transformado en la accion de la mirada del hijo. El mundo
de Millas (en general, ya no circunscripto al titulo de su novela) se cifra en ese residuo
que supone una oquedad amenazante a la que no puede ponerse nombre.

(Cual es ese nuevo modo de leer y de escribir que estaria postulando Millas con
esta novela? Cuando Millas omite mencionar Cerbero son las sombras en la entrevista,
el texto en el que se reconoce su programa narrativo completo, como el primero de sus

textos en el que se indaga sobre la infancia ;qué tipo de oquedad estaria formulando en

% Lleva el mismo nombre que el personaje de su novela Visién del ahogado (1977).
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lo que no dice? Quizas la clave nos la proporcione esta cita de otra de sus novelas Mi

verdadera historia (2017):

Fue entonces, creo, si, fue entonces, después de aquella breve conversacion
en la cocina, cuando comprendi de un modo practico, lo que seguramente ya venia
sospechando de un modo teodrico: que los adultos eran nifios también, que eran
personas muy desamparadas, que hacian frente a los ataques de la realidad, mas
que como debian, como podian. Y que luego se las arreglaban para transformar lo
que podian hacer en lo que debian hacer. (2017:40)

Podemos leer aqui una teoria de la posicion infantil millaseana. La infancia se lee
asi en este ultimo texto como una formulacion de lo que falta (Link 2014) que se
transforma en productividad para generar literatura. Millas vuelve a lo mismo pero para
decirlo mejor. En la curva que se traza de la ficcidn a la autoficcion, el residuo que no se
puede gestionar, se transforma en un pliegue que pone a los lectores en situacion de
desplazarse ellos mismos de la posicion de padres a hijos, para poder leer desde la

posicion infantil. Queda explicito en este pasaje:

De modo que escucho a Bach y oigo al mismo tiempo las gotas de lluvia,
unas gotas muy gruesas que golpeaban contra el empedrado irregular de la calle,
todo ello al ritmo con el que las yemas de mis dedos caen ahora sobre el
empedrado del ordenador, fingiendo escribir, cuando en realidad estan clavando los
clavos de un ataud en el que pretendo encerrar definitivamente aquellos afios, los
clavos de un libro que deberia tener la forma de un féretro. Cuando lo acabe,
cuando acabe este libro, o este sarcofago, arrojaré las cenizas de mis padres al mar
y me desprenderé a la vez de los restos de mi mismo, de los detritos de aquel crio
al que hemos abandonado debajo de una cornisa, con sus pantalones cortos, sus
calcetines largos, su angustia masiva, su falta de futuro, un crio con toda su muerte
a las espaldas. (...) Podria presumir de haberme hecho a mi mismo y todo eso, pero
lo cierto es que resulta imposible entender lo que soy a partir de lo que fui. O soy
irreal yo o es irreal aquel. (...) Sospecho desde hace algiin tiempo que todos
nosotros, también usted, lector, somos replicantes que ignoramos nuestra
condicion. (2008: 102-103)

Nuevamente la infancia y la gestion de la muerte vuelven a aparecer asociados.

Podriamos volver a leer la relacion con Agamben:

(...) los nifios no corresponden tanto a los muertos sino mas bien a las larvas.
Desde el punto de vista de la funcidn significante, muertos y adultos pertenecen a
un mismo orden, el de los significantes estables y la continuidad entre diacronia y
sincronia. (...) Los nifios y las larvas —como significantes inestables— representan
en cambio la discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos. (2011: 120)

254



En relacién con esto, si la infancia estd cerca de la muerte, en la posicion infantil
la muerte no atemoriza, en la medida que se trata de la certeza. Como la infancia trabaja
sobre la inestabilidad, el miedo es aqui a lo inestable, a lo incierto.

En este sentido, el nifio- Juanjo ha aprendido la leccion de su amigo El Vitaminas.
Cuando El Vitaminas descubre la fascinacion que le provoca al protagonista la vision
desde el sotano, comienza a cobrarle dinero para acceder a ello, y luego, aumenta su
precio. Vale decir, transforma un hueco en rédito economico. Podemos pensar que esa
es la ensefianza del Vitaminas (“Podria presumir de haberme hecho a mi mismo y todo
eso” dice el narrador). Es el paso del nifio Juanjo, quien logra, al incorporar el hueco de
su infancia, transformarse en escritor exitoso. Pero el nifio pobre necesariamente vive
alli, hace casa en el texto. E/ mundo se configura asi como el espacio de emergencia del
escritor-nifio. El escritor-nifio: una imagen que se construye desde la soledad y el miedo
como caracteristicas en las que reside un fracaso, una decepcion, pero que, a la vez, se
vuelven condicidn de posibilidad de la escritura (gracias a la carencia, el nifio Juanjo se
vuelve escritor). La opcidén por la novela también es una respuesta a este estado de
situacion: un escritor-hijo que interviene en la novela familiar imaginariamente.

El trabajo de la imaginacion se abre desde la visualizacién de un rey mago, aun en
la casa de Valencia, y llega hasta la ensofiacion temprana ligada a proyectos de relato
como una respuesta ante la necesidad de “deshacer el nudo del que nos alimentamos al
venir al mundo” (2008: 17). Con relacion a esto ultimo, la ficcion familiar se vuelve
todo armario para permitir la accién de una fisura que deja entrar la luz. El “crio
abandonado bajo la cornisa en un dia lluvioso” es el trasfondo intimo de la escritura que
habita en la obra de Millas. Ese artefacto que “se ofrece como una construccion moral o
ideoldgica”, tal como planteaba Carcelen, es la pauta de que la infancia fisura la
mismidad de lo familiar para encontrar en el reconocimiento de lo incierto presente, un
estimulo de futuridad.

La novela El mundo (2007) podria ser considerada como un texto flotante, al
interior de la obra millasiana, susceptible de ser incluido en cualquiera de las tres etapas
que la conforman, porque los problemas sobre los que explora condensan una poética de
Millas y a su vez la desestabilizan. Como ha quedado expuesto en el analisis, en ella

funciona especialmente la griefa a la que alude la hipdtesis de nuestra investigacion.

8.2. Las voces bajas (2012): la boca de la literatura en la fisura del yo
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De Manuel Rivas se ha dicho:

Aprendié de los que escribian en el aire, de los narradores orales, segin
cuenta en La escuela del relato. Manuel Rivas nacio en la calle Marola, en el barrio
de Monte Alto, en A Coruiia, el 24 de octubre de 1957. EI campo de juego de la
infancia tenia la forma de un tridngulo en el que los vértices eran la Prision
Provincial, el cementerio marino de San Amaro y el Faro de Hércules. Su madre
(Carmifa) trabajo de lechera y su padre (Manuel), durante un tiempo emigrado en
América, fue musico en orquestas de baile y albaiiil. Sus abuelos maternos (Manuel
y Josefa) eran campesinos de Corpo Santo (Tabeaio, Carral); su abuelo paterno
(Manuel) era carpintero, y su abuela (Dominga), costurera. Carmifia y Manuel
tuvieron cuatro hijos. La familia se trasladd en 1962 a otro barrio corufi¢s, Castro
de Elvifia, un espacio fronterizo donde convivia el mundo campesino y el obrero.
En el lugar se conservan las ruinas del antiguo poblado celta (O Castro), ahora
rodeado por los edificios de la nueva Universidad de A Corufia. En Castro de
Elvifia pas6 Rivas gran parte de la infancia y la adolescencia. Estudié en la escuela
publica de Elvifia y en el Instituto Mixto de Monelos. Al tiempo que estudiaba
bachillerato, comenzo a trabajar por las noches de meritorio en el diario El Ideal
Gallego (...)”

Los lectores de Rivas encontrardn en todos estos datos las piezas de una obra que
se reconoce por su exploracion en pequefios aspectos de la dimension cotidiana de la
cultura gallega.

Luego de Los libros arden mal, nuevas formas de concebir el trabajo de la
memoria quedan expuestas en su obra y permiten leer su propuesta como un modo de
revisar el programa que leimos formulado en “La lengua de las mariposas”, aquel texto
que le diera amplia popularidad. Quizas no constituya un azar en este sentido, el hecho
de que sus relatos hayan sido reunidos en un solo volumen que se publico en el afio
2011 con el titulo Lo mads extraiio. Al aiio siguiente aparecerd Las voces bajas, novela
en la que se detiene ahora nuestro analisis.

En Las voces bajas, Rivas elige demorarse en la transformacion de lo infantil en
un relato que trabaja la memoria desde la primera persona autorreferencial. Si bien el
texto se expone desde el paratexto como una novela que tendria como hilo conductor al
personaje de la hermana de Rivas, esto se vuelve un poco mas difuso durante el
desarrollo por el entramado que emerge en la multiplicacién de personajes y voces. Se
trata mas bien de una sucesion de fragmentos dispersos que son reunidos sin otro

criterio mas que una linea que supone el acto de recordar cronolégicamente en forma de

7 Texto de presentacion a Rivas en el Coloquio dedicado a “Dos voces de la literatura gallega
contemporanea”, realizado en 2010 en Paris I'V.
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capitulos”. El caracter fragmentario a su vez impone un ritmo hecho de pausas que es
factible de ser leido con relacién al murmullo, la condicion de las voces bajas. Nos
interesa detenernos en las implicancias de esto.

En una entrevista, a la pregunta “;Ddénde estd entonces el germen inicial de tu

novela?”, Rivas responde:

No hay una tesis previa. Esto arranca como el juego en el que planteas: ;cual
es el primer recuerdo que tenemos?, ese recuerdo que impresiona y prende en la
mirada, el que de alguna manera, marca una pauta en tu vida. La epifania, el
arranque de esta historia y lo mas significativo, es lo primero que yo recordaba. Y
eso era el primer miedo: los cabezudos con la cara de los Reyes Catodlicos que me
asustaron en una feria cuando iba con mi madre. Luego, cuando los estudiaba en
clase me daba la risa, pero el primer miedo fue el que supuso aquel encuentro, un
temor que se termina convirtiendo en algo comico. Y esa ironia y ese terror marcan
el resto del tejido del libro, ya que actiian como la primera puntada de una prenda.
(En Garrido 2012: s/p)

La infancia y el miedo vuelven a delinear una zona comun. En el primer
fragmento titulado “El primer miedo”, un bloque de infancia delinea la percepcion
infantil sobre lo que supone una amenaza. Adquiere finalmente la fuerza de una
evidencia: toda posicion infantil convoca el miedo a lo desconocido, porque es ella
misma lo desconocido. El relato de este primer capitulo, que habilita el ingreso de dos
figuras que atravesaran todo el texto, el padre y la madre, expone asimismo nuevamente

el problema de la lengua:

La lengua gallega era de este mundo, pero habia un problema con ella.
Lugares, momentos y situaciones en que parecia un pecado en los labios. Vivia en
la cueva de las bocas, pero de una forma excéntrica, a la manera del vagabundo que
escruta el camino y la compaiiia antes de echar a andar. (2013:13)

La lengua se explicita ya claramente en su caracter de problema, pero es a través
de las figuras de la familia donde la trama se ird construyendo en funcion de operar

sobre esa condicion problematica.

% Podria explicar este caracter fragmentario y disperso, la nota de autor que se incluye al final de la
novela como “Agradecimientos”. Alli se expresa que el libro tuvo como origen una serie de textos
publicados bajo el titulo “Storyboard” en el suplemento cultural Luces de Galicia de la edicion galaica del
diario El Pais. Por otro lado, Mariela Sanchez (2015) explica las implicancias de algunos episodios que
ya habian aparecido ya con anterioridad en el libro El periodismo es un cuento de 1997, reeditado en
2015.
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Resulta significativa la metafora: el gallego vive escondido en las bocas como si
el exterior fuera un lugar incomodo. Y su comportamiento en la comparacion lo animiza
a la manera de la infancia: en el ejercicio de escrutar previamente se revela un miedo, el
mismo miedo que atraviesa la infancia.

Podriamos referirnos a este texto como una reunion de recuerdos de infancia que
funcionan en clave autobiografica. Sin embargo, en la operatoria de lo fragmentario, lo
que emerge en realidad es la potencia del bloque de infancia que, aun trabajando desde
la primera persona, elude deliberadamente el nombre de autor. Este aparecera de modo
oblicuo a través del nombre de los abuelos: Manuel Barrés, el abuelo de Corpo Santo
(2013: 41), Manuel Rivas, el carpintero de Sigras (2013: 42): “En la relacion con el
lenguaje, habia una gran diferencia entre el abuelo labrador y el carpintero. Manuel de
Corpo Santo era hablador (...). Manuel de Sigras era de pocas palabras. (...) Se
expresaba con un morse de silencios” (2013: 43). Asi, si el nombre que nos permite
reconocer la ficcion personal se plantea solapadamente, es esta misma condicion oblicua
de lo que identifica lo que permite colocar el foco en la ficcion familiar. Hablar o
comunicarse con un morse de palabras configuran el gesto del legado. Porque en Rivas,
la lengua es también una cuestion de silencios.

Resulta significativo que luego de toda una serie de textos en los que se ha
trabajado sobre la construccion de la memoria, la dimension de la memoria personal,
ligado a una vivencia propia, aparezca de modo explicito, tematizada, tantos afios
después. Parece intuirse como necesario para Manuel Rivas haber recorrido un cierto
camino para llegar al encuentro del yo con el nombre propio en su novelistica.

La presencia de esta primera persona nos conduce a la pregunta por las
condiciones de la irrupcidon de ese yo, cuando sus caracteristicas surgen asociadas a una
posicion que denominamos infantil. En este sentido entendemos que una escena como la
que sigue nos brindaria algunas pistas para explicar el modo en que esa posicion emerge

en el relato.

En el extrafio parvulario estuve, durante todo el curso, sentado en la maleta.
No digo que no fuese el destino, pero ser era una auténtica maleta. No era una
metafora de maleta. El primer dia, en medio de todo el rebumbio, miré a la maleta
y la maleta me mird a mi, esa causalidad que llegd en forma de voz divina, de
mujer, que decia al tiempo que me empujaba con implacable suavidad: “Tu,
patacén, t0, siéntate en aquella maleta”. Antes de aprender a leer o a escribir, uno
ya entendia la iconografia de la maleta. En casi todas las casas habia una o varias
maletas asi. Ahora que lo pienso, la medida de una maleta viene a ser la de un nifio
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al cuadrado. Pero nunca miré lo que habia dentro de la maleta del extrafio
parvulario. Lo que tenia a mano, y no lo solté, fue una cartera escolar de plastico de
color fucsia, casi fluorescente. Nunca nadie me pidio que la abriese. Un dia lo hice
yo. Tiré de la cremallera. No habia nada adentro. (2013: 28)

Del pasaje vuelve a aparecer la contundencia de la oquedad. La maleta del
emigrante guarda las esperanzas en la que cabe una vida de nifio, una vida nueva. El
nifio se asienta sobre eso que representa lo familiar: la esperanza del gallego en época
de dictadura es huir hacia otro lugar. Frente a lo pesado de un designio, la propia maleta
infantil funciona como una alternativa. La cartera escolar brilla frente a la oscuridad de
la maleta. Es de color fucsia, conmueve la imagen como algo que aparenta no ser de
alli. Es una fisura. Tomar la decision y hacer el descubrimiento conduce a la revelacion
del vacio productivo. Que no haya nada adentro implica, en este caso, que todo esta
abierto, disponible, para ser llenado. En la contundencia de la escena se revela su
condicién de clave para el relato: el nifio Manuel no emigro, sino que recogio el legado
de los abuelos Manuel y se convirtio en escritor. Entre las dos maletas, eligié la
pequefia, la disruptiva, la cartera mintscula fucsia desde donde habla la literatura.
Convirtié ese pequeilo vacio en productividad para hablar, desde la posicion de la
infancia, de la historia de todas esas maletas que construyeron la historia contemporanea
del pueblo gallego.

Walter Benjamin en Infancia en Berlin recorre la ciudad-memoria y dice: “Pero
mis ojos, antes que a las figuras, preferian dirigirse al basamento, porque lo que alli
ocurria, aunque menos claro en el conjunto, estaba mas cerca en el espacio” (2016: 47-
48). El nifilo Manuel acude con sus padres a una peregrinacion de Corpo Santo a San

Beito. Y es alli donde se encuentra con la contundencia de los cuerpos:

Tullidos. Ciegos. Gente desfigurada. Mujeres enlutadas con criaturas en el
regazo. Habia visto gente que pedia limosna, pero no de esta forma coral.
Impresionaba la salmodia de las voces, pero sobre todo, a la altura del nifio, la
expresion silenciosa, la mirada fija de los mufiones desnudos. (2013: 61)

El punto de mira de un nifio revela el modo en que el cuerpo punza. Y esos
cuerpos hablan, emiten voces y silencios que son indiscernibles pero que interpelan. Lo
que falta (ojos, miembros, piel, maridos, quizas algin hijo) es consecuencia de la
Guerra. Lo que falta es también lo que aparece “a la altura del nifio” (lo cual,

significativamente ademads, se plantea desde un distanciamiento con ese yo infantil)
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(Qué de esos cuerpos logra entrever la mirada del nifio? ;Qué de esos cuerpos pueden
decirlo a €1, como espectador recién-llegado? ;Por qué eso que falta puede mirarlo
fijamente?

Si la memoria expone un problema ligado a la construccion de las identidades, la
emergencia de lo intimo pondria en cuestion esa posibilidad. Y entendemos que esta
puerta es la que se permite abrir esta novela. “La intimidad es lo que nos impide ser
idénticos” (Pardo 1996: 47), la intimidad mina la identidad. Esa falta que se desplaza
cuando lo intimo comienza a interrogarse es el punto desde el que pretende trabajar el
texto. Si entendemos con Pardo a la intimidad como una oquedad que “abre el lenguaje
en nuestra carne”, agujero desde el que podemos empezar a decir yo (Pardo 1996: 138),
la busqueda de Rivas revela la paradoja que se oculta bajo toda voluntad de alcanzar el
estatuto de un yo-infante-que-estoy siendo en el texto.

En linea con la concepcidon de una oquedad fundacional, el narrador delinea la
figura de su madre. En este sentido, en linea con la reflexion de Eduardo Godoy
Gallardo (1979: 65) sobre los relatos de la posguerra, también en Rivas la descripcion
de la madre emerge por sinécdoque. En esta novela, la emergencia del relato se piensa

en esta linea:

Debia ser una cosa de familia. Mi madre también era verbivora. Hablaba
sola de una manera que nos fascinaba, sin ella ser consciente, incluso sin saber que
la oiamos. (...) Fuera lo que fuese, era algo extrafio, hechizante, si, pero también
perturbador. Era la boca de la literatura, sin avisar. (2013: 31-32)

Y también:

Aqui tenemos a mi madre hablando sola. Su rostro muda. Se acalora, rie, sus
ojos se vuelven atmosféricos. (...) Y todo eso estd conectado con las palabras. (...)
No puedo recordar lo que decia, seguramente porque estaba mas atento al
fenomeno de la expresion que a lo que expresaba. Tengo un recuerdo intermitente,
de palabras ensartadas que se mueven como abalorios, que avanzan y retroceden,
giratorias. Podria decir que mi madre llevaba por fuera la corriente de la
conciencia. Era un cuerpo abierto. (2013: 143. La cursiva es nuestra)

Las palabras de la madre en ese hilo de discurso enardecido se vuelven en el relato
el reverso de lo propio (lo verbivoro, un organismo que se alimenta y se consume a si

mismo en el acto mismo de hablar), la accidon de las palabras sobre un yo que las
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contempla perturbado pero que, como en el primer miedo, entiende ese momento axial
como transformador.

La hipdtesis sobre la boca de la literatura se profundiza especialmente en el
capitulo 17 en el que se pone a dialogar los petroglifos de Galicia (“la primera escritura
de Galicia” (2013: 141)), con Esperando a Godot (Vladimir y Estragon escuchando las
voces bajas, que son las de los muertos: “Estar muertas no es suficiente para ellas/ No es
suficiente” (2013: 143)), con el manifiesto surrealista (“Todo lleva a creer que existe un
cierto punto donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos contradictoriamente” (2013:
143), sobre lo que se agrega: “La fuente de energia que mueve esa esperanza [la de
encontrar ese punto] es lo no suficiente” (2013: 144)). El dialogo transversal que hace
estallar la tradicion en multiples direcciones en las que son convocados lo ancestral
junto a la historia de la literatura, desemboca en un punto que es el de lo que falta, lo
que continua desplazandose en la linea del deseo. Y ese recorrido inmenso, que
pretende expresar lo que se ha llamado “la boca de la literatura” y que une puntos tan

distantes en una topografia imaginaria que no es otra que la del recuerdo, concluye:

Yo conoci muy pronto esa boca. Pero no sabia que habia inspirado el
grabado enigmdtico de los circulos concéntricos ni que aparecia descrita en el
segundo manifiesto surrealista. En aquel momento era, ni mas ni menos, la boca de
mi madre hablando sola. (2013: 146-147)

La boca de la madre es la boca de la literatura. La boca de la literatura es un
hueco-madre. Nunca mejor la metafora de la cria humana siendo alimentada por una
boca que entrega un resto para que un organismo mas pequefio se alimente. Eso es,
ademas, lo que se lee desde una posicidn infantil: el encuentro con la palabra desde el
lugar de lo inesperado. El texto del adulto que recuerda va tras eso que falta, se
suspende “a la altura del nifio” para encontrar las palabras perdidas de ese hilo de
discurso des-esperado. Es el encuentro de la oquedad fundacional: del vacio de la
cartera a la boca de la madre se desplaza una trayectoria que pone el foco en la
centralidad de la lengua.

A diferencia de lo que ocurre en otras novelas ampliamente celebradas de la serie

de las novelas de memoria, la posicion infantil no habilita el lugar del yo como el del

261



pesquisador de lo ocurrido (pensamos fundamentalmente en Soldados de Salamina’).
No hay verdades que revelar porque la infancia es siempre el lugar de lo incierto. Por
eso no es posible hablar de este relato como un relato de iniciacion. Lo infantil no puede
nunca constituirse como Origen, porque esa afectualidad que se filtra bajo la forma de
las voces bajas, es siempre ahora. Son las voces que no testimonian, que ya no pueden
testimoniar, es el residuo de lo que ha quedado de ellas transformado en literatura. De
este modo, ademas, el texto narrativo ya no puede poner el poema en el centro, como
ocurria en los textos anteriores del autor, porque éste ha sido estallado, se dispersa vy,
como ocurre toda vez que un adulto intenta aprehender ese nifio que fue, borra el centro,
lo desplaza. Lo excéntrico de la posicion infantil es el gesto de no ir tras la comprension
sino tras la necesidad: nunca es suficiente. No se va tras el requerimiento de
comprender sino que se sigue un hilo —el hilo de la realidad inteligente— por el cual lo
que se reclama es precisamente lo que no se comprende: es el llamado de lo intimo. Esta
nueva forma de construir memoria que se expone en esta novela de Rivas, circula en
torno a esa asuncién como premisa. “;Quién puede poner limites a lo que hay que
decir?” Las derivas del yo al encuentro de las voces bajas muestran que nunca es
suficiente.

Por otro lado, la recuperacion de la imagen del cuadro de Cain y Abel manchado
de carmin en el poema de Machado permite construir una serie que culmina en esta
novela de Rivas'”. Se trata de una operacion que dispone ese texto a la manera de
pregunta. Junto al relato del recuerdo de las voces familiares, aparece toda una serie de
fotografias dispersas a lo largo de la novela que se introducen sin epigrafe y sin ningun
otro dato que las explique. Por la ubicacidon en cada fragmento podriamos inferir en

algunos casos de quién se trata en cada oportunidad, pero esto no siempre es posible.

% “La mayor parte de los cientos de textos y peliculas sobre la guerra y la dictadura que han visto la luz
en los ultimos diez afios, sean documentales o ficticios, no solo privilegian la figura del testigo, sino que
contienen una invitacion directa a la afiliacién por parte del publico. Para facilitar este proceso, muchos
textos y peliculas reservan un espacio retdrico para el lector o espectador, incorporando el dialogo
intergeneracional en su mismo formato. En los documentales, suele aparecer un joven entrevistador y, en
el caso de las ficciones, un protagonista de unos 40 afios que se involucra en una aventura que lo lleva a
descubrir una verdad histdrica y aprender una leccion que le transforma la vida”. (Faber 2011)

"% Habria que contemplar asimismo en esta serie la fotografia de caracter documental que se inscribe al
comienzo de la novela Los libros arden mal. Se trata de una fotografia en sepia del momento de la quema
de libros en la Darsena de A Corufia. Leida desde Las voces bajas, su condicion documentaria se
resignifica en el didlogo que establece con las voces que emergen a lo largo del texto, desde las que se
construye nuevamente el episodio pero desde una multiplicidad de miradas que revelan la complejidad
que supone todo relato del pasado y las dificultades del deslinde entre historia y ficcion, o dicho de otro
modo, el modo en que se interpenetran en estos relatos en los que la memoria se pone a trabajar
literariamente.
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Intuitivamente, diriamos que las voces bajas podrian ser las de cada uno de quienes
aparecen alli. Hay un gesto deliberado de elidir la identidad. Nuevamente: porque lo que
se busca es en realidad del orden de lo intimo y no de lo idéntico. En este sentido es que
el texto propone una nueva textualidad que se trama en el didlogo entre las escenas que
construyen las palabras y las de las fotografias. El trabajo de puesta en vinculaciéon de
ambas manifiesta nuevamente el modo en que en el texto se piensa asimismo como
texto de memoria: operando siempre desde y sobre el presente, en una accion que toma
consistencia en cada lectura y que sera siempre nueva e incierta cada vez, en cada deriva
de montaje de los fragmentos.

Como la ya célebre fotografia que falta en La cdmara licida, en este texto
también falta una fotografia. Pero el gesto va ain mas alla. La familia Rivas-Barros
posee en su album un solo retrato familiar. En ella estan todos con gesto adusto,
mirando recelosos. Esa fotografia —que tampoco aparece en el texto— dialoga con otra,
una que nunca existio. Una foto en la que todos los miembros de la familia posan
sonrientes ante un fotdégrafo que hace la toma, pero que luego desaparece, sin entregar
jamas el resultado. Es una foto potencial, una foto que podria haber sido. La voz
narradora imagina que el fotografo “Abre un cuarto de revelado donde estan los
recuerdos aureos de todas las fotos que no hizo. Alli estamos nosotros, sonrientes,
unidos como nunca” (2013: 139). Sin embargo, la palabra la crea. Y por tanto puede
adquirir espesor y consistencia en el recuerdo que la convoca. Su existencia no-material,
no sustancial, es la metafora de lo que la infancia puede en la literatura.

En conclusion, la posicidn infantil como posicidon excéntrica revela para nosotros
un nuevo modo de trabajar sobre la memoria que no va tras la recuperacién de los
hechos del pasado en funcion de no perderlos, sino que intenta rastrear en lo que existe
la huella de lo que nunca se ha tenido.

Tal como hemos visto, Dolores Vilavedra (2015a) plantea que se puede percibir
una transformacion en la narrativa de Rivas con relacion al trabajo sobre la memoria del
pasado de la Guerra Civil. Desde el planteo de Liikanen, Vilavedra identifica tres
modos que pueden leerse en tres textos sucesiva y respectivamente: un modo
denominado vivencial en “La lengua de las mariposas”; un modo reconstructivo en El
lapiz del carpintero y un modo contestatario en Los libros arden mal. Lo cierto es que
ante todo lo expuesto, Las voces bajas, novela en la que la reflexion sobre los

problemas de la ficcionalizacion del pasado y el deber de memoria se asumen en clave
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autofictiva, representa el cierre de un ciclo narrativo. Restaria definir si esta novela
puede ser entendida desde la perspectiva de la ultima modalidad consignada por
Vilavedra, o si resultaria necesario identificar un modo nuevo. Intuitivamente, podria
sostenerse esto ultimo, considerando otro que revisita los tres anteriores pero desde la
postulacién de una actitud cercana a lo emotivo del primer modo que, a su vez,
desarticula las formas previsibles de abordaje desde la puesta de escena en un yo que
impugna toda posible taxonomia en su impulso de narrar el pasado. Vale decir, que al
replegarse discute la posibilidad misma de una categorizacion critica de este tipo y por
tanto se vuelve inclasificable. Desde este lugar, lo infantil logra funcionar como

dispositivo para dinamitar visiones y modos cristalizados a la hora de decir el pasado.

8.3. Ficciones de familia e infancia: lo que lee el Nifio de Vallecas. El brillo de

la palabra como resistencia del presente

Juan José Millas y Manuel Rivas asumen el desafio de explorar la infancia en
clave autorreferencial. Sus intervenciones pueden leerse como autoficciones que
conducen a una revisitacion de toda la obra, deslizando el eje a la relacién entre
literatura y vida. El recorrido permite considerar en ambas novelas, en primer lugar, el
desplazamiento del foco hacia el presente a partir del trabajo del yo. Por otro lado, se
descubre asimismo la gestacion de una posicion infantil que emerge como problema en
la dimension de lo intimo. Con relacion a lo familiar, permite exponer la infancia como
falta, lo que finalmente moviliza para su transformacion productiva.

En este sentido puede pensarse que la indagacion del bloque de infancia desde las
valencias de lo intimo, conduce la escritura hacia una zona que no busca decir el pasado
sino tomar un espesor presente, y por tanto, se presenta como siempre abierta.

Las ficciones familiares son trabajadas en estos textos no so6lo como un
dispositivo de exploracion del artefacto de escritura sino como una postulacion/ un
posicionamiento de la salida de la infancia como una zona de productividad para la
formulacion de un concepto de literatura. En este sentido, la infancia en estas escrituras
del yo funcionaria como la figura de la intimidad que lee José Luis Pardo (1996: 190)
en la obra El Nifio de Vallecas de Velazquez. El nifio lleva algo en la mano, una especie
de librillo. Pero el nifio no puede (ni podrd) leer lo que el (posible) librito que lleva en la

mano dice, y el artista elige también negar ese contenido al espectador. Eso que se
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expone pero en su reverso indescifrable es lo que podria entenderse en estas novelas
como la infancia, una productividad que se muestra pero cuya figuracion es
irrepresentable porque su condicion de existencia es lo incierto.

Cabria preguntarse por lo que dice al interior de la obra y con relacién a su tiempo
la decision de ambos autores consagrados, de explorar narrativamente en términos de
ficciones de la propia infancia. Si la Ley de Memoria Historica constituye un hito para
la sociedad espafiola, estas novelas pueden mostrar los efectos del franquismo sobre las
configuraciones familiares en las que emergen en su condicion de ficciones en tension
entre lo opresivo y lo afectivo. Sobre ellas, las posiciones infantiles logran trabajar
productivamente generando una fisura en la que la mirada, el punto de vista,
minorizado, descentrado, excentrizado, provoca una transformacion. En este sentido, en
tanto ficciones de infancia y de familia, ambas novelas asumen lo inevitable y lo
transforman en imprevisible. En ese resto que no puede controlarse, que no se deja leer,
reside la potencia de la infancia. La infancia se revela como lo que brilla en términos de
resistencia del presente. Abrir los armarios y las carteras. Asumir el pasado como
constitutivo y trabajar sobre lo no-dicho sita al texto narrativo en el territorio de una
ética, por lo que el lector, interpelado, podra encontrar en su propia infancia un lazo de

lo que hace comunidad.

265



Conclusiones

El propdsito principal de esta investigacion estuvo orientado hacia la indagacion
de lo que denominamos ficciones de familia e infancia en la narrativa espafiola
contemporanea. Sin embargo, hablar de narrativa espafiola contempordnea en la
actualidad, supone aludir a una diversidad que dificilmente pueda definirse en términos
estables. Por este motivo, el recorrido investigativo debia asumir necesariamente, de
comienzo, el lugar de la infancia como deriva epistémica: se trataba de ir hacia lo
complejo desde el desafio de lo incierto.

En principio, la hipotesis inicial se desprendid de una intuicion y de una
evidencia: la infancia y la familia constituyen zonas altamente productivas que, en el
campo de la narrativa espafiola, a pesar de retornar con insistencia, no han sido
suficientemente atendidas. De este modo, la investigacion asumio el desafio desde la
escasez y se vio impulsada a delimitar en primer término tres obras que se revelan como
instancias singulares de trabajo sobre lo infantil y lo familiar: la de Juan José Millas, la
de Eduardo Mendicutti y la de Manuel Rivas. En Juan José¢ Millas, se impone la
contundencia de la mostracion de la escritura como articio; en Eduardo Mendicutti, la
pregunta por lo que discute la heteronorma; en Manuel Rivas, la construccion de la
memoria como deber ético de la literatura.

En este sentido, si bien estas obras se reconocen como bien definidas bajo estas
preocupaciones, y valoradas por el mercado, cada una de ellas expone una linea de fuga
en su propuesta, ligadas a la irrupcion de zonas de sentido que operan desde lo incierto.

A la luz de esta primera aproximacién, la hipdtesis general sostuvo que las
ficciones de familia e infancia provocan una grieta en los programas narrativos de estas
obras. La grieta entendida aqui como una zona de fractura en la consideracion de una
totalidad, que discute la idea de totalidad y que se abre a la circulacion de intensidades
en direcciones imprevisibles.

A partir de aqui, la investigacion se organizd en tres momentos y cada uno de
ellos sigui6 el merodeo de un nifio. En el primer momento, e/ nifio leyendo impulsé la
busqueda con ansiedad hacia el encuentro de “los senderos medio tapados de las
historias” (Benjamin 2014: 79), las historias de la literatura que son también las
historias de un territorio concreto llamado Espaiia. Desde este lugar, se propuso recortar

un periodo: de 1975 a principios de la segunda década de los dos mil. El afio 1975 se
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revela en este momento como un enclave significativo: la muerte del dictador se
gestiona simbolicamente desde la narrativa como un nonato: la idea de la novedad
atraviesa el imaginario a partir de la fantasia de un porvenir abierto, libre. Los estudios
literarios anclados en el hispanismo iran tras la pista de sucesivas mutaciones. El paso
del tiempo muestra que si bien las expectativas fueron desmedidas, la narrativa se
manifestd permeable a los vaivenes de las épocas.

En este primer momento, el recorrido se dejo tomar con fascinacidon por lecturas,
por dialogos y por tensiones en funcién de lograr una aproximacion a un campo de
limites difusos y siempre en expansion. Alli donde la consideracion de una “narrativa
espafiola contemporanea” se expuso como una ficcion terminologica y totalizante,
funcional a la sistematizacion global, el relevamiento propuesto intentd hacer alto
sucesivamente en puntos significativos que permiten orientar la mirada. Porque lo que
acaba adquiriendo estatuto de revelacion es que la narrativa espafiola no es otra cosa que
lo que delimita la critica institucionalmente en cada momento. De esta manera, quedd
expuesto un recorrido que partio del reconocimiento de una tension en los setenta entre
experimentalismo y narratividad, continu6 por la lectura posmoderna de los noventa,
que habilita a su vez el énfasis en los juegos de la metaficcion y de la autoficcidon
narrativa, y se detuvo sobre la emergencia de una narrativa de la memoria en términos
de auge. Una lectura de las transformaciones economicas en Espafia dejo expuesto el
lugar del mercado del libro como un factor condicionante a la hora de ponderar la
visibilidad de determinadas tendencias y la construccidon de una imagen de autor que se
expone asimismo como producto.

En la senda medio tapada que el nifio transita leyendo, surgieron tres historias en
concreto por las que se dejo afectar en la medida que adquirieron espesor sobre el
conjunto como aportes singulares: las obras de Juan José Millas, Eduardo Mendicutti y
Manuel Rivas. Cada una de ellas representa una intervencidén diferenciada que se
sostiene como solido edificio cimentado en afios de trayectoria. Los rasgos
caracteristicos de cada una permitieron a su vez identificar una red de lecturas criticas
que colaboran a solventar la estructura. No obstante, a pesar de sus particularidades
distintivas, se puso de manifiesto el punto en el que las tres se encuentran. Las
trayectorias vitales de los tres autores, transidas por el desplazamiento, funcionan como
un indicio de posicionamiento al interior del sistema. Sus obras, en tal caso, habilitan

una zona que se impone como pregunta: ;Qué hacen la infancia y la familia alli? Esta
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zona es la que invita a ser considerada en términos de ficciones de familia e infancia.

En el segundo momento de esta investigacion, el niiio escondido indagd sobre su
propia condicion evasiva y se reconocio en tanto ficcion. Ficciones de otros que lo
muestran, o mejor, que al mostrarlo lo ocultan, lo apresan. En este sentido, por tanto, el
segundo momento se propuso indagar sobre la infancia y la familia como objetos de
interés de distintas instancias epistémicas. Con relacion a la infancia, el abordaje
historico, la expuso en términos de contruccion tardia. El abordaje filosofico, como una
liminalidad que tensiona lenguaje y experiencia. Finalmente, el psicondlisis permitio
entrever una zona que puede entenderse de modo ampliado como lo infantil, en la que el
juego primitivo y la creacion literaria se intersecan. Asi, se produjo el encuentro entre la
infancia y el relato. Desde este lugar, se pudo constatar que si bien la infancia y la
literatura tienen un origen proximo en lo que respecta a la delimitacién imaginaria que
traza la institucionalidad, la narrativa tiende a domesticar a la infancia, al ponerla al
servicio de fines diversos. Sin embargo, las manifestaciones literarias de la Transicion
nos alertaron sobre la emergencia de la infancia en términos de operatoria: lo nifio
liberado. En consecuencia, la infancia habilita aqui un mirar nuevo que provoca una
disrupcion sobre los cuerpos simbolicamente amputados por cuarenta afios de dictadura
y una Guerra Civil borrada de la vida en comin. Como respuesta a un silencio
institucionalizado, lo nifio liberado estalla. Y su onda expansiva logra proyectarse hacia
los textos narrativos mas recientes, para inquirir alli donde algo permanece solapado.
Irrumpe asi en términos de “fulguraciones figurativas” y se instala en la forma de /a
posicion infantil como estrategia de supervivencia.

Ahora bien, el nifio escondido trama las ficciones de infancia. Pero aunque
liberado, esconderse supone guardar para si una zona en la que solo €l tiene injerencia,
donde los objetos lo miran sélo a €l. Las méscaras de la casa de la literatura le permiten
darse al juego, mostrarse con sucesivos matices y hablando lenguas diferentes. Pero
para que el juego de esconderse pueda funcionar, alguien debe buscar y sefialar, proferir
la sefia. Alli aparece la familia. La familia es su territorio de operaciones, su campo de
batalla. En lo familiar conviven, una ideologia familista (que sostiene los rasgos del
autoritarismo) y, a su vez, un abanico de posiciones desde las que se puede adquirir
estatuto enunciante. Por ello, la posicion infantil se aproxima a la posicion de hijo, toda
vez que se lo convoca a asumir un relato. Pero desde la posicion infantil resulta

imposible identificar limites precisos: en ella el tiempo y el espacio adquieren la
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dimensién de devenires de intensidades. Si entendemos la infancia con Benjamin como
el siempre sido de un ahora y una promesa que permanece incumplida, alli donde
creamos ver recuerdos de infancia, los relatos funcionaran iluminando bloques de
infancia. Los bloques de infancia se muestran iluminados por pequefias luces, a la
manera de las luciérnagas, y cuando esa minuscula luz se activa, siguiendo el devenir
del deseo, la posicion infantil exhibe toda su potencia.

La construccion de este aparato categorial tentativo, condujo al tercer momento.
En €, el nifio desordenado se dejé deslumbrar por una obra en construccion y arrastrd
su botin hasta su hogar en funcidén de delimitar una nueva coleccion. Desmonté las
piezas de los objetos, localizo enlaces inesperados, descubrid un ritmo interno.

El abordaje analitico del corpus delimité cuatro instancias de reconocimiento de
las ficciones de familia e infancia, ligadas a los vaivenes de la coyuntura social. Porque
la infancia no opera sobre el vacio sino que se instala como respuesta alli cuando la
creiamos descansando en su propia autonomia.

En la primera instancia, las novelas de la Transicion expusieron el modo en que la
posicion infantil construye objetos luminosos como resistencia a la amenaza de la
oscuridad. En Cerbero son las sombras, el bloque de infancia se impone como transito
que impide la repeticion. La carta al padre se abre hacia la luz impide el movimiento de
réplica sobre el secreto que lleva hacia la autodestruccion. En Una mala noche la tiene
cualquiera, la voz travesti se situa en posicion de infancia para habilitar un transito del
deseo sobre una lengua-loca como liberacion. En este sentido, ademads, lo familiar
resulta desplazado en términos de afectividades. En ambas novelas, se hace estallar la
ideologia familista y la palabra se pone a circular en términos de posicion discursiva en
el seno de una conversacion que no se dirige ni hacia a un t ni hacia si mismo, sino que
postula una tercera posicion que es lo nifio liberado.

En la segunda instancia, las novelas de principios de los noventa, campean la
incertidumbre de una joven democracia que todavia resulta una interrogacion.
Institucionalmente, la gestion estatal se ird aproximando a un imaginario de
construccion grandilocuente con relacidon a su propio impacto en términos de
macropolitica global. Pero estas novelas dejan expuesto en términos de advertencia el
modo en que la amenaza vuelve bajo la forma de lo olvidado. En Volver a casa, la
posicion infantil construye una deriva por la ciudad-memoria en la que la infancia se

aproxima al abismo en la emergencia del pasado como un hablar con los muertos. En E/
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palomo cojo, la posicion infantil habilita un flujo de intensidades que se encauzan en
devenires diversos (nifio-palomo-luna). En ambas novelas, los cuerpos se establecen
como disrupciones (en la condicion duplicada y en la enfermedad) y acaban
transformandose productivamente en corporalidades enunciantes que fulguran
figurativamente la infancia.

En la tercera instancia, una serie mas amplia expone el transito desde la
insatisfaccion socialdemocrata a la apocalitica avanzada del conservadurismo en primer
término, y la eclosion de estas primeras reservas en términos de la emergencia del relato
del pasado como deber de recordar. En esta linea, Tonto, muerto, bastardo e invisible y
El orden alfabético habilitan la reflexion sobre la forma menor (el cuento) para exponer
la ficcién familiar como trama constitutiva de lo no resuelto. En la primera, a través de
la posicion infantil se logra poner a funcionar la imaginacidn como sustitucion y
retribucion (la voz se da a si su propia ficcion familiar y encuentra una reparacion en
términos de ganancia a su condicidon de transfuga de clase). En la segunda, la posicion
infantil habilita, asimismo, desde la imaginacion, la puesta en cuestionamiento de un
orden de lo familiar que es el orden de la lengua opresora. Ambas novelas ponen el foco
en la fantasia como territorio en el que la infancia deviene literatura.

Por otro lado, los textos de Rivas dibujaron una linea progresiva en el fluir de los
relatos sobre el bloque de infancia. Si en “La lengua de las mariposas”, la lengua de la
infancia lograba aproximarse a la poesia, en El ldpiz del carpintero la posicion infantil
transforma en dimension estética la oralidad, como un territorio en el que la tension
entre la mirada y la voz funciona siempre desde el deslumbramiento que provoca lo
extrafio en términos de lo bello. Finalmente, Los libros arden mal postula la posicion
infantil operando estratégicamente desde el montaje de fragmentos. La dispersion de las
voces pone en eje la cuestion de la lengua, que dibuja un pliegue. Ese pliegue trabaja
sobre las voces de los dos nifios mas importantes para la trama en tanto manifiestan
problemas de habla, ain ocupando los enclaves familiares ideologicamente
contrapuestos. La lengua se hace visible, asi, para denunciarse en su posicion ex -
céntrica.

En definitiva, en esta tercera instancia, la emergencia de una lengua imaginada
sobre los restos luminosos del pasado, conduce a la postulacion de una lengua infantil
como potencia, y en ello se dirime una apuesta de futuridad.

Finalmente, en la cuarta instancia, el repliegue de las voces sobre la propia
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infancia, delinea una zona en la que la intimidad se expone como problema. Frente a la
expansion de las novelas que exploran sobre el pasado colectivo, estos textos surgen
como desafio donde lo que aparece expuesto es el hilo de una vida individual. No
obstante, la trampa es que la voz que dice yo, nunca esté sola y siempre traba una lucha
con fantasmas (lo propio es ya territorio dominado por la lengua). En E/ mundo, la
trama autofictiva se explora en funcion de reposicionar la ficcion familiar y revelar la
posicion infantil como sustrato de la mostracion del artefacto de escritura. La infancia se
transforma, ademas, en retribucion (hacia el nifio-pobre de parte del escritor-nifio). En
Las voces bajas, la posicion infantil se revela como punto de mira. En la
ficcionalizacion del pasado, descentra el foco y no va tras la explicacion sino tras lo que
no se comprende, en un fluir que parte de una oquedad fundacional (la boca de la
madre) y culmina en la poesia. En ambos casos, lo que queda expuesto es que, ain
avanzado el siglo XXI, el pasado franquista sigue constituyendo una zona problematica
a la hora de decir la infancia. En la medida que sus resabios atin se manifiestan en los
cuerpos, sobre la transformacion de esos restos actua la posicion infantil.

Sobre este extenso recorrido de analisis del corpus, la operatividad de la infancia
como enclave de lo menor en el seno de estas ficciones, dejo expuestas ciertas
insistencias:

- El miedo se delinea como una zona constitutiva de la infancia. En estos relatos,
aunque ese miedo alude de modo oblicuo al autoritarismo somatizado en los cuerpos, se
conjura con ingenuidad, lo cual deriva en el arrebato como proyeccion compensatoria.

- El secreto funciona como matriz fundacional de las ficciones familiares. Lo no
dicho impacta sobre las posiciones discursivas y distribuye poder en torno a saberes.

- En las ficciones familiares, los padres adquiren matices espectrales y las madres
dotan de logica y disponen de un orden particular. Los hermanos ocupan posiciones
particulares y fluctuantes.

- Las ficciones familiares oscilan espiraladamente con relacion a la posicion
infantil. Si se nutren del familismo, funcionan como réplicas del autoritarismo y en
tanto despliegan dindmicas opresivas, impulsan al hijo hacia otro lugar que se erige
creativamente. Si hacen caso omiso al familismo, disefian redes de afectualidad diversas
que discuten los sentidos de /o familiar (vale decir, convocan la extrafieza).

- El espacio se convierte en ciudad-memoria. Asi, se trama una cartografia

imaginaria que se nutre de lo conocido pero lo subvierte, desde una mirada ofra. Por
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eso, la ciudad-memoria es siempre una obra en construccion.

- El tren metaforiza la circulacion del deseo. Insiste en estos relatos como deriva
en transito.

- El cuerpo nifio interviene en el entramado de la ficcion familiar y logra provocar
un desvio.

- La oralidad asume estatuto de discurso privilegiado. Si se tensa con la escritura
es para mostrarse en su dimension de forma menor, como narracion.

- La oquedad adquiere el estatuto de una poética. Bocas abiertas, armarios, valijas
vacias, miembros amputados aluden en su conjunto a una ausencia que no es otra que la
falta de la infancia. Sobre esa falta se construye lengua.

- La refuncionalizacion del desecho trabaja en torno al fragmento y al montaje. En
los vacios entre fragmento y fragmento habla la lengua de la infancia.

- El devenir-animal sefiala una zona en la que la infancia traspone un limite y
opera por metamorfosis hacia intensidades otras.

- Los muertos son un otro significativo para la infancia y en los relatos hay un
merodeo en torno a ellos. La infancia puede asomarse al abismo peligroso si lleva su
operatoria hasta las tltimas consecuencias, pero a la vez, la muerte es lo mas familiar de
la infancia en la medida que es su callada amenaza (aunque ella misma no lo sepa).

En definitiva, esta investigacion dejo expuesto el modo en que la posicion infantil
trabaja como posicion ex -céntrica en las posiciones discursivas que distribuye lo
familiar y, desde este didlogo, se explora la potencia de lo menor. En términos de
bloque de infancia algo fulgura figurativamente en estas obras: lo ex -céntrico se revela
en el nifio transfuga en Millas, en el nifio en trance (cuerpo en transito) en Mendicutti y
en el nifio-morrifia en Rivas.

Por otra parte, tal como se ha demostrado, al operar insistentemente en términos
de resistencia, la posicion infantil no es solo una perspectiva sino que eleva la
imaginacién a una dimension politica.

La posicion infantil expone siempre la resistencia sobre la violencia (familiar/de la
lengua) y las violencias. ;Coémo lo hace? En cada instancia, la infancia trabaja como
condicion de lo temporalizable. Esto implica una fisura sobre el tiempo que es una
suspension, a la manera de la contemplacion extatica o del arrebato. Sin embargo, en
cada nueva instancia en la que la posicion infantil puede operar como liberacion, se

aleja de la evasion, y vuelve sobre si misma para mostrarse como un enclave
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esperanzador. De alli que funcione en estos relatos provocando una grieta en los
programas narrativos de estos autores.

En el punto en el que estas ficciones abren puntos de fuga sobre lo previsible,
imponen un desvio al interior de la obra y obligan a volver la mirada hacia su época. En
este sentido, lo menor se vuelve pura potencia de la mirada en perspectiva estética para,
desde las pequeiias luces, resistir a los embates de cualquier forma de totalitarismo de

sentido.
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ANEXO
Entrevista a Eduardo Mendicutti

Daniela Fumis'”'

Fumis [F]: La primera pregunta tiene que ver con los inicios de la escritura
(Como fue el descubrimiento del gusto por la literatura? ;Como fueron esas primeras
incursiones en la escritura?

Mendicutti [M]: Evidentemente, el gusto por escribir, que es el gusto por la
palabra, es una especie de destino, o lo tienes o no lo tienes. Lo cual, tampoco quiere
significar nada, porque supongo que hay gente que lo tiene y no lo cultiva y pasa, y hay
gente que se queda ahi, atrapado por el instinto del lenguaje, por la palabra. Y luego esta
el gusto por la narracidon. Que son cosas distintas, es un segundo paso. Yo creo que el
instinto por la palabra lo tengo desde muy pequefio. En cambio, por la narracion, si me
lo cultivaron, a lo mejor sin querer. Por ejemplo, no lo tengo por la poesia jSoy un
zapato para la poesia! Un soquete, horrible! La leo como como pescado, no me gusta
pero como pescado por disciplina; pues, igual, leo poesia por disciplina cultural... Y
siempre he contado lo mismo, que cuando era pequeflo, una vecina, que era prima,
ademas, del poeta Rafael Alberti [Maria Merello], cuando llovia sobre todo, nos reunia
en su casa y nos contaba cuentos y nos leia vidas de santos. Los cuentos eran cuentos de
tradicion oral. Es decir, cuentos que habia aprendido, o que le habian contado cuando
nifia. Se los habian contado las muchachas, las tias, no estaban escritos. Aunque
también tenian montones de Vidas de santos en esa casa, las editaban los jesuitas. Yo
me sabia todas las vidas de santos de este mundo y del otro. Y luego, ese primer paso,
que también lo he contado millon de veces: un dia, siendo yo muy chico, nueve afios, o
quizas antes, siete afios, estdbamos en el puerto, y yo me fui, cogi un cuaderno del
colegio, lo doblé, le puse un hilo de coser para que aquello pareciera un libro, y escribi
un cuento. Aquello pasé6 de mano en mano en la familia, que dijo: “jQué nifio mas
listo!” Pero esta sefiora, la prima de Alberti, me dijo un dia: “A ver, Eduardo, todo el
mundo cuando empieza a escribir se inspira en algo”. Porque ella sabia que ese cuento

estaba calcado de uno de los que ella nos contaba. Sin embargo, no me delatd. Solo me

1 Realizada en Madrid el 11 de mayo de 2017 en el marco de una estancia de formacién académica en la
Universidad Auténoma de Madrid, financiada por el Programa UAM Banco Santander en convenio con la
Universidad Nacional del Litoral. Agradecemos el acompafiamiento de Gabricla Baralle durante la
realizacion de esta entrevista.
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lo dijo a mi, no se lo contd a nadie mas. Yo segui siendo para mi familia un nifio muy
listo. Y creo que si lo hubiera contado, no habria vuelto a escribir ni una sola palabra, de
la vergiienza. Pero como no lo cont6... pues yo, me empeiié. Y luego, también recuerdo
siempre que mi padre, en uno de esos viajes que a veces hacia, €l era quimico, vino a
Madrid y al volver, que siempre nos traia un regalito a cada uno, a mi madre, a mis
hermanos y a mi, me trajo un libro. Y ese libro era Hombrecitos de Louise May Alcott,
como el de Mujercitas, y a mi me encantd. Yo, a veces, bromeando, suelo decir que mi
primer libro fue Mujercitas pero no es verdad [se rie]. El primer libro de esos que yo lei
fue Hombrecitos, que me encantd. Y después hay otra cosa también, y es que cuando yo
era chico, por una peseta, por nada, alquilabas novelitas en el kiosco, novelitas del oeste
fundamentalmente. Yo me lei todas las novelitas del oeste de este mundo. Y creo que
esa especie de cultivo de la narracion me viene de ahi. De hecho, cuando en un afio a
varios escritores nos pidieron un libro de encargue para una coleccidn de narrativa, que
eran novelas cortas de género, yo elegi del oeste, y escribi una novela que se llama
Duelo en Marilyn City, una novela donde todo el mundo es gay, empezando por el
sheriff, el ayudante del sheriff, los indios son gays, los pistoleros son gays, en el salon
no hay chicas sino chicos... [se rie] Pero esto, en realidad, es un homenaje a esas
novelitas del oeste. Y entonces ahi esta, obviamente, la infancia. Obviamente, porque
habia alguien que me desperto el gusto por la narracion. Yo creo que el instinto por la
palabra ahi estaba. Y luego porque yo hice mis plagios, claro [se rie]. Cuando nacié una
hermana mia, que es como la cuarta, somos ocho, pues, yo escribi una cosita-y ahi mi
madre todavia lo guardaba, mi madre ya tiene noventa y tres afios. Mi hermana se llama
Lucia, y aquello se llamaba “Lucia y yo”. Y empezaba: “Lucia es pequefia, morena y
suave” jComo Platero! No puse peluda... jpuse morena! [se rie]. Y después también, en
el colegio, ya empezaba con redacciones, y un cura, hermano de La Salle, nos pidi6 un
poema, que escribiéramos algo. Y yo escribi un poema que empezaba diciendo: “La
mar/ el mar/ solo el mar” que es de Rafael Alberti [se rie]. Y el sefior se quedd tan
fascinado, que me hizo escribirlo en un papelon para exhibirlo. Y luego yo pienso: ese
seflor nos ensefiaba literatura... jy no lo sabia! Esto podria tener su explicacion. En ese
entonces Alberti estaba absolutamente censurado porque era comunista. Asi que al buen
hombre ni se le habria pasado por las manos un solo libro de Rafael Alberti en su vida.

Y bueno, ya a partir de estos episodios, empecé a disparatar [se rie]
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F: Y luego ya de adulto comienza a tener colaboraciones en la prensa escrita ;De
alguna manera eso funcion6 como un laboratorio de escritura para la ficciéon? ;O fueron
por caminos diferentes?

M: Es que en realidad yo estudi¢ periodismo, pero creo que con una sola idea en
la cabeza: nunca trabajar de periodista [risas] Yo estudié¢ periodismo porque era lo que
mas se parecia a lo que yo podia hacer...

F: Lo que le permitia escribir...

M: Eso. Pero no queria trabajar en un periddico, porque me parecia una
esclavitud. Y entonces, cuando sali de la universidad hice practicas en una radio. Por
eso es que yo hablo como si fuera de Valladolid, porque en ese entonces no se permitia
hablar con acento, por la radio habia que hablar con un castellano neutro y
convencional. Ahora ya cada uno habla como le parece, pero antes no se podia. Y
entonces hice practicas en la radio. Pero siempre con la idea de no trabajar en un
periodico, porque eran muchas horas en la redaccion, incluso sabados y domingos. Si es
verdad que trabajé para una revista, incluso para una revista americana en espafiol que
se llamaba “Grafica” y hacia cosas por alli. Iba a los festivales de cine. Y después
empecé a hacer criticas de libros en revistas literarias. Y yo era un critico literario jde lo
mas tremendo! Ahora que lo pienso me da vergiienza. A Manuel Vazquez Montalban,
por ejemplo, le critiqué un libro suyo como los trapos. Y yo digo jDios mio! Pero jde
verdad! Me acuerdo de otro que me odia para el resto de mi vida... que bueno, no
importa. Y hubo incluso un escritor colombiano, que también fue politico, con quien
tuve problemas. Se llama Gustavo Alvarez Gardeazabal y escribio un libro titulado
Condores no entierran todos los dias. Yo le escribi una critica, y el sefior me contesto,
todo muy elegante, diciendo: “Admiro mucho que un chico tan joven tenga tanto
criterio” [risas] Bueno, eso era lo que yo hacia con relacion al periodismo, es decir, no
era periodismo, eran colaboraciones, resefias de libros. Y luego, decidi que tenia que
trabajar, cosa que me costé mucho tiempo [risas]. Y entonces empecé a trabajar en el
gabinete de prensa de una Asociacion de Empresas en la que he estado cuarenta afios, de
lo que me acabo de jubilar, y de lo que gracias a eso me ha quedado una pension
estupenda ;Y porque de algo tiene que servir! Y estuve muchos afios haciendo eso. Pero
incluso en eso duré poco, porque ya se sabe el Principio de Peter, que uno va subiendo
hasta su maximo nivel de incompetencia. Y asi yo fui subiendo hasta que fui Secretario

General y ya no sabia nada de nada pero... ahi estaba [risas]. Y empecé a escribir. Y
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hacia compatible el trabajo en esa Asociacion de Empresas, de esas de consultoria, con
escribir. Y empecé a escribir por las tardes. Afortunadamente solo trabajaba por las
mafianas al principio, si, ocho horas, y escribia por la noche. Después fueron cinco
horas, y asi todas las tardes las dedicaba a escribir. Hacia compatible las dos cosas. Y la
verdad, aparte de la pension, del sueldo fijo todos los meses y todas esas cosas, que algo
es algo, que sé que queda muy poco romantico decirlo, pero es lo que hubo, siempre me
ha parecido y siempre lo recomiendo a la gente que empieza a escribir, que intente
buscarse otro trabajo. Y no por nada, sino porque te da libertad. Puedes escribir lo que
quieras, sabes que vas a cobrar a fin de mes, no tienes ninguna prisa, puedes llevar el
ritmo que ti quieras, y luego, ya, una cosa estupenda: conoces y tratas con otro mundo
que no es el literario. Los escritores son todos, somos todos, unos pesados [risas] Y si te
pasas la vida hablando con escritores acabas muy mal. Hablaba con otra gente, gente
que quizas estaba igual de loca [risas]... Ahora ya han pasado a servicios informaticos,
pero antes era consultoria de management y nunca sabia qué pedian esas empresas.

F: Pero me parece muy significativo, por las dos cosas que me cuenta, que la
oralidad es una cuestion muy presente, tanto la historia de su vecina como el trabajo en
la radio, y luego eso aparece como un interés muy claro en la ficcion.

M: Claro, y de hecho, eso estaba también relacionado con mi trabajo en los
periddicos porque, cuando ya habia publicado mi primera novela, que tardé mil afios en
publicarla, porque la primera la prohibieron, que fue Una mala noche la tiene
cualquiera, pero cuando la reeditaron, no en el 82 que la editaron por primera vez, sino
cuando la reeditaron en el 88, alguien me recomendd para El mundo, que la acababan de
fundar, para hacer columnas. Y yo empecé a escribir columnas, dos a la semana, con un
personaje, la Susi. Me inventé un personaje, creé un personaje, y mucho a través de la
oralidad, obviamente. Naturalmente escribia cosas de actualidad, porque en un
periddico no puedes escribir sobre cualquier tema sino que tenian que ser temas de
actualidad, pero, ese enfoque literario desde la oralidad y que empezaba por la creacion
del personaje, pues, es un vinculo con lo literario muy claro, a medio camino entre lo
periodistico y lo literario.

F: Ud. recién mencionaba la novela Tatuaje, que decidié no reeditar y entonces la
pregunta es si hay una idea de obra que sustenta la decision, si Ud. entiende que no tiene

que ver con lo que empieza a hacer luego.
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M: No. A ver, es verdad que mis primeras novelas, antes de Una mala noche la
tiene cualquiera, que hay tres novelas cortas... ;tres? No, dos. Tres: Tatuaje, Cenizas y
Ultima conversacion. Hay otra también que se editd, y estuvo por reeditarse, pero al
final no, que se llama E/ salto del dngel. Es verdad que hay diferencias, muchas, entre
esas novelas, y las que yo he escrito, casi todas, a partir de Una mala noche la tiene
cualquiera. Las otras son como muy... convencionalmente serias, tanto 7atuaje como
Cenizas, como Ultima conversacion como El salto del dngel. Son serias, graves. El otro
dia un sobrino mio leyd El salto del dangel y me dijo: “Esto no parece tuyo”. Y es
verdad. Formalmente, ademas, eran vanguardistas, una cosa insdlita. Pero es que en ese
entonces era lo que estaba de moda. Juanjo Millas gand el Sésamo al afio siguiente que
yo, con Cerbero son las sombras, que es también una novela muy al estilo de lo que se
escribia entonces. El jurado del Sésamo era fantastico, tenia una historia estupenda,
sobre todo de relatos cortos. Luego pasé a novelas cortas. Juanjo y yo lo ganamos con
novelas cortas, pero al principio eran relatos cortos. Y premiaba muy bien. Y luego, yo
me presentaba mucho a premios, sobre todo de cuentos. Porque entonces no habia
manera de empezar a hacer algo... Y como me presenté a uno y lo gané, cuando tenia
dieciocho afios, ya dije: “Mira, esto”. Hasta que decidi: “Ya no mas”. Cuando empecé a
publicar en Tusquets... aunque antes, antes, decidi no volver a presentarme a un premio.
Porque con lo de los cuentos es que los ganaba... y todos se llamaban “Ciudad de...”,
era como la Transmediterranea, que era una compaiiia de barcos que habia aqui y los
premios se llamaban Ciudad de no sé donde, y claro, parecia la Transmediterranea.
Entonces decidi no presentarme mas. Pero vamos, me presenté a muchos y gané
bastantes. Pero de todos esos cuentos hasta Tatuaje, no he hecho mucho caso después.
Estaran mejor o peor, vamos, estaran horribles, pero no he hecho mucho caso porque
después de que Tatuaje no pudiera salir por el problema de censura, yo decidi que todo
lo que habia escrito hasta ese momento lo habia escrito otro. Porque eran otros temas,
no sé, eran como voluntariamente profundos o tenian pretensiones de profundidad... y
no era yo, no era yo el que escribia eso para que aquello fuera pues, premiable,
publicable. Yo gané con Tatuaje, y pasé ese disparate con la censura... lo habras leido
igual, porque yo también lo he contado... Bueno, pues con Tatuaje, fue en las Cuevas
del Sésamo, que todavia creo que sigue alli en la calle Principe, esa calle que va a la
Plaza Santa Ana, y era de un sefior que se llamaba Tomas Cruz, un amante de la

literatura. El premio tenia un jurado estupendo. Fue en el 73. El dia que mataron a
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Carrero Blanco, por la noche, daban el premio. Yo crei que no me lo iban a dar, pero ahi
dijeron que si. Hicieron una consulta incluso al interior, y dijeron que si, que la
literatura no tenia nada que ver con eso. Entonces esa noche, que era horrible, ahi nos
reunimos unos cuantos, y me entregaron el premio. La novela era de verdad lo mas
audaz que a mi se me ocurri6 escribir en ese momento. Y luego la premiaron. En ese
entonces ya no era obligatorio como antes someterlos originales a censura previa
cuando los ibas a publicar. Tenias que mandarlos al Ministerio de Informacién, y en el
Ministerio de Informacion habia un equipo que hacia la censura. De hecho, Cela estuvo
en censura muchos afios. Pero en ese entonces ya no era obligatorio, era recomendable,
y ya no se prohibia, se “recomendaba” no publicar determinadas cosas, segiin tu propio
criterio, segun tu propio “riesgo”. Y entonces, el pobre Tomas Cruz se horrorizé cuando
leyo lo que habian premiado éstos, y éstos decidieron publicarla, incluso los de la
editorial, sin censura. Y curiosamente fueron los linotipistas los que se asustaron.
“;Como vamos a publicar esta novela? {Nos van a cerrar la editorial! jNos vamos a
quedar sin trabajo!” Y entonces, el duefio de la editorial, Ignacio Valdés se llamaba, que
curiosamente (la vida es una sarta de casualidades), era hermano del marido de esta
seflora que me contaba los cuentos, la prima de Alberti, dice: “Bueno, pues vamos a
hacer la consulta”. Asi hicieron la consulta y, efectivamente, el resultado fue: “Se
recomienda la no publicacién”. Y yo, que habia corregido pruebas, que habia visto las
pruebas de portada, que iba a ser mi primer libro, de repente veo que aquello... no se
publica. Y fue un disgusto. La novela era lo que era: habia mucha homosexualidad,
mucha droga, una novela muy de esa época, mucho Londres, aunque yo habia ido una
vez a Londres [risas], pero bueno, habia mucho Londres, y era muy moderna, muy
experimental, a veces estaba escrita a dos columnas... Pero en cualquier caso era mi
primera novela, y que no la publicaran... Y entonces pensé: “Para qué voy a escribir si
no voy a poder publicar lo que se me da la gana”. Y de hecho pasaron afios, mucho
tiempo, hasta que yo volvi a publicar alguna novela. Hasta el 82. Hasta la primera
version de Una mala noche la tiene cualquiera. Después la primera vez que ganaron los
Socialistas, y que ya parecia que este pais empezaba a ser democratico.

F: ;Hay un momento puntual en el que usted siente o descubre que hay un estilo
de autor? Es decir ;Cuando comienza a haber una conciencia de una voz personal?

M: Todo lo anterior, insisto... yo queria escribir sobre ciertas cosas, me

interesaban determinados asuntos, queria tratarlos... pero la voz era como la de otros
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escritores, que querian ser profundos, €sa era la voz. Y a partir de Una mala noche la
tiene cualquiera, a partir de esa novela, yo decidi escribir... {pausa} Aunque no es
verdad, porque luego escribi un par de cosas que eran una mezcla, Ultima conversacion
por ejemplo o El salto del angel, que es una novela oscurisima... pero en definitiva, a
partir de ahi [Una mala noche la tiene cualquieralfue el quiebre. Y luego tuvieron que
pasar cinco afios, que fue cuando quedé finalista de “La sonrisa vertical”, con Siefe
contra Georgia, a partir de ahi dije: Yo creo que esta voz es la que yo quiero, estan los
temas que a mi me interesan, estd tratarlos como a mi me interesa, aunque fuera
arriesgado tratarlos asi, estd el humor de una manera combativa, desde el punto de vista
literario y desde el punto de vista personal, politico... El problema es que hay algunas
novelas donde el humor es diferente. No es lo mismo en Siete contra Georgia o Una
mala noche la tiene cualquiera que en El dngel descuidado o El beso del cosaco, que
creo que es la Unica de esta etapa que esta escrita en tercera persona, todas las demas
estan escritas en primera persona. Pues a partir de eso, entre Una mala noche la tiene
cualquiera y Siete contra Georgia, yo decidi que esa voz era la mia, la que a mi me
podia identificar, con todos los riesgos que tenia, que los ha tenido y los sigue teniendo,
y no me voy a librar de ellos, pero no me importa. Entre otras cosas, porque podia
ganarme la vida con otra cosa, y eso te permite una especie de fidelidad a ti mismo que
puede ser temeraria o puede ser equivocada, pero te la permite.

F: Con relaciéon a Una mala noche la tiene cualquiera, dos cuestiones: jhabia en
su momento una conciencia del riesgo de dar a conocer este relato tan proximo a los
acontecimientos, o pesaba mas cierta urgencia en términos de necesidad de hablar de
eso que habia pasado?

M: Yo siempre he pensado que la memoria es la patria del escritor y que tu, al
final, utilizas la memoria para construir tu literatura casi siempre. Pero, aunque yo no
quiera ser periodista, hay cosas que pasan, que a mi me parece que se deben contar en el
momento, porque si dejas pasar mucho tiempo, se pierden. Es verdad que tendras mas
perspectiva, pero te falta la inmediatez. Yo creo que solo lo he hecho en tres novelas:
Una mala noche la tiene cualquiera, que evidentemente era inmediata, era como
periodistico pero con una vision, una escritura, un formato, un lenguaje literario. La otra
es Siete contra Georgia, que era ese tema de las leyes en Estados Unidos contra
distintas practicas sexuales, especialmente aplicadas a la sodomia, la felacion, etc. Y

ahora la ultima, Furias divinas, que es como una especie de... como si me hubiera
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vuelto joven para escribir lo que pasa, que yo sigo pensando que es una novela mucho
mas reveladora y mucho mas significativa de lo que se ha entendido. Porque sigue
pasando lo que esta en esa novela, que yo no lo puedo entender. Porque yo la escribi
pensando: “Bueno, después de las elecciones esto va a cambiar”, y esta igual. Esas tres
novelas. Luego, las demads, pues es verdad que el poso es la memoria: El palomo cojo,
El beso del cosaco, incluso en Tiempos mejores, que trata de la Transicion pero ya
desde una mirada hacia atras. Por supuesto en El dngel descuidado. Bueno, en Mae
West y yo también habia una razon inmediata. En California, una novela que me costo
mil afios, era un “A ver cdmo escribo yo esto”. Pero a mi me parece que lo inmediato
hay que contarlo. Y eso tiene un problema, que yo a veces lo he denunciado sin
aplicarme a mi mismo la denuncia, que quizas luego se ha corregido, pero no cuando yo
lo decia.Y es que todos los novelistas espafioles escribian novelas que podian pasar mas
o menos en la actualidad, pero todos los personajes eran arquitectos, disefiadores,
escritores, pintores que lo pasaban muy mal jPero no habia obreros! No habia un
empleado jno habia! Ahora tu ves la novela que se escribia en aquellos afios y tu decias
“{Espafa, qué estupendo!” No habia gente que trabajara, que lo pasara mal, que no
llegara a fin de mes. No, todos eran escritores que tenian graves dramas personales. Yo
creo que eso ya se esta corrigiendo o ya se ha corregido. En las ultimas generaciones,
hablo de Isaac Rosa, de Pablo Gutiérrez, hablo de una serie de escritores jovenes, que
estan contando ya lo que pasa, la crisis. Y a eso se aplicé también, modestamente, pero
es lo que es, Furias divinas.

F: Y la segunda cuestion, con relacion a Una mala noche la tiene cualquiera jen
qué medida puede pensarse en vinculacidon con el contexto de la Movida? ;Tiene que
ver con la Movida o no?

M: A ver. El espiritu, si. Pero debo decir que aunque soy de la edad, o un pelin
mayor, dos o tres afios, que de Almoddvar y de toda esa gente, a mi la Movida me cayo
un poco lejos. Era lo que se vivia en Madrid, pero yo no estaba implicado. Ni siquiera
tenia amigos de la Movida. Algunos han sido después amigos mios, pero luego, no en
ese momento. Queda muy poco airoso decirlo, pero no s¢ por qué en aquel tiempo yo
pensaba que esa vida era demasiado farandulera para mi. Y no estaba, entonces,
implicado en eso. Pero es verdad que si ta lees Una mala noche la tiene cualquiera 'y
ves alguna de las obras teatrales, cinematograficas, de cdmic, narrativa, de esa época,

hay un parentesco. De todas formas, narrativa hay menos. La narrativa que hay de la
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Movida es posterior, porque en ese momento la gente no estaba pensando en escribir
sobre la Movida, solo en pasarselo bien, en cantar y esas cosas... Pero evidentemente
ahi hay un parentesco, no necesariamente buscado, pero supongo que inevitable...

F: Como un clima de época...

M: Eso es. De hecho todos los comentarios de la novela, fuera de Espafia-porque
se ha traducido a muchos idiomas- todos la inscriben en la Movida. Todos. Pero desde
luego yo no estaba en el meollo. Es inevitable, si, porque ese personaje, la Madelon, es
muy de la Movida. De pronto, en Espafia, sin querer o sin proponérselo, unas gentes,
desde la travesura, se hicieron cargo de la narracion del pais. Desde el desafio, desde la
discordancia, desde la rebeldia... Esos, se hicieron cargo de la narracion de lo que nos
estaba pasando. Y en eso conecta, evidentemente. Alguien, la Madelon, que narra un
acontecimiento importantisimo de la historia politica y social de Espafia, desde el
margen. No desde el meollo. Desde una voz que en principio no es prestigiosa, y en
principio no tiene ninguna autoridad para hacerse cargo de esa narracidn, y sin embargo
se hace cargo de ello, de lo que éramos y de lo que nos pasaba.

F: Si, que en ese sentido es una novela totalmente de vanguardia para lo que luego
va a ocurrir con el auge de la novela de la memoria. Eso ya estaba en la Madelon.

M: Si, ya estaba. Durante afios, no sé ahora, pero durante afios la novela estuvo en
todos los programas relacionados con cuestiones de género, sobre todo en los Estados
Unidos, o relacionados a la novela espaifiola. Y debo reconocer que en muchos de los
trabajos que me llegan sobre Una mala noche la tiene cualquiera, de fuera, de esas
universidades, todas las lecturas son politicas, es decir, la novela como una
representacion de lo que era Espaiia, el travesti como el cambio de la dictadura a la
democracia, la representacion de ese cambio en Espafia en ese momento. Pero yo no me
lo propuse asi. Yo me propuse escribir una historia desde el margen, dando voz a quien
en principio no tenia voz para contarlo. No habia una intencidén politica, aunque si,
porque si tu lees la novela esta escrita desde una dptica politica, politica de cierta
manera porque el personaje de la Madelon que escribe tiene cosas muy progresistas y
cosas muy ‘“‘carcas”. Es decir, desde una vision mds progresista no es politicamente
irreprochable. No, ahi hay de todo.

F: Esa fascinacion por los uniformes...
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M: jEsa fascinacion por el Rey! Esas cosas eran muy de la época. En realidad, si
retrata lo que éramos entonces. Teniamos ahi lo que la dictadura nos habia ido dejando,
que no conseguias desprenderte del todo.

F: En el ambito latinoamericano a veces tiende a establecerse un didlogo quizas
un poco apresurado entre su obra y la de Manuel Puig y la de Pedro Lemebel...

M: El otro dia, no sé si lo has leido, alguien me emparent6é con Fernando Vallejo,
con Severo Sarduy y con Manuel Puig... De todo... Yo creo que hay que distinguir dos
momentos. Obviamente cuando yo escribi esas primeras novelas no habia leido a Pedro
Lemebel, porque Lemebel no habia escrito nada todavia. Todo lo que escribid, que a mi
me parece magnifico, y que estd emparentado con eso, creo que por un parentesco
normal de influencias, es posterior. Simplemente, cuando ti vas a contar algo desde una
optica o desde una posicion o de una mirada determinada y desde unas técnicas de
narracion, al final hay un parentesco inevitable. Con Manuel Puig... yo si lo habia leido,
las novelas de Manuel Puig me gustaban mucho, mucho. De verdad creo que no fui
consciente que estuviera haciendo a mi manera lo mismo, pero ahi también hay un
parentesco. Probablemente en la oralidad andaluza con un coloquialismo determinado
en Argentina, porque se tratan los temas desde la misma Optica, porque el hecho de ser
gay parece que da una mirada especial sobre lo que pasa...

F: La fascinacion por el cine también.

M: Si, es verdad, pero yo estaba fascinado por el cine desde antes de haber leido a
Manuel Puig. Esas cosas son coincidencias. El parentesco de todos modos esta sin lugar
a dudas. Sobre todo porque todo el mundo lo identifica, luego si todo el mundo lo
identifica algo hay [risas] Con Severo Sarduy menos, porque Sarduy, aunque tenga esos
personajes, estd muy imbuido por la época francesa, por esa manera de escribir novela
en Francia en esa época determinada, y a mi eso no me interesaba para nada. El nouveau
roman 'y todo eso me parecia un disparate. Yo, que soy un poco bruto [risas] Pero es
verdad que algo hay ;Qué es lo que hay? Lemebel es posterior y ademas es mucho mas
agresivo. Lemebel tiene una posicion mucho mas violenta. Utiliza el humor pero su
intencion es mucho mas violenta. Manuel Puig, en cambio, tiene esa mirada
aparentemente afable, aparentemente superficial. Aunque superficial no es la palabra.
Es aparentemente epidérmica, que es similar a superficial pero en realidad la epidermis
esta cubriendo algo que tiene pegado ahi, y eso no lo desprende nunca. Que es lo mismo

que yo a veces reclamo para las cosas que escribo. Muchas pueden parecer
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superficiales, pero al menos el propodsito es que por debajo de eso haya calas de
profundidad, que un buen lector deberia detectar y que normalmente los buenos lectores
detectan y los criticos no, no s¢ por qué [risas]. Tampoco me llevo un disgusto por eso.
Pero es verdad, decia, que Puig tiene esa mirada aparentemente afable, aparentemente
fantasiosa, aparentemente de un nifio que ha ido creciendo con sus fantasias, con sus
suefios, y el cine es ahi un vivero proveedor de fantasias. T1, en las peliculas, veias un
mundo que, yo al menos, en este pais no veia. Era abrir puertas a la experiencia
biografica, familiar, social. Y eso, probablemente, si estd. Y después otra cosa, que la
experiencia vital de Manuel Puig y la mia no tienen nada que ver. Tiene que ver si la
mirada literaria.

F: (Y en este momento identifica algunos narradores con los que siente que puede
dialogar su obra? De lo que esta pasando en este momento en la narrativa espafiola.

M: Déjame pensar, porque creo que no, pero queda muy arrogante que lo diga
[risas]

F: Para nada, y entonces reformulo la pregunta, y digo qué narradores actuales le
interesan.

M: Hay narradores, si, que tienen mucho sentido del humor. Aunque lo utilicen de
otra manera, pues no tiene nada que ver con lo que yo hago. Por ejemplo, Mendoza. O
parte de la obra de Millas, no la primera etapa con Vision del ahogado o Cerbero son
las sombras, que tenia ese punto mas oscuro, sino a la que paso luego, mas luminosa,
mas abierta. Y a mi es que me gusta mucho Cela, aunque no deberia decirlo, porque la
gente detesta a Cela, pero a mi me parece un escritor... era un sefior odioso, pero
escribia como un rey. Obviamente tiene novelas horrorosas, pero era un escritor
fantastico. Hay un escritor que a mi me gusta mucho, que también es detestado por la
mayoria de los escritores, que es Umbral. Un escritor demasiado prolifico, que escribid
muchas novelas que eran iguales unas a otras, pero el suyo era un estilo brillante, a
veces demasiado brillante. Tiene algunas novelas en las que se pone severo y estd muy
bien, como Mortal y rosa. Por otro lado, hay una parte de la literatura espafiola con la
que me gustaria emparentarme, aunque no tenga nada que ver, que es esa columna
vertebral del humor de la literatura espaiiola, desde Cervantes pasando por Valle-Inclan
hasta Cela, esa linea del humor, que me interesa no solo como escritor sino como lector.
Me interesa mucho.L.o que hacen no tiene nada que ver conmigo pero los leo con mucho

gusto y con mucho interés y me gustaria mucho establecer con ellos algiin tipo de
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dialogo, desde lo que ellos hacen y lo que yo hago, aunque no se perciba aparentemente
un territorio comun, ni lingtistica ni formal ni tematicamente. Incluso algunos escritores
que escriben eso que ellos llaman literatura de no sé qué. “No sé qué” es literatura a
secas. A mi me pone muy nervioso eso. Yo no tengo ningtin problema en llamar a esta
literatura “literatura homosexual”, pero ninguno. Obviamente estoy en contra de los
prejuicios que suele conllevar esto: que si es literatura solo para gays, que si es literatura
no s¢ qué jque no! Yo escribo para todo el mundo y no me da ninguna vergiienza decir
nada: no es un género, no es una etiqueta, es una definiciéon como cuando uno habla de
literatura afroamericana, o como tu hablas de literatura judia. Isaac Bashevis Singeres
un escritor judio norteamericano, hace literatura judia, y nadie protesta contra eso.
Nadie le pone ninguna pega porque sabe que lo estds definiendo. Ese hombre esta
reflejando una cultura, una experiencia individual y colectiva, un lenguaje, en este caso
ademas, literalmente, un idioma, el yiddish. Y eso identifica y define una literatura
determinada, no la condena a nada... Pues nada, no hay manera. Por eso es complicado
establecer paralelos. En cambio, entre algunos escritores muy jovenes, ya he empezado
a detectar cosas que se parecen bastante a lo que yo hago. El otro dia fui invitado a una
visita a la Fundacion Antonio Gala, en Cérdoba, donde participan becarios. Los tienen
alli durante un afio como en un convento. Me invitaron porque habia dos o tres alumnos
que habian insistido en que yo fuera y me dieron a leer sus cosas y yo decia: “Vale”. Y
me decian: “Yo lo admiro mucho”. Y lo cual no quiere decir que me copien. Son muy
jovenes. Y luego yo no encuentro a otro... A ver, hubo uno, Terenci Moix, que cuando
escribia se disparataba, o en esa biografia suya E/ peso de la paja, estupenda, tenia
rasgos de humor, absolutamente fascinado por el cine también. Ahi si hay un territorio
de didlogo. Pero con escritores gays de este momento, que estén escribiendo... no sé,
Villena: nada que ver conmigo. Nada. Escribe sobre otra cosa. Sin pizca de sentido del
humor. O con un sentido del humor que no se le da bien. Su obra es muy personal, es
muy culto. O Luisgé Martin, que cuenta desde otro punto de vista y es un escritor
estupendo. Pero con el que yo pueda dialogar, pues no. Quizas, insisto, lo mas parecido
sea lo que hace Mendoza en otro territorio. Otro novelista que yo admiro mucho es
Goytisolo, a Juan Goytisolo, pero tampoco tiene nada que ver con lo que yo hago.
Salvo, una novela que se llama Carajicomedia, porque tiene ese punto de humor, del
humor clasico, de la literatura espafiola clasica. El humor se valora mucho en los

clasicos pero no se valora nada en la literatura actual.
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F: Ahora le planteo una situacién hipotética. Surge un proyecto para editar la obra
reunida de Eduardo Mendicutti...

M: Uh, me tiro de un puente [risas]

F: El editor le consulta sobre un posible criterio para agrupar la obra que no fuera
el cronologico jcdmo lo pensaria?

M: Primero, lo que haria es no editar nunca Tatuaje [risas] Porque ademas me lo
han pedido el afio pasado. Habia un proyecto de la editorial para publicar las primeras
novelas de algunos escritores. Se trataba de primeras novelas publicadas, y aunque la
mia no esta publicada, fue premiada y toda esa historia. Y después de pensarlo dos dias
dije: “No, yo no quiero esto”. Entonces, ésa la suprimimos, no la vamos a poner en
ningun grupo. Y luego consideraria un punto de vista que atienda a la realidad de lo que
ha sido este pais: durante los afios de la dictadura que los conozco porque los vivi, y
luego durante la democracia. Desde ese punto de vista, porque al final yo creo que todas
mis novelas, de manera directa, o mas o menos directa, tienen que ver con la biografia
colectiva de este pais. Ahi esta la infancia en el franquismo, ahi estd la Transiciéon en
Tiempos mejores; ahi estd esa especie de dependencia de la Iglesia en este pais que ha
sido y sigue siendo tremenda en El dngel descuidado; ahi esta la evolucion de la
sociedad espafiola durante tantos afios, en los ltimos setenta afios o0 mas, en El beso del
cosaco; ahi esta todo lo que nos pasa ahora en Furias divinas. Y eso que nos paso, la
noche del intento de golpe de estado, en Una mala noche la tiene cualquiera. Yo creo
que, en realidad, si ta lees todas mis novelas, hay dos puntos: uno, lo que hemos sido
colectivamente y lo que he sido yo, individualmente. Un amigo mio, bromeando, me
dice: “Tu no escribas tus memorias, que todo esta en tus libros. Ordénalo y ya esta, que
nos vamos a enterar de como has vivido ta” [risas]. Entonces, yo ni siquiera las dividiria
en dos grupos. Entre “con mas humor” o “con menos humor”... tampoco las dividiria
asi. Tampoco serian novelas de la memoria, porque en realidad todas se basan en la
memoria, todas, todas. Aunque sea una memoria mas inmediata en Una mala noche la
tiene cualquiera o en Furias divinas. Yo las dividiria (y esto es complicado) en mas
inspiradas en lo autobiogréfico, individual, y en mas inspiradas en lo autobiografico
colectivo. En esos dos grupos. Y entonces, en lo autobiografico personal estaria una
novela como El palomo cojo, estaria una novela como Tiempos mejores, estaria una

novela como E! dngel descuidado, estaria una novela como California, estaria una
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novela como Mae West y yo. Y mas en la memoria colectiva: estaria Una mala noche la
tiene cualquiera, estaria Furias divinas. Tiempos mejores esta en los dos grupos...

F: ; Otra vida para vivirla contigo?

M: Otra vida para vivirla contigo... Aunque claro, es que al final casi todas las
novelas serian intercambiables porque todas tienen esa parte de biografia personal,
biografia dicho en un sentido muy amplio. Porque lo biografico, ya lo he dicho muchas
veces, no es solo lo que ta vives literalmente. Porque si yo hubiera vivido literalmente
todo lo que estd en mis novelas... [Se rie]. Y es mucho mas aburrida que todo eso. Y
todas tienen ese reflejo de lo colectivo. Por ejemplo, en Los novios bulgaros, que fue
una época tan tipica en este pais, con la caida del muro de Berlin, que parecia que se
caia tan lejos y sin embargo se nos cayd encima. A nosotros, como a tanta gente,
literalmente se nos cay6 encima. Porque empezd a venir gente del otro lado del muro y
nos tuvimos que enfrentar a la incongruencia de haberle predicado que vinieran aqui,
que rompieran esas cadenas y que en Occidente iban a disfrutar de todo lo que no
conocian... y cuando llegan, empezamos a poner “los muros”, legales, laborales, de
todo tipo. Por eso a mi me irrita mucho lo de los refugiados ahora. O digamos, que nos
fijemos en lo que esta haciendo Trump con los refugiados y no nos fijemos en lo que
esta haciendo Europa con los refugiados, es muy cinico y muy hipdcrita. Entonces, Los
novios bulgaros es la tipica novela que refleja esa contradiccion. Lo que pasa es que
estd contada aparentemente como una historia muy personal, muy autobiografica. Otra
vida para vivirla contigo... eso si, eso es... una novela loca [risas]. Pero es verdad que
lo colectivo, en ese caso, ha cambiado. Menos de lo que parece, pero es cierto que una
historia asi, se puede contar lo mismo entre dos chicos, entre un sefior y un chico, entre
una sefiora y una chica, o entre un sefior y una chica y una sefiora y un chico. Es decir,
ahi lo importante es la diferencia de edad, que supone una experiencia distinta, que
supone una relacion con el mundo distinta, que supone un bagaje cultural diferente.
Situado en un momento en el que la persona joven se encuentra con unas circunstancias
abiertas y la persona mayor ha tenido que ir superando muchos, muchos, muchos
obstaculos, problemas, prejuicios, dificultades... Eso se plantea en un primer plano y
luego... ver qué pasa ahi.

F: En Argentina hay un socidlogo, Ernesto Meccia, que trabaja sobre la cuestion
del paso de la homosexualidad, con sus codigos de socializacion y del ser “conocedor”

y de ser “entendido”...
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M: Claro, y evidentemente eso ahora no tiene sentido, porque la gente se
manifiesta como es. Y los que no se manifiestan como son tienen un problema. Pero no
es un problema ya social, que a veces también, hay que decir, porque no es lo mismo
vivir una experiencia homosexual en un pueblo, que vivirla en Madrid. Evidentemente
no es lo mismo. Pero eso crea un riesgo, que yo lo tengo puesto de alguna manera en
Furias divinas, y es que olvidemos de donde venimos. Yo no hago mas que llamar la
atencion acerca de lo que es la cultura homosexual, que con ese afan de conquistar la
“normalidad” o la “naturalidad” o la visibilidad, estamos dispuestos a sacrificar, y a
repudiar, que es lo més grave, lo que hemos sido, de ddnde venimos. Por eso en Furias
divinas hago al final un homenaje a los transexuales, a los travestis, a los chaperos, a
aquellas personas que estaban en Stonewall Inn, en ese bar, que fueron los que se
enfrentaron a la policia. Porque a partir de ahi, de ese momento, se abre la resistencia. Y
fueron ellos. Y ahora, de repente, si no estas casado como Dios manda o como manda
no sé quién, si no tienes suegra y no tienes cufiado, no tienes perro y no tienes tresillo,
pues, eres un réprobo. Porque sigues siendo un disparatado o un promiscuo, y que yo no
le veo ningun problema a la promiscuidad. Solo le veo uno: que siempre son
promiscuos los mismos [risas]. ;Cual es el problema de ser promiscuo? jLo es el que
puede serlo! [risas]. Y eso esta en esa novela. Eso que por lo que veo, este ensayista ha
reflexionado [se refiere a Meccia], estd en Otra vida para vivirla contigo. Ahora,
volviendo a la cuestion de la clasificacion en grupos, es un poco dificil. Hubo un
momento en el que yo llegué a decir que escribo dos tipos de novelas: una, las
moderadas y otra, las disparatadas. L.as moderadas son: El palomo cojo...

F: ;(Esa es moderada? [risas]

M: jPero si es moderada!

F: Pero el personaje de la Mary se las trae...

M: Si, claro, pero es una novela moderada. Es una tipica novela familiar de la que
le gustan a mi madre... Aunque al principio, la pobre, estaba muy disgustada diciendo
que ella no era tan mala madre como para dejar a su hijo asi [risas]. Pero es una novela
que les gusta a todas las sefioras, a todo el mundo. En cambio, Otra vida para vivirla
contigo solo le gusta a la gente mas joven. Y especialmente, a las mujeres jovenes. En
realidad, las mujeres son mucho mejores lectoras de mis novelas que los hombres. Los

hombres no las leen.
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F: En relacidon con esto y con todo lo que estd contando, en este estado de
situacion, con relacién a la visibilidad, los derechos a los que se ha accedido luego de
tanta lucha ;qué es lo que falta para que los hombres den ese paso?

M: ;Los hombres heterosexuales? Pues que se relajen, por favor. Por empezar,
con relacién a las mujeres, los hombres leen mucho menos. Los hombres leen revistas
de motos y ya [risas]. Y cuando leen, leen cosas que les parecen serias,
convencionalmente serias, “prestigiosas”. No se arriesgan fuera de lo que ellos conocen
y les interesa. “Esta es una historia de maricones y no me interesa”. Esa frontera hay
que superarla. Y yo he peleado contra eso desde que llevo escribiendo. Y he tenido un
complice excepcional que es mi editorial. No he querido cambiar nunca de editorial,
entre otras cosas porque no necesitaba anticipos mejores; segundo, porque estaba
comodo, y tercero porque la editorial desde el primer momento en el catdlogo, en la
coleccion Andanzas, me ha apoyado y el apoyo siempre ha sido el mismo, la promociéon
ha sido la misma, no han tenido ningun tipo de problemas. A ver, probablemente
también porque las novelas han funcionado muy bien en ventas, quizas no todas, pero
en su mayoria. Me han acompafiado siempre. Y es verdad que los hombres tienen
problemas. Incluso entre amigos mios, hay algunos que no leen mis novelas. Algunos
por admiracion o por amistad. Tengo amigos escritores o gente relacionada con la
literatura, que me pueden decir: “Qué bien tu novela” pero yo sé que no la leyeron
[risas]. Yo no sé si eso tiene remedio. Al principio a mi me cabreaba mucho. Pero debo
decir que, no sé€ si porque ya soy mas mayor, ahora pienso que si no me leen, alla ellos.
Algo se perderan. Yo ya no me voy a romper mas en predicar contra la intransigencia
mental que crea esas barreras ante determinadas cosas. Sucede lo mismo con las novelas
escritas por mujeres. Yo por eso, y a pesar de que las mujeres escritoras me arafien
cuando lo digo, defiendo la literatura femenina. Pero defiendo la literatura femenina
porque ser femenino no es peor que ser masculino. Porque no es mas barato, que por
definicion no es menos. Y sobre todo porque deberiamos hablar de literatura masculina
y deberiamos hablar de literatura heterosexual. Para que se pudiera hablar de una
manera relajada y con criterio y con amplitud de mira de la novela homosexual y de la
novela femenina. Pero bueno, aunque sean excepcionales, la mayoria de las novelas
escritas por mujeres tienen esos mismos problemas. Y ése es un problema de los
hombres, evidentemente. No es un problema ni de mis libros ni de los libros que

escriben las mujeres. Es un problema de la educacion de los hombres, yo creo, que en
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todos los paises, pero desde luego en este pais estd clarisimo. El concepto de
masculinidad, el concepto de virilidad esta refiido con la amplitud de miras para tener
acceso a algo que no sea masculino o que no sea heterosexual.

F: Pero de todos modos una novela como E! palomo cojo se leyo en el
bachillerato...

M: Si, esa novela si. Pero por eso que dije. Es una novela moderada, donde se
cuentan intuiciones, donde los papeles femeninos son divertidos y brillantes, donde la
cuestion del nifio y la cuestion homosexual estan muy por debajo. En realidad son
intuiciones, el niflo tiene que ir descubriendo cosas. De hecho un hombre puede
saltearse, incluso, eso. Mira, en esto hay un ejemplo clarisimo. Cuando se decidié rodar
la historia de esta novela, se obtuvo financiacion de Television Espafiola. El director de
Television Espafiola y del area de ficcion en ese momento en television, era un sefior
que era gay. Por ese entonces, ciertas productoras presentaban proyectos para rodar
peliculas sobre novelas. Con una de ellas paso6 que él les dijo: “Mira, este proyecto no te
lo voy a financiar. Pero si me presentas un proyecto sobre El palomo cojo, te lo
apruebo”. Porque era una novela que a él le gustaba mucho. Y entonces el productor,
que era heterosexual, y todo un equipo, decidieron hacer una propuesta sobre £/ palomo
cojo para recibir el dinero. Asi, contrataron como director y guionista a Jaime de
Armifian, un hombre sin ningun tipo de prejuicios, quiero decir, un hombre sin
problemas con esto, muy “gay friendly”, como se dice ahora. Pero en el momento de
hacer el guion, me dice: “Eduardo, tengo que hacerte una pregunta: el nifio de E/
palomo cojo jes maricon?” [risas] Y entonces yo le respondo: “Jaime, ti cuando lees la
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novela ;qué es lo que deduces?” Y él me dice: “jEs que no lo sé!”. Y entonces: “A ver,
un niflo de ocho, de nueve o de diez afos, evidentemente no sé si se puede decir que es
maricdén, porque todavia no estd definido. El nifio, en realidad, va descubriéndose, en
todos los sentidos y en ése también”. Pues bien, pasé de €l. En la pelicula-que la
pelicula es lo que es... muy de Armifian, muy de escenas costumbristas torcidas-, la
mirada del nifio es... nada. Es un pasmarote. Mucha gente le echa la culpa al chiquillo
que interpret6 al nifio, y no. Es el problema del director que decidi6 que ese nifio no era
lo que era, o no iba a ser lo que iba a ser.

F: (Y no puede haber sido que esta lectura moderada de la pelicula influy6 luego

en la lectura general que se hizo del libro?
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M: Sabes que yo creo que lo que pasa es que la inmensa mayoria de las sefioras a
las que les gusta la novela, no se fijan en eso. Se fijan en lo divertido que es, en la
familia, en lo divertida que es la Mary, en lo loca que es la tia... y deciden que eso no
hay que tenerlo en cuenta. Por eso yo creo que lo lee tanta gente. El problema de ese
tipo de novelas que insinuan cosas, es que se pueden leer sin entrar de verdad en el
asunto de la novela. Es verdad que quizas la novela dio demasiadas facilidades para que
se lea de una manera que no sea mas profunda. Pero es una manera de contar. Yo no
quise poner a un nifio que de repente decide que le gusta el chofer y se acuesta con el
chofer. No es eso, no era eso, porque no era eso lo que habia que contar.

Otra cuestion, por otra parte, es que hay muchas novelas que se parecen. A mi me
paso con ésa que se titula Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, una novela
que ha tenido un éxito enorme por alli. Aqui se vendi6 muy bien por un corto periodo
de tiempo. Hubo un escritor, yo creo que era portorriquefio, que cuando se publico la
novela determiné que era un plagio de la suya. El habia publicado una que se llamaba
Rosa mistica, o algo asi, y la habia publicado antes que yo. Por eso decidié que aquello
era un plagio, e incluso hablé con sus distribuidores en Espafia y hablaron con mi
editorial. Pero ellos no quisieron decirme nada, no sé por qué. Al final, la editorial
encarg6 dictamenes, para hacer la comparacion de las novelas, y eso sin decirme ni ma.
En un momento determinado tuvieron que decirme. Incluso Beatriz le dijo a Tony: “No
se lo digas, si no hace ninguna falta, si ya nos dijeron que [las novelas] no tienen nada
que ver”. Y bueno, asi me dice: “Mira, nos ha pasado esto: que ha habido una
reclamacion y un intento de denuncia sobre el parecido de las novelas”. Y yo le dije: “A
ver ;cuando se publico esa novela?” “Pues, en agosto de 1985”. Y entonces yo le di una
revista literaria, en la que yo, tres afios antes, habia publicado un largo fragmento de la
novela, antes de que el otro hubiera publicado la suya. En todo caso, ellos tendrian que
haberme beneficiado a mi y este hombre me hubiera plagiado a mi porque esto yo lo
publiqué antes. De todos modos, los dictamenes decian que las novelas no tenian nada
que ver. Si, en principio, una sefiora que era un transexual que queria ser santa, pero en
el caso del portorriquefio se dedicaba a las obras de caridad, tortuosas, y en el caso de la
mia, era jocosa. Un desproposito. En esa novela me dio mucho trabajo la recreacion del
lenguaje de los misticos, de los barrocos espaiioles, Santa Teresa y San Juan de la Cruz.
Desde entonces a mi me preguntan sobre libros que aunque no lo parezcan sean de

tematica gay y yo respondo: San Juan de la Cruz [risas] No puede ser mas gay.
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F: Con relacién a la cuestion de la infancia ;jconsidera que es una dimension
importante en la vida de los personajes de sus novelas? No sélo en El palomo cojo, sino
en otras como Una mala noche la tiene cualquiera...

M: Si, claro, y en Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, la infancia es
fundamental, porque el personaje cuando era nifio, era nifio. Eso, ahi estuvo el origen,
quizas, de esa novela... Ese personaje, hasta cierta edad, a pesar de sentirse nifia o
mujer, era nifio, tenia unas experiencias de nifio, inevitablemente. También, por
ejemplo, en Ganas de hablar, con la primera comunion, los nifios que hacen la primera
comunién como nifios pero estan deseando hacerla como nifias. Y ahi estd también el
tema de la memoria, que es tan importante en todos los novelistas, en mi desde luego.
En este caso es muy importante, porque tiene que ver con cdmo te recuerdas. Y si tu
eres transexual y llega el momento en que por fin te reconcilias con lo que eres ;puedes
de verdad mutilar tus recuerdos? Supongo que no, pero me intrigaba. Y ahi estd el
origen de esa novela. Pero evidentemente la infancia es el momento en el que td si miras
atras te reconoces, sabes de donde vienes, te identificas. En ese momento no, pero con
el tiempo, con la memoria, te identificas. Sabes por qué eres como eres. Y no solamente
en el sentido de la orientacién sexual, sino en un sentido cultural, en el lenguaje. Yo
siempre digo que soy andaluz, pero no soy un andaluz que se considera tipico, ni me
gusta la Semana Santa, ni me gustan los toros, ni me gusta el Rocio (he ido una sola vez
al Rocio y me pareci6 un disparate). Pero, en lo tnico en lo que me reconozco andaluz
es en el lenguaje que recuerdo de cuando yo era nifio. Y es el lenguaje coloquial de
muchas de mis novelas. Es el lenguaje de mi infancia. Es el lenguaje en el que me
reconozco andaluz. Yo sé que me formé como persona oyendo una manera de hablar.
Aunque luego ya haya dejado de oirla y tenga que echar mano del recuerdo para
recuperarla. Aunque luego incluso la modifique. En el lenguaje me siento yo, no solo
andaluz, sino lo que soy. Porque soy el nifio que fui. Y eso esta, en E/ palomo cojo,
evidentemente, y en un librito de cuentos que yo he publicado que se llama Fuego de
marzo. Un libro que son cuentos de infancia. Y en esos cuentos estd la memoria, a la
que uno puede manipular y moldear como si fuera una materia utilizable. Y eso esta
bien, porque al final eres ti el que te recuerdas y te recuerdas como puedes recordarte.
En la novela que estoy escribiendo la infancia es fundamental. Hay toda una primera
parte que es de infancia, pura infancia. Recuerda un poquito a los cuentos de Fuego de

marzo, es esa atmoésfera. Es hasta los dieciocho afios.
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F: Los personajes de sus novelas son travestis, nifios, ancianos. Personajes que
podrian considerarse marginales ;Se puede indagar mejor en la forma desde ese tipo de
personajes? ;Son mas potentes desde lo estético, pero también desde lo ético, en lo que
permiten plantear?

M: A ver. Alguien me ha dicho: “A ti te gustan mucho los travestis”. No.A mi me
interesan mucho los travestis, los transexuales, los gays maduros o ese tipo de
personajes, por razones estéticas, literarias, por razones lingiiisticas, porque permiten
una vision aparentemente distorsionada, si les das voz a ellos, de lo que nos pasa. Una
visién que puede parecer muy superficial, pero es avispada.Es decir, me parece que
tienen una capacidad para identificar las cosas sin elaborarlas demasiado, pero con
mucho tino, y eso, unido al lenguaje, y unido al humor, hacen que el artefacto pueda ser
tremendamente corrosivo, tremendamente desafiante, tremendamente insumiso.Se
desmarcan de lo que es la vision correcta y respetable y encorsetada de lo que somos. Se
expresan de una manera que puede poner en cuestion lo mas sagrado o lo considerado
mas noble, se lo pueden permitir y se lo permiten. Y tienen todos esos instrumentos,
muchas veces como elementos de supervivencia, como capacidad para sobrevivir. Por
ser asi, por expresarse asi, por haber vivido, por liberarse de las tragedias que han
vivido, darles la vuelta y enfrentarlo. Darle la vuelta a la realidad y que la gente sea
capaz de identificarla. Un travesti me interesa como figura literaria solo si es listo y es
divertido. En ese caso, yo estaria hablando toda la tarde, sino me saldria corriendo.
Quiero decir, que depende. Y me interesa también la parte reivindicativa, por lo que han
sido en la historia y en la cultura del movimiento gay, por lo que pueden ser en si
mismos como representacion, como expresion, como expresividad, como
enfrentamiento ante lo convencional y lo intransigente. Son personajes muy ricos y de
los que se puede sacar mucho jugo. Y probablemente haya mucha gente que piense:
“Vamos, a mi qué me cuentas”. Pues mira, lIéelo. Veras como tiene mucha mas enjundia
de lo que puede parecer.

F: Donde se ve mas ese trabajo de construccion de uno mismo...

M: Y de construcciéon del mundo. De construccion del mundo a partir de un
individuo que se ha construido a si mismo. Desafiando todo lo que haya que desafiar. A
mi me interesa mucho. Y todo esto al final tiene sus origenes en la infancia. Por eso en
todas las novelas, en casi todas mis novelas, pero en todas las novelas en las que hay

travestis o transexuales, la infancia... por ejemplo, en Ganas de hablar, ese gay mayor
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que es manicura. Al final los capitulos o los momentos de la infancia son, en mi
opinién, potentisimos para construir ese personaje y los que le rodean.

F: En una entrevista Ud. se refiri¢ a la importancia que tuvo la lectura de la obra
de Genet, en especial de Diario de un ladron.

M: Es que esos fueron los primeros libros que yo lei en los que veia que el mundo
estaba contado de otra manera. Porque hasta entonces habia tenido que traducir. Y eso
pasaba en el cine. Tu tenias que traducir todas aquellas historias a ver qué le podia
pasar a un gay en una situacion asi, porque no se veian. Tu leias Madame Bovary y
tenias que traducirla. Es decir, entendias lo que habia ahi pero tenias que de alguna
manera traducirlo para sentirte afectado por eso. Cuando empecé a leer a Genet, E/
diario del ladron por ejemplo, entendi que ahi todo estaba contado sin necesidad de que
yo tradujera nada. Todo tal cual. Y luego empezaron a aparecer esas otras novelas,
algunas tremendas, por cierto. Me acuerdo de una, La mdscara de carne, terrible. Otras,
que eran diferentes, como El cuarto de Giovanni, de Baldwin. Y poco a poco eso ya se
empezaba a leer, porque esas historias se empezaron a poder leer aqui. Hasta entonces,
lo que se podia leer aqui eran unos gays horrorosos, pervertidos, degenerados,
criminales, desleales, eran las peores personas del mundo, que siempre ademas,
terminaban fatal, convenientemente castigados. Pero luego, empiezas a leer unos libros
en los que se cuenta una vida distinta, se cuenta una vida desde los margenes, se cuenta
una vida desde la disidencia, desde la franqueza, desde la insumision. En el Diario de
un ladron mucho de lo que se cuenta, ademas, ocurria en Barcelona. Luego también
escribi un prélogo para Querelle de Brest.

F: Didier Eribon a partir de Genet plantea con relacién a la injuria su potencia en
funcidn de la reelaboracidn en su opuesto que es el orgullo ;Puede pensarse que algo en
esta linea ocurre en el final de E/ palomo cojo, en el momento de la maldicién?

M: Si, claro. En realidad esta contado de otra manera, desde otra Optica, en otro
tono y con otro registro, pero en realidad en casi todos los libros estd. Esa teoria de
Eribon a mi me parece fundamental, porque los gays han tenido que vivir con la injuria
pegada a la espalda o a la frente. Eso de vivir todo el tiempo con la injuria y
reelaborarlo, contestar, ser hostil, ser agresivo, ser insultante para los demas a partir de
lo que has padecido, a mi me parece una respuesta bien elaborada literariamente. Es de
una potencia extraordinaria. Y en eso Genet es absolutamente un maestro: su vida y

como lo cuenta, cdmo invierte las situaciones que se suponen denigrantes, y como las
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eleva a la categoria de extraordinario o maravilloso. Hay cosas que en teoria son
desagradabilisimas y él es capaz de darles la vuelta y decir esto es la vida de verdad y
no toda esa hipocresia que vosotros estdis elaborando para plantear una vida
aparentemente confortable. Por eso, la lectura de Genet, sobre todo del Diario del
ladron, aunque el resto de las novelas son todas extraordinarias, fue para mi importante.
Hay algo, sin embargo, que me interesa menos, y eso me da vergiienza decirlo pero lo
digo, que es el teatro. El teatro de Genet me cuesta mas, y en algin punto creo que es
culpa de los montajes. Los montajes que se han hecho de las obras de Genet son en
alglin punto, abstractos, que me distancian un poquito de la verdadera fuerza de Genet.
Lo interesante para mi es lo insumiso y lo desafiante, lo que rompe los esquemas de lo
respetable. Hay algo que antes me enojaba mucho y aunque ahora ya no, y es me
decian: “Bueno, ahora para demostrar que eres de verdad un escritor, tienes que escribir
una novela donde no haya travestis”. Pero ;se le dice a un escritor heterosexual, que
escribe siempre novelas de relaciones heterosexuales, que para demostrar que es un
buen escritor tiene que escribir novelas de otro tipo? Entonces ;por qué me lo dicen a
mi? También, en las resefias de los libros, todos esos que se limitaban a contar la
novela, era evidente que no entraban en la novela. Se limitaban a contar lo que pasaba.
“{Pero si eso ya lo leeran! No le cuente usted lo que pasa en el libro. Intente comunicar
algo sobre el libro, pero no cuente el argumento”. Con relacion a Furias divinas ha
habido criticas de distintos colores. Algunas que cuentan la historia, otras que se quedan
en lo divertido y otras que atienden a lo reivindicativo. La de E/ Pais hizo una lectura
muy politica, que estaba bien, sin renunciar a contar lo que es. Aunque también ahora es
evidente que la situacion esta cambiando y hay gente joven que entra en los libros de

otra manera.
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