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Eltitulo de este libro retoma el del
conversatorio entre narradores bolivianos residentes en y fuera del
pais realizado en plataformas virtuales por el grupo de investigado-
res independientes X21 en diciembre de 2021 (disponible en: https://
wwwyoutube.com/watch?v=yfZqlBge-Hc). La pregunta no apela, evi-
dentemente, a una respuesta apresurada que indique una ubicacién
geografica, bajo las coordenadas de latitud y longitud, que localice
«eso» en un mapa demarcado por el arbitrio de los conocidos Esta-
dos—Nacién. El problema tampoco puede ser sorteado por la excusa
de una mera ignorancia, sino que insiste en la duda respecto a qué
asociar al gentilicio boliviano/a, para poder situarlo dentro de un
cierto plano diferencial de culturas. Esta asociacion, por su parte, no
es eludible, aunque no se trate de anexar exigencias de una cierta
correspondencia entre connotaciones singulares (fisicas, étnicas,
histéricas, etc.) y la representacion de lo «propio» en una elabora-
cién textual. Asi lo formulaba en el didlogo que origind el presente
texto la escritora Giovanna Rivero, quien cont6 el desconcierto en su
interlocutor, al no saber qué sitio dar a esa nacionalidad.

Ellugar desde donde se escribe puede estar escindido del lugar
donde reside un/a autor/a, en el plano imaginario, pero no puede
dejar de afectar a la propia materialidad corporal sitiada/situada de
quien escribe. En el plano real, las condiciones (materiales, técnicas,
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sociales, culturales, lingiiisticas, politicas y econdmicas, entre otras)
que contextualizan a una escritura restringen, sin determinar, mu-
cho de la misma. Podria decirse que nacer en un sitio u otro es solo
una circunstancia, un asunto de contexto, de natalidad con el que
pactar y del que eventualmente alguien podria sustraerse. Podria
entenderse que ese estar—en es parte del marco cultural del que bebe-
mos y al que alimentamos. O podria especularse sobre cuanto del lu-
gar desde donde trabajamos y cudnto del lugar en el que nacemos se
filtra en las obras y en sus «modos de produccién y de circulacion»,
tan importantes hoy al pensar lo literario por fuera del mito trascen-
dental de la creacién individual. ;Puede la produccién literaria, en un
pais como Bolivia, sustraerse y asumirse sin estas determinaciones y,
sin embargo, sin diluirse tampoco en lo global, dada por ejemplo su
bajisima conectividad digital, como reveld la pandemia?

Se puede preguntar si los/las escribientes de nacionalidad
boliviana que residen fuera pactan con la expectativa de represen-
tacion, de exotismo o, mas radicalmente en los tltimos afios, con la
esperanza de una «reserva» de plurinaciones, reivindicacién indi-
gena y una supuesta armonia con el ecosistema. ;O se encuentran
también con la pregunta de nuestro titulo, es decir con la falta total
de referentes asociados a Bolivia en la lectura de editores y lectores
internacionales? En ambas posibilidades parecen recaer anhelos y
peticiones sobre la produccién de la obra misma convertidas en ex-
pectativas que conforman o se adhieren a tal produccién, sea en for-
ma de particularidades o, por el contrario, de neutralidad cultural.

Si nuestra situaciéon mediterranea, de isla rodeada de tierra,
parece haber flexibilizado un poco sus fronteras por medio de las
tecnologias de informacién y la conectividad relativa, ademds de la
movilidad o el éxodo de los propios escritores migrantes que desde
el exterior publican, circulan y son accesibles a legitimaciones desde
la academia y desde el mercado internacional, ;se puede aspirar a
ser leido residiendo en el pais, ser publicado en editoriales extranje-
ras o es necesario salir de él para hacerse de un nombre como figura
publica y poner a circular su obra de un modo efectivo entre las



literaturas del mundo?, ;se puede, paralelamente, despenalizar los
modos de circular y escribir de quienes residen fuera?

sPuede negarse que el alcance modesto de nuestras editoriales
raras veces ha logrado hacer visible la produccién boliviana fuera
del pais? ;Se puede ignorar la serie de obsticulos para traer
publicaciones del exterior y, gracias a estas, ser lectores media-
namente actualizados (estoy pensando en la ficcién, la critica y la
teoria; no en la omnipresente bibliografia de sociologia, antropolo-
gia o politica producida para las regiones subalternas)? ;Basta con
aceptar nuestra «situacion periférica» y resignarnos a pequefias
porciones de singularidad diferencial, a grandes épicas proyectadas
sobre nosotros que se traducen, por ejemplo, en lo que se espera
de un pais malamente considerado como meramente andino? Si
Beatriz Sarlo reclamaba el derecho a la ficcién para las producciones
culturales argentinas (y latinoamericanas), ;podemos, por ejemplo,
escribir una buena novela policial sin aludir a los idiomas nativos,
ala mineria, a la resistencia ancestral o a otros asuntos pretendida-
mente definitorios y emblematicos de las identidades locales?

Entre los/las escritores/as—-migrantes—académicos/as que ac-
tualmente circulan por los centros culturales del hemisferio norte,
los bolivianos no son una excepcién y es un hecho que han logrado
obtener premios, contratar agentes, acceder a los mecanismos de
promocion, ver sus obras publicadas bajo sellos editoriales relevan-
tes y ser considerados en los medios de legitimacién. También lo
ha logrado alguno de los residentes en el pais, pero en una escala
claramente menor y mucho menos reditable. ;Es azaroso que, al
carecer de marco de interpretacion asociado a la literatura que lleva
el rétulo de Bolivia de parte de los editores, periodistas, criticos y del
propio publico, se espere de los escritores que se nutran y apro-
pien de las 16gicas occidentales de lo literario, tanto como beban
de los imaginarios locales y se comprometan literariamente con
estos? Festivales, antologias, mesas de encuentro siempre alrede-
dor de siete u ocho nombres redundantes, ;bastan para pensar que
el mundo ya sabe de nosotros y que circulamos globalmente? ;Se



puede negar o desconocer la paradoja de producir en un pais cuyas
editoriales serian calificadas todas como independientes (por su
caracter personal, por su capacidad y sus canales y por su alcance)
en un contexto sociocultural cuyos indices de lectura no llegan al
libro anual; la profesionalizacién es escasa entre los propios escri-
tores (todos viven de otra ocupacion) y donde los lectores (inmersos
en una economia que contrabandea y/o piratea todo), no podrian
jamas constituir la parte contractual minima que requiere un mer-
cado editorial?

En esta ocasion se ha seleccionado cuatro relatos de los invitados
a este didlogo: Magela Baudoin, Oswaldo Calatayud, Gabriel Mamani
Magne y Claudia Pefia Claros. Cuatro puntos cardinales que mas
que representar tendencias hacen hablar sus des-localizaciones.
Sin acordarlo, sus escrituras apuntan a la pérdida del lenguaje o la
coherencia en medio del delirio o la enfermedad o la sexualidad y
al didlogo con lo otro, mis como anhelo que como un intercambio
efectivo. Elegi a propdsito narraciones muy diferentes entre si y que
oscilan entre la forma clasica del cuento y el registro mas desordena-
doy experimental.

Si algunos escritores llevan su «pais en la computadora portatil»
(Mauricio Murillo), en la «memoria» o en la reconstruida «patria
de la infancia» (Rodrigo Urquiola, Magela Baudoin), Bolivia sigue
flotando entre su certeza y su misterio para 0jos ajenos pues, COmo
afirma el narrador de la novela Seiil-Sao Paulo de Gabriel Mamani
Magne: «la falta de Bolivia es no dejar de ser Bolivia». Vladimir
Jankélevitch dijo que «el mal del que se va es la nostalgia y el del
que regresa, la desilusion», ;es la resignacion a la microescala
idealizada, la del que se queda?

MONICA VELASQUEZ GUZMAN



BLACKOUT

MAGELA BAUDOIN

A Cinzia

Lejos de la violencia del gemido y la luz
llévame al sitio donde nacen los hijos
MONICA VELASQUEZ GUZMAN

Este cuento comienza con un viaje, que
podria describirse como el adids a la casa—padre—patria y otras tan-
tas cosas. Pero no voy a hablar de ello sino del hombre que me acom-
pand aquella noche porque ha muerto hace unos dias, segin me he
enterado casualmente. Yo tendria unos veinte y pocos y acababa de
casarme. El me doblaba la edad, quizds mucho mas, pues era amigo
de mi padre. Lo habia conocido en un almuerzo familiar hacia pocoy
lo encontraba en la fila de ingreso a la sala de preembarque interna-
cional. Me saludé a lo lejos, preguntando mi destino, que resulté ser
el mismo para ambos: diré México. Aunque el lugar no importa sino
el hecho de que dejaba mi pais para ir a vivir en el de mi marido.

Hay que imaginar entonces el aeropuerto, los tramites de mi-
gracion, el bullicio y finalmente la espera: que a qué te dedicas, que
si de verdad estds casada, shijos?, ;perros?, slibros? y quién sabe



qué otras preguntas retdricas mds, mientras nos daba la hora de
embarcar. Entramos al avién. Recuerdo que me senté atras, feliz de
ocupar una fila plena para dormir, porque el vuelo iba holgado de
gente. El, por su parte, se quedd en primera. Me llamé la atencién
que fuera en primera pues tenia idea de que ensefiaba en una uni-
versidad publica, igual que papa. Pero es verdad que se veia mucho
mas joven y cosmopolita que mi padre. Mucho mas preocupado de
si. Tal vez era el pelo largo y cuidado lo que me daba esa impresién o
las manos huesudas y expresivas o el saco de terciopelo, si de tercio-
pelo, no de pana. No lo pensé mucho tampoco. La azafata hizo sus
amagues instructivos, hora y media de ronroneo suave bajo los pies,
mis tres sitios, la mantita, la almohada, y, de repente, una honda
caida, sacudones violentos y los gritos aterrados de la gente. Me sen-
té, me aferré a mi sitio cerrando los ojos, diciéndome que no pasaba
nada, aunque las lagrimas se me salian enormes y descontroladas.
Llovia torrencialmente con rayos y truenos naciendo en nuestras
espaldas y, ahora que lo pienso, el capitan paso sin decir una palabra
durante los largos minutos que duré aquel azote.

Atenuado el temporal, todavia lloviendo con disciplina, un
silencio introspectivo se hizo de la nave. Yo pensé en mi marido
(me suena tan raro decir hoy «mi marido»), en lo que hubiera sido
morirme y dejarlo en ese momento. Mi amigo, en realidad el de mi
padre, apareci6 de pronto para invitarme a primera. Fui con él. Me
senté a su lado. El pidié dos vasos con whisky y yo, que por esos dias
ya bebia, lo agradeci en silencio. Enfilé el primer sorbo, amargoy
ronco, como si fuera agua y, de ahi en mas, me invadié una placidez
melancélica y una sordera persistente que no sabia si atribuir al
alcohol o a la presurizacién del avién. El era un bebedor habitual,
me lo dijo. Tenia problemas con el alcohol y con su mujer. Su modo
seco y retraido cedid paso a un afilado sarcasmo y a una lengua bi-
fida que se encontraba con la mia. Filésofo o profesor de literatura,
francamente no recuerdo, comenzd a interrogarme acerca del mie-
do ala muerte y de la existencia de Dios, animado por el fervor de
aquella noche en que, literalmente, todavia no estibamos muertos.



Me dirigia pues preguntas trascendentales, impostadas, que yo iba
respondiendo con provocaciones; era la Ginica forma, lo acepto, de
enfrentarme a su tonito irdnico, sin evidenciar, o quién sabe si evi-
denciando del todo, mi ignorancia.

En algtn punto de la noche, me pregunt? si pensaba tener hijos.
Le dije que no queria reproducirme. El tenfa un hijo adicto. Un hijo
que a su vez se habia reproducido, que se chutaba y que le habia
robado muchas veces para drogarse. Un hijo que debia tener mi
edad y que seguro le dejaria a su hijo. Ni muerta voy a tener hijos,
pensé. Se hizo un silencio breve, que él deshizo contindome de su
perra, de mas de catorce afios. Tienes que multiplicar catorce por
siete para calcular su edad humana, dijo. Sonrei porque eso todo el
mundo lo sabe. Era una perra de unos 98 afios humanos, que habia
adoptado a un gato recién nacido. Le regalaron un gatito a mi mujer
y se lo pusimos en el hocico, dijo. La perra lo olig, lo lamié y el gatito
no se desprendié mds. La seguia por todas partes. Un dia descubri-
mos que la perra tenia las tetas hinchadas de leche. Amamantaba a
esa edad anciana, ste imaginas? La veterinaria dijo que las mujeres
también tienen esa hormona que genera leche y la capacidad de ser
madres sin haber parido.

Yo también tengo una gata. Me persigue por toda la casa, desde
que estamos las dos solas en el departamento y solo se escucha el
sonido de las cosas. Ya nada es tan reciente y, sin embargo, lo sigue
pareciendo. Todavia me pasa a veces que camino de puntillas sobre
el machimbre para que no se oigan mis pasos y pueda asustar a mi
marido mientras él esta trabajando. Solo que ya no esta. Hay cosas
que ya no podemos hacer mas: como hablar sobre el hijo que él que-
ria hacerme. Veni, voy a «<hacerte» un hijo. Me gusta la sensualidad
dominante del verbo en esa frase, pero nunca lo admiti. Mds bien
lo peleé mucho por el machismo que hay en él. Pero qué te crees vos
para hacerme nada, le decia. Un hijo, pensé por tanto tiempo, iba
a ser un nexo definitivo, tan definitivo que podia atarnos irreme-
diablemente. Es decir, para siempre, mas alld del tiempo y de la
voluntad de ambos. Si alguna vez esto acaba, le decia, cada uno se



va por una calle diferente, nos decimos chau y listo. El se refa, pero
también se frustraba con mi razonamiento. Ni siquiera se trataba
de una consideracién ética o ecolégica fundamental. No tenfa que
ver con el mundo que iba a tocarle al nifio. Pensaba yo que un hijo
me iba a atar a él 0 a cualquier hombre, mas alla de lo que yo misma
quisiera o pudiera manejar. El tiempo puede variar el modo en que
percibimos los objetos que siempre han estado en el mismo lugar.
Por ejemplo, la luz entra por el escritorio y lo calienta agradable-
mente cada tarde, mas la gata ya no pasea por ahi ni tampoco ha
vuelto a dormir al pie de la pantalla de la computadora.

Nos contamos historias aquella noche de tormenta, como la de la
perra. Yo hablé sobre un clown, que conoci en Sucre. Ah, un payaso,
me dijo el amigo de mi padre. No, un actor clown, que es algo pareci-
do pero un poco distinto. Trabajaba por muchas horas con un mo-
nociclo, cayendo y pedaleando. Sin embargo, no era el monociclo su
cabezoneria principal, sino esta otra cosa laboriosa, de mas adentro:
adornar las pelucas que iba a ponerse porque tenia la cabeza calva,
pintarse las ufias de los pies sumiendo para adentro el gran torso
de ballena, borrarse las marcas del vitiligo de la cara y, sobre todo,
coserse unas ropas sueltas de sefiora; batas de flores o de rayas o de
lunares amarillos que agarraba por las puntas y se inflaban como
las velas de un barco, cuando por fin echaba a andar el monociclo y
surcaba la cuadra entera, llena de nifos y de carcajadas. Se convertia
en una sefiora muy chistosa. Ahi, en las afueras de Sucre, en Yotala,
estaba aprendiendo un método que consistia en sacar de su interior
a su auténtico personaje comico. A su clown, que era también muy
triste. Y para hallarlo, habia elegido el monociclo, a pesar de que con-
seguir uno era mas caro y mas dificil de montar que una bicicleta.
No sabia nadar ni tampoco andar en bicicleta, asi que le daba igual
si una o dos ruedas. Y el monociclo tenfa una ventaja dramatica: era
como abrazar el fracaso. Poner el pie derecho en un pedal, el sillin
entre las piernas y saltar. Saltar y encaramarse en la caida. Uno, dos,
tres y las rodillas rotas. Uno, dos, tres y el sueno efimero del equili-
brioy de la vida. Hay gente que sufre el fracaso y otra que se dedica a
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vivirlo. Entonces no se ocupa de lo que pasé o de lo que puede pasar
sino de lo que estd pasando. Como una suricata, dijo él riéndose.

Si, como una suricata, respondi, que se para sobre su cola o sobre el
monociclo y mira totalmente a lo que reclama su atencién. Los ojos
vivos, sociables, comunicativos. Los ojos que se clavan donde apunta
la nariz y que son incapaces de mirar de reojo, aunque se caigan del
monociclo. Y se saquen la mugre y se haga el ridiculo.

Nunca le conté a mi marido sobre el amigo de mi padre. Nada
sobre la resaca, nada sobre un librito de Herdédoto que me leia no sé
bien con qué motivo, nada sobre el deseo ni sobre el bucle sordo en
mis oidos. Cuando estibamos descendiendo y el avién se preparaba
para aterrizar, dije por fin que escuchaba muy mal desde hacia ho-
ras. Se me escapd la confesién como un gag de cine mudo, en medio
de la borrachera, haciéndole sefias con la mano cerca del oido. Nada,
no escucho nada. No te sientas mal, dijo, soy sordo de esta oreja, y se
sefiald la izquierda, que estaba a mi lado. La otra, la derecha, tam-
bién estaba tapada. En cuyo caso, todo lo dicho era pura invencién
e importaba poco pues la azafata ya anunciaba el aterrizaje. Asi que
pusimos los asientos en posicién vertical y cuando el avién daba
su carrera final, me besé. En realidad, primero dijo: voy a besarte.
Cursi y tembloroso, lo hizo, con un beso rotundo y bien hecho de
viejo navegante, que fue a mi a la que dejé temblando. Luego me
pidié mi nimeroy se lo escribi en la mano. Pero dias después me
di cuenta de que nunca le di el mio, sino el de la casa de mi padre.
Esa confusién fue como decirle a mi inconsciente, por si le queda-
ban dudas, que ya, que me habia ido de casa y que no regresaria, ni
siquiera cuando lo necesitara.

Mi padre habia sido el perfecto amante—padre. No el padre amo-
roso sino el amante que se convierte en padre. Nosotras éramos el
lado «b» de suvida, la casa donde no se pasaba la Navidad, sino los
dias después. Era la casa de la comida servida, de la espera eter-
na. Su apellido llegé cuando yo ya sabia escribir, porque tuve que
aprenderlo, y mi madre hizo un festejo para celebrarlo: él, ella y yo.
Siempre los tres. Siempre en secreto. Aunque con los afios comen-
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z0 a quedarse mas noches y después mas fines de semana. Nunca
nos falté nada, hay que decirlo. Ese quizds fue el problema. De qué
puede una quejarse, decia mi madre. El mundo no era ideal, pero
era bastante comodo para ella, para las dos. Y yo, sencillamente,
estaba ahi: bien peinada con las monas estiradas, bien sentada, bien
callada. Cuando se mudé a nuestra casa, que en realidad era «su»
casa, para mi era imposible quedarme ahi. Pero irme me llevaria
todavia unos afos.

El tiempo es el meollo de este relato, como puede verse. Aque-
lla noche del avién todo fue tan rapido que no tuvimos tiempo de
despedirnos. Sacamos las maletas y a la salida ya nos esperaban: mi
marido y, tal vez, la esposa. Nunca lo sabré porque no me di vuelta
para mirar. Era de noche muy tarde o muy temprano de madruga-
da. Ojeras, barba crecida, polera de algoddn, abrigo largo. Abracé el
cuerpo flaco de mi marido, debajo del abrigo. Como no tenia cintu-
rén y el jean le estaba flojo, corri las manos hasta las nalgas. El metié
las suyas en sus bolsillos, me empujo6 hacia su cuerpo con el abrigo y
me dijo muy cerca en el oido que esperaba que hubiera dormido en
el vuelo porque no me iba a dejar hacerlo, también pudo haber dicho
«no tienes suefio, sverdad?» o, sin eufemismos, que llegando a casa
me iba a coger. Por supuesto, no nos dormimos sino hasta después
de unas cuatro horas. La cama no habia hecho ruido porque el
colchén estaba en el piso, pero si nosotros. Acostumbrada a cuando
lo haciamos en la casa de mi padre, yo me mordi el antebrazo para
taparme la boca y no despertar a los vecinos, pero él me la descubrid.
Deja, no importa, dijo mientras me masturbaba con el dedo, al mis-
mo tiempo que yo me movia sobre él, a un ritmo que primero era el
mio, pero que después de venirme tres veces se transformaba en el
suyo, mas rapido y mas violento. De ahi, me besé largamente. Tienes
sabor a alcohol, dijo. Whisky, rei. Se dio vuelta, encendié un porroy
me lo puso en la boca para que fumara. Es bien cliché esta escena, le
dije. Volvamos a repetirla entonces, dijo mi marido, la tengo dura,
pero esta vez quiero por atras. Estd bien, concedi. Entrd lentamente
y yo pensé que me rompia. Me agarrd las tetas, apret6 los pezones.
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Después senti que el corazén no me latia en el pecho sino en la
garganta y que me iba a morir. La tercera vez fue después de que
nos duchamos. El estaba echado boca arriba, fumando un cigarrillo
y yo me acerqué y se la chupé. Ahora me toca a mi, dijo. Asi que me
lamid, me chup6, me raspé con la barba e introdujo la lengua hasta
que me vine de nuevo y ya era de dia.

Por entonces no tenfamos animales. La gata comenzd a apare-
cer afos después, cuando ganamos algo de estabilidad econémica
y nos compramos este departamento porque tenia balcén y era en
un segundo piso, en un edificio chico. A mi marido le gustaban los
grandes arboles de las veredas y la jardineria de la plaza. En medio
de la ciudad, adoraba construir pequefos universos verdes. El bal-
con se convirtid en una selva, repleta de macetas. Pusimos hojas de
distintos tonos de verde, grandes, medianas y pequenias. La costilla
de Adan, la planta del délar, la pata de elefante, la esparraguera, el
aloe, los helechos, la albahaca. Plantas ornamentales y también de
cocina. La gata aparecia con su cuerpo atlético, su pelaje tupido y
pardo y sus ojos amarillos. Saltaba de una maceta al silléon de mim-
bre y ahi retozaba. Mi marido le dejaba agua y comida. La invit6 a
vivir con nosotros. La gata lo seguia: lo acompafaba como si trabaja-
se a sulado en el escritorio, dormia sobre sus piernas ala hora dela
siesta o se tumbaba ldnguida en el balcén, balanceando su cola. A mi
marido no le daba flojera criar. Una noche en el balcén me conté que
cuando habia cumplido quince anos habia perdido la virginidad con
la muchacha de servicio que trabajaba en su casa y que iba a limpiar
dos veces por semana. Lin se llamaba, y lo habia embestido en el
balcén, precisamente, lo habia besado, le habia bajado la bragueta y
lo habia desvirgado. También lo habia hecho con su hermano y con
su primo. Mi hermano me contaba y a mi se me caian los mocos.
Qué depresiodn, sonrid, moviendo la cabeza. Dime como te lo hacia,
le dije despacito y le abri la bragueta.

Cuando murid, mi marido tendria la misma edad que el amigo
de mi padre en la época en que lo conoci. Fue un dia cualquiera,
en medio de una semana rutinaria, hace no tan poco. Las muelas
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deljuicio venian molestandole y causandole pequefias infecciones,
asi que me dijo que iria al dentista. Esa mafiana, como nunca, no
desayunamos en la pequefia mesa de la cocina. Le dolia tanto que no
pusimos pan en la tostadora ni café a pasar. Yo cogi una manzanay
la eché en la cartera y llené el termo con agua de la pila. El abrié una
lata de attn y la vacié en el plato de la gata. No podia siquiera con

el cepillo de dientes. Pensé al principio que habia algo de hipocon-
dria, pero en la revisidn, el odontélogo le propuso sacarlas en ese
momento con anestesia local y sedacion. Seria algo rapido ya que las
raices estaban casi expuestas, las encias inflamadas y blandas. Por
eso, ni siquiera me avisd. Se apoltrono en el sillén hidriulico y abrié
la boca. Nada parecia fuera de lo normal, pero a la media hora de la
intervencién mi marido levantd y agit6 las manos, eso me dijeron.
Los especialistas leyeron el movimiento como un dolor intraopera-
torio y le doblaron la anestesia, produciendo una pequenia bradicar-
dia que nadie supo interpretar; solo la enfermera instrumentista se
percaté minutos mas tarde de la palidez cutanea y de la coloracién
oscura de la sangre. No hubo alarmas ni instrumentos sonando, el
corazén dejé de latir sin mdas. Cuando me avisaron, corri a buscarlo
y me encontré con un cuerpo pesado y vacio de vida. Eso recuerdo y
no muchas cosas mas. Blackout es una amnesia que afecta cualquier
cosa que haya ocurrido bajo una intoxicacién alcohdlica. Son los li-
bros del escritorio revueltos. Las botellas vacias. Los varios lentes de
la presbicia en la mesa de noche, en el auto, en el bolsillo de un saco.
La sirena de la ambulancia. Los maullidos de hambre de la gata. La
voz en los mensajes del celular.

Una amiga me llevé adonde una masajista ciega, que trabaja en
Xochimilco; es una huesera milagrosa, dijo. La casa era una caja azul
de paredes leves y rejas en las ventanas, que parecian mas pesadasy
sélidas que la propia estructura. En el cuarto no habia otra cosa que
una camilla negray escudlida y el olor a eucalipto que hervia en una
hornalla. La mujer me destrenz6 la espalda; con cada masculo que
tocaba, desataba un aguacero, pero no pude llorar. No quise hacerlo
porque me avergonzaba mi vida, mi ropa, mis zapatos, mi cuerpo
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sano, frente a aquella austeridad absoluta. Ella no me podia very

yo no podia mirarla a los ojos. Sus ojos sin pupilas eran dos circulos
grises y opacos, sin profundidad. Salimos de ahi y mi amiga me llevd
al parque, alquilamos un paseo en trajinera por los canales. Los ma-
riachis tocaban para los turistas. Como los caballos cocheros que co-
nocen el camino de memoria, la barcaza se dirigié por el agua densa
alaisla de las mufiecas. En la chinampa comenzaron a aparecer

las cabezas de las mufiecas rotas, sin pelo, tuertas, desmembradas,
sucias. Bebés zombies colgados de alambres, incrustados en las esta-
cas, crucificados en los troncos de los arboles. En el flanco derecho,
casi rosandonos, una testa colgaba sin cuerpo, el cabello plateado y
mal recortado, tal vez por una nifia en un juego pretérito, los mis-
mos ojos ciegos de la mujer, dos iris plenos, tragicos y siniestros.

En la noche, me di un bafo antes de irme a dormir. Ordené por
primera vez en semanas la habitacién. Retiré los vasos y los platos
acumulados, puse sibanas limpias y me meti desnuda en la cama.
En la oscuridad, toqué mi propio cuerpo, reconociendo un territorio
habituado a ser tocado por otras manos. Primero los huesos que
asomaban bajo la piel, los tobillos, las caderas, las costillas, los codos.
Bajé por mi cuello, la clavicula, los pezones, el ombligo. Me masturbé
enfurecidamente hasta que, mojada de traspiracién, se me acalam-
bré la pierna derecha. La pantorrilla me atenazaba de dolor, comen-
cé a masajearme, pero apenas dejaba de hacerlo el musculo volvia a
agarrotarse. Me levanté de la cama y llegué cojeando hasta el bafo.
Abri el agua caliente y me meti para aliviarme. Bajo la ducha cerré al
fin los ojos y vi los de la muifieca ciega, la nube que velaba su mirada
me arrodillé y con el agua despefiandose por mi espalda lloré. Sobria
y hasta ahogarme en mis sollozos. Quise por primera vez en la vida a
mi madre, que me desenredara el cabello, que lo partiera a la mitad
y me pusiera las coletas. Que me abrazara para poder vaciarme en
ella, en su territorio, en mi matria.

Los meses han pasado y recién hace unos dias entré nuevamente
a las redes sociales. Ahi me encontré con los mensajes de pésame
que la gente me habia dado y con las condolencias que le ofrecian
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a los familiares del amigo de mi padre. Es extrafo, a lo largo de los
afios, tuve oportunidad de asistir a varias conferencias suyas, de
verlo, pero siempre me dije que mejor la préxima, como si la inmor-
talidad me perteneciera, pero en realidad porque no me importaba
tanto. Ahora es de noche, la gata se me encima y tengo los senos
cargados, duros como una roca, chorreindome la camisa. Pienso en
aquel vuelo, en que me he convertido en una perra vieja y en la velo-
cidad del viento. También en cudnto puede modificarte una palabra:
«hacer», <hacer—te», <hacer-me» un hijo. Camino por las calles y la
luz tamizada entre las ramas me detiene en cada nombre: tepozan,
ahuehuete, fresno, maguey de pulque, cedro blanco, ahujote, euca-
lipto azul. Es verdad que hay arboles que parecen caballos y relin-
chan sobre la niebla. Eso lo dice un poeta, pero yo puedo sentirlos en
el esterndn. Cierro los ojos y quiero pedalear hasta que me ardan las
piernas y que mis vestidos se inflamen como las velas de un barco.
Cierro los ojos y cuento: uno, dos, tres, las rodillas rotas. Uno, dos y
tres, la ilusién efimera del equilibrio y del tiempo.
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EL CUARTO
CUENTO INANIMADO

OSWALDO CALATAYUD CRIALES

Mi miedo a la muerte estriba en que escribo...

De pronto el cuarto, inoloro, inodoro y
luciérnago, como el zenit de un vesubio.
Eso o el sétano obscuro, 6frico, lébrego y bajo tierra, como una
antecamara de la muerte, amén del pandeménium.

iQué mas! Si vomitos, tos, fiebre, anginas, mareo... reo del propio
cuerpo y su carga viral, preso del propio cuarto y su carga verbal.

Con tal de que basten los libros de cabecera y el papel higiénico,
o mas bien los libros higiénicos y el papel de cabecera, suficientes
para un cuarecuento a cuenta de cuarentena, sin pluscuamperfectos
ni mas:

jArlés!

Noche cero, dia uno y solo vasos comunicantes llenos de agua, anis
y blister.
Encierro total, con ventanas sin cortinas y machihembre encinta,
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henchido a la manera de un cuarto menguante, de cuadro tangente
y perspectiva quebrada, mas fugas por doquier, en retaguardia.

jLights off, eyes on!: Entretecho césmico y cielo falso sin estrellas,
mas el umbral de la puerta, murciélago cabizbajo y el dintel apenas
dibujado al ras de un horizonte que tal vez, de un ocaso que jamas.
Bafio compartido con la ausencia.
Luego la cama, el cubrecama y el bunker fantasmal. Una arboleda
de suefios, de mal suefio, también.

iCreptisculo!

Noche cero, dia siguiente.

Dimension profana de cuatro paredes enquistadas en el univer-
so, con el sol rebanado por las persianas, y un minimo tragaluz a
los pies de la puerta, por donde la encomienda en papel dinero, en
epistolas salvajes a mi lector enfermo, a mi lectora amante.

Todo lo demas: el vaivén de un eclipse corporal de brocha gorda:
«... Los muros lila palido, el suelo de un escarlata gastado, las sillas y
la cama amarillo de cromo, las almohadas y la sibana verde limén,
la manta roja sangre, la mesa de aseo anaranjada, la palangana
azul. Nada mds en esta habitacién de contraventanas cerradas,
semiabiertas, o semicerradas».

iVan Gogh!

Y el cuerpo sepultado delante del lienzo, apalabrado de colores, de
simples matices a expensas del pdster del rockstar, del calendario
anacroénico o de la velada foto. Agudeza en los ojos a pesar del pala-
dar sinsaboro y la nariz inaroma. Raudos escalofrios, més el tacto
contraido en la gama fluorescente de la tristeza...

iInverbo!
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Dia mismo, noche pasada.

Dormidera crepuscular con la luz de luna en el lienzo occipital
¢Acaso un espejo in fraganti de la virulenta realidad del cuadro mé-
dico o del cuadro pintor? Ambos sin sombras ni reflejos, mas que el
delineado de una ausencia boreal, cohabitante del cuarto vacio, con
el cuerpo invisibilizado por la perspectiva cerrada de aquel Gnico
orificio y su esgrima postal.

Interminable noche, esperpéntico letargo infantil a semejanza del
tiempo. Maldita hora sin segundero y alarma de bip, water resist y
romanos, luz incandescente y manilla regulable. Tuesday. Cronéme-
tro 00.00.00 para el espacio sin tiempo.

Bicho migrafia, telarafas, afios luz.

jZenit!

Dia sin calendario a expensas del lucero.

Después del ser, solo enseres: jarra transparente aguadentro
con ojales en prisma y base cdncava; tazén gris y orinal para la
purga, las incontinencias o el exterminio; velador nocturno lleno
de entierros sin nombre, mas las sillas, los recuadros y las toallas de
par en par.Y punto.

iDespués la nada! Al lado, una vez mas, el bafio compartido con
la miseria humana de un lector ninguno.

Através de la lampara austral de seda cristalina, una paleta de
colores mariposa —que no verano—, mas mi espectro rutilante
sin pernocte, agazapado por sus propios miedos y las ansias de
escritura, aunque a brochazos indomables en medio de la célera
claustrofdbica.
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Eso, o la lectura de un diccionario escolar azzurri, de bolsillo, sin
numeracién y miles de palabras alfabéticamente cadticas.

jLiteral!

Noche cero, ya del cuarto.

Menguante en las cortinas y de repente un quinto infierno tor-
nasolado por el brillo de un estilete sin filo ni punta, en si un lapiz
de carboncillo que yace en el papel sdbana, en el papel lienzo de un
recetario poluto.

De superficie lisa, expedito a los 0jos y manos de un lector inde-
comiso, a cuya sola ausencia el matiz del contagio. Erratas, falsas
ortografias y demds lenguaje cientifico: isobutilfenil propidnico.

Drogadictivo, cada seis horas, cada ocho, cada noche y trasnoche,
mas la locura del encierro.

Y a trasmano del mundo, a trasmundo de la mano, un yermo de
escrituras exiliadas en las hojas del diccionario en pleno descompa-
ginado, o, si cabe, en las paginas del diario en notorio deshoje, listas
para los rituales del esfinter.

Mientras el bafio, el ficticio cuarto de bafio, a trastienda, con
canaleta saliente y cloro, mas la plomeria nupcial del desagiie.

iMuerte potable!

No sé cuantos ;Siete, catorce, veintiuno?

Sin conteo, viene a cuento esto de los dias calcados, las madruga-
das en cero, las noches en celo y los lectores en velo.

Deshabitado, solo palabras al 6leo y demds escarmientos, entuer-
tos y vahos.



La voz ronca del averno propio, subsidiaria e incapaz. Solamen-
te la mente y un entierro prematuro, all, lejos de la muerte, en los
intestinos de un vientre ajeno, en los intervalos del tiempo oval.

Tal vez debajo de la cama, detras de la cabecera o ahorcado por
las fundas del almohadén.

Mensaje de texto: Q ondas, ya mejor? XD... mas mensajes y ninguna
Opera del silencio... Low battery and ;Offftttt!

De vuelta al diccionario de palabras escasas, de escamas, escaras,
arcadas y repertorio sin aldehido, acinetobacter, biguanido, corona-
virus, deltoide, estafilococo, forunculosis y demds etcéteras.

jZoom!

Cuenta regresiva, contraocasos...

El duelo infinitesimal de un espacio baldio, descuartizado, sin
uno de sus polos.

Colores invertidos, formas desiguales, y la microcésmica rutina,
ruda y ruin.

La escarapela nocturna. Imposible solo. Improbable acompaiia-
do. Telepatico y sin palabras, lectofébico y con pinceles.

Agujero y enfermorio, nido de muertes. Alectoria. Naipes para los
juegos del contagio en la baraja epistolar llena de recetas, recados,

pictogramas, corazones y espadas.

jFomites!

De repente, alborada surreal...
El ciclo de las cosas y el caos, con los muebles en plena galaxia,
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insignificantes. Y un orden plural sin reglas, fuera de los margenes.
All, al otro lado de la puerta, detrds de la pagina y el cubilete, donde
ta. Acd, incdlume perchero / caballete, de sombrero alado, barba
crayona, oreja partida cuando yo.

En medio la inconsciencia de alguien que ninguno, la desnuda
sustancia inanimada, objeto cualquiera, lugar erréneo e intestinal.
Muda de ropa, retazos de papel, picaportes... haches mudas, tripton-
gos, diéresis, tildoides y erres.

iVectores pasivos!

Fomes. Materia inerte de palabras porosas, deletreo del vocabulario
que no, del silencio patégeno, apocope y agente de la muerte.

Verso libre, prosa crénica, sustancias nutricias de la enfermedad,
portadores del sinsentido, de la plaga y del plagio. Testimonio o
testamento. Lectocidio.

Yacientes palabras pardsitas, invasivas y evasivas. Diccionario ne-
crotizante, enciclopedia del olvido, atlas del silencio, estado de coma.

iBastardillas!

Sangrado viral,
sangria verbal.

Lorem ipsum dolor sit amet, embrion, lepra, sinapsis, consectetur adipiscing
elit absceso, cerebelo, médico, virus, , sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua, alcohol, ut enim ad minim veniam, jarabe,
nuca, , quis nostrud exercitation ullamco laboris, bisturi, nisi ut aliquip

ex ea commodo consequat, pipeta, viable, sed ut perspiciatis unde omnis
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iste natus error, nistatina, prién, sit voluptatem accusantium, oloremque
laudantium, éster, kernicterus, totam rem aperiam, vaselina, eaque ipsa,
belladona, escopolamina, pelagra, petequia, escorbuto, esprue, quae ab illo
inventore, albino, espundia, sarpullidocurare, guanina, ipecacuana, agar,
beriberi, bezoar, bland diet, bucca, mejilla carbon, choke feculento,gasa,
retortijon, cuidados paliativos, herida, lesion o traumatismo lascivia o luju-
ria, philtrum, nasolabial, sanatorio, sulfuro, azufre, ventilator, nitrigeno,
constipado,achaque, revima, vacio, toxicomania, ambulatorio, hipertonia,
cerebrovascular, infecciosa o hereditaria, paracentesis, progenie, angustia,
cervello, disturbo, hospitalario, tinte o mosca vironera, bacteremia. Raro
calvarium, boveda craneal, camisa de fuerza, carbon, pistula maligna o
carbunco, farmaco, insuficiencia fecal, semivida o hemivida, azar, dafio,
obstetricia, prodroga, jPharmakon! ;Y punto!
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THE 1975

GABRIEL MAMANI MAGNE

Era como si todo lo que siempre habia
querido ser estuviera frente a él.

Solo que sin cabello.

Mario le dijo a Estrella que la envidiaba, que lo que acababa de
lograr se merecia otra ronda de cervezas.

Ella sonrié avergonzada.

—No es para tanto.

—No es para tanto el precio de este trago —dijo él—. Pero lo que
has conseguido se merece un premio. ;Te han dado premio tus papas?
Pucha, creo que les voy a prestar dinero para que te hagan un agasajo.

El mesero se acercd con un par de Cordilleras. En las pantallas
pasaban la repeticién de un partido de fatbol. La musica, desde
hacia varios minutos, rebotaba entre rock alternativo y hip hop de
inicios de siglo. Estrella dijo que no habia nacido cuando aparecie-
ron esas canciones.

—Pero igual me gusta este bar.

—Por qué? ;Porque es un bar de gringos?

—No —dijo Estrella, al momento que se acariciaba la cabeza
rapada—. Me gusta porque aqui, una vez, he conocido a un francés
que me ha dicho la cosa mas linda del mundo.

—:Ves? Es por los gringos. Te encantan. No creas que no me he
dado cuenta.
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—A ver. Callate un ratito. No he tenido nada con ese francés.

O sea, él queria ligar conmigo, pero yo no queria nada. Pero me ha
dicho el piropo mas lindo del mundo.

—;Cudl era? —preguntd Mario.

—Bueno, no necesariamente el mis lindo, pero si el mas hones-
to. «Eres la boliviana mas bella y mas triste que he conocido». Me ha
llegado al alma.

Para evitar los celos, Mario desvié el tema hacia lo académico,
que era el motivo del encuentro. Estrella habia conseguido un pues-
to de auxiliar de docencia en la universidad. Pudiera que para ella
no fuera mas que un paso légico en la vida de una estudiante aplica-
day extrovertida, pero para él era la bisagra que lo cambiaba todo:
el momento de la vida universitaria en el que se abria una puerta
a la que le sucedian muchas otras puertas. Cada una mas brillante
que la anterior.

—Todavia puedes ser auxiliar de docencia, ;sabes? —dijo
Estrella, que conocia la historia de Mario.

—Ya es tarde. Ya es ridiculo. Tengo treinta y tres afios.

—Si entras a los preuniversitarios este afio, en dos afios puedes
ser auxiliar de lo que ta quieras. En cinco afos obtienes tu titulo.

A tus cuarenta vas a estar bien plantado.

—Tengo trabajo.

—Hay horarios flexibles en la universidad.

—Tengo una hija.

—Lo que vos tienes son excusas.

Erala sexta cita con ella, aunque para él parecia la trigésima oc-
tava. Los doce afios de diferencia entre ambos se escurrian cada vez
que empezaban a conversar, cada vez que caminaban por la Ecuador
y él notaba que casi eran de la misma estatura, y solo reaparecian
cuando se encerraban en algin alojamiento de la Linares y jugaban
a que él era Le6n y ella Mathilda.

—Te voy a decir Estri —dijo Mario para recuperar el buen
humor—. Sé que no te gusta. Pero se oye bonito.

Estrella le acarici6 la barbilla.
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—:Sabes por qué no me gusta? Porque me hace pensar en estrias.

Mal para vos. Vas a pensar en estrias y se te va a bajar.

—Le voy a decir a tu chico que te diga Estri, entonces —dijo
Mario—. Eso lo va a alejar de ti. Asi me vas a buscar mas.

Se arrepintid de lo dicho y ella se dio cuenta. A ninguno de los
dos le gustaba hablar de sus respectivas parejas.

Una risa perturbadora se oy6 de pronto. Mario y ella miraron al
costado: una mujer de rulos, en apariencia boliviana, reia con un
tipo en apariencia extranjero. A Estrella le bastaron dos segundos
para interpretar la situacién.

—La chica es una brichera.

—Qué es brichera? —pregunt6 Mario.

—Una cazagringos. Cuando estaba en el CBA he conocido a
muchas mujeres asi. Iban a bares de extranjeros con la excusa de
practicar su inglés, pero lo que en realidad querian era ligarse un
gringuito. Mi amiga usa Tinder solo para ligar con extranjeros.
Alucina con los suecos.

La situacién tampoco le era desconocida a Mario, pero le encan-
taba preguntarle cosas y que ella se las explicara como si se trataran
de inventos incomprensibles para treintones como él.

A ella también le gustaba que él le explicara el mundo, pero no
el mundo presente, sino aquel previo a las redes sociales. Alucinaba
cada vez que él le decia que hubo una época en la que Mario, para
escuchar su cancidn favorita, debia comprar un cD o estar atento
alaradio. También, por supuesto, exageraba: el dia que élla llevé a
un bar en el que habia una rockola, Estrella tomo varias fotos de la
maquina y se las presentd al mundo virtual como si fueran parte de
una investigacién de arqueologia musical. Todo era parte del juego.
Conectaban a niveles afectivos con una facilidad asustadora. Y
restregarse en la cara los afios de diferencia era un modo de aceptar
que lo suyo no tenia futuro, que a un reparador de computadoras de
treinta y tres afos y a una estudiante de Economia de veinte solo les
quedaba el hoy, el intenso ahora.

La mujer de rulos y el gringo hablaban demasiado fuerte.
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—Qué joder —dijo Mario—. El inglés de la mina es tan malo. Me
hace recuerdo a mi primera esposa.

—Ala que has abandonado sin decir nada?

Mario encendié un cigarrillo. Le ofrecid otro a su acompafante;
ellalo rechazé.

—No la he abandonado, te he dicho. Ya estibamos mal. No sentia
que me queria. Solo agarré mis cosas y me fui de un lugar en el que
no era bienvenido.

—Te has ido sin decir nada. La has dejado con millones de pre-
guntas. Has dejado un cadaver emocional.

Hubo un momento de silencio incémodo, silencio acompafniado
de un rap de Eminem. Estrella lo tom6 de la mano. Le preguntd si
extrafiaba su cabello. El dijo que no. Ella le dijo que le convidara un
pucho, algo que Mario interpretd como una tregua. Mientras fuma-
ba, Estrella le acariciaba el estémago y él tenia que tomar aire para
que el sobrepeso no se le notara tanto.

—Por la auxiliatura —djijo ella mientras alzaba el vaso.

—iCierto! —exclamé Estrella—. Porque soy auxiliar de docencia,
carajo.

Se sumaban las botellas al momento que el deseo se apagaba. Era
como un pacto tacito. Luego de la séptima botella, lo que les espera-
ba era una noche acurrucados en el motel. Los cuerpos escondidos
debajo de las sabanas, escondidos al punto de no tener materialidad.
Extinto el deseo, las compuertas de la ternura se abrian y ella se
aferraba a su pecho y él lloraba por cosas por las que ya habia llorado
cien veces. Dejaban de ser carne, y Mario, aunque borracho, no logra-
ba conciliar el suefio y solo podia pensar en hacer una vida con ella.

—;Crees que, en algin bar, alguna vez, pongan nuestra cancién?
—pregunté Estrella mientras revisaba el celular.

Mario negd con la cabeza. Las canciones que ella le dedicaba eran
tan desconocidas que solo podian ser escuchadas en la red.

—Por la auxiliatura —dijo él para no recordar la cancién y sentir un
nudo en la garganta. Levantd su vaso—. Qué orgullo me da, en serio.

—iPor los seiscientos pesos al mes, carajo! —grit6 ella.
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—En mis tiempos era cuatrocientos.

—Morite: en la universidad de Cochabamba el sueldo de un
auxiliar es de dos mil bolivianos.

—:En serio pagan asi en Cocha?

-Si. Una amiga de alld me dijo que por eso es tan peleada la cosa.
Hay mucha corrupcién. Peor que aqui —explicé Estrella.

El también lo habia intentado, diez afios atras. Cursaba el
segundo afio de Informatica y su perfil era el de un estudiante con
futuro. Obtuvo el tercer puesto en el concurso de méritos para el
puesto de auxiliar, y lo que se habia presentado como un pasillo lleno
de puertas doradas se convirtié en un pasadizo de esos que estan
debajo de las autopistas largas, un sendero oscuro y subterraneo por
el que transitaban los hombres destinados a la mediocridad.

Dejé la universidad un par de semestres después. Consiguié
trabajo en una tienda de computadoras. Aprendi6 lo basico acerca
del mantenimiento de los aparatos. Ocho afios més tarde, junto a su
mejor amigo, abri6 un pequeflo negocio de reparacion de laptops.

—Mirala a la mina —dijo Estrella—. Recontra quiere con el grin-
guito. Y, para ser honesta, el gringo no esta tan mal. Muy jovencito
para mis gustos. Pero tiene algo.

—Debe tener veinticinco como minimo. Ta debes ser la jovencita
para él.

Estrella puso las manos en los cachetes. Hizo el gesto exagerado
de una nifa.

—Deberiamos viajar.

—Qué flojera. —dijo Mario.

Estrella era una peregrina. Para su edad, habia viajado mds que él
y mucha gente que conocia. Su aventura mdas importante habia sido
aquella estancia de seis meses en una reserva silvestre en el oriente,
un afo atras. La marcé de por vida, al punto de que, de regreso ala
ciudad, se prometié no volver a consumir carne.

Eravegetariana. Pero una vegetariana con licencias emotivas: se
permitia comer salchichas cada vez que pasaba por momentos de
ansiedad.
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—Esto ni siquiera tiene carne —solia decir con la boca llena
mientras Mario sonreia—. Estd hecho de cartén, de llantas. Hasta
de papel periddico. No sé.

La mujer de rulos y el gringo llegaron a un nuevo nivel: mientras
ella le acariciaba un muslo, él le susurraba cosas al oido. El bar esta-
ba repleto. El espafiol ya no era el idioma mas hablado.

—Mira vos. Lo ha cazado.

—Ahora se lo va a llevar a un motel y manana les va a presumir a
sus amigas que solo coge con gringos —dijo Estrella.

—Igual que hacias ti —dijo Mario.

Un nuevo cigarro entre los dedos.

—Yo no presumia. Solo pasaba. Todo moria en la cama. Nadie
mas se enteraba.

—A mi me presumias tus conquistas.

—Era para que te fijaras en mi. Para que pensaras que sabia de
lavida.

—Y por eso me traes a un bar de extran...

La luz se apagd de repente. Una voz, en portugués, lanz6 una
frase que hizo reir a la gente de la mesa del fondo. La encargada del
lugar pidié que mantuvieran la calma, que por favor nadie saliera.

La oscuridad asustaba menos de lo esperado. Algunos ilumina-
ron sus mesas con la linterna del celular. A Mario le impresionaron
las llamas de los cigarros: soles diminutos y en movimiento en
medio de la penumbra.

—Ya —dijo él—. Viajaremos.

—A dénde? —preguntd Estrella.

—A Japén. No, mejor a China.

—Los japoneses no me gustan porque son unos degenerados.
China puede ser, pero dicen que ha aparecido un virus que esta
matando gente. Mejor vamos a la Antartida.

—En la Antértida no tengo parientes —dijo él. La luz seguia sin
regresar—. Qué jodido lo de China. Dicen que es un virus que viene
de un murciélago.

—Jodido. Mas bien vivimos al otro lado del mundo.



—Mas bien. Aqui nunca va a llegar.

—Vamonos a Australia.

—Ya. Pero sin cogerse a australianos en mi vista, jok?

—Solo a uno, por favor.

—Solo a uno. Y que me preste su koala.

—iYa sé! —dijo Estrella, emocionada—. Asi en serio, vamos a
Tarata, en Cochabamba. Tengo una amiga que vive ahi con su chico.
Nos puede dar casa, cama, todo. Dice que es bonito.

—Vamos en junio —acept Mario—. Cuando acabe tu semestre.
¢Qué opinas?

Se dieron un beso apasionado, de esos que se daban cada vez que
entraban al cuarto del motel. Mario le acaricié la nuca rapada. Ella le
acarici6 la barba de dos dias. El deseo renacia pese a las ocho bote-
llas sobre la mesa, y Mario, que no queria tener un cuerpo, hizo todo
por sofocarlo: recordé el dia en que ese profesor dio el veredicto del
concurso de méritos para el puesto de auxiliar. Mario y su novia de
aquel entonces se tomaron de la mano. Pocas veces alguien le habia
apretado el pufio con tanto impetu. Hizo lo mismo con Estrella:
sujetd sus manos con fuerza, la suficiente para no lastimarla y para
hacerle entender que él estaria siempre para ella.

—Creo que nuestro momento ha llegado —dijo Estrella.

Sacé el celular y puso la cancién que se habian dedicado. Canta-
ron en voz alta. Una mujer, quiza la chica de rulos, los acompafi6 en
el coro.

I don’t want your body, but I hate to think about you with somebody else. Our
love has gone cold. You're intertwining your soul with somebody else.

La luz volvié junto al riff de una cancién de inicios de siglo. El
extranjero y la muchacha de rulos ya no estaban.
—:En serio vamos a viajar? —pregunto Estrella, feliz.
—Nada va a detenernos —respondi6 Mario.
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LAS SANDALIAS

CLAUDIA PENA CLAROS

Un dia, mi cuerpo olvidé cémo bajar de

un auto. Un dia mi cuerpo olvidé cémo proceder, cémo ejecutar la
elegancia que se necesita para bajar de un auto. Ese cuerpo habia
sabido, desde que recuerdo, accionar las piernas, los musculos de la
espalda, los brazos de forma ordenada. De una forma ordenada pero
inconsciente, mi cuerpo sabia descender de un auto, pero un dia
se olvid4. Mi cuerpo se percaté de la elegancia que se necesita para
bajar de un auto solo el mismo dia en que la perdié para siempre.

Ese dia, cuando mi cuerpo ya no pudo ser elegante, el coche era
el coche de mi amiga Zulema, con quien fuimos compaferas de
colegio, pero ahora ella era jubilada del magisterio. Zulema me trajo
a casa. Zulema se detuvo junto a la verja de mi casa, destrancé las
cerraduras de su coche y yo abri la puerta, pero ya no pude salir con
elegancia. Primero saqué un pie y lo apoyé en el pavimento. Después
apoyé una mano en la puerta. Con el pie y la mano apoyados, tensé
los musculos de la rodilla y del brazo, pero no alcanzé. No alcanzé la
fuerza, ni los misculos con su tensién para sacarme del coche de mi
amiga. Apoyé la mano que me quedaba, quise sacar la otra pierna,
que se me trabd en el tiro de alguna cartera y ahi estaba yo, toda
brazos, toda piernas pero inatil. La inutilidad de no poder salir de
un auto. ;En qué momento dejé de ser suficiente?
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Mi cuerpo habia olvidado el preciso orden de los misculos que
accionan y aflojan, que tensan aqui y sueltan alld. En ese preciso
momento, empez el esfuerzo. ;Cémo me acomodo? ;De donde me
agarro? ;Estan firmes mis pies? Presta atencién, porque también
puedo tropezarme. Nunca mas descendi ordenadamente de un
coche, desde aquel dia en que mi cuerpo olvidé cémo hacerlo. Desde
ese dia, cuando llego a destino, la vergiienza me acecha, porque la
gente se da cuenta, se da cuenta de mi torpeza, de mi dificultad,
de que me lleva mas tiempo hacer algo que ellos encuentran facil y
natural y me observan. Algunos impacientes, otros llenos de penay
misericordia. Otros sin nada, me miran sin nada porque soy alguien
que ha perdido el interés.

Me llamo Eugenia. jEugenial, gritaba mi madre por la casa, con
suvoz de flauta. Nunca olvidaré esa voz. Mis amigas me llaman
Mauge, porque en realidad me llamo Maria Eugenia. Ese es mi nom-
bre completo. Una vez, Gerardo olvidé mi nombre y me dijo Adela.
Adela. Nunca se lo perdoné. Gerardo, que en paz descanse.

Después vino el dia del embotellamiento. No sé cuanto después,
pero si después. Estaba en medio del atasco en mi autito celeste. Esa
vez, el autito celeste ya habia salido del chaperio. Estaba flamante,
como dijo el chapero. Arreglamos todas las abolladuras, sefiora. Su
auto quedé flamante, asi me dijo, cuando lo fui a recoger.

Entonces yo quise ir al mercado, pero la avenida estaba repleta
de movilidades. Luego entramos a la rotonda y fue ahi que se atasco
todo. Los autos que torcian no hicieron caso al semaforo y cuando
el semaforo cambid a nuestro favor, los autos que torcian quedaron
varados en el carril equivocado, en el carril equivocado para ellos,
que era el nuestro, el carril de quienes debiamos continuar en linea
recta. Asi que tampoco nosotros podiamos seguir en linea recta y
empezaron los bocinazos, pero igual. Nada se movia. Nada podia
moverse porque todos los espacios estaban ocupados por los moto-
res iracundos de la gente acalorada, frustrada, enloquecida.

Es ahi cuando los pedales se vuelven importantes. Imprescin-
dibles. Estratégicos. El freno, el embrague, el acelerador. Y la caja.
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Sobre todo, la caja. Pones primera y avanzas lento, pero debes partir
rapido, porque si no, te ganan el poco espacio que liberé el coche de-
lante de ti. Después frenas. Presta atencion. Después frenas. Piensas
que se trata de maquinas, pero no es asi. Es una guerra psicolégica,
en realidad. En una guerra psicoldgica, la mirada es el arma. Tu mi-
rada. Mientras avanzas o amagas con avanzar, o al frenar, no mires
ala persona que conduce el auto de tu lado. No mires a la persona
que intenta cambiar de carril y entrar al tuyo, por tu delante, porque
justo es ese carril, el tuyo, el que avanza un poco menos lento. No
mirar a los ojos, pretendiendo que ignoras que estan ahi. Basta un
contacto de ojos para que la persona al mando de esa camioneta
sepa que lo viste y que por lo tanto pueda meterse a tu carril. Yo
hara. Se meterd a tu carril: presta atencién.

En el carril estaba yo, en medio del calor y de los escapes ca-
lientes de todos los motorizados trancados en la avenida, porque
los autos que doblaban habian desobedecido el semaforo y habian
quedado varados donde no correspondia detenerse. Ahi estaba, en
el autito celeste que recién habia hecho arreglar, que acababa de
recoger del chapero.

Fue entonces que calculé mal y choqué a la vagoneta de adelante.
Mi autito celeste, con su parachoques de lata, chocé el parachoques
reluciente de la vagoneta detenida delante de mi. ;Cémo habia su-
cedido? Qué sé yo. Algin segundo perdido antes de apretar el freno.
Te dije que te apresuraras al partir, pero que de inmediato frenaras,
porque en un embotellamiento las distancias son pequefias, son una
nada, una nada que siempre debes tener en cuenta. ;Cémo habia
sucedido? Algiin engrase faltante a los pedales. No sé. La sobra infima
de un tramo que no debia haber recorrido. La falta de mantenimiento
en el mecanismo de los pedales. No sé. No sé, qué quieres que te diga.

Pero después quise dar retro y no daba. No daba la palanca de la
caja. La caja no entraba en retro. Hacia fuerza, yo. La forzaba, pero
quedaba trancada. También me pasa, a veces solo a veces, que me
pongo nerviosa, esa clase de nervios callados que te surgen cuando
sientes que puedes hacer algo mal. Cuando me pongo nerviosa a
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veces mi cuerpo hace cosas sin que yo las piense. O sea que en vez de
dar retro, confundida, alterada, acalorada, avancé todavia un poco
mads, o quise hacerlo al menos, no sé por qué.

El autito celeste acciond los mecanismos que hacen que avance,
o0 accioné los mecanismos yo, sin darme cuenta, de puro confundi-
da, alterada, atascada. Entonces mi lata soné a estrujada, contra el
parachoques reluciente de la vagoneta delante de mi, por segunda
vez jen cuanto?, sen dos, en un minuto? Y la duefia de esa vagoneta
abrié la puerta del conductor, puso un pie fuera de la cabina, vi que
era un pie sano en una sandalia fresca, una sandalia color hueso,
con tiras finas, taco aguja, de hebilla delicada alrededor del tobillo
fino también, y era una duefa que sabia, que podia, que todavia,
que bajaba con elegancia de suvagoneta, una vagoneta por lo demas
altay reluciente, una maquina nueva, en suma. Esta sefiora abrid
la puerta, puso un pie en el pavimento, apoyé un brazo delgado y
extrajo el cuerpo, con qué elegancia, de la cabina de su movilidad.

Cuando acordé, ya estaba afuera, con cara de mujer de cuarenta
afios que acaba de dejar el aire acondicionado de su cabina relu-
ciente para pisar el sucio asfalto ardiente, sofocado, asfixiante de
la calle. Con cara de mujer duefia de una vagoneta nueva que ha
sido chocada no una, sino dos veces. Dos veces. Dos. Pero, ademas,
con cara de duefia que ha sido chocada dos veces jen medio de un
embotellamiento! Hagame el favor, si es cuando menos se mueven
los autos, cuando menos avanzan, cuando con menos velocidad
avanzan. Pero es que yo queria poner el retro y no podia. Entonces
apabullada, incendiada, dispersa, habia avanzado en vez de retro-
ceder, higame el favor, habia avanzado en vez de retroceder, habia
avanzado después de haberla chocado ya una vez, antes.

Entonces claro, esa mujer duefia, en sus cuarenta, que habia
bajado con toda la elegancia de su vagoneta, por supuesto que tenia
todo el enojo encima, y ademds tenia la razén de todo su enojo. Su
enojo contra mi. Y ahi estoy yo en la lata vieja de mi autito celeste,
recién salido del chaperio pero ademds habiendo olvidado, hacia po-
cos dias, la elegancia que se necesita para descender de un auto, ahi
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estoy yo con la palanca, los pedales y este sudor que me corre desde
la nuca hacia la espalda, este sudor que sale de mis axilas y mancha
la blusa de puntitos blancos jPor Dios! ;A quién se le ocurre poner-
se una blusa negra con puntitos blancos en medio de este calor? A
quien ya ha perdido toda nocién de elegancia, por supuesto.

Las palancas, los pedales, los miisculos en mis piernas, con mis
brazos y con las carnes que cuelgan de mis brazos accionando la caja
y la caja no entra. No quiere entrar. Pero ;qué hago? Vaya a saber
uno, la sefiora elegante de cuarenta afos, que todavia, qué elegan-
cia, viene hacia miy yo mis brazos, el volante, mis pies, los pedales,
pero ;qué hago? No lo sé, no lo sé, estoy en medio de un peligro si-
lencioso en que mi cuerpo procede, acciona y decide mas alla de mi.

Mientras la miro, activo los pedales, las palancas, los masculos y
solo avanzo una vez mas, estrujando el parachoques reluciente jotra
vez! Por Dios, jya van tres veces! de la duefa que pone sus brazos en
jarro y me mira jincrédula, enojada, sobrepasada! Otra vez acababa
de ocurrir otro chirriar de latas (las mias) contra los fierros (los de
ella) en medio del calor de la avenida embotellada.

Me hubiera puesto a llorar, pero ella levanta una mano, levanta una
mano, levanta la mano derecha en son de paz, las manillas tintinean
alegres, inocentes, cristalinas alrededor de su mufieca cuando ella
levanta la mano en son de paz y me dice: No se preocupe, avanzo yo.

No se preocupe, avanzo yo.

Asi que da la vuelta y retorna a su vagoneta, da la vuelta como
una ballerina en tacos aguja, da la vuelta hacia su reluciente, abre
la puerta acondicionada, con qué elegancia jala el cuerpo para
adentro de la fina, cierra la puerta y hace lo que tiene que hacer. Lo
que tiene que hacer es avanzar apenas unos cuantos centimetros
para alejarse de esta loca que soy yo, para alejarse de esta mujer
trancada que soy yo, para que el sofocado celeste deje de estrujar
su parachoques y se cuelgue. La ballerina retorna al reluciente para
que esta, que soy yo, se cuelgue y se pierda. Se pierda para siempre
en los hechos nimios, en los hechos sin importancia que ponemos
aparte para olvidar. ;jAcaso no era saludable que ella se olvidara de
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esta mujer que estrujé su parachoques reluciente en medio de un
embotellamiento acalorado?

Por supuesto que si. Ni me quejo ni protesto. Mientras no me
diga Adela estd bien, eso si que no se lo hubiera perdonado, como
no se lo perdoné jamds a Gerardo, ese sinvergiienza que en paz
descanse. Yo también tengo mis hechos olvidables, mis anécdotas
puestas a un lado para olvidarlas, para prescindir de ellas porque no
tienen importancia. Porque no tienen importancia, tal vez, o por-
que no soy capaz, simplemente no soy capaz de recordarlo todo, o
porque no me interesa. ;Acaso no es aconsejable apartar, desechar,
olvidar lo que no es interesante? Tal vez no. Tal vez yo no tenga ese
derecho, el derecho de olvidar lo que no me interesa, sobre todo
cuando lo que no me interesa, cuando entre lo que no me interesa
estan los movimientos de palanca que debo hacer, los movimientos
que debo hacer para poner en retro mi autito celeste para no chocar
ala duefia de enfrente.

Y bueno, si. Debo admitir que lo que sucedié ese dia fue preci-
samente eso: olvidé como poner mi auto en retro. Debo admitirlo,
aunque me avergiience. Debo decirlo més alld de la vergiienza: me
olvidé como se hace para poner el retro. Claro que en ese momento
yo no lo sabia, por supuesto. Por supuesto que no sabia que lo habia
olvidado. No lo sabia y pensé que se trataba de la vejez del celeste,
que la vejez habia hecho que el mecanismo dafado...

Claro, habia un mecanismo dafiado. Habia un mecanismo dafa-
do por la vejez, pero no era el mecanismo de la caja y tampoco era
la vejez del auto sino mi mecanismo, mi mecanismo, el mecanismo
que tengo en la cabeza; y era mia la vejez, la vejez de mis musculos,
la vejez de las sinapsis cerebrales, la vejez de los caminos que mi
cabeza habia recorrido durante tantos afos, cuintos afos, pero que
ahora se habian desgastado, tal vez, se habian borroneado, tal vez,
se habian taponeado, ;quién sabe? Y por eso ya no me servian, ya no
me ayudaban, ya no lograban que yo recuerde el modo, los movi-
mientos necesarios en la palanca de la caja para poder dar retro en
mi mecanismo celeste.



Por supuesto que ese dia, el dia que olvidé el mecanismo porque
no me interesaba tal vez, ese dia no lo sabia. Pensé, en cambio, que era
culpa del auto. El auto era viejo, estaba recién salido del chaperio, y
todos sabemos que los chaperos, que los mecanicos, bueno, casi nunca
dejan todo en orden, sno? No. No era eso. Era nomas que lo habia ol-
vidado. ;Que cuando lo recordé? ;Que cuando supe que no estaba ave-
riado, que lo habia olvidado? No recuerdo el dia, es decir, no recuerdo
el dia exacto en que lo recordé, digamos la fecha, el mes. Era un jueves.
Un jueves. Lo sé bien, porque el dia antes, que habia sido miércoles, el
dia antes, pero por la noche, Sergio me habia llamado de su trabajoy
me habia dicho Mama4, Patricia y yo hemos decidido vivir juntos.

Habian decidido vivir juntos. Habian decidido vivir juntos, pero
yo vivia con él. O sea, él vivia conmigo. Ahora, en cambio, iba a vivir
con Patricia, junto a Patricia. Le decia Patricia, porque a ella no le
gusta que le digan Pati. Aborrece que le digan Pati. Me llamo Pa—tri-
cia, aclara enseguida. Entonces todos le dicen Patricia.

Una vez yo me equivoqué de nombre. La llamé otra cosa, ya
no recuerdo qué. Tal vez eso tampoco me interese, tal vez no me
interese saber el nombre con el cual la confundi. Pero no la confundi
con un nombre, por supuesto, sino con otra chica, la chica, la ex de
Sergio, cuyo nombre no recuerdo, pero en esa época, cuando Patri-
ciay Sergio recién estaban empezando, en ese tiempo si me acorda-
ba. El nombre de Patricia, en cambio, ese nombre no lo recordaba,
me costaba recordarlo, tal vez en ese momento no me interesaba
acordarme, o no queria acordarme, quién sabe. Ahora en cambio,
si. Como olvidarme de Patricia, faltaba mas, si es la chica con la que
vive mi hijo, desde aquel miércoles en que me dijo Mama, Patriciay
yo hemos decidido vivir juntos.

Pero eso no es lo importante. Quiero decir no es importante aqui,
porque lo que quiero decir, lo que quiero decir aqui, es que unos
dias después las sandalias volvieron a confundirse, las sandalias, las
sinapsis. Las sinapsis volvieron a...

Hacia sol. Digo que hacia sol porque nada malo se espera
cuando es un dia de sol. Era un dia de sol y yo habia decidido ir al



supermercado. Dos cosas estaban en mi lista. Una lista mental.
Detergente y aceite, pero también tenia deseos de chocolate. Enton-
ces dije también chocolate. Cogi el detergente, el aceite y me olvidé
el chocolate, después doblé a la derecha, fui por detris de la géndola
con las gelatinas y las masas en caja para hacer tortas y luego quise
salir, pero lo habia olvidado. Presta atencidn: sa qué lado estd la
calle? No. Este supermercado sale a dos calles. Presta atencion: spor
dénde se sale? Pero lo habia olvidado, quiero decir, no solo que lo
habia olvidado, sino que estaba totalmente desorientada a tal punto
de no poder dilucidar dénde estaba yo con respecto al supermerca-
do en general. Es decir, si me imaginara el plano del supermercado,
tal como lo tengo en mi cabeza porque aqui vengo casi cada dia, si
el plano, ;donde estaria yo ubicada? No, ni idea. ;Por dénde debo ir
para encontrar la salida? No lo sabia. Enteramente, no lo.

Entonces decidi esperar. Decidi esperar, porque qué géndola.
Géndola. Porque qué. Qué vergiienza. Vergilenza, detener a una per-
sona desconocida y preguntarle ;Por dénde salgo? ;Por donde puedo
salir? Respira, respira. Respiro. Calma. Ya te vas a acordar, pero s;como
puedes haberte olvidado? ;En qué estabas pensando? El camino se me
habia taponeado, de tanto recorrerlo, de tanto gastarlo. Miraba las
cajas, miraba las leches, los yogures, iba buscando, pero no, no era esa
lalista. No era esa la lista. La salida. No era esa. Trancada.

Claro, en algin momento logré salir. Por supuesto que logré
salir, pero ya no recuerdo cémo. Es decir, no recuerdo si vino a mi
el mapa, si de repente estaba yo ante las cajas y la puerta de sanda-
lia, de salida, o si le pregunté a alguien o simplemente segui a un
alguien, no lo sé. Después, crucé la puerta y estaba en medio del
reluciente, estaba en medio del. Estaba en medio del parqueo, bajo
el sol y me vine a casa. Por el camino me vine a casa.

Yo le dije Bueno, felicidades hijo. Invitala mafana a almorzar,
pero me quedé pensando. Me quedé taponeando, taponeando. Pen-
sando. Me quedé pensando. Me quedé en que me llamo. Me llamo
ballerina. Me llamo ba, me llamo Eu.

Me llamo Eugenia.
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Eugenia, pero tengo miedo. Una vez me dijo Adela. Adela, a ver:
Gerardo, ese hijueputa, me dijo Adela y yo lo borroneé, lo reluciente,
la sandalia, porque ni los acondicionados ni los psicoldgicos, ni las
finasy sus agujas, ni las jubiladas, nada, porque de ahi en adelante
nada me hard proceder el mecanismo, el cuarenta, el chocolate.
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