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panorama 1 
títulos

—  

El verbo traer del título arrastra en una 
sola idea el movimiento, la promesa de lo que viene y va a hacerse 
presente. Traer un mundo al mundo dice que algo nuevo es lanzado, 
algo que se desplaza y conmueve lo dado pero también lo abraza. Un 
mundo posible, una vida nueva, un encuentro de mundos, planetas, 
cuerpos, palabras que serán las que nombren a esos universos y 
construyan sus significados. Un choque de llantos y gritos, el len-
guaje en su grado cero. Vidas que pueden ser muchas pero aparecen 
en singular, en un instante único. Clarice Lispector ha llamado a ese 
lugar del que se nace «el útero del mundo», metáfora para un espa-
cio humano o no que en sí mismo es un ambiente, un receptáculo 
y puede a su vez generar otro, presentarse como entrada y salida 
y desplazarse hacia otro y con otro (1973). Circuito reproductivo, 
biológico o libidinal por donde pasa el deseo y la vida que se vuel-
ven múltiples. Contactos agitados, perturbadores que generan más 
vidas, más comienzos y otros despliegues y universos.

El útero del mundo da lugar al nacimiento, habilita la llegada 
y es puerta de salida, potencia y transformación. Es también para 
Lispector, un lugar de entrada al espacio del arte, enmarañado de 
colores o sílabas. Un grupo de feministas italianas, Diótima, mili-
tantes de la diferencia durante los años setenta, tituló Traer al mundo 

el mundo (1996): un libro que buscaba poner en el centro del debate 
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feminista el valor emancipador del reconocimiento de lo materno, 
no solo para evitar su olvido sino para constituir crítica alrededor de 
ese vacío, principalmente con la idea de forjar otro pensamiento del 
hacer y del saber de las mujeres. Es decir, explorar otra experiencia 
femenina que tenga lugar en el orden simbólico de la madre; que 
se vuelve fecunda en cada gestación porque reitera el acto de «traer 
al mundo» (Cavarero, 1996). Una experiencia material y parlante 
que vuelve visible otras coordenadas para la diferencia sexual. Hay 
un largo transcurrir al interior de los feminismos entre esas posi-
ciones cuyas disputas nutrieron las polémicas y posicionamientos 
feministas y otros desarrollos más actuales que pretenden pensar la 
«vida» desechando tanto esencialismos biológicos como un antro-
pocentrismo hegemónico y no reflexivo en los contextos actuales 
de un capitalismo más que avanzado, espacios transnacionalizados 
de movilidad, mediación tecnológica y una extendida economía del 
miedo (Braidotti, 2013). En este encuadre teórico, supervivencia y 
extinción, necropolítica y bio-poder, se rearticulan una y otra vez 
para poner en tensión la noción de vida, la de mundo y la de dife-
rencia sexual como enclave binario y heterosexual: de vida como 
potencia y de mundo como cosmos (Braidotti, 2013).

En este libro quiero pensar ese movimiento de traer el mundo al 
mundo, es decir el nacimiento y lo materno ampliado que le da lugar 
de otra manera y hace fluir otras preguntas. Lo materno no desa-
parece sino que reformula sus problemas al enfrentarse con sujetos 
situados en condiciones de bio–poder y vulnerabilidad compartida 
y generalizada en contextos neoliberales. Lo materno no es identi-
dad adquirida ni plena sino desplazamiento continuo, revisión del 
mandato heterosexual en tanto cuestiona sus jerarquías, figuración 
desviada del acto primordial (Castillo, 2019). Como me ocuparé de 
ficciones literarias voy a pensar los textos como hechos de palabras 
ya que una lengua, cualquier lengua, instala un mundo: lo dibuja, 
convoca, prueba y tienta sus límites. Esas lenguas se adhieren y 
hoy son empapadas y atravesadas por los feminismos que pusieron 
en el centro la pregunta por la diferencia sexual en sus desarrollos 



7

 argumentativos de los años setenta y ochenta. Preguntas que más 
tarde se declinan en su relación con el pensamiento que tiene en 
cuenta la vida por venir y los debates sobre lo humano y poshuma-
no. Quiero considerar también a la literatura como un espacio que 
construye (incluso en y dentro del borramiento actual de sus límites 
y especificidades como discurso e institución) mundos  heteróclitos, 
diversos y posibles que diseñan con los feminismos una zona im-
portante de lo contemporáneo y le dan otro giro al gesto de traer el 
mundo al mundo. Lo que traen los textos son mundos singulares y 
los peligros de su destrucción, desaparición o daño; por eso las no-
velas, en estos casos, se llenan de alternancias ficcionales y contien-
das discursivas. Artefactos que disponen universos imaginarios y, al 
mismo tiempo, la imaginación que los configura en el aquí y ahora.

Walter Benjamin llamó la atención sobre los panoramas de 
comienzos del siglo xx: aquellas superficies plásticas que represen-
taban mundos en simultáneo, sin jerarquía. Quien miraba podía 
situarse delante de ellos, a diferentes distancias, y determinar su 
propia dirección para la mirada. Para acceder al tema de estos mun-
dos, sin duda en conflicto, retengo esa simultaneidad y la opción de 
ingresar por diferentes flancos y pasajes para observar lo dispar y las 
fisuras que la literatura dibuja.
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panorama 2 
feminismos

— 

Los feminismos de diferentes épocas, 
latitudes, perspectivas políticas y con distintas ideas sobre los 
cambios sociales y personales contribuyeron sustancialmente a que 
pensáramos, viviéramos e imagináramos la maternidad de muy di-
ferentes maneras porque supieron ver y explicar con acierto dónde 
estaban las trampas de un espacio ilusorio de poder y autonomía 
para las mujeres. Hoy ya sabemos que las realidades y las fantasías 
sobre quién y cómo se puede maternar no incluyen solo manda-
tos, exigencias, imposiciones, decisiones de diverso tipo sino que 
pueden implicar que el deseo no se realice en el cuerpo propio, que 
gestación, embarazo y crianza encuentren diferentes vías, que estas 
instancias de lo materno no sean un reflejo del proceso biológico ni 
que el cuerpo gestante sea únicamente el de las mujeres. Con todos 
estos cambios, la idea de filiación se ve transformada. ¿Será posible 
entonces seguir pensando en maternidades y preguntarnos dónde 
están las madres, cuándo y dónde se las encuentra, cómo se hacen 
presentes? Recordemos entonces algunas persistencias.

A parte de este proceso se lo llama reproducción. También 
gracias a los feminismos y transfeminismos sabemos que ha sido 
históricamente confinado a una sustracción y apropiación del poder 
de las mujeres, del poder sobre su descendencia, pero también a una 
desvalorización del trabajo de maternar y de cuidado  haciéndolos 
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caer en el mismo fondo del despojo originario. Domesticada y 
 disciplinada, convertida en madre a tiempo completo y en servi-
dora a ultranza del hogar y de los dueños de las diversas formas 
del ejercicio capitalista y colonial, sus cuerpos se confundieron 
históricamente con una fuerza del capital que no les pertenecía. 
Este régimen de la reproducción incluye la idealización de niñxs y 
madres, formas de gobierno sobre sus vidas, imaginaciones colecti-
vas y políticas sobre sus futuros, trazados de mortalidad para vidas 
solitarias o poblaciones enteras. Un régimen que se ha dado en 
llamar como biopolítica y que, de manera muy general, implica los 
modos regulatorios, disciplinarios y, en gran parte, violentos, en que 
la política interviene y se hace cargo de las vidas.

Durante los años setenta y ochenta fueron varias las voces de fe-
ministas que entendieron que tenían que hablar sobre la maternidad 
poniendo en el centro la evidencia de que esa relación expresaba un 
malestar de la cultura que, hasta el momento, no había sido desme-
nuzado por las mismas mujeres. La producción teórica sobre el tema 
se constituyó como un enorme capital teórico ineludible. Sin embar-
go, hoy el tema parece desplazado de la agenda. ¿Interesa perseverar 
entonces con esta reflexión cuando parece que la madre ha muerto 
como antes murió Dios o el hombre? ¿La madre sobrevive adoptando 
otras formas, ropajes y en otros cuerpos? ¿A quién le importa soste-
ner la conversación y cómo hacerlo? ¿O el tema ha seguido otras de-
rivas y se ha asentado en el espacio multiforme de las producciones 
estéticas donde los diálogos parecen posibles? Nos dejaremos llevar 
por algunas pistas, zonas de debates y trazos ficcionales porque, en 
deriva o desplazamiento, seguimos con el problema.

Más allá de algunos ejemplos estridentes como El segundo sexo 
(1949) de Simone de Beauvoir que acertó en abrir sus lados oscuros 
y dio pie a la reflexión posterior, algunas intelectuales comenzaron 
a hablar y a transitar en los setenta el tema con ideas propias. Así 
demostraron que se trataba de una experiencia parlante que podía 
acompañarse con prácticas de escritura a las que había que dotar 
de contenidos nuevos. Hélène Cixous, Adrienne Rich, Jean Lazarre 
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y muchas otras siguieron esa autodeterminación de autoescribirse 
como madres o de escribir sobre madres. En este último grupo otros 
nombres se sumaron: Julia Kristeva, Luce Irigaray, Luisa Muraro 
con aportes insoslayables para pensar el orden materno. Ellas salie-
ron a escribir cuando el modelo hegemónico de la madre moderna 
seguía siendo una imagen definitoria que entendieron había que 
corroer; encontraron también y decidieron que enfrentarse a ese 
discurso tan inadecuado implicaba atravesar zonas conflictivas. Sin-
tetizando esas ideas se puede afirmar que la maternidad siempre ha 
sido un nudo de paradojas. Las lecturas de estas feministas permi-
ten recorrer de diferentes maneras la índole de esas marañas.

La antropóloga, poeta y activista lesbiana Adrienne Rich en su 
libro Nacida de mujer (1996) cuenta que el tema se le impuso después 
de haber criado tres hijos y haber tenido la necesidad de compartir 
grupos de concientización con otras mujeres para tratar de exa-
minar esa práctica que resultaba en un cúmulo de sentimientos 
enfrentados y ambivalentes. Rich transcribe parte del diario íntimo 
que llevaba y recuerda cómo esas mujeres se atrevían a hablar por 
primera vez del caso de un infanticidio de una vecina del barrio y 
podían llegar a comprender ese acto. Cólera y ternura, oleadas de 
amor y odio; esas ambivalencias precisaban ser compartidas y pen-
sadas en conjunto para poder alcanzar un entendimiento colectivo 
de esos afectos. Julia Kristeva, después de haber ensayado un análi-
sis semiótico de la poesía como un discurso que mezclaba y punzaba 
los registros pre–verbales que se daban entre la madre y su hijx, es-
cribe «Stabat Mater», un texto erudito —sin duda deconstructivo del 
orden simbólico paterno— que combina una investigación histórica 
con el saber del psicoanálisis y, al lado, otro texto en los lindes del 
lenguaje poético. Reitera el principio de ambivalencia. Un pliegue 
extraño con diferentes efectos: una catástrofe de identidad en las 
mujeres y también una construcción de diferencias, una plataforma 
sobre la que se erige el amor a Dios, un continente difícil de domes-
ticar que puede abrir identificaciones a los poetas varones, un odio 
recurrente que se instala como una guerra entre hijas y madres. 
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Estas estudiosas escriben para reformular y liberar sentidos; saben 
y dicen que para esta tarea es necesaria, como punto de arranque 
principalmente, la voz de las mujeres. El ensayo de Kristeva explica 
que esa retirada de la historia de la que ha sido objeto María, sepa-
rada y marcada por una sobreabundancia de discursos, lleva como 
contrapartida una estrechez simbólica o, dicho de otra manera, una 
pobreza de lenguajes (Kristeva, 1998).

«Stabat Mater» se escribe a dos bandas, dos columnas irregulares 
que alteran las pautas de lectura. El texto «menor» recurre al flash, 
a las oraciones breves y las repeticiones, a un sistema poético que 
recorre y atraviesa el cuerpo textual como un «fuego de lenguas». 
Las dos escrituras abigarradas, complementarias y desviadas ponen 
en escena un desalojo momentáneo de las paradojas; el texto las 
funde o, mejor, combina y alterna. Así, los nudos no se desatan y las 
paradojas no se desacoplan; simplemente lo que hace el montaje es 
poner en escena su acontecer y su simultaneidad.

Kristeva y Cixous fueron atacadas por esencialistas por las femi-
nistas más igualitarias en los años setenta y ochenta. Sin embargo, 
transcurridas esas décadas, sus ideas se fueron aceptando, se ex-
pandieron hasta alcanzar una mayor pregnancia en la sociedad y en 
el reconocimiento político. Podemos entonces volver a esas teóricas 
para encontrar allí lo que era un lenguaje nuevo y reflexivamente 
afectivo que trataba de hallar los puntos clave de esta dimensión 
social, subjetiva, simbólica y pasional que tenía a los cuerpos como 
espacios ineludibles y difíciles de nombrar, aunque siempre en mar-
cos heterosexuados. Si en ese momento rodear las imágenes y metá-
foras adheridas a la materia de los cuerpos era visto como un déficit 
de estos feminismos, en los años siguientes el cuerpo se instala en la 
producción teórica como un sitio, una dimensión, una materia que 
hay que tener en cuenta, escuchar, nombrar, tocar. Se podría llamar 
este gesto actual como una corpo–política. En términos de Alejandra 
Castillo: lugar donde deberían articularse las políticas de alteración 
de un nuevo orden de dominio (Castillo, 2022) que haga explícito 
que toda enunciación es parte del cuerpo y que, en tanto feminista, 
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busca la alteración de las visibilidades, jerarquías y clasificaciones 
dominantes a través de la iteración, de la afección entre cuerpos o 
de una interpelación a lo múltiple y colectivo.

A la maternidad la esperan otros giros teóricos en los períodos 
siguientes. Ya no habrá una familia que se forme alrededor del 
 vínculo materno y de la conyugalidad que la cobijó durante siglos 
sino que se vuelve posible pensarla en relación con otros parentes-
cos o filiaciones, no exclusivamente paterna ni humana. Donna 
Haraway propone generar parientes y no bebés en vistas de la enor-
me aceleración de la cantidad de humanos que se verifica en este 
momento de la historia. Una invocación particular le dirige a las 
feministas a quienes les reconoce el trabajo realizado en derechos 
reproductivos, en denunciar la violencia de los órdenes sexuales o la 
libertad de la mujer en escoger tener hijxs o no. Pero por eso solicita 
tratar con urgencia y colectivamente este problema en un mun-
do multiespecies peligrosamente turbulento y realmente dañado. 
 Generar parientes «es generar personas no necesariamente como 
individuos o humanos», tampoco vinculados con lazos de sangre 
sino expandiendo las relaciones a través de la imaginación y del sen-
tido que la palabra ensamblar propone (Haraway, 2019). Estaríamos 
ante el temor a perder el mundo que tenemos o la incertidumbre de 
una reconfiguración escalofriante pero también ante la posibilidad 
de pensar e imaginar nuevas alternativas para habitarlo.

«Traer al mundo el mundo», el gesto, la fórmula, señalan, por un 
lado, el carácter inaugural que contiene una vida recién nacida y, 
por otro, el espacio amplio, diverso e incierto que promete el cuerpo 
de una madre que la espera para traerla, contenerla, darle forma 
y acompañar su renovación. Además, el gesto es, en este senti-
do, decisivo, protagónico, determinante; la madre trae y pone en 
relación dos o más mundos. Pero ¿cuáles son los mundos imagina-
riamente próximos que están disponibles o inventamos? ¿Cuál es el 
mundo que aportan las mujeres o seres gestantes en medio de una 
crisis planetaria como la del presente? ¿Cuál es el convite de estos 
sujetos bajo condiciones de una vida neoliberalizada y precarizada? 
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¿Es posible concebir otras infancias como proponen e imaginan 
las  ficciones o teorías travestis o queer? Marlene Wayar en su libro 
Travesti. Una teoría lo suficientemente buena (2018) invita a llevar ade-
lante una transformación antropológica que devuelva autonomía 
a las travestis para lograr construir una buena crianza con amor 
responsable, a través de una ética del cuidado que realice acciones 
reproductivas de otras subjetividades, capaces de empatizar con lxs 
otrxs. Esto implicaría construir otros mundos, abordar la infancia 
desde su propia experiencia de los saberes maricas, tortas, travas y 
trans que pusieran en crisis el sistema heterosexual y sus funciones 
paterno–maternales. Es decir, construir otra antropología.

En el otro borde de nuestro título continúan las preguntas: ¿qué 
mundo trae unx niñx?, ¿qué universo configura su novedosa pre-
sencia?, ¿cómo se ensambla ese comienzo con lo dado, lo precario 
y vulnerado?, ¿qué tipo de vida le espera a lxs precarixs por nacer?, 
¿cómo se vincula entonces el mundo prometido, es decir, la vida 
por venir con el horizonte de amenazas que se vislumbra, el de una 
precariedad acendrada en varias generaciones por décadas y que 
ahora se modula de una manera particularísima ante el peligro de 
la extinción de la especie humana? (Danowski y Viveiros de Castro, 
2019). Si la ciencia está elaborando pronósticos de bases empíricas, 
también especulaciones científicas, incluso las mitologías que le 
caben, en los relatos que ahora intercambiamos será posible pre-
guntarnos si seguirá habiendo los tipos de madres que conocemos y 
cómo serán, en qué lugares simbólicos se situarán los cuerpos de lxs 
hijxs. Para Rosi Braidotti, una de las pensadoras más representati-
vas de la crítica poshumana, la cuestión de la vida y de la  biopolítica 
emerge en el centro de los debates. Lo materno es considerado una 
posición sobre la vida no solo en el horizonte de la muerte sino 
como una fuerza generativa de los organismos tanto humanos como 
no humanos, una relacionalidad co–creativa, un encuentro. En este 
esquema también considera el alto nivel de mediación  tecnológica 
—biogenética y de la información— que rodea a la sexualidad y 
la reproducción. Hoy en día, señala, los cuerpos contemporáneos 
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están formateados por una compleja interacción social, biológica, 
hormonal y tecnológica (Braidotti y Hlavajova, 2018).

Los textos literarios aquí presentados son parte de las reelabora-
ciones ficcionales de estos últimos años que tratan de desatar estas 
posibles madejas, aunque no siempre en las ficciones de las que nos 
ocuparemos habrá madres «propiamente dichas», espacios uterinos 
convencionales, ni tampoco vínculos que se reconozcan claramente 
y, como tales o, por lo menos en primera instancia. Son mundos in-
ventados y complejos, no solo porque surgen en universos literarios 
y su vida no preexiste a esta elaboración sino porque, ese carácter 
fraguado pone en entredicho la creación de mundos, sus regímenes 
de generación y supervivencia y la comunidad posible que se arma 
entre los sujetos que la habitan. Pero también en las ficciones que 
vamos a tratar se verá cómo esa instauración ficcional de mundos 
interpela al futuro como tragedia socioambiental (Mugre rosa de 
 Fernanda Trías, 2021), a la disposición no binaria de los cuerpos 
y sus sistemas de intercambios amorosos y filiales (Las malas de 
Camila Sosa Villada, 2019), a la depredación y tortura animal (Fugaz 
de Leila Sucari, 2019) o a la posibilidad de imaginar a los hijos como 
fuerzas evanescentes del capitalismo pero con voz propia (Sumar de 
Diamela Eltit, 2019).1

La maternidad no tiene un lugar central en la producción teórica 
de los feminismos actuales, tampoco en los activismos, tan poten-
tes, revoltosos y gritones. Es decir, no está en agenda en sentido 
estricto, aunque las luchas monumentales por conquistar una ley 
de aborto que culminaron con la promulgación de la Ley 27610 en 
2020 son parte de los derechos que incumben a la reproducción. En 

1  Mariano Siskind formula muy bien el concepto de «deseo de mundo» como una estructura 

epistemológica que implica un impulso transformador para imaginar formas posibles, políticas 

y estéticas de relaciones y formas de vida. Ese concepto sería pertinente para pensar el disposi-

tivo materno, tema que no está incluido en su construcción crítica y teórica. Ver su libro Deseos 

 cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina (2016). Un análisis que com-

plementa y continúa este pero centrado en la noción de resquebrajamiento y pérdida de mundo 

lo desarrolla en Rumo a um cosmopolitismo da perda: ensaio sobre o fin do mundo (2020).



1 5

el plano de las ficciones, visuales o literarias, las madres también 
son multitud. La cuantificación no parece apropiada a la dimen-
sión imaginaria en la que esta diversidad de madres prolifera en 
una cantidad enorme de textos literarios publicados en esta última 
década. Hay una figuración habilitada, una especie de revancha por 
su ausencia en los siglos anteriores cuando era considerada menor, 
personaje lacrimoso, temáticamente insustancial, anodina para las 
ambiciones de los textos y los autores canónicos. Por eso, las listas 
que, por momentos incluiré en esta trama conceptual son solo un 
posible encuadre a esa proliferación.



1 6

panorama 3 
escritoras  

con antenas 

maternales

— 

Hay escritoras que decididamente 
 tomaron a la maternidad como una empresa narrativa en las 
últimas décadas del siglo xx. El término es fuerte pero se trata de 
un grupo que ya recorrió el tema en ficciones, ensayos y poemas. 
Escritoras con antenas maternales que configuraron mundos 
donde voces maternas puntearon como contemporáneas las claves 
trágicas de la historia y cincelaron el orden político de estas cues-
tiones para la cultura. Son muy pocas las que vieron allí un núcleo 
para desmadejar en diferentes instancias, inventarle ficciones y 
poemas que desandaran en ese espacio simbólico sus atavíos his-
tóricos, sus mallas violentas pero también la base de su potencia 
narrativa o poética.

Compañeras o hijas de las Madres de Plaza de Mayo fueron 
testigos y protagonistas de los años de terror y de las diferentes 
prácticas de resistencia. No fueron decisiones orgánicas sino elec-
ciones puntuales de sus libros, sintonías y preocupaciones femeni-
nas y políticas que firmaron como periodistas, cronistas, críticas o 
narradoras y devinieron, sin querer, a partir de ese afán por burilar 
lo materno, en teóricas insoslayables. Si se leen sus textos con esta 
atención se advierten estos movimientos, dispersos pero constan-
tes de sus textos, retornos que van ampliando las puntas de una 
madeja complicada cuando se trenza con la literatura. Me refiero 
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principalmente a María Moreno, Tamara Kamenszain y María 
Teresa Andruetto.2

María Moreno tendió sus primeros cables sobre el tema en las pá-
ginas del «Primer periódico feminista» que creó en 1984, alfonsina. Allí 
se alinearon desde el primer número una nota a «la madre de todas 
nosotras», María Elena Walsh, con una entrevista a Hebe de Bonafini 
o notas sobre las feministas francesas que estaban reformulando el 
andamiaje hegemónico sobre madres e hijas y eran recuperadas por el 
periodismo al contexto del feminismo nacional. Pero además y sobre 
todo, Moreno siempre estuvo movilizada por las biografías de las pre-
sas que parían en cautiverio y sus hijxs eran apropiadxs por la asesina 
dictadura militar. Estas historias traumáticas la obsesionaron, como 
la llaga abierta que debía ser testimoniada, interpretada y narrada en 
múltiples relatos, tanto de experiencias maternas como de hijxs sobre 
las que volvió en muchas de sus crónicas y libros. Este interés coagu-
la en una propuesta híbrida de ficción y crítica cultural en Oración. 

Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018) donde a partir del asesinato 
de Vicki Walsh, de la carta de su padre Rodolfo, escritor y militante, 
 Moreno teje una genealogía paterno–literaria y provoca una disrup-
ción política, histórica y simbólica sobre el modo de entender genea-
logías. Toda su trayectoria profesional fue un ir y venir sobre estos 
temas, sus personajes y relatos. No otra sino ella podía entender que 
la estructura que sostenía este armado histórico era de larga data y 
persistencia. Un imaginario sexual–nacional, como ella lo denominó, 
que existía desde fines del diecinueve y que tenía a médicos, madres 
burguesas, maestras y finalmente psicólogas que como un elenco 
sin igual que iba sosteniendo las capas y pliegues de ese imaginario 
(Moreno, 1994). Con Oración cierra un ciclo donde escribió saltando las 
marcas entre la ficción, la biografía y la crónica pero también la crítica 
literaria, cultural y el ensayo. Y convirtió a este aparato  propio en un 
arte teórico–conceptual con designaciones  decididamente  maternas.

2  Me referí a estas tres autoras en «Nueve recorridos sobre literatura y maternidad» 

( Domínguez, 2023).
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Tamara Kamenszain también dirigió las antenas de su escritura 
registrando ecos maternales. En 1983 publicó «Bordado y costura 
del texto» en su libro El texto silencioso e hizo de la madre un lugar de 
escritura y de la escritura, un lugar de madre. Conceptos y paradojas 
que colocan del lado materno a la escritura y al silencio, al susurro y 
la lateralidad, a la mudez y la plática, al margen y la oralidad. El gesto 
permanece en sus últimos libros (Libros chiquitos, 2020,  Chicas en tiem-

pos suspendidos, 2021) cuando postula entre esas formas metafóricas 
sobre el tamaño y la medida de los textos su manera de hacer poesía, 
ir hacia la novela, fundirlas, volverlas a separar. Con los hilos de lo ma-
terno, Kamenszain produce teoría feminista. Elabora allí un concepto 
tan potente y productivo sobre la escritura como fue por esos años el 
de las «Tretas del débil» (1984) de su amiga Josefina  Ludmer. Entre el 
modo de escribir y los ecos del contacto, la enfermedad o la muerte 
de la madre teje territorios poéticos donde la hija, la poeta, mientras 
escribe «aprende a hablar de nuevo» (Kamenszain, 2020:74). Así reúne 
y reformula canon, literatura y familia; costuras, pérdida y cuchicheos. 
Términos que aparecen como preocupaciones críticas y teóricas en el 
último año de su vida cuando desacomodada por la pandemia siguió 
publicando y pensando estas relaciones. Su teoría sobre una reapro-
piación política del término poetisa para las jóvenes escritoras perse-
guía otra manera de autodefinición que dejara de lado la vergüenza 
que las señaló durante muchas décadas, casi un siglo. Fue otro modo 
de calcular cómo lo materno se colaba para ser desafiado en las relacio-
nes entre poetas, en sus diálogos explícitos o latentes, en las escrituras 
intercambiadas con las amigas (Sylvia Molloy o María Moreno), en las 
colocaciones políticas que, abrazadas, podían enfrentar. Se trata del 
gesto político, de invertir y convertir la denigración en  autoafirmación:

Por eso la poetisa que todas llevamos adentro

busca salir del closet ahora mismo

hacia un destino nuevo que ya estaba escrito

y que al borde de su propia historia revisitada

nunca se cansó de esperarnos. (Kamenszain, 2021:14)



1 9

El gesto de Kamenszain, poético, conceptual y político, un gesto de 
madre, es pensado desde el centro de la literatura, desde el corazón 
de una comunidad de poetas para inscribir efectos en un más allá, 
en el devenir feminista de la poesía que quiere volverse colecti-
va. Ese devenir feminista se constituye como un gesto impropio, 
 desacostumbrado para los fabricantes de cánones: poner en los 
libros otra lengua, es decir, otro mundo.

Tanto los libros, entendidos como cuerpos de lenguaje o el 
lenguaje como lazo diferenciador, cuando se construyen desde o 
con madres y nacimientos, ponen en contacto cuerpos, lenguajes 
y diferencias. Se trata de una idea frecuente que podría abarcar 
al conjunto de estos textos. Pero toman la forma de altercados y 
secuencias, de ajustes de cuentas y reencuentros tardíos en las 
novelas de María Teresa Andruetto (Tama, 2003; Lengua madre, 2010; 
Los manchados, 2015) que narran y problematizan la posibilidad de 
los encuentros, principalmente entre madres e hijas, sobre el fondo 
traumatizador de distintas violencias políticas. Andruetto ubica 
cuerpos y voces en las novelas, dispuestos a cumplir un programa 
narrativo de co– afecto, es decir, de reunión y separación, de encan-
tamiento y  violencia, de desvíos de los vínculos y entre los bordes 
que van dejando lo filial y lo materno, el devenir de las generaciones 
y las memorias, también dispersas y conflictivas que los alojan. Son 
textos políticos que, desde gestos semi testimoniales, conceptuali-
zan lo materno como una co–afectividad nunca cerrada.

Pero las antenas también pueden ser dirigidas a elaborar ensayos 
como Contra los hijos de Lina Meruane (2014) que bajo el tono de la 
diatriba, la denuncia y la ironía pero también la práctica del archi-
vo, desarrolla y retiene en siete capítulos breves las ondas perver-
sas y novedosas de las nuevas capturas femeninas o las ingentes y 
 renovadas presiones sociales que se ejercen sobre las madres. Para 
Meruane es la «forzada» idea de hijx que se incrementó con crecien-
tes cuidados en multiplicados aspectos que pesan desmedidamente 
sobre el maternaje volviéndolo un gramófono social que amplifica el 
camino hacia la maternidad tendiéndole coartadas o contra–golpes. 
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Pautas inventadas sobre las que Meruane no puede sino responder 
con ironía y sarcasmo para delinear una crítica social e ideológica 
actualizada. Suma también en la argumentación un recorrido por 
las escritoras como un grupo social profesionalizado en el que la 
maternidad desparrama sus redes. Una vuelta poco habitual sobre el 
trabajo de escritura y las fantasías y concreciones de la maternidad 
la llevan a pasar revista por listas de aquellas que se han decidido o 
no por lxs hijxs y cómo ha gravitado esta decisión en sus interrup-
ciones literarias. Un problema de orden profesional; una ecuación 
de orden afectivo–laboral. Ni uno ni otra tienen respuestas exactas 
pero Meruane es original al dar cuenta de estas contiendas.3 Con la 
adopción de esta perspectiva, la escritura logra eludir ese valor dis-
perso con vistas de totalidad que parece encerrar la experiencia de la 
maternidad y el tránsito por un tipo de registro amoroso como es el 
de madre e hijx. Lejos de una Cixous que hace de esa experiencia un 
pasaje corporal, material, afectivo y literario, el texto dice no abogar 
por un cese a escala planetaria de la función materna sino por la 
posibilidad de que el cambio se sitúe en no fabricar hijxs tiranxs y 
seguir construyendo padres y madres como nuevos esclavos patriar-
cales. En todo caso no la impulsa proponer o acompañar una extin-
ción materna ni taladrar los límites de sus posibles deseos funestos 
como puede ser el infanticidio, al que no nombra, porque trabaja 
más que sobre el deseo de hijxs sobre la decisión que, para ella, está 
plagada de trampas.

3  Un gesto similar sigue Línea nigra (2023) de la mexicana Jazmina Barrera dentro de una 

 textualidad más ficcional que el libro de Meruane, aunque está sujeta al fragmento de un diario 

que la escritora sigue durante su embarazo. La continuidad de las etapas por las que pasa el cuer-

po se suceden a través de una voz que atiende a los cambios corporales, los temores, las relaciones 

familiares y el archivo de escritoras y pintoras que se han preguntado sobre esta experiencia. La 

sucesión de nombres es tan profusa como el panorama abierto y complejo de las preguntas. El 

texto se recuesta también sobre la presencia de un terremoto en Ciudad de México, la actividad 

plástica de su madre y el cáncer que la aqueja, marcos que provocan que el texto se sumerja 

en preguntas lúcidas para luego emerger y fluir por superficies penetrantes que ofrecen datos, 

reflexiones, daños, felicidades, dilemas.
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panorama 4 
el archivo se ordena 

provisoriamente

— 

La literatura de este siglo que transitamos 
parece acechada por la referencia a este lazo que, como una sombra, 
una cita o un espectro vuelve a esparcir sus signos o la necesidad de 
que estos sigan siendo reinterpretados mientras ensayamos una 
provisoria clasificación. Un archivo que descree de las diferencias 
generacionales como recorte principal. Un primer grupo —al que ya 
me referí—, son las escritoras de antenas maternales afincadas en la 
institución literaria que esparcieron el tema con intermitencias en va-
rios de sus textos y en diferentes géneros, sobre todo pero no exclusi-
vamente en décadas anteriores. A partir de los años de la posdictadura, 
percibieron el conflicto cultural que el tema entrañaba y se vieron mo-
vidas a encararlo en diferentes formas literarias. En un gesto de osadía 
crítica podría colocar en este grupo los textos escritos hasta el momen-
to por Ariana Harwicz y por Marina  Yuszczuk. La primera escribió la 
trilogía Matate amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015) cuyos 
emplazamientos de voces y cuerpos erosiona y rompe con las hegemo-
nías simbólicas de los contratos sexuales y familiares y con la puesta a 
prueba de rupturas discursivas llevadas al límite. Yuszczuk escribe el 
poema largo Madre soltera (2014) y prueba en sus novelas y cuentos con 
madres en los bordes de duelos, catástrofes diarias, fantasmas.

Un segundo grupo posible forma parte de la denominada 
« narrativa de hijxs» donde la memoria familiar, las vicisitudes del 
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duelo y el uso de testimonios ficcionales o no ficcionales como forma 
narrativa crean un universo variado de historias maternales enla-
zadas con tramas familiares más amplias. Aparecida (2015) de Marta 
 Dillon concentra los recorridos del duelo, sus historias, el tenor par-
lante de las heridas. El espectro de títulos y nombres es abultadísimo.

Actualmente, tal vez se podría pensar en un tercer grupo en el que 
la proliferación de historias está lanzada a palpar el ánimo de esta épo-
ca en la que lo materno se convirtió en un buen sitio de interpelación 
ya que pliega y despliega ese espacio sensible muy problematizado que 
parece revertir para las jóvenes madres y escritoras como un tema a 
rodear de acuerdo con una experiencia ficcionalizada y como un fuer-
te deseo de escritura. En su artículo «Lo materno: espacio continuo, 
presente perpetuo» (2020), Juana Roggero explica que hay un corpus 
actual de escrituras sobre la experiencia de la maternidad tomada 
como proceso, como nudo constante, como un presente continuo de 
ambivalencias. Textos donde aparece la voz cruda y desorientada de 
la madre joven que solo cuenta con preguntas e interpelaciones. En 
el grupo sobresalen las poetas (Gabriela Bejerman, Romina Freschi, 
Jimena Repetto); lo materno se hace presente como un problema 
de escritura atado a las transformaciones (división, pasaje, vértigo, 
perplejidad) de los cuerpos, a esas escenas de desamparo y recibimien-
to. El gesto de la reunión de voces de madres escritoras es un hecho 
inédito en la cultura nacional vinculado también a la emergencia y 
persistencia de las escrituras del yo como una de las formas literarias 
predominantes del presente. Ambos factores confirman el campo de 
experimentación que se abre y los sentidos que se movilizan por esos 
procedimientos de escritura. Pero además, en este diálogo con el mo-
mento en que se escriben, las narraciones ensayan ideas sobre otros 
aspectos o dimensiones en las que lo materno actúa o interviene como 
filtro, apertura, drenaje de otros sentidos sociales, políticos o cultu-
rales como el derrame de un afecto solapado o abierto de múltiples 
vertientes. En síntesis y sobre todo, lo materno aparece en esta época 
como recurrencia de la imaginación literaria. La lista es inabarcable. 
Se suman a las ya  nombradas en este libro: Cecilia Fanti, A esta hora 
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de la noche (2020); Virgina Cosin, Partida de nacimiento (2011); Natalia 
Zito, Rara, (2019); Paloma Vidal, En algún lugar (2017); Mori Ponsowy, 
Okāsan. Diario de viaje de una madre (2019). Por su parte, Carla Maliandi 
en La estirpe (2021) construye una historia familiar que tapó la apro-
piación de una niña toba en anteriores generaciones que intercepta la 
memoria de la narradora investigadora provocándole desajustes fami-
liares y una distancia importante con su pequeño hijo. El cuerpo es quien 

recuerda (2022) de Paula Puebla introduce una perspectiva contempo-
ránea, la subrogación de vientres. Construye una novela en tres voces: 
la de la adulta–niña que nació en Ucrania y es argentina; la de la mujer 
gestante, ucraniana, que, después de casi veinticinco años le escribe a 
la adoptante para conocer el destino de su hija y, por último, la de la ar-
gentina adoptante que graba su texto frente a una cámara para contar 
su versión sobre cómo llegó a una maternidad no deseada y cómo la 
transitó. La novela de esta manera avanza sobre la experiencia dife-
renciada en sus posibilidades técnicas actuales que ponen patas para 
arriba el deseo, la pregunta por el origen, las intervenciones y afeccio-
nes del cuerpo, el mercado y el dinero. Las tres voces le otorgan fuerza 
y tensión a la escritura y construyen una corpo política que se les 
ajusta. La colombiana Lorena Salazar Masso escribió Esta herida llena de 

peces (2021), una novela situada en el Pacífico colombiano, sobre el río 
Atrato; narra un viaje de una madre blanca no biológica con un niño 
negro por esa correntada peligrosa tanto por sus movimientos natura-
les como por la presencia de violencias paramilitares e insurgentes. La 
madre se traslada para devolver al «niño que le nació de otra», un niño 
perteneciente a la comunidad afro–colombiana, un niño que le duele 
al máximo en ese viaje hacia la entrega y la separación. Como en mu-
chas novelas aquí citadas, se precisan dos madres para encarar esos 
pasajes de cuerpos, afecciones, entrega o donación simbólica. El relato 
de los diferentes tipos de desprendimiento mezcla relatos afectivos, a 
veces en contextos coloniales o transnacionales donde bullen múltiples 
diferencias que presionan y deciden sus tramas.

Por último, se podría situar un cuarto conjunto, incluso en lite-
raturas no nacionales, que explora las sendas, también  conflictivas, 
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de las relaciones entre madres e hijas. Se narra a las madres que 
tuvimos, se las elige para cuestionamientos variados pero sobre 
todo para ensayar las intensidades de escrituras cuyas marcas de 
identidad parecen jugarse y enfrentarse en ese conflicto que in-
terpela fundamentalmente a la memoria como un doloroso ajus-
te de cuentas. En otras épocas, por ejemplo, algunas escritoras 
fueron  recomponiendo los diversos tonos del malestar (Angélica 
 Gorodischer, Historia de mi madre, 2003), los de una ambivalencia 
entre la admiración y la distancia (Beatriz Guido, Una madre, 1973) 
hasta dar con el reconocimiento del gesto menor que se recuerda y 
se cita como una pose o como el tic que rodea al inolvidable afecto 
en Varia imaginación (2003) de Silvia Molloy.

En esos hilos se forman complejas capas de emociones que so-
bresalen como líneas de trabajo ficcional de escritoras nacionales y 
extranjeras. Destaco solo algunos textos de publicación actual cuya 
fuerza narrativa revierte en un potente nervio lector presente en 
universos estéticos de propuestas radicales. En 2022 se publica en el 
país El corazón del daño de María Negroni que arrasa magistralmente 
con esa memoria afectiva, simbólica y literaria de bordes violentos e 
 indecibles que la voz de una hija, colocada en el desafío del  nombrar/
se puede reconstruir sobre el recuerdo difuso, nunca certero, de una 
madre. Una recriminación amorosa hace de la ambivalencia el motor 
del flujo filial cuya ama es siempre la literatura. Música materna (2023) 
de Graciela Batticuore completa una trilogía que hace pie en este 
último texto en la invención de la voz iletrada e inmigrante de una 
madre. El par oralidad/escritura está atravesado por la presencia del 
italiano como recurso, memoria, proliferación de tonos y afectos. La 
pareja de este dispositivo, madre e hija, construye una economía de 
dones que vuelve sobre las historias posibles de las migraciones nacio-
nales y sobre el relato de cada parto, de cada nacimiento frustrado.4

4  También La voz de la madre (2022) de Silvia Arazi logra a través de una modalidad fragmen-

taria una reflexión sobre la voz y la lengua materna. Por fuera de un registro autobiográfico explí-

cito pero próximo, La ruta de los hospitales (2019) de Gloria Peirano propone un efectivo discurrir a 
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La insumisa (2020) de Cristina Peri Rossi trae el recuerdo de la 
madre que coincide con la forma autobiográfica que la escritora 
decide practicar a sus ochenta años. Su comienzo es eficazmente 
tierno, narrativamente poderoso:

La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres años, (según los 

biólogos, los primeros años de nuestra vida son los más inteligentes. 

El resto es cultura, información, adiestramiento). Yo tenía propósitos 

serios: pretendía casarme con ella. El matrimonio de mi madre (del cual 

fui un fruto temprano) había sido un fracaso y ella estaba triste y angus-

tiada. Los animales domésticos comprenden instintivamente las emo-

ciones y los sentimientos de los seres y procuran acompañarlos, conso-

larlos: yo era un animal doméstico de tres años. (Peri Rossi, 2020:9)

El libro de Hélène Cixous (2021) hace una inmersión en escenas del 
presente con los cuerpos de la madre y de la hija que, presencialmen-
te enfrentados en sus distintas edades, arman una trenza de afectos 
que combinan voz, mirada y tacto como brazadas materiales del 
cuidado. El cuerpo de la hija y de la escritura se posa y trabaja sobre 
el cuerpo anciano y la piel enferma de la madre para atravesar ese 
antes de su muerte: «yo ahora vivía antes de la muerte de mi ma-
dre» (Cixous, 2021:11). En mi lista también entran El verano en que mi 

madre tuvo los ojos verdes (2016) de Tatiana Tîbuleac, una escritora de 
 Moldavia; Nada se opone a la noche (2019) de Delphine de Vigan; Una 

mujer (1987) de Annie Ernaux o Apegos feroces (2021) de Vivian  Gornick.

dos voces, un yo que se construye dirigido al tú de la hija que viaja con ella, cercana, en el asiento 

de al lado. Es posible seguir en este subconjunto una diversidad de escrituras que van desde un 

registro autoficcional a su abandono: Inés Ulanovsky en Algunas madres también se mueren (2010), 

Ana Navajas, Estás muy callada hoy (2019), Adriana Riva, La sal (2019), Marina Mariasch, Negro 

casi azul (2021) y la extraordinaria Letargo (2000) de Perla Suez. Entre las versiones más ficcio-

nales, aunque no quiero caer en dicotomías, destaco Madre robot (2021) de Nora Rabinowicz y La 

 encomienda de Margarita García Robayo (2022), entre otras.
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panorama 5 
las novelas  

como configuración  

de mundos

— 

Dicho esto miremos algunas de las novelas 
que actualmente nos hablan de esos enredos. Son historias firmadas 
por escritoras que, en este momento, están forjando un proyecto de 
escritura singular que se hace cargo de manera incómoda, crítica, 
perturbadora, de ese modelo cultural casi inexistente como tal. En 
este conjunto podremos encontrar una madre soberana en estado 
de fragilidad constante y de automarginación (Fugaz de la argentina 
Leila Sucari, 2019), otra mujer que actúa temporariamente como 
una cuidadora, casi una madre (Mugre rosa de la uruguaya Fernanda 
Trías, 2021); una tercera habitando el límite social que expone una 
maternidad travesti (Las malas de Camila Sosa Villada, 2019) o el 
devenir de una maternidad imaginaria en el contexto de un Chile 
poshumano (Sumar de la chilena Diamela Eltit, 2018).

FUGAZ  O EL TEMBLOR ANIMAL DEL MUNDO

Comenzaré por Fugaz, cuyo centro de gravedad es la imagen de una 
madre y su hijo recién nacido. La tapa del libro es la foto de un inte-
rior con iluminaciones oblicuas y una mujer joven, inmóvil, envuel-
ta en una cadena de lucecitas encendidas. La mujer sentada mira 
hacia abajo, sus manos contienen un pequeño objeto indistinguible, 
aunque puede estar por disparar algún dispositivo. Iluminada, 
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paralizada, atada, parece a punto de encenderse en una situación 
que sugiere derivas inciertas al borde de lo siniestro, como en las 
vísperas de un cortocircuito. Nada va a ocurrir, la escena única está 
fabricada, pero los cables y sus lucecitas muestran que hay algo por 
venir, titilante pero atroz. En esa duplicidad, la de lo lumínico que 
titila casi en un juego estético y la inminencia del encendido y el 
posible accidente, la foto resiste la proximidad del terror que viene.

Por fuera del cuadro y en diálogo con esta foto de la artista visual 
Sofía López Mañán, el título Fugaz también abre sospechas y apren-
siones. La novela se ocupará de desmentir la estela veloz y breve que 
expresa la palabra; atiende, en cambio, al ritmo lento de una prosa 
que opera por concentraciones de sentido, densidades y vacíos. 
Los personajes, seres solitarios, buscan reconocerse, armar micro 
 comunidades, construir vínculos de proximidad, asentarse. Lo fugaz 
se percibirá entonces en la condición de vulnerabilidad en que se 
encuentran la reciente madre y su hijo. Son dos fugitivos lanzados al 
mundo desde la primera página donde el inmediato reconocimiento 
de un hijo después del parto funciona como una escena inaugural. 
Como en la vida, la novela comienza con un nacimiento y el que 
nace es un niño que provoca asco. La imagen de la tapa, esos signos 
artificiales y artificiosos de la electricidad sobre el cuerpo frágil de 
una mujer abandonada al peligro nos acerca preguntas y temblo-
res y entra en diálogo lateral con la historia de la novela. ¿Cuál es el 
cortocircuito latente de la tapa, cuál el del recién nacido que provoca 
asco? Tal vez una posible idea de lo literario y del hacer artístico resi-
de en el secreto que coloca y dispone sobre el mundo y en el estre-
mecimiento que su lenguaje arrastra. La novela, a pesar de la única 
dirección que parece proponernos —el secreto de ese maternaje en 
un mundo de vacíos diversos— va a edificarse sobre otras imágenes, 
escenas y criaturas sobre la que va generando una estructura cuasi 
quiasmática. En ella, el mundo que se abre a partir del nacimien-
to de un niño y el espacio que cierra con la presentación de otros 
parientes no humanos: una ballena encallada en la costa, su ago-
nía y desintegración actuarán como foco  narrativo principal de la 
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segunda parte. Entre ambos no hay una inversión marcada sino una 
ecuación de imágenes y cuerpos (el del niño que es pura potencia, 
pero también la madre inmovilizada en el  cortocircuito de la tapa y 
el de la ballena, al final) que activa afectos y sentidos en diálogo.

La que narra cuenta en las primeras líneas ese comienzo vital 
de ella como madre. Leemos allí un primer desafecto. La expresión 
de asco y de espanto desata el vacío y el deseo de huir. La imagen 
choca, sorprende. Mientras la escritura recorre la cornisa de esa 
significación liminar busca no quedar atrapada en las mallas de los 
 estereotipos. Esta novela decididamente los ignora al mismo tiempo 
que construye un desafío, una fuerza que es pura emoción narrativa.

De esta manera el texto va haciendo un decisivo ingreso en el 
universo corporal y de cuidados que abre la maternidad. Estos son 
modos en que lo maternal se expresa literariamente como origen 
o inicio. En Fugaz la historia que se narra a partir del nacimiento 
de Gervasio es la historia de su crecimiento al lado de la madre– 
narradora y ambos deambulan por espacios no urbanos que los 
acercan a paisajes de playas y mares que los interpelan. Una so-
ciedad mínima que busca cómo vivir con poco y autoabastecerse, 
dos cuerpos que vibran, se estremecen, se juntan y separan en el 
reconocimiento. Si históricamente se ha pensado ese lazo como una 
célula, como un vínculo intransferible, como un embrollo pegoteado 
de cuerpos, músculos y fluidos, esta novela cincela esos encuentros, 
las escenas que les dan lugar y las voces o gemidos que los vuelven 
presente. La novela no pretende abandonar esa escena tan rema-
nida, por el contrario, busca su inmersión para tratar de situar allí 
¿nuevos significados?, ¿nuevas relaciones?

Durante gran parte de la trama textual, Gervasio no necesita 
más que prenderse a una teta. Así obtiene la saciedad del alimento, 
un modo de la felicidad mientras ella, por momentos disfruta y, en 
otros, se queja: «No puedo pensar mientras él chupa. El cerebro se 
apaga para que el cuerpo funcione» (Sucari, 2019:52). La joven ma-
dre cortó todo lazo familiar para divagar sola con su hijo y ver cómo 
se presenta y sortea el trabajo, la vivienda y la supervivencia. Asume 
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la precariedad y propone un gesto de autoprecarización como forma 
de autogobierno de su vida y la de su hijo, ensaya una soberanía 
absoluta sobre ellos. Sin ningún plan predeterminado ese par de 
cuerpos enlazados salen a experimentar con el mundo y constituyen 
un mundo propio, cercado, autosuficiente.5

Fugaz no busca responder de manera asertiva a cómo debe ser 
esa vida, fragua movimientos mínimos más vinculados con el seguir 
viviendo; es decir, con esa supervivencia de a dos y sobre todo con 
lo que el cuerpo pide: amamantamientos continuos, un lugar donde 
dormir, amistades fugaces, trabajos ocasionales y satisfacciones se-
xuales repentinas. Construye un marco restringido de opciones para 
ubicar a esos cuerpos que se encuentran y reconocen una y mil veces, 
para esas succiones constantes que extenúan el cuerpo de la madre, 
un marco que —sin duda— es social y cultural pero que pretende 
evadirse de todo mandato para reafirmar ese espacio de lo sensible 
corporal y agrandarlo a través del aislamiento. También se separa de 
todo contrato social, laboral o sexual que implique  sujeción.

Después de narrar cómo se bajó del primer camión hasta un 
«acá» del que no sabemos nada dice: «Los kilómetros de panza 
me dieron la razón. Mi hijo no tiene padre. Hui de casa para lle-
gar a ser nadie. Lo conseguí. Ya no recuerdo mi nombre» (20) 
 Desidentificación, orfandad elegida, precariedad y alejamiento. Si 
hubo una panza hecha de kilómetros que rostrificaba una identidad 
que estaba forjándose, la de alguien que decide ser madre, también 

5  Sucari despliega en sus otras novelas antenas que hacen del comienzo de las vidas un 

 discurrir diverso. Embarazos, nacimientos, abortos, maternajes ponen en escena cuerpos en 

contacto según los movimientos afectivos del amor, del tacto, de los encuentros felices o proble-

máticos. Adentro tampoco hay luz (2017) presenta una voz de niña, atenta a la presencia del mundo 

animal y vegetal, a sus perplejidades y secretos y a la iniciación en el descubrimiento y contacto 

con su propio cuerpo y el de los otros. En Te hablaría del viento (2021) el dispositivo materno–filial 

se presenta a través de una propuesta autoficcional que recurre al fragmento, al encuadre de 

un diario, al montaje poético y, por momentos, al ensayo. Por último, en Casi perra (2023), la voz 

narrativa divaga por la búsqueda y el encuentro entre cuerpos de mujeres presos de un erotismo 

desaforado que lleva en cada choque a un desenfreno de las lenguas que van hacia el límite 

donde se anhela un cambio de especie.
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se muestra el abandono de la historia pasada y el ímpetu  activado 
por lo que viene. Una relación que se decide por la carencia, la 
imprevisión, por la puesta en escena de dos cuerpos convocados a 
hacer uso de la biología y sus derivas, a transitar sus necesidades y 
consecuencias. Este punto de vista lo es todo en la novela, es núcleo 
decisivo de toda la narración que sigue.

A veces la novela acude al fragmento para despachar una 
 reflexión pero la idea no es más que un afecto directo, casi detonado 
sobre la condición de madre que dice no tiene que ver con el amor:

Una madre no es lo que ellos piensan. El instinto no es siempre un 

mecanismo de supervivencia. A veces quiero desgarrar las sábanas con 

los dientes. No tengo ganas de alimentar a mi cría, le niego mis tetas 

aunque estén explotando. Necesito morder un cuerpo, que la carne sea 

toda para mí. Dejar al niño dentro de una caja de zapatos, en estado de 

hibernación, que se haga solo, como la masa de un pan recién amasa-

do. Que leude en silencio, sin ayuda, quietito. Que me ordeñe otro. Un 

hombre. Una lengua con experiencia.

A veces algo se agita en mi pecho y me hace temblar. Siento turbu-

lencias en la boca del estómago. No tiene nada que ver con el amor. (35)

Alejarse, renunciar a ocuparse de la fragilidad del niño configura un 
deseo posible que es cambiante. «Es tan hermoso que se me llenan los 
ojos de lágrimas. A veces lloro y no sé si es de felicidad o de tristeza. 
No distingo» (40) o provoca incertidumbre, inseguridad, descoloca-
ción, revuelta. El lenguaje pulsa los extremos, vive en el núcleo de lo 
paradojal, lo explora, localiza y abandona. Va de la revuelta a lo exan-
güe: «Me encuentro en el fondo de sus ojos. Nuestro abrazo perturba 
las reglas de la física. Ser madre e hijo es revolucionario» (47–48).

El cuerpo materno se pierde, se diluye, reclama por una salida. 
El texto, así como puso toda su fuerza narrativa en el comienzo 
con el nacimiento de una vida, en este momento vira hacia otra 
forma de lo viviente y la imagen de una ballena varada en la costa 
capta la atención de la narradora mientras atraviesa un estado de 
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 alienación maternal. A partir del momento de la imagen televisiva, 
la ballena vuelve como una obsesión y la pareja parte hacia la costa; 
antes madre e hijo van hacia la ciudad a visitar el Museo de  Ciencias 
 Naturales. Ese recinto, compuesto de fósiles, huesos, cuerpos 
embalsamados actúa como un pasaje de fascinación de ese mundo 
animal entre la muerte, la vida extraviada, la recuperación imposi-
ble, la exhibición. Lo que sigue es un malestar corporal, angustia, 
sueños pesadillescos que preparan el cambio narrativo, la salida del 
lugar que habitan y la novela va hacia su parte «Dos». En ese despla-
zamiento se cifran los tiempos de una vida: la de otro ser viviente, 
su agonía, putrefacción, su muerte o su condición de fósil.

Cuando llegan a la playa, se acercan a la ballena. Su aparición 
produce un cambio narrativo; como la madre, su atención ficcional 
va hacia otra criatura. Gira y lo que en la primera parte implicó la 
producción de movimientos corporales y afectivos para gestionar 
la vida del niño y de la pareja, a partir de este momento concen-
trará sus preguntas en lograr saber cómo evitar el sufrimiento de 
ese animal naufragado, impedir su disección, explotación y des-
membramiento. El animal echado fuera del mar reúne los signos 
de la precariedad. La narradora desplegó una serie de acciones que 
conforman a la maternidad como una tecnología de afectos y cuida-
dos para proteger la condición precaria del niño. Los restos parecen 
requerir otros conocimientos pero el sacrificio se percibe inevitable, 
forma parte de la condición capitalista. Sin duda, alteran el régimen 
afectivo, pero la narradora buscará cuál de sus sentidos le ofrecerá 
una mayor proximidad con ese ser en agonía, indefenso, putrefacto.

La visión de la ballena, las preguntas sobre el destino de sus 
órganos, su vida desnuda en proceso de eliminación forma parte 
del mundo que se le presenta y que el texto construye como centro 
verbal, narrativo y afectivo. Leamos la llegada de los personajes a la 
playa y la aparición del cuerpo:

Bajamos la pendiente corriendo, Gervasio grita de contento. Avanza-

mos con la emoción de quien sabe que va a encontrar un tesoro. (...)
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Toco a la ballena y se me eriza la piel. De dónde nos conocíamos, no 

sé. Me mira con su ojo azul y reseco y entiendo por qué viajé hasta acá, 

ese impulso del que no me pude escapar no era un capricho. Necesitaba 

verla, su muerte es un imán. Apoyo mi cabeza sobre la suya, tiene la 

piel hirviendo y agujeros en el cuerpo. Dejo a Gervasio jugando bajo la 

sombra de su lomo y camino hacia la orilla. Diez pasos. Solo diez pasos 

entre la vida y la putrefacción. Me mojo la cabeza y tomo agua salada. 

Siento que mi boca se despierta. En lo profundo hay una silueta gris 

que se mueve entre las olas. ¿Y ahora, qué?, pregunto en voz alta. Nadie 

responde. Dios está hundido en el mar. Solo se oyen balbuceos. Esta-

mos condenados a la incomprensión. (88–89)

Frente a una prosa que elige el tono menor, una trama mínima, 
desplazamientos escasos, gestos pequeños, no solo sobresale como 
espectáculo la visión de la ballena sino que irrumpe el cúmulo de 
afectos que su cercanía produce. Hay en esa iluminación narrativa 
una potencia que fascina porque va produciendo el tono severo de 
un lenguaje que acierta en su intento de poder descifrar un enigma 
o varios (el de la maternidad en estado de aislamiento, el del cuerpo 
de un niño al que se toca, cubre, alimenta para hacerlo crecer y el 
de la ballena sometida a la ignorancia y violencia del hombre que la 
destroza) y de distribuir simultáneamente los vacíos de esos secre-
tos y saberes imposibles. El cuerpo moribundo, podrido, maloliente, 
seco, aparece nimbado de fascinación y enigma. Tal vez no haya mu-
cho más para entender en esa escena que se recorta como sagrada y 
delimita en ese cuerpo, en el límite de la vida que le corresponde, el 
contacto, la fricción con el animal como descubrimiento, el roce de-
seado, el ensamblaje casi perfecto, el encuentro en el que se genera y 
halla otro ser viviente.

Fugaz es una novela que produce intensidades, aun en su par-
quedad medida de tonos. La ballena es brillante y eterna, todo lo 
contrario de la mujer de la tapa, actuando una escena artificiosa en 
la inminencia de la catástrofe. El gigante cetáceo, autocitando su 
fuerza mitológica, resplandece con una potencia absoluta y la que la 
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narradora toca, huele, se apiada y compadece, a pesar de que sobre 
este cuerpo se arrojan todos los signos e intereses de una comunidad 
mezquina entregada al aprovechamiento ruin de la carne del otro, a la 
desproporción impune de un cuerpo sin posibilidad de defenderse. El 
animal finalmente desaparece, se lo llevan; también muere la mujer 
de la pensión que les había dado protección a la pareja. Madre e hijo 
quedan a la intemperie despreocupados de un destino previsible. Ella 
sigue eligiendo el mar, la incertidumbre, la precariedad, la margina-
ción que funcionan casi como formas de renuncia o apartamiento del 
mundo. Sin saber qué viene después expresa «Me entrego al juego» y 
lo hace sin miedo. Al borde de un posible cortocircuito el texto cons-
truye otro vacío: el del final, el del afuera donde el cuerpo desprotegi-
do de la ballena proporcionó narrativa y afectivamente el paso hacia 
una nueva elección; elegir otra vez el cuerpo del hijo ya no pegado o 
confundido con el suyo sino a su lado y ambos al lado de la ballena. Se 
decide una forma de autosubjetivación, una tecnología discursiva y 
afectiva que es lugar de llegada de la narradora y del texto.

Si el animal mapea el terreno en el que se juegan y contestan 
 distinciones biopolíticas específicas (Giorgi, 2014), su presencia 
contrastante con el niño que crece coloca la soberana escena del 
cuidado de la madre como el sitio donde la amenaza de la precarie-
dad radical se experimenta y combate y se marca como propia. La 
matriz biopolítica de dejar morir o hacer vivir que implican tanto 
la relación con el niño como con la ballena ponen de relieve los 
 entredichos de las distinciones biopolíticas: viviente/no viviente, 
parlante/afásico, orgánico/inorgánico, protegido/desechado y la 
fuerza inestable de sus contradicciones. La madre cuida y decide 
hasta dónde los restos del capitalismo le conceden inscribir/se en 
una marginalidad autoimpuesta.

L AS MAL AS, EN MODO MATERNAL

En «El último beso de la Loba Lamar», una de las crónicas de Pedro 
Lemebel de Loco afán (1996), la astuta travesti contrae sida y no hay 
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manera de que registre ese dato. La vida sigue para ella hasta que el 
sida la va venciendo y el coro–comunidad de compañeras se alter-
nan para atenderla en su deterioro y delirios. Allí la enfermedad se 
convierte en preñez, la muerte en vida, la agonía en gestación: «El 
sida para la loba trastornada, se había transformado en promesa de 
vida, imaginándose portadora de un bebé incubado en su ano por 
el semen fatal de ese amor perdido» (Lemebel, 2009:62). El sueño 
de partos y maternidades travestis, como contracara de la enfer-
medad y el delirio por la muerte inminente, abandona su condición 
 extraviada y reaparece en Las malas (2019) de Camila Sosa Villada 
como potente deseo de maternar y real aparición de un niño aban-
donado entre las ramas espinosas del Parque Sarmiento de la ciu-
dad de Córdoba. Entre el sueño de las travestis de Lemebel y las de la 
novela de Villada está la habilitación de un discurso, la aparición de 
los que no tenían parte —en sentido ranceriano— con los sueños y 
deseos de sus cuerpos reconocibles.

Como en la novela de Sucari, Las malas comienza con un bebé 
que nace o recién nacido, con su llanto, su abandono. Es decir, la 
precariedad en estado pleno. También, la oportunidad de recupe-
rarlo, llevarlo, adoptarlo, seguir su crecimiento, imitar los gestos de 
darle de mamar de unos pechos sin leche. La Tía Encarna, la due-
ña de la casa, la madre de las travestis que allí viven, la que les da 
cobijo, consejo y protección, echa a andar su deseo de hijo, lejos de 
todo amparo legal, en la más candente clandestinidad, inventando 
subterfugios para disfrazar su cuerpo y no ser descubierta por la po-
licía y jueces. Encarna y el niño conforman una verdadera comuni-
dad de afectos, atracción y comprensión mutua. El niño es, desde su 
nombre, «El Brillo de los Ojos» un integrante más de la familia, una 
persona adaptada a seguir aquellos brotes de amor que se intercam-
bian en la casa, con la madre encontrada y con las otras travestis.

La novela de Camila Sosa Villada encadena las biografías de los 
diferentes personajes y desanda el dolor, el miedo, el sufrimiento 
sin tregua que la violencia, la exclusión y la prostitución disemi-
naron sobre sus cuerpos. La primera persona asume la voz de una 
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novela de iniciación en ese ámbito y el relato de la vida travesti con 
su alternancia de deseo loco, ocultamiento, disfraz, violaciones, 
persecuciones, búsqueda desesperada de amor y de comunidad y 
hospitalidad travesti. La comunidad está para comprender todo el 
dolor del mundo, las anomalías de la travesti nacida lobizón o la de 
aquella a la que le crecen alas y se convierte en pájara. Las travestis 
acompañan, arman ejércitos de solitarias que tratan de hacer justi-
cia sumando los daños de cada una, pelean contra la policía, defien-
den que no les arrebaten las joyas de Encarna. No hay brillos a los 
que renuncien, luces que no disputen. Son ellas las que pueden con-
tar la historia de la madre travesti y de su hijo adoptado, querido y 
muerto, atrapado en el abrazo y mirada insobornable de esa madre: 
«Murieron cara a cara, mirándose a los ojos. Murieron sabiamente, 
para no tener que soportar más humillaciones. Nuestra madre y su 
hijo adorado. Qué más decir» (Sosa Villada, 2019:218). Una verda-
dera rostridad dada en ese encuentro amoroso pero en su inaudita 
versión mortal con cadáveres abrazados. Por lo tanto, imposible.

Al mismo tiempo asegura que pensemos las versiones mater-
nales en su capacidad ilimitada para alojar supuestas realizaciones 
y resistencias, maneras acabadas y falladas a la vez, imposibilidad 
para la totalización y tendencia hacia la sobreabundancia de formas 
y sobreexposición de mundos afectivos, a la dispersión para advenir 
metáfora o salidas inesperadas de lo humano. María la Pájara, una 
de las travestis enferma y solitaria, cuidadora del niño, muta hacia 
un ave y le crecen alas. Su deformidad y la pérdida de su condición 
de humana fortalecen la relación con el niño. Esta condición abierta 
y expansiva nos hace presenciar el final de Tía Encarna y El  Brillo de 
los Ojos, muertos porque ella abre las salidas del gas, como lecto-
res, estremecidos por la muerte pero liberados de cualquier juicio 
moral hacia el personaje de la madre. Una Medea travestida y vieja 
con su niño muerto, el punctum de una comunidad plural que cierra 
y confirma esa totalidad de lo materno de poder abarcar hasta el 
 infanticidio. Una maternidad elevada, llevada a su máxima expre-
sión a través de la escenificación de la muerte. Una respuesta más, ya 
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no «una pobreza de lenguajes» como quería Kristeva, para el devenir 
iluminador del objeto literario y sus contornos siempre en fuga.6

MUGRE ROSA  O LA MATERNIDAD  

COMO UN CAMPO MINADO

En la novela de Fernanda Trías no hay un útero abierto, un niño que 
nace. Los mundos configurados presentan bordes y materias que 
no entran en un contacto alentador sino que se pierden y desinte-
gran al ritmo de la catástrofe. Mugre rosa (2020), una novela sobre la 
crisis climática y las actuales y posibles amenazas socioambientales, 
corroe los límites situándose en ellos, avanza a través de escenas 
urbanas de espanto y peligro que se suceden y encadenan generando 
ritmos narrativos dramáticos e intensos. La elección de ese empla-
zamiento arrastra una preocupación por representar pero también 
perforar, circular, desplazarse por los espacios y, simultánea y deci-
didamente, por el tiempo presente que compartimos como lectores. 
La narradora cuida a un niño enfermo que padece el síndrome de 
Prader–Willi, una enfermedad que despierta un hambre atroz e im-
parable, sin saciedad posible. Su familia lo trae a la ciudad y lo deja a 
su cuidado durante un tiempo acotado y paga por ello cifras conside-
rables.7 Si el avance de la contaminación en la ciudad es el derrotero 

6  Matar al hijo remite siempre al espacio de lo trágico. La azotea de Fernanda Trías apabulla 

y hiere en el transcurrir de la voz (la de la madre) hacia el hecho fatal. La última novela de Laura 

Alcoba, A través del bosque (2023), se basa en un caso real; trabaja sobre un costado testimonial 

del acontecimiento que necesita narrativamente armar una sociedad afectiva de mujeres (la 

infanticida, su hija y la escritora) que deciden escucharse, narrar y escribir después de veinte años. 

Las madres no (2022) de la escritora vasca Katixa Agirre también explora el infanticidio de gemelos 

desde la perspectiva de una madre narradora que pone su escritura al servicio de entender esa 

situación trágica y vital de la otra.

7  La novela no explicita el nombre de la enfermedad. La referencia aparece en entrevistas 

dadas por la autora y en un texto que ella escribe sobre el proceso creativo de esta novela. Se trata 

de un paratexto que ofrece una cantidad de datos sobre sus decisiones narrativas pero también 

sobre sus modos de percibir y leer el mundo que la rodeaba en ese momento, cuando la epidemia 

del covid estaba ingresando en el mundo y que Trías de algún modo supo anticipar. Así configuró 
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narrativo sobre el que se escande el tiempo de la novela y se teje la 
memoria de la narradora, la relación con Mauro, el niño, es un cen-
tro afectivo cargado de tensiones, violencias, cuidados, temor y an-
gustia. El cuerpo del niño gordo, el niño–ballena, el niño monstruo, 
como es llamado, es en sí mismo un acontecimiento narrativo que 
suma otro pliegue dramático al carácter apocalíptico de la peste que 
está instalándose. O al revés, el drama ambiental que produce con-
tagios y muertes se vuelve más inenarrable e  incomprensible junto 
a este niño enfermo. La condición de este personaje concita nuestra 
ansiedad lectora: esperamos las diferentes escenas que lo tendrán 
como protagonista, sus reacciones desesperadas y buscamos com-
prender los datos de la relación con la narradora. Su lenguaje es muy 
reducido, está atento a pocas motivaciones (la luz, algunos juegos, 
algunos movimientos, la presencia o dibujos de animales) y a las 
normas que le ponen límites a sus desenfrenos con la comida. Arrasa 
no solo con alimentos sino con objetos, con desperdicios de basura, 
restos de algodón, latas, sus propios dedos. El síndrome del hambre 
se le adhiere pegajosamente a su identidad como su devenir metoní-
mico tanto que ella lo menciona por momentos así, «el síndrome».

Estructuralmente la presencia de este personaje hace que todo lo 
narrado se vuelva más extremo: una supervivencia que avanza hacia 
el contagio amenazante, la falta de alimentos, la posible evacuación 
generalizada. Este conjunto de situaciones, su aparición y emergen-
cia, suma los datos trágicos de una trama progresiva que afecta a los 
habitantes (la muerte de los peces, la desaparición de los pájaros, el 
incendio de la procesadora, la muerte de unos bomberos, la falta de 
alimentos o ventas clandestinas) y se enlazan con datos de la enfer-
medad, el despellejamiento de la piel, las internaciones y las huidas. 
También la relación de la narradora con los otros personajes: su 

un espacio ficcional y distópico que se le acercaba. El texto también ofrece un diálogo con la serie 

de lecturas que emprendió en esa etapa de escritura que obraron sobre sus propios fantasmas y 

deseos. Al respecto, se puede consultar el texto «Ecoansiedad y el proceso creativo de Mugre rosa» 

(2023) de Fernanda Trías.
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madre y su ex–marido (internado en el hospital de agudos porque se 
contaminó y por cuyo estado ella se preocupa) y a quienes va a ver 
mientras relata la memoria de esos vínculos conflictivos y agobian-
tes que han cruzado su historia, forman parte del marco angustian-
te que rodean a ella y a Mauro.

La prosa avanza sobre las acciones posibles de estas secuencias 
mientras subraya y agudiza las distancias y separaciones no solo 
entre los personajes sino en el perímetro de sus cuerpos: «¿Podés 
imaginar el espacio entre tus ojos?/ ¿Podés imaginar el espacio que 
llena tu lengua?» (Trías, 2020:271), versos que actúan como fórmu-
las discursivas y poéticas se declinan en una serie anafórica de una 
sola página enumerando las preguntas casi imposibles que puedan 
ocupar los llenos o los entres entre los espacios mínimos de ros-
tros y cuerpos. El relato central alterna con esta serie de poemas de 
diferente extensión, casi conversados, que operan como diálogos 
perdidos sin interlocutores claros. Son una suerte de restos que de-
notan otra presencia del lenguaje, voces en el aire sin datos precisos. 
Preguntas de respuestas inverosímiles sobre los tiempos en que 
transcurren las vidas y las muertes y los espacios de sus emplaza-
mientos y huidas. Desde los epígrafes el juego temporal y sus distan-
cias se dispersan e inauguran sentidos. «Estoy separado de mí por 
la distancia en que yo me encuentro;/ el muerto está separado de la 
muerte por una gran distancia.», dice el poema de Jaime Sáenz al 
inicio. Por eso nada parece más seguro para quienes leen que cotejar 
y comprender estas distancias a partir de la relación entre madres e 
hijos. Aquí resulta interesante recordar la novela Distancia de rescate 
(2014) de Samantha Schweblin y la metaforización de esa medida 
permanente y acechante que la madre traza imaginariamente entre 
ella y su hijx para calcular el peligro y el desbarranque que puede 
producir una situación inesperada. En Mugre rosa, cuando Mauro 
sale de foco, de ese espacio de control que la narradora construye, el 
rescate se vuelve una acción desesperada de miedo y protección.

La distancia constituye un problema narrativo presente en otras 
relaciones. Además de este fraguado vínculo materno entre el niño y 
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la narradora que problematiza la relación y el modo de contarla hay 
otros contactos maternos dispersos en la novela que la iluminan: los 
recuerdos totalmente imperfectos de su propia madre y el reemplazo 
afectivo que tuvo con Delfa, su niñera; las mínimas escenas con la 
madre de Mauro y el pase de manos del niño y del dinero que recibe 
y por último, la desesperación de una madre que se tira al vacío con 
su hijo que relata el noticiero. Estas dos últimas situaciones, ubica-
das hacia el final cuando ella fue probando el tenor de sus cuidados, 
coinciden con la escasez de alimentos, el avance de los puntos álgidos 
de la peste y conduce a situaciones de verdadero dramatismo. Las 
escenas con Mauro se construyen a través de un clima de precaucio-
nes corporales y afectos que a veces se logran y resultan encuentros 
narrativamente amorosos de intercambio gestual y corporal. Pero son 
escasos, ella está permanentemente preocupada por resolver la falta 
de comida, la saciedad y ansiedad del niño, la ausencia de noticias de 
sus padres y la de su propia madre. Durante estas secuencias la novela 
arma escenas de una enorme violencia y tensión, cargada de caídas, 
golpes, agobios frente a los desbordes de Mauro que son la cara fraca-
sada o impotente del programa de cuidados que ella se propone.

También la relación está escandida por la certeza del cierre del 
pacto laboral, la separación y el final de la novela. Ella sabe que el 
contrato se terminará ya sea por la evacuación inminente o por su 
posible huida y viaje. De modo que esa rostridad que la une al niño 
por ese tiempo en que están juntos puede ser fácilmente olvidada, 
reflexiona ella misma ante la separación. La escena es de una den-
sidad narrativa notable. La madre parada en la puerta del departa-
mento reclama al niño porque el peligro es perentorio, el niño grita 
y se aferra a las piernas de la narradora, ella que esgrime disculpas 
porque no tuvo tiempo de prepararlo para la separación y el pase 
del sobre repleto de billetes que va de una mano a otra. La madre 
(una mujer delgada, erguida, de trajecito gris) se toca el vientre y de 
esa manera le informa «que está esperando», e instala la pregunta 
por el sentido de un futuro embarazo en esa sociedad castigada al 
borde de la destrucción y unos padres que pueden dotar al vínculo 
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filial de gestos instrumentales y materiales para obtener beneficios o 
 deshacerse de lo que molesta. En esa escena circula además una fra-
se demoledora. Dice la madre biológica: «Mirá. Él no piensa en mí ni 
en vos. Solo piensa en su próxima comida» (Trías, 2021:259) e instala 
una desafección terminante, el absoluto cinismo de situar al niño en 
un páramo de pensamientos y emociones. La mirada de la narradora 
sobre la otra es de rotunda desidentificación, no quiere «hermanarse 
en nada» y, si bien ella no expresa su dolor ni se piensa explícita-
mente como madre, la despedida de los personajes es afectivamente 
extrema. El «No» desgarrado del niño desde el suelo corta la situa-
ción, atravesada además por el pulso de una frase veraz que cierra 
la escena: «me pagaban para que, cuando llegara ese día, lo dejara 
ir» (Trías, 2021:262). El niño–monstruo grita, ella concluye con esa 
brutal aceptación. Si toda separación inicial de los cuerpos de madre 
e hijo están acompañados por los gritos de dolor del parto y el llanto 
del que llega al mundo, esta escena, aunque alejada de esa situación 
primera, construye un desgarramiento radical y pide ser leída en 
otro campo de sentidos: el de la precariedad y la ignorancia social de 
la enfermedad, el de un juego de intensidades afectivas y corporales 
desconocidas, el de la diferenciación social entre los que pueden irse 
o no, el de la peste que enferma cuerpos, atmósferas y territorios. 
¿Cómo llamar a esta separación? ¿Cómo nominar a esta distancia? 
Ya que parece no haber distancia de rescate posible porque el fin del 
mundo está llegando y anula su imaginario trazado. Trías sabe mo-
verse entre escombros que son los pasos de una fuerte radicalidad, 
ese es el costado que tantea simbólica y narrativamente, esa es la dis-
tancia que le da el paso al acto, a la separación, a tirar por los aires lo 
irrevocable de la tragedia social y que lleva a su narradora a huir con 
los últimos habitantes. Este gesto radical de la escritora, modulado 
en sus otras novelas con otras situaciones y relaciones límites, se 
configura en un centro paradojal de  construcción y destrucción.8

8  Sus textos asumen distintas formas de radicalidad social y simbólica: un asesinato, un 

infanticidio, el miedo insoportable de un abuso y violencia misógina, Las respuestas que su prosa 
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La presencia de ese niño con este síndrome coloca a la novela al 
lado de otra reflexión, la de una metáfora de un capitalismo impa-
rable que fabrica productos dañinos e indigeribles como la pasta de 
carne que es la «mugre rosa». Una pasta indigerible que es producto 
de un país que giró alrededor de la industria cárnica, exporta corned 

beef y aparece en Mugre rosa como la lata salvadora que se busca 
acopiar y, al mismo tiempo, como el alimento tóxico.9 Presencias, 
efectos de un capitalismo extractivista y cultor de múltiples despo-
jos, enfermedades y exclusiones de diferentes masas poblacionales. 
Trías propone la eclosión de ese mundo incierto, colapsado, abru-
mado por pestilencias, comidas indigeribles y la mugre rosa de esa 
carne artificial: «La ciudad también quedará vaciada, como un cuer-
po sin entrañas» (Trías, 2021:276) dice la novela al final. Una carne 
casi putrefacta, una mugre rosa que le fue revelando su potencial 
metafórico hasta corroer, vaciar y descomponer los cuerpos.

¿Qué se juega en estos personajes y en esta relación entre un niño 
enfermo y una madre sustituta? El argumento o la excusa para escri-
bir sobre el presente en sus vetas capitalistas, socio– ambientalistas, 
negadoras de los lazos comunitarios, incluso de aquellos que puedan 
darse entre madres e hijxs. Por eso, hacia el final, la imagen de la 
madre suicida no se ve con claridad en la  televisión. Finalmente los 

intentó, en cada caso, pone en escena el trabajo con riesgos y desafíos narrativos que marcan una 

propuesta singular (Domínguez, 2019).

9  Dice Trías en su ensayo: «nosotros también tragamos basura. La mugre rosa es un subpro-

ducto cárnico que la industria prefiere llamar “recortes finamente texturizados” y cuya premisa es 

abaratar costos y hacer que todo, hasta lo indigesto, sea rentable. Se trata de un aditivo a base de 

desechos, una mezcla de grasa, pellejos, cartílagos, vísceras, huesos, cabezas y patas que luego se re-

calienta, se centrifuga, se desinfecta con amoníaco y se tiñe de rosado para rellenar hamburguesas y 

otros productos congelados. El amoníaco elimina las bacterias y ayuda a aglutinar lo que, por impul-

so del desecho, se resiste a aglutinarse. Es la versión s xxi del slogan del frigorífico de Fray Bentos 

(“Se aprovecha todo de la vaca, menos el mugido”), solo que en este caso el milagro es propiciado 

por la tecnología de “última generación”. (...) Lo interesante, para mí, fue la larga batalla semántica 

que no se dirimió hasta 2019, cuando abc News terminó pagando una compensación millonaria por 

haber acuñado el término pink slime, luego traducido al español como mugre rosa. Lo importante, al 

fin de cuentas, no parece ser la cosa misma sino la palabra que la denota, el eufemismo tranquiliza-

dor, el truco de prestidigitación del lenguaje que convierte un desecho en un alimento» (2023:59).
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cuerpos, yacentes sobre el asfalto, envueltos en bolsas plásticas. A 
este episodio le sigue uno de los fragmentos de tono poético que 
funcionan como restos a lo largo de la totalidad de la novela y que, 
en este caso, habla de bordes: el de la distancia, la mente o el olvido. 
Su salida de la casa con una mochila y dos latas de atún que comerá 
con los dedos, la pregunta acerca de cuánto tiempo Mauro recordará 
su cara, una especie de anomia y soledad avasallantes que la lleva 
a irse junto a los pocos ciudadanos que quedan y luego de tirar por 
la ventana parte de los billetes que había ahorrado: pasos finales 
que anticipan la huida. La novela se escribe después, en un tiempo 
incierto que no puede dar cuenta del espacio entre los cuerpos, de la 
distancia «dentro de tu paladar, tus encías y tus dientes» (271) y de 
otras distancias tan mínimas e irreparables que se enumeran en el 
poema del final y contrastan con las varias menciones inciertas y fal-
sas acerca de dónde comenzó la historia y la novela. Distancia impo-
sible de marcar en el cuerpo rollizo y desmesurado del niño: «¿Podés 
imaginar el espacio que llena todo tu cuerpo al mismo tiempo? (...)/, 
y el espacio infinito que se extiende en todas direcciones» (271).10 

10  ¿Qué se juega en la enfermedad infantil que es absorbida, presentada por varias novelas 

como parte de esta imaginación biopolítica del presente? ¿Qué hay en estas enfermedades raras, 

desconocidas, que cuestionan las respuestas «indiscutibles» de la medicina? Niñxs enfermxs, 

con dolencias liminares, prácticamente desconocidas, avivan narrativamente el espacio de lo 

anómalo y monstruoso y su dolor. Sin duda, consecuencias de las acciones letales de una cultura 

antropocéntrica que destruye los mundos que habitamos y sus recursos. Guadalupe Nettel escri-

be una novela extraordinaria, La hija única (2014), sobre los complicados y diversos deseos de ma-

ternidad y las acciones relativas a los cuidados diversificados y compartidos. Distribuye preguntas 

concretas que implican a las decisiones de tener o no tener hijxs, sigue sobre la observación del 

vecino, atrapado en una violencia familiar sobre la que la narradora interviene, continúa en la 

vigilancia del nido de las palomas que se reproducen en su balcón y culmina en lo que constituye 

la trama central de la novela. Una pareja amiga durante el embarazo de Inés es informada de que 

su hija nacerá con microlisencefalia, una malformación congénita y que, luego de la separación, 

no sobrevivirá. Un duelo anticipado e imaginado se combina con la consulta a diferentes médicxs 

de sofisticadas especialidades. Si la novela avanza en la aparición de mujeres y niñxs en riesgo 

de violencias familiares y médicas, acentúa también y, de manera brillante, el cúmulo de afectos 

de amistad entre mujeres, pero no solamente, que acompañan, cobijan el dolor de los próximos 

y trabajan por modificarlos. La novela, con personajes que se reconocen en ideas y estrategias 
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Corté un poco lo de La hija única pero la dejé porque es una novela 
para mí, excelente, a la que le iba a dar una sección  importante pero 
después no fue. Pero quiero dejarla así.

Imposible componer el cuadro completo de esta novela y una 
acabada línea de lectura. Mugre rosa en su espesor narrativo trabaja 
siempre en los bordes de varios develamientos que se vuelven polí-
ticos en su hacerse; el de una imaginación pública tajeada en lo más 
hondo por la aparición de una peste, el de la herida afectiva alterada 
por la dificultad en el contacto con el otro; el del sufrimiento y la 
anomia social, el de la enfermedad y la muerte provocadas por las ac-
ciones tecno–capitalistas. Entre estos espacios de difícil separación 
la maternidad que se muestra no puede no ser sino como el mismo 
texto dice, un campo minado «que no te permitía ningún movimien-
to sin el riesgo de hacerte volar en pedazos» (Trías, 2021:70).

SUMAR  REVUELTAS DE NEURONAS Y DE CALLE

Diamela Eltit en El cuarto mundo (1988) hacía del útero un lugar de 
palabras que intercambiaban disputas, reclamos,  vociferaciones 

feministas, hace de la reproducción de aves y humanos, de las violencias familiares, de los 

sistemas de cuidado, médicos y afectivos, el movimiento complejo de los diferentes personajes y 

narradora a partir de un centro que retiene la enfermedad «rara» de la niña. Nettel pone en una 

prosa extremadamente cuidada, potente, de vibraciones y ritmos calibrados intensa e inteligente-

mente, una trama realista en la que no se avizora un interés de denuncia social. Por su parte, Casas 

vacías (2022) de la también mexicana Brenda Navarro pone en situación de enfrentamiento y 

disputa a una madre a la que le roban el hijo en la plaza y la voz de la otra que se apropia del niño. 

Una culpa inmensa y un deseo impetuoso que llega al robo se entrecruza en dos historias que 

disputan la posesión de un niño pequeño con autismo. La novela Siberia (2020) de la ecuatoriana 

Daniela Alcívar Bellolio se vale de una primera persona para narrar vivencias y recuerdos que 

transcurren entre Quito y Buenos Aires, el momento del nacimiento y muerte inexplicable de un 

hijo, la hendidura y surco sobre el cuerpo de la narradora, el vacío. El tajo del dolor se modula con 

múltiples tonos e inflexiones muy logradas. Una novela paradigmática sobre la muerte del hijo 

es Lo que no tiene nombre (2013) de Piedad Bonnett. En un espectro totalmente alejado del duelo 

y el dolor y cercana a una perspectiva corrosiva y humorística sobre los años noventa destaco la 

novela de Ángeles Salvador, El papel preponderante del oxígeno (2017), en la que dos hijos ciegos no 

propios se cobran de manera desopilante y vengativa su condición de raros y abandonados.
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y forcejeaban adulterios, contactos incestuosos entre los que 
 compartían ese espacio: unos mellizos, varón y mujer, que serían 
lxs narradorxs de la novela. Ese útero inventado, figurado como un 
mundo, un sitio de encuentros y divergencias, un espacio fuera de 
la ley familiar y estatal, violento y sórdido, se presenta como una 
sociedad de voces que se abre o que la novela abre para vomitar los 
restos de lo familiar y de la dictadura y el neoliberalismo donde las 
leyes del mercado dominan y ganan. La niña que nace de esa unión 
incestuosa irá a la venta, dice el final de la novela, bajo el nombre de 
una Diamela Eltit, en minúsculas. En ese drenaje implacable de vio-
lencias, la novela discurre entre espacios cerrados, claustrofóbicos y 
zonas callejeras donde van los expulsados para cumplir con distin-
tas marginaciones. No voy a avanzar en el análisis de las coordena-
das político–espaciales de esta novela. Me interesa destacar el gesto 
de escritura que hace de la experimentación textual —no en el sen-
tido de un estilo literario sino en el de un ensayo de imaginación de 
mundos alternativos— la configuración estética de lo que ingresa al 
mundo como un nuevo mundo. Y esto son las novelas de Eltit donde 
las señas de la pobreza, el hambre, el frío, el abandono, la explota-
ción, la falta de trabajo producen una fusión particular; condiciones 
políticas y sociales que se entremezclan y aprietan como espacios 
autónomos. Pero también se funden con los frenos y desenfrenos de 
la sexualidad familiarizada, la persistencia y deformación de los mo-
delos trágicos edípicos y otros, ubicados en escenas capitalistas con 
sus derrumbes y sufrimientos particulares. En cada texto de Eltit se 
puede leer una puesta en abismo y cuestionamiento de las diversas 
instancias de la reproducción (concepción, gestación, nacimiento, 
genealogía, filiación) y de sus materialidades o formas políticas. 
En estos mundos, la escritora chilena prueba una y otra vez con 
múltiples antenas maternales que despliegan ficciones de costados 
radicales (las vidas agónicas de un supermercado, un útero, la calle y 
la plaza, un hospital), e insalvables (pobres, hambrientas, enfermas, 
marginales, explotados) para los personajes. No voy a seguir los de-
rroteros maternos que obsesionan a Eltit; basta con no perderse sus 



4 5

distintas ficciones. Me centraré en su última novela y en la apuesta 
de imaginación materno–filial que realiza.

Sumar (2019) se sostiene en una marcha de vendedores ambulan-
tes que van hacia La Moneda, el centro del poder político chileno, y 
juega intermitentemente con los sentidos de la palabra. La marcha 
llevará trescientos setenta días y doce mil quinientos kilómetros, 
una cita histórica que remite a la Gran Marcha del Ejército Rojo en 
1934–1935. La narradora tiene nombre, Aurora Rojas, y una compa-
ñera tocaya. Juntas, duplicadas pero diferentes, avanzan, conversan 
sobre las vicisitudes de la marcha, debaten sobre cuestiones políti-
cas valiéndose de un mundo de referencias culto, con datos históri-
cos y políticos de disímiles procedencias que especialmente remiten 
a las luchas del comunismo internacional o a las del anarquismo y 
el socialismo chileno de la Unión Popular. Con este plano de citas y 
alusiones diversas que no se interrumpen la novela se reviste de una 
musculatura anacrónica. Digo musculatura porque Sumar sigue una 
o varias fuerzas y tensiones, un devenir de tonos altos y caídos, una 
dirección permanente entre el cielo y la calle, una entonación aguda 
e insurgente junto al rumor plebeyo de los chismes entre el grupo de 
trabajadorxs, una libertad de flujos corporales de la marcha y, simul-
táneamente, una vigilancia con drones y nubes o un discurrir entre 
lo abstracto o conceptual con lo bajo o concreto. La repetición es for-
ma dominante de la prosa. La novela se arma sobre una sucesión de 
secuencias que van marcando el ritmo de la marcha. Así, acentos y 
tonos, altos y bajos e insistencias conforman la musculatura de este 
cuerpo, el de la novela, el del paso de indigentes en conjunto junto 
a los cuerpos tirados sobre la calle de los personajes. Movimientos 
de la lengua, forma de una épica que se teje con una revuelta con-
temporánea: la de trabajadores desplazados, que van últimos en la 
fila de la marcha y son los «hijos del último genocidio industrial» 
(Eltit, 2019:30), anónimos, sin biografías o historias familiares por 
recuperar, pero ávidos en reconstruir y conversar sobre la vida y 
el trabajo en las calles o insistir con el regreso arcaico a hitos de la 
memoria política. No hay en la novela ninguna referencia a casas, 



4 6

habitaciones, espacios interiores, solo se mencionan los balcones de 
las moradas de los ricos por donde pasan.

La narradora arrastra con ella cuatro hijos con una particulari-
dad: son llamados nonatos y ocupan un espacio incierto dentro del 
cuerpo de la madre o de su cabeza y, aun sin haber nacido, demues-
tran una condición activa y parlante. ¿Son seres imaginarios ya 
que no tienen un lugar preciso? El término nonato se utiliza para 
definir a aquel que aún no ha nacido, o que no nace «naturalmente» 
sino por una cesárea; en términos jurídicos, significa «el que va a 
nacer». Acepciones que implican líneas de fuerza en juego, vectores 
en movimiento. El mundo de Sumar es ese movimiento, la misma 
marcha, su configuración y su contexto, su destino y su apuesta 
política. Sobre ese telón de fondo asambleístico que no cesa, no 
sabemos si los nonatos van a nacer en un mundo habitable, si van a 
nacer, dónde ni cuándo o si su madre y sus compañeros del grupo 
al que pertenecen, no serán junto con ellos fantasmas, zombies de 
un espacio incierto pero politizado. ¿Es posible tener a la calle como 
lugar de nacimiento? ¿Es posible nacer sin tener un útero como 
procedencia? ¿Qué se espera de los nonatos? ¿Qué hace la novela 
con ellos? Conviven a su manera con lxs trabajadorxs, interviniendo 
en las decisiones y posiciones de los debates, marcando los ritmos 
digitales, electrónicos, artificiales pero no menos reales de un dis-
curso político. Los nonatos de la novela de Eltit se pronuncian desde 
un más allá del espacio y del tiempo, en el acá de la ficción y en un 
espacio antiestatal deliberativo. Porque la marcha y la misma novela 
se construyen en ese espacio y, desde allí, para reclamar al Estado. 
Ubicuos, sin lugar corporal reconocible, no hay duda de que forman 
parte de un ambiente materno. No están preocupados por nacer, 
tampoco su madre porque lo hagan; van a su lado, son parte del 
colectivo que marcha. En Sumar la maternidad no está ligada a un 
deseo, tampoco asociada a una sexualidad activa. El personaje del 
dirigente Casimiro Barrios quiere enunciar la paternidad sobre uno 
de los nonatos; para la madre y narradora este deseo de propiedad 
le es indiferente, ella prescinde de cualquiera de esos títulos, como 
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también prescinden de padres las narradoras de Fugaz o Mugre rosa. 
Los nonatos aparecen por primera vez en la novela:

Mis cuatro nonatos, producto de la laberíntica conformación de mis 

órganos, tienen necesidades imperiosas. Ellos comen y se quejan, yo les 

doy comida y los celebro con las palabras maternas más conocidas. Pala-

bras ligeras e inconvincentes pero que extrañamente los apaciguan. Los 

aletargan como si estuvieran impregnados por la misma forma del opio 

imperial de la dinastía Qing (...) Mis hijos ocupan una posición notable 

de mi masa cerebral. Por ellos me alimento, ocasionalmente, de una 

manera ascética o asiática, de raigambre arrocera. (Eltit, 2019:21–22)

La madre–narradora, soberana en su deseo narrativo, guía y mueve 
el flujo textual y solo ella está inclinada a la filiación con los nonatos. 
Porque sus movimientos se reflejan en su cabeza o algunos de sus 
órganos y ese registro que pasa por una preocupación o dato quizás 
sea el gesto menor de instalación de lo materno. Los nonatos son 
una presencia permanente de la marcha, al principio solo recono-
cida por la madre narradora que progresivamente va revelando el 
secreto y, así, su clandestinidad es revocada. Son vigilados, como 
todxs, por la nube, inubicable, de «una materialidad abrumadora» 
«que se apodera de la suma de nuestros movimientos» (Eltit, 2018:9). 
Saben manejarse con esa vigilancia inédita que ofrecen una «flota 
de robots de última generación» (9), usan celulares y pantallas, están 
atentos al desarrollo de la marcha y las diferencias que se suscitan 
entre sus participantes, inciden cada vez más con sus opiniones 
hasta querer provocar discordias o disidencias. La vida durante la 
marcha se va complicando, entran y salen personajes estrambóticos 
(un rapero, un corredor de autos, un colombiano) cuyas partici-
paciones en las asambleas son confusas, autoritarias, producto de 
enfermedades mentales o de deseos de manejar los  destinos co-
lectivos. Las sospechas entre todxs recrudecen tanto como el can-
sancio y la afectación de diferentes zonas del cuerpo: «Íbamos en 
contra del tiempo más alevoso para nuestros huesos, porque ya no 
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nos  quedaban pies» (167). Frente al escepticismo radical que lxs va 
alcanzando, las líneas de fuerza que lxs invaden son contradictorias; 
se vuelven un movimiento globalizado con alianzas con los piquete-
ros argentinos o los acomete un «escepticismo radical» en el que la 
misma consistencia de La Moneda cae como creencia, como lugar de 
llegada donde depositar el ánimo subversivo y rebelde. Si La  Moneda 
ya no representa el fin («el mito que teníamos de la moneda ya no 
daba para más»), las monedas, en plural y en minúscula, producen 
una tensión del significante que se juega en la totalidad de la novela 
y que, a medida que avanza la trama, se avecinan multiplicadas por 
una catástrofe financiera. Aflora la idea de otras luchas posibles pero 
los cuerpos ya no responden, están exhaustos. Se producen deser-
ciones de familias, rupturas, temor a la desaparición de los puestos 
de venta y de las mismas calles mientras se recuerdan las voces de 
los primeros discursos radiofónicos. El tono épico se sigue trenzan-
do entre la memoria y el futuro que ya llega como final con sus con-
troles mundiales. Se vuelve entonces sobre el mito de La  Moneda, 
sobre su imagen incendiada, sobre la iracundia de los integrantes, 
«sobre la latencia repetitiva de los tiempos» (186). Los nonatos se 
tornan oscuros y lúcidos interpretantes a los que hay que escuchar y, 
simultáneamente, grupo oculto que está esperando jugar su carta:

se definen como los nonatos perpetuos en estado de alerta. Insisten, 

estos cuatro hijos cerebrales que tenemos, en hacer un conjunto de 

demandas. Dicen que nadie saldrá indemne. Pretenden privilegiar las 

nuevas técnicas y discontinuar así la artesanía de las revueltas. (187–188)

Entre el estigma de la sublevación pero también de su fracaso 
porque la marcha debe recomenzar, los cuerpos de los ambulantes 
finalmente duermen abrazados en el espacio tóxico de las calles y 
entre sus desechos mientras se resguardan en la esperanza de los 
nonatos que, en el párrafo final, se han reproducido y llegan a cien. 
Mientras cada uno de los personajes, citados con sus nombres pro-
pios, duermen los nonatos no ven la grieta de la nube pero, cautivos 
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de sus «celus» y desvelados, perciben «cómo cae el poderoso rayo 
en el medio del extenso campo de maíz» (190). Esta imagen final, 
ambigua, potente se tiende entre lo apocalíptico y la línea divisoria 
que corta el campo de maíz desde una ciudad colapsada. La frase de 
cierre sigue las tensiones de la escritura, su devenir problemático y 
también su eficacia.

Esos hijos de condición difusa, sin materialidad biológica ni dife-
renciación sexual, a través de su naturaleza verbal, virtual y literaria, 
cuestionan los límites de la vida y también los de la política porque 
agitan y perturban los espacios desde donde se habla y se fabrican 
posiciones, las ideas de continuidad de la progenie, los tiempos de 
los nacimientos. Quedan al final desvelados pero atentos a aquellos 
por quienes peleaban, los ambulantes, atraídos por la imagen de 
un rayo y por la memoria que el libro recolectó, guardó y sumó. La 
revuelta, imagen de lo múltiple y colectivo de la corpo–política que el 
texto propone, es obra de los hijos que son quienes cierran la novela 
y que, como una figurada hélice, retiene la memoria del epígrafe 
inicial. Hay allí, transcripta, la carta de un padre que reclama a las 
autoridades del Estado por los restos de su hija, trabajadora de la in-
dustria Sumar y sepultada como indigente en un cajón compartido 
en 1973 con la llegada del pinochetismo. Recordemos, además, que 
Sumar se publica en 2018, un año antes de la revuelta feminista de 
setiembre de 2019 que toma las calles y visibiliza el estado de delibe-
ración chileno; anticipa así con esta imagen corporal, performática, 
estridente, el compromiso de lxs jóvenes y feministas chilenxs, sus 
presencias y consignas.

Memoria e imaginación son facultades cerebrales o remiten a 
sus posibilidades. Diamela Eltit dibuja la fuerza de una ficción que 
puja por imponer una lectura contemporánea de las formas del tra-
bajo y de las políticas de los cuerpos a través de ellas. También impo-
ne la fuerza simbólica y política necesaria para poder conjeturar un 
mundo bajo la forma de una marcha que es asamblea permanente y 
revuelta y es, además, un estado de la imaginación político–literaria 
donde lo materno–filial da un salto.
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