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a Gaby 
a nuestros hijos Jeremías, Federico y Anna 
a mi madre y a mi padre
a la memoria de mi abuela materna 
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Apenas tengo cuatro años y estoy sentada 
en el antebaño, he ordenado la casita nueva de muñecas junto a 
varias cajas de cartón más pequeñas para formar un barrio gigan-
te. Una voz —que sólo yo escucho— me cuenta historias sobre las 
familias que viven allí. Por ejemplo, algunas pasan hambre, mien-
tras otras disfrutan de una cena opulenta. La voz me entretiene en 
esas largas horas de las siestas de verano, cuando el sol santafesino 
pega fuerte sobre la casa que apenas tiene un ventilador. Juego con 
un poco de agua y rocío esas precarias casitas para que las muñe-
cas no tengan calor. La iguana y la solapa amenazan por los techos, 
llevándose a los chicos que salen afuera. Sin embargo, la voz está ahí 
conmigo. Y yo estoy segura en un lugar rodeado de historias.

Una voz puede ser un umbral.
Puede ser el primer paso a un recorrido incierto. Puede ser una 

compañía que habla como susurro y que cuenta una historia o pue-
de volverse tan molesta como una mosca que se posa en tu cara o en 
tu brazo. Siempre a las vueltas.

No es la voz interior, tampoco es la voz de la consciencia. Es la 
voz que conocés desde siempre, pero que no sabés de dónde viene. 

Mientras sos una niña podés decir que la escuchás y que te cuen-
ta cosas. Los adultos celebran que exista y la llaman amigo imagina-
rio. Pero al crecer, todo cambia.

• • • 
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La voz puede continuar y hablar sin parar, superponerse con 
otras voces hasta lograr que se callen. Puede hacer lo que quiera con 
tal de que la escuches. A veces me levanto a las tres de la mañana y 
ya no puedo conciliar más el sueño porque ella no para. Camino aga-
rrada de las paredes de la casa para no tropezar con algún mueble y 
despertar a mi familia. Me he encontrado en la más vasta oscuridad. 
A puertas cerradas, sin comer. Pero con la voz en la cabeza.

Creí que me volvería loca.
Libré mil batallas para silenciarla. Medité, practiqué yoga, salí a 

caminar escuchando música y también me enfermé. Hasta casi morí 
y, sin embargo, ella permaneció inalterable junto a mí.

El mundo continuó con sus idas y venidas: la familia, los ami-
gos, el trabajo. Todo se transformaba y podía verse. Pero la voz, no. 
 Estaba adentro y sin testigos para dar cuenta de su existencia.

Aturdida por escuchar todo el tiempo otras voces que no eran la 
mía, un día, ella detuvo mi cuerpo y lo puso en pausa. Es que no se 
puede estar afuera cuando todavía no se ha dicho lo que está  adentro. 

Había que detenerse. Hacer un vacío. Dar paso al silencio para 
que ella apareciera en plenitud. Sin contornos. Expandiéndose.

Hoy lo siento como una revelación. Mientras escribimos, con 
los dedos temblorosos y apurados para que las historias no se nos 
escapen, dialogamos. Ella y yo somos, ahí, acto. Sin cansancio ni 
aturdimiento. 

La escucho y me atrevo. 
Una voz puede ser el umbral hacia la escritura. 
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Hace pocos días frente a la casa que alquilo 
en Laguna Paiva, unos vecinos decidieron prender fuego a sus árbo-
les. El fuego de pronto tuvo más de tres metros de altura y por unos 
instantes temí que llegara a casa y que mis libros fueran víctima 
de tal negligencia. Me sentí vulnerable, con bronca y mucha rabia. 
Les grité si querían que llamara a los bomberos y muy livianamente 
—con una manguerita en las manos que no llegaban a estirarla ni 
entre cuatro para alcanzar el fuego— me contestaron que ellos po-
drían controlarlo, como si yo fuera una exagerada. Quienes tienen 
bibliotecas y aman los libros entenderán.

Así como Luis xiv dijo en Francia: el Estado soy Yo. Bueno, mi 
Biblioteca soy yo, en ella gobierno y existo. Y sin ella estoy perdida. 

Tal vez sea difícil comprender tal sentido de posesión. Pero para 
quienes hemos tenido que luchar por un espacio propio, la sola 
idea de que uno de mis libros ardiera me trasladó a un tiempo y a 
un entorno familiar insustancial en el que atesorarlos fue esencial 
para mi vida.

Leer salvó mi infancia. Y construir mi biblioteca fue la respuesta 
que encontré al ruido estridente de la máquina de coser de mi madre.

Ella era modista. Coser era lo que sabía hacer y cosía, cosía y 
cosía sin parar. De la máquina a pedal pasó a la eléctrica que la 
pateaba: esa máquina era la entrada al infierno. Yo sufría cuando 

la biblioteca 
• • • 
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la  escuchaba quejarse por el dolor de la electricidad en la mano 
derecha. Sin embargo, eso no la detenía y trabajaba hasta los días 
domingos. La recuerdo arrodillada en el piso cortando telas, entre-
verada entre el humo del cigarrillo, las tijeras y la tiza blanca para 
marcar los moldes. Los alfileres plateados de acero acumulados en 
sus labios, uno al lado del otro, para ganar tiempo. Nunca se tragó 
ninguno, posibilidad que me aterrorizaba; de vez en cuando se le 
caía alguno sobre la silla y yo, generalmente, me pinchaba. 

Le ponía todo el cuerpo a su trabajo. Tenía que quedar perfecta 
la terminación del cuello de la camisa, las rayas debían coincidir en 
toda la extensión del saco, no podía haber un sólo hilo colgando de 
ningún surfilado y el horario que se le daba a una clienta para retirar 
la hechura se cumplía de modo sagrado. Odiaba coser pero lo hacía 
bien, con responsabilidad y esmero porque era el único medio que 
tenía para poder comprarme algo, para sentirse valiosa y evitar que 
la voz de mi abuelo se precipitara sobre su nuca gritándole que era 
una mantenida. 

De noche, ya cansada, se levantaba de la silla con mucha dificul-
tad por tantas horas de traqueteo. 

Creo que comencé a leer para poder permanecer a su lado, como 
una excusa. Yo volvía feliz de la escuela y quería contarle lo que 
había charlado con amigas, si había ganado o perdido al ladrón y al 
policía, si en la marinerita el chico que me gustaba me había tomado 
de las manos, pero era imposible. Cada vez que mi voz intentaba 
asomarse, el ruido de la máquina de coser lo tapaba. Una y otra vez.

Con un libro entre las manos me sentaba en silencio en un 
rinconcito de la mesa, esperando que llegara la pausa de la máquina 
para hablar con ella. Los libros me acompañaron en los momentos 
de su enajenamiento. Los leía en silencio y hablaba con los autores y 
autoras de otras épocas o contemporáneos. 

De grande entendí que mi madre, tal vez, no podía escucharme. El 
ruido de la máquina de coser se interponía entre las dos. No se detenía.

Vos estudiá, me decía, como queriendo separarme de su destino. 
Y yo leía, sin que mi voz o la suya pudieran encontrarse.
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Nunca me enseñó a enhebrar. Tampoco tengo costureros. 
He  vivido los últimos veinticinco años sin agujas, alfileres,  hilos, 
 elásticos o dedales. No sé coser un botón en una camisa pero 
 continúo  leyendo.

Sin embargo, volviendo la vista hacia atrás, fue difícil creer 
en el futuro cuando en las reuniones familiares —que se hacían 
muy a menudo y a mi pesar— nadie me preguntaba cómo estaba 
y si yo preguntaba algo me respondían cuando querían. Tuve que 
adoptar diferentes estrategias para permanecer en ellas: desde 
quedarme dormida apenas llegaba (para no escucharlos) a hacerme 
la  adolescente rebelde que se encerraba en un auto para leer un 
nuevo libro. 

Recuerdo una de las pocas veces en las que mi tío —el  hermano 
mayor de mi mamá— habló conmigo. Fue para reprocharme lo 
 descuidada que había sido por haber derramado jugo sobre su 
 mantel Cacharel, el que yo jamás sería capaz de comprar —según 
él— ni con todo el dinero que me pasara mensualmente mi padre.

En verdad, me defendí como pude. Opuse al silencio de la indife-
rencia y el desprecio, el exquisito mundo de las palabras. Sólo para 
mí, para resistir sus odios.

Los libros, amontonados, desplegados y leídos se convirtieron, en-
tonces, en la muralla que pude construir frente a ellos que se resistían 
a mi presencia. Un día no fui más. Y creo que nadie se dio cuenta.

Mientras tanto, en casa, cada nuevo mes, mi abuela me regalaba 
dinero y yo corría a la librería de usados. Ese día era un festival de 
esperanzas porque ella sabía que yo era capaz de hallar alguna joyi-
ta. A mi regreso siempre había motivos para largas charlas y mates 
de por medio. Esa mujer me veía leer y me amaba.

Cada libro rescatado en esas búsquedas incesantes fue restaura-
do, leído, comentado y solo luego de pasar por todas esas pruebas, 
comenzaba a ocupar un lugar en el estante.

Había que ganarse ese lugar, no había espacio para cualquie-
ra. Fue así cómo empezó a nacer mi biblioteca. Siempre me gustó 
 despertarme por la mañana y verla. Esa fue mi primera victoria.
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Entre los primeros libros que tuve, hubo uno en especial con el 
que aprendí las reglas de ortografía intuitiva, otro fue un dicciona-
rio destartalado pero en el que descubrí la etimología de las pala-
bras. También una Biblia para niños, con las sorprendentes imáge-
nes de Moisés abriendo en dos el Mar Rojo, Carta al Padre de Kafka, 
La Importancia de Vivir de Lyn Yutang o La Mujer Rota de Simone de 
Beauvoir, una mezcla bárbara entre Oriente y Occidente. Y también 
mucha poesía latinoamericana y española.

Después estaba todo lo demás. En el último cajón de la cómoda 
todas las revistas Billiken y Anteojitos que me regalaba mi prima 
después de haberlas usado u ojeado y recortado.

Por aquel entonces, en casa había como un mandato: yo debía 
recibir todo lo que pudieran darme, agradeciendo con absoluta 
humildad, casi reverencial. Así fue como entendí que para tener 
algo que fuera mío debía transformarlo en algo distinto, original, 
propio. Por eso, arreglaba las páginas incompletas o rotas, ordenaba 
las revistas por números y año. Separaba las que tenían los símbolos 
patrios o las que narraban alguna guerra. 

En ese cajón todo debía tener un orden porque ahí también 
guardaba mi ropa. Esa combinación por casualidad o por falta de 
espacio me sirvió después para entender que las palabras eran 
parte de mi vestuario, de mi apariencia y que el mundo me vería a 
partir de ellas.

El mundo me vería a mí, como también vería a otros niños y 
niñas, y yo creía fervientemente que regalar libros salvaba —aún lo 
creo— por eso es que a los doce años, regalé todos mis fascículos, 
biblias, y libros clásicos de literatura infantil. Se trataba, en ese mo-
mento, de salvar a otros también, de compensar soledades y de una 
cruzada contra la tiranía de los adultos.

En la actualidad entro en pánico cuando no encuentro un libro. 
Comienzo a sudar, siento escalofríos, armo un alboroto a los gritos 
en toda la casa, parezco un huracán entrando a los dormitorios de 
mis hijos revisando sus bibliotecas como si me los hubieran robado. 
Revuelvo todo sin detenerme a escuchar ninguna explicación. 
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Un libro perdido no es una herida más. Es un ladrillo menos de 
palabras para la muralla que me protegió y me hizo ser quien soy.

Mientras el fuego escalaba en lo alto, solo podía pensar en cómo 
salvar los libros. No la casa, no la motoguadaña que termino de pagar 
el año que viene, ni el aire acondicionado, ni los muebles. Había 
que salvar los libros, porque mi biblioteca soy yo. Y ese fuego que los 
vecinos encendieron, como un acto impiadoso, me puso una vez más 
frente al recuerdo del ruido ensordecedor de la máquina de coser. 
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El enredo en mi cabeza comenzó un día 
cuando solté una pregunta al boleo en una reunión familiar: ¿Qué 
pasó con La Sarita? Parecía que había hecho la pregunta sobre la 
Pangea. La Sarita fue una lancha de pasajeros que —junto a otras 
lanchas, como La Hortensia— hacían el trayecto Santa Fe–Paraná 
antes que se terminara de construir el Túnel Subfluvial en el 69. 
Ambas pertenecían a la familia de mi abuelo y él las manejaba todos 
los días. Recorría las islas que siempre cambiaban de paisaje y había 
que conocerlas mucho para no perderse en ellas durante el recorri-
do. En el Diario El Litoral entre los años 2011 y 2021 publicaron varios 
artículos sobre las lanchas, sus historias y su final, pero no hicieron 
ninguna mención sobre La Sarita. 

No fue hasta hace poco que descubrí indagando en las redes so-
ciales, un grupo en Facebook, Santa Fe Antiguo, en el que habían subi-
do una foto de ella. El padre de uno de los colaboradores de la página 
la había hallado hace muchos años y le sacó una foto. Gracias a él hoy 
puedo conocer algo de su final. Había quedado abandonada en el río 
Paraná, en alguna parte del atracadero, cerca de donde terminaba el 
recorrido la balsa. El encuadre de la foto había dejado afuera el resto 
de su nombre y sólo «La Sa…», podía leerse, media palabra, tallada 
sobre la madera, así como las historias que se hablaban en casa.

¿Cómo puede perderse un nombre?

con nombres  
de mujeres 
• • • 
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A La Sarita la había buscado por años, porque nadie sabía qué 
había pasado con ella. Hablaban todos juntos, pero no decían nada 
en concreto. Dónde está, por qué no hay fotos, por qué se llamaba 
así. Todos parecían conocer algo de su historia, pero no decían nada. 
Me recuerda a María Fernanda. La tercera hija de mi abuela. ¿Nació 
viva?, ¿nació muerta? ¿Por qué nadie sabe dónde está enterrada? o 
¿cuándo nació? Ni siquiera está anotada en la libreta de familia de 
mis abuelos. Lo que se sabe de ella es a medias porque se la nombra-
ba a veces. Pero no hay nada más que un nombre que se encuentra 
perdido en el aire, así como La Sarita encallada en alguna parte del 
río Paraná. Ahora ya no deben quedar rastros de ella, ni rostros vivos 
que la recuerden como era en sus tiempos de gloria. ¿Quién la habrá 
visto por última vez y cómo la habrá registrado en su memoria?

Me quedo con la sensación del encuentro en el vacío. 
La embarcación resistió por años, sólo pudo con ella lo que puede 

con todos: el paso del tiempo. Tal vez pueda con este relato rescatar-
la de las aguas del Paraná y de la derrota definitiva que es el olvido.

¿Habrán abandonado a La Sarita? Tal vez por aquella época era 
costumbre dejar las embarcaciones así, en un lugar sin nombre, 
sin ataduras, así como dejaron a María Fernanda. O habrá sido tan 
grande el dolor que dejaron de visitar su tumba y quedó olvidada. 
O no pagaron más su mantenimiento y fue a parar al lugar donde 
habitan los cuerpos sin historias. 

La Sarita al menos fue una lancha con nombre, tengo el registro 
de una foto, de una existencia. Con María Fernanda sólo la experien-
cia narrada a medias de un parto debilitado, sin fuerzas, del ahogo 
de una voz —la de mi abuela— que nada pudo hacer para dar vida.

¿Cómo pudo una familia perder una tumba, una hija, una 
hermana nacida viva o muerta? ¿Cómo se pierde a una hija?

La Sarita, María Fernanda, nombres de mujeres abandonadas, 
olvidadas, que nunca podrán volver a la vida. 

¿Cómo una familia puede perder parte de su historia? o ¿será 
lo inevitable? Todos nos perderemos con el paso del tiempo 
 indefectiblemente.
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Las historias de las lanchas encierran también otras historias. No 
eran lanchas que sólo iban y venían de Santa Fe a Paraná. Eran histo-
rias de hombres y mujeres que cargaban sueños, risas y llantos, can-
sancio, miedos y anhelos. Cruzando el río a veces entre tempestades. 
Un hombre que manejaba las situaciones precipitadamente como po-
día. Una mujer que lo esperaba siempre. Y una hija perdida, muerta, 
de la que nadie: nada. Nadie sabe dónde está y qué fue de ella.

¿Los muertos no tienen otro lugar en la familia, además de la 
tumba en un cementerio? Se puede perder una embarcación. ¿Se 
puede perder un cuerpo, una hija? ¿Cómo se pierde el recuerdo de 
una hija? ¿Cómo perdieron a María Fernanda?

Aún no sé bien cómo sucedieron los hechos. Mi abuela estaba 
embarazada de nueve meses, habían ido a una fiesta a la que no 
quería ir y mi abuelo había insistido, a la salida llovía torrencialmen-
te y se habría mojado. Tuvo pleuresía, le pusieron tantos antibióticos 
inyectables de penicilina que había bajado mucho de peso y cuando 
llegó el momento del parto ya no le quedaba aliento para pujar. Las 
monjitas le decían que intentara con más fuerza, pero ella no pudo. 

No sé si María Fernanda nació viva o muerta. Sólo sé que mi 
abuela, nunca más volvió a ser la misma. Quienes la conocieron en 
la juventud dicen que ella era una mujer alegre. No tuve la opor-
tunidad de ver esa faceta de su vida porque cuando yo nací, ella ya 
era una mujer de voz apagada y mirada perdida. Marisa, la vecina 
de enfrente, me contaba cuánto había cambiado luego de lo que 
había pasado.

Para calmar el dolor, las monjitas le habían dicho que Dios le 
mandaría otra hija, hermosa y buena que se quedaría con ella para 
siempre. Fueron las palabras que mi abuela repetía siempre.

Después de algunos años —no sé cuántos— nació mi mamá. Y 
nunca más se dijo demasiado. Mi abuela la nombraba pero como 
si contara una anécdota que le había sucedido a otro. Sin embar-
go, nunca más se despegó de la cama. Y su vida se transformó en 
una pequeña caminata dentro de la casa, algunas compras por los 
 negocios y saludar a algunos vecinos.
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Los nombres propios parecen perderse en las arenas del tiempo. 
Las mujeres han parido en soledad y vivenciado la muerte de sus hi-
jas solas. Han llorado en silencio esas pérdidas insustituibles y han 
legado el mensaje a nuestra generación de abnegación y silencio.

Mi mamá cumplió con el mandato de las monjas o del relato 
construido por mi abuela y nunca se separó de ella, la cuidó siempre 
hasta el último día de su vida. Mi mamá fue la hija nombrada para 
quedarse con su madre.

Qué triste la historia de mi madre. Ser la hija que llega a compen-
sar un gran dolor con un destino escrito. ¿Cómo se supera ese gran 
dolor? ¿Cómo se ama a alguien que vino a compensar a quien no 
pudo ser? Pobre mi madre. Posiblemente nunca se sintió querida. O 
no tan querida. O quizás, por el relato que mi abuela repetía siem-
pre, creyó que ese era su destino en la vida, su misión.

Mi abuela nunca pudo querer a María Fernanda. No tuvo la 
posibilidad. Tampoco sé cómo amó a mi madre. Porque, ¿qué amor 
recibe una hija cuando ese mismo amor era para otra que no se 
pudo amar? Pobre mi madre. Jamás debe haber alcanzado su dedi-
cación, su ternura, su belleza, para llenar el vacío en su madre. Tal 
vez nunca se dio cuenta de que tampoco debía hacerlo.

No sé dónde está La Sarita, tampoco sé dónde está María  Fernanda, 
pero sí sé dónde está mi madre.

Dónde y cómo escribió su historia en la mía, su dolor en el mío y 
su soledad inevitable en mi vida. 

Las mujeres llevamos dentro —aunque no queramos— las histo-
rias de nuestras madres y progenie. Pero podemos reescribirla y ele-
gir legar, tal vez, otras derrotas o derrotarlas y comenzar de nuevo.



[foto: archivo personal de la autora] 
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Una voz de mujer hace muchos años me 
dijo que un diario era un amigo íntimo y yo le creí.

Un diario íntimo se escribe a solas porque de otro modo no es 
posible escribir lo que duele. El diario es un confidente en el que se 
puede encontrar abrigo y compañía con las palabras —esas amigas 
siempre dispuestas— que aceptan nuestra verdad y la edifican. Hay 
algo en la sutileza de quien escribe en soledad que me cautiva. Ese 
instante en el que la palabra aparece sobre la hoja para comenzar 
el tiempo de la escritura, el silencio de la congoja cuando las ideas 
corren más rápido que las palabras, cuando la oscuridad de contarlo 
todo se avecina como tempestad para comenzar a crear otros mun-
dos paralelos.

Comencé a escribir a los ocho años, con letra tímida en las hojas 
rosadas de un cuaderno que en la tapa tenía el dibujo de una nena 
rubia —rodeada de flores— y unos perritos a su lado. Todavía me 
acompaña el color azul de la microfibra —muy costosa por aque-
llos tiempos— y el placer de contar las historias cotidianas. Fue ese 
diario mi primer amigo y el inicio de la búsqueda más ardua de mi 
vida: la escritura. 

Pero el gusto por comenzar a leer los diarios de otros, esa ma-
nía por espiar sus secretos, sus íntimos sentimientos o la manera 
de escribir sobre su dolor, comenzó muchos años después en la 

los diarios 
• • • 
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 necesidad de alivianar la marcha pesada, en el camino de esta 
 indagación personal. O para averiguar si comparto las mismas tem-
pestades con hombres y mujeres del pasado y si es posible que hayan 
caminado heridos por la vida y que encontraran en la escritura un 
lugar para refugiarse del mundo.

¿Por qué no me quedo dentro de mí?, dijo Kafka en sus cuader-
nos, agobiado por un mundo que lo lastimaba, anhelando tiempo 
para poder escribir, buscando amparo, esquivando el ruido y el atur-
dimiento. Mientras lo leo, escucho la melodía intensa de la soledad y 
el susurro de la primera verdad: es cierto, dentro de mí, estoy mejor.

Por eso, un diario es un lugar en el cual podemos permanecer 
dentro; es un lugar habitado por las palabras, por las historias 
que hemos narrado con nuestro ser más leal y en el que podemos 
quedarnos todo el tiempo que sea necesario para estar a salvo, para 
apartarnos de los fantasmas del pasado o de las urgencias del pre-
sente. Simplemente nos ausentamos del mundo impuesto y comen-
zamos a habitar un mundo construido por nosotros mismos.

Tengo la sensación que los autores y las autoras que leí en todos 
estos años escribieron sus memorias o diarios para soportar las 
decepciones con los otros, las mentiras propias y ajenas, para calmar 
la desesperante búsqueda del sinsentido de la vida o la angustia de la 
palabra escrita que no aparece en el momento justo. Escribieron para 
decir lo que no podían decir o decirse de otro modo. Encontraron en 
la soledad de la escritura un lugar para gritar su ira y sus derrotas. 

Como buena buscadora que soy encontré en la librería Los Diarios 

de Abelardo Castillo. Sé que el autor ha escrito cuentos pero yo es-
taba buscando algo que me conmoviera y lo hallé en lo que escribió 
entre el 2 y el 14 de junio de 1993: «No sé qué fecha es hoy. Nadie está 
preparado para afrontar la muerte de su padre. Tal vez no vuelva a 
escribir nunca una palabra sobre él. No lo hice mientras vivió, no 
tengo derecho a hacerlo ahora. Fue el hombre que más quise en el 
mundo. No es cierto: fue el único hombre que quise».

Fue inevitable buscar en mi memoria qué pasaba por mi vida por 
aquel entonces, y descubrí que para el momento en el que  Castillo 
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narraba la tragedia de seguir amando a quien no estaba, a mí me su-
cedía lo mismo. Yo amaba a mi padre, pero él no podía estar conmi-
go. No estaba muerto, sino ausente. Desde niña le escribí centenares 
de palabras en un cuaderno de tapa celeste azulada, en el que le dije 
de todas las maneras posibles cuánto lo amaba. Esas palabras fueron 
mi primera voz. A mi padre logré hablarle desde la escritura, elegí mi 
modo más genuino para llegar a él en la distancia, en el desierto de 
su voz. No importaba que la redacción fuera mala, reiterativa y hasta 
un tanto cursi. Yo le escribía porque lo extrañaba, por la necesidad de 
contarle muchas cosas, de ser escuchada, por la desesperación de en-
contrar un lugar que nos uniera, que fuera nuestro. A veces escribía 
como si las palabras gritaran enojadas, pero los gritos en la escritura 
no se escuchan. Hoy cuando retomo la lectura de ese cuaderno en-
tiendo que mi padre fue el primer hombre al que amé en su ausencia, 
y fue quizás por esa ausencia que hallé mi otro amor: la escritura. 

Tengo cuatro diarios escritos, pero ninguno llega más allá de 
mis veinticinco años, edad en la que me reencontré con mi padre y 
aunque nunca le lea esos cientos de palabras que le escribí enton-
ces, quizás sí leamos éstas juntos y nos escuchemos otra vez, como 
cuando nos juntamos a comer o a tomar un té en su casa entre risas, 
anécdotas y abrazos.

El dolor de Castillo, mi dolor. Diferentes situaciones pero con la 
certidumbre de que hay alguien que entiende porque también ha 
atravesado el amor.

¿Será que leer el diario íntimo rompe con la temporalidad y 
permite transformar a ese escritor desconocido, en alguien cercano, 
en un amigo? Pude comprobar la cercanía de su voz a través del 
tiempo y sentir que al leer sus palabras, ella llegaba como un 
consejo. Él estaba ahí conmigo.

Creo conocer mejor a Castillo, a Kafka y a José María Paz que a la 
vecina de al lado de casa con quien hemos conversado miles de veces 
a través de los años. No es lo mismo decir que escribir.

Escribir sobre otros o sobre nosotros mismos en un diario 
 íntimo, en un cuaderno celeste azulado, en secreto y a solas es 
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 parecido al nacimiento del amor. Necesitamos contárselo a alguien, 
pero que nadie se entere y esperamos que se nos dé y que esa per-
sona anhelada, nos vea, nos quiera, nos escuche. La escritura nace 
de allí, en ese vacío, en la duda, en la incógnita, en la espera de la 
respuesta del otro, de su voz. Es durante la ausencia.

Escribir en un diario siempre es un riesgo, algún día podrían sa-
lir a la luz los secretos más íntimos. El psicoanálisis, en mi caso, vino 
a reemplazar el diario y a profundizar aquello que no me doy cuenta 
que digo y que tiene significado.

Tal vez, la escritura, como el psicoanálisis, es un permanente 
diálogo entre la ausencia y la presencia del otro. Entre la palabra y el 
silencio. Con alguien que escucha: uno mismo, a veces el otro.

Conozco a Castillo, a Kafka y a Paz, he leído sus diarios, conservo 
en mi interior la sonoridad de sus voces. Los tres están mientras 
escribo. Así, como un amor tripartito: son la voz de un amigo, la 
soledad de quien piensa y la escritura de esas memorias.

La ausencia de la voz de mi padre fue otra cosa. Fue el origen de 
mi propia voz. 

La escritura, para mí, es voz auténtica, porque la voz de quien 
escribe lo delata. Es imposible mentir en ella, en el sentido de 
 escribirse, de relatarse y de contarse a uno mismo.
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Llegué a creer que de haber nacido 
 doscientos años atrás, este hombre habría sido el amor de mi vida. 
Reservado, de pocas palabras y mirada penetrante; amante del 
orden y de las órdenes, habría captado inmediatamente mi aten-
ción por su indiferencia. Esa misma que cautivó a la suertuda de 
 Margarita, su sobrina. 

Está claro que conmigo no habría sido incesto, pero tuve la mala 
suerte de nacer tarde, en un mundo no elegido. Esa es la desgracia que 
padecemos quienes estudiamos la historia. Amamos a quienes no pue-
den amarnos, anhelamos encuentros imposibles, charlamos con las 
memorias de los muertos y muy de vez en cuando caemos en la cuenta 
de que todavía no existen viajes al pasado ni máquinas del tiempo.

Pero Margarita, sí que tuvo suerte. Nació en el momento correcto, 
en la familia correcta y se casó con el hombre correcto o por lo menos 
con el hombre que ella eligió pese a todas las contrariedades de la 
época. Paz le llevaba unos veinte años. Pero a ella eso no le importaba. 
Por años había tenido que conformarse con noticias breves de sus 
heroicas hazañas en las guerras por la Independencia o conformarse 
con algunas visitas cortas que le hacía a su hermana, doña Rosario 
Paz. Y ahí estaba ella, espiándolo, amando su voz, el rostro curtido por 
el sol en los campos de batalla, su mirada sutil y penetrante que no le 
pertenecía. Margarita nada podía decir, callaba su amor con agonía.

admirar y amar 
• • • 
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En su última visita a Córdoba, ella disfrutó de su compañía, se 
acercó un poco más pero no demasiado y rogó a Jesús que ese hom-
bre al que tanto amaba no cayera prisionero en cualquier redada. 

Pero sus súplicas no fueron suficientes y apresaron a Paz. Por 
meses la familia no supo de su paradero. Hasta que llegó la informa-
ción de que se encontraba en la cárcel de Santa Fe bajo el poder de 
Estanislao López. 

Cuenta la historia que Margarita salió despavorida junto a su 
abuela Tiburcia rumbo a Santa Fe y que al abrirse la puerta del 
calabozo en la que se encontraba Paz corrió a sus brazos y se echó 
a llorar. Él, sintiendo vergüenza por su descuidado aspecto, en se-
guida dijo: nada de lloriqueos, mujer, nada de lloriqueos. Una pausa 
necesaria para las emociones que no podía manejar en ese momen-
to. Imagino que un rato después, y ante la insistencia de ella, él le 
habrá dado las mil razones por las cuales no podían estar juntos: 
el vínculo familiar, la diferencia de edad, la cárcel, los riesgos, los 
probables destierros y persecuciones. Pero se ve que nada la asustó y 
se quedaría ahí con él, pese a él mismo.

¿Qué clase de mujer propone matrimonio en el siglo xix y 
entrega su libertad a cambio del amor? Sin dudas una mujer osada, 
valiente y rebelde. Una mujer enamorada, como cualquier otra mu-
jer y de cualquier época que se enamora a fuerza de deseo. 

Tanto es así que Margarita hasta consiguió un capellán que ocul-
tara la vergüenza de casarse con su tío. El pobre capellán rogó por 
las dispensas y tuvo que recurrir a la mímica para casarlos, porque 
los carceleros —que hacían de guardianes pero también de espías— 
estaban detrás de la puerta, dispuestos a delatar con López y Cullen 
todo lo escuchado u oído. 

Cuando los carceleros abrieron otra vez la puerta y quisieron dar 
por terminada la visita, ella presentó los papeles del derecho a la 
convivencia y no hubo margen para la réplica. Una jugada maestra 
de una mujer audaz y determinada.

Y así lo amó, con devoción. Atendió cada una de sus necesidades, 
desde cortarle el cabello y afeitar su rostro hasta conseguir cada 
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una de las velas que necesitó para escribir sus Memorias. La tinta 
y el  papel jamás faltaron. Lo sostuvo cada noche cuando era ame-
nazado con el Remanso —lugar del degolladero— y lo protegió de 
la crueldad de López a diario. Esa fue la luna de miel que pudieron 
tener entre el miedo y el espanto. Pero también se hicieron de mo-
mentos para el beso, la caricia y el consuelo. 

Pasaron cuatro años juntos en ese infierno que llegó a su fin 
por pedido y orden de Rosas, para comenzar otro en Luján. Paz fue 
trasladado a otra cárcel, pero ya sin Margarita, quien aun suplican-
do a López la necesidad de estar con su marido fue arrancada de sus 
brazos, estando embarazada de su primer hijo. Pasaron meses de si-
lencios, angustias, barcos, y penurias hasta que se les permitió a los 
amantes reencontrarse en la nueva y fría cárcel que dispusieron sus 
verdugos. En ella nació su primer hijo José María y moriría Catalina, 
su segunda hija.

Los viajeros de la época contaban pintorescamente cómo sobre 
las ventanas de la celda de Paz se oreaban blancos pañales celebran-
do la vida, sin saber que en la misma celda se lloraba de rodillas, la 
profunda oscuridad.

Fue la incomparable Margarita, como Paz la recuerda en sus 
Memorias, la que levantó sobre las ruinas del exilio, el sesgo de amor 
propio y dignidad necesarios para soportar las derrotas. Y fue ella 
también quien conociendo el dolor más profundo de las pérdidas, 
sostuvo altivamente al hombre que eligió como compañero. Podría 
decir, sin miedo a equivocarme, que si Paz fue derrotado en las are-
nas políticas, fue un hombre victorioso en el campo del amor. 

Hoy descansan juntos en la Catedral de Córdoba, lo leí hace unos 
días en un artículo del diario. Apenas termine esta pandemia que 
nos está volviendo locos, voy a viajar a conocer el lugar, y tal vez me 
saque una foto como recuerdo. Y antes de irme, le voy a preguntar a 
Margarita —así reviento de envidia, claro—si valió la pena. Y temo 
que vaya a decirme que sí, lo valió.
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Resulta extraño hoy recorrer algunos 
 lugares. Cuando pasás por el barrio centro de la ciudad de Santa Fe 
se ven otras cosas: los árboles ya no están, saltar las baldosas de las 
veredas sin tocar los bordes ya no parece tan serio e importante y no 
se ven a los chicos y chicas en karting corriendo carreras por el par-
quecito enfrente de la Cruz Roja. La línea de colectivo 3 ya no funcio-
na y el transporte escolar que llevaba a la escuela Belgrano tampoco. 
La cerrajería de Gasparotti, la de calle Juan de Garay al 2400, cerró 
hace unos años y la panadería Centenario del gordo Godano que 
hacía las tortitas negras más ricas, fue reemplazada por un edificio 
gris hielo con ventanas anti claridad. 

Cuando vas por la calle 25 de Mayo y Rosario, los cubanitos 
de dulce de leche de Teló fueron cambiados por otro gigante sin 
sentimientos. Y el cielo, que se veía nítido por aquel entonces, hoy 
se viste con algunos destellos, reflejos de autos que vienen y van por 
la avenida inmensa, que desemboca en el Puerto o en Santo Tomé, 
Rosario o Buenos Aires.

Antes te era más fácil llegar e irte de los lugares. Caminabas unas 
cuadras desde tu casa y ya estabas en el centro. La senda peatonal de 
la calle San Martín tenía, como mucho, siete cuadras. Todas igua-
les, con los mismos comercios. Casa Tía era el sitio de las compras 
y si te olvidabas de algo pasabas por el mercadito de Tota, y listo. 

la calle  
que no existe 
• • • 
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 Aprendías rápido los nombres de las calles y enseguida te ubicabas 
si te perdías. Sabías que si salías a las 8 para la escuela Belgrano y 
cortabas camino por calle Buenos Aires, podías volver por el mismo 
lugar sin problemas. 

Pero un día cuando regresaba no encontré por ningún lado el 
cartel con el nombre de la calle Buenos Aires. Quedé petrificada. Y 
ahora, ¿para dónde debía ir? Por error y siguiendo el pésimo sentido 
de la orientación (que aún me acompaña) —por ejemplo, cuando 
voy a la zapatería y me pruebo un zapato siempre me lo pongo en el 
pie equivocado— agarré para otro lado. Y me perdí.

No puedo explicar el dolor en el corazón que comencé a sentir 
cuando cruzaba de cuadra y no reconocía ninguna fachada. La 
 desorientación, el miedo de no volver a ver a mi familia, de nunca 
más volver a casa. Eso que a mí me pasó por unos minutos cuando 
tenía nueve años, sé que a otros les pasó con su vida y con su identi-
dad y que aún continúan buscando el camino de regreso a casa. 

Con la democracia «se come, se vive y se educa», dijo Alfonsín 
y las calles cambian de nombre. Buenos Aires se transformó en 
 Monseñor Zazpe, Rosario pasó a llamarse Lisandro de la Torre, y 
Catamarca, Eva Perón. Y desde ahí todo fue diferente.

Qué ganas de complicarnos la vida. Buenos Aires era un lugar 
conocido por todos en aquel entonces. Pero para el año 83, con la 
necesidad de sacar a la luz lo que había pasado durante la última 
dictadura militar, se buscaba poner en valor a ciertas personas que 
habían luchado y arriesgado sus vidas para salvar a otras. Pero para 
nosotros, que aún éramos niños y que no entendíamos nada, decir 
Monseñor Zazpe, era como nombrar a un obispo viejo y calvo, de los 
que veíamos siempre en la Catedral Metropolitana.

En casa sobre esos temas no se hablaba, en la escuela tampoco, 
pero sí se podía ver desde el Palomar —cuando te llevaban a pasear 
para darles de comer a los peces de la fuente y a las palomas— las 
máquinas excavadoras y los montículos de tierra por toda la  Avenida 
Alem. Cuando le pregunté a mi abuela qué estaban buscando, ella 
me dijo sin muchas vueltas: cuerpos. Y yo pensé en aquel  momento 
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a quién se le ocurría enterrar a sus familiares allí, teniendo un 
 cementerio para hacerlo.

Alfonsín no tenía la culpa del cambio de nombre de la calle, 
porque fueron los ediles municipales quienes tomaron la decisión. 
Pero sentía en el aire que se estaban tomando otras decisiones que 
cambiaban mi pequeño mundo y que poco o nada podía llegar a 
comprender. Cuerpos, estaban buscando cuerpos.

Después de muchos años investigué quién había sido Monseñor 
Zazpe, su lucha por los derechos humanos y la entrega a las causas 
justas, las denuncias que realizó por la desaparición de personas du-
rante la dictadura. Pero pese a que comprendo lo que ocurrió y que 
admiro el valor que tuvo para hacer lo que hizo, siempre voy a sentir 
nostalgia por aquella calle que aún los vecinos nombran de la misma 
manera: Buenos Aires, ciudad de la Revolución de Mayo; ubicada a 
una cuadra de la Plaza principal, a doscientos metros de la Casa de 
Gobierno, a pasos de la Iglesia Inmaculada, de los Tribunales y de 
la Catedral. Buenos Aires, ya no está. Están todas las calles con los 
nombres de las provincias de la República Argentina, de norte a sur 
en la ciudad, pero ella ya no existe.

Zazpe nunca se enteró de ese cambio porque murió antes. No 
sé si le habría importado que un lugar tuviera su nombre. Era un 
hombre despojado de protagonismo. Pero a los que gobiernan 
muchas veces les gusta la pompa y el platillo y a la Iglesia Católica 
mal no le venía depurar un poco su imagen. Después de todo, qué 
mejor reconocimiento para expiar culpas que ponerle el nombre de 
un Monseñor vinculado a los derechos humanos a una calle sobre la 
que funciona el Seminario.

Sin embargo, ¿tienen idea lo que cambian quienes toman ese 
tipo de decisiones? No se trata sólo de nombrar un lugar sino tam-
bién de las historias de vida que se narran con esos nombres y que le 
dan un significado particular a nuestra historia. O de las preguntas 
que se comienzan a hacer a partir de un cambio como ese.

Buenos Aires narra para mí, las caminatas diarias a la escuela 
Belgrano, los abrazos de los amigos de la infancia, las competencias 
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sobre las veredas saltando a la soga o jugando al elástico, nuestros 
pasos cortitos y apurados para llegar a casa con las mielcitas cho-
rreándonos las caras, y narra también la mitad del alfajor que tu 
amiga compartía con vos de la panadería Monserrat que era la más 
cara del barrio. Por Buenos Aires susurran las voces de los niños y 
niñas inocentes que fuimos, la misma inocencia que se perdió con 
su desaparición.

Zazpe, en cambio, me cuenta otra cosa. Me recuerda a un perío-
do de nuestra historia de violencia, tortura, robos de bebés y muerte; 
de la búsqueda de cuerpos que esperan recuperarse para ser abraza-
dos o enterrados. Por Zazpe se escuchan las voces de los desapareci-
dos y de los nietos no recuperados. El recuerdo de máquinas exca-
vadoras, los montículos de tierras, y el horror de pensar en mi niñez 
que podría haber cuerpos allí, enterrados, tirados, sin nombres.

Buenos Aires ya no existe, así como cuando te das cuenta que no 
existen las hadas y los duendes, los dragones enojados y las bellas 
durmientes. Existe Zazpe y lo que representa. 

Sin embargo voy a continuar diciendo cuando camine por esa 
cuadra que voy por Buenos Aires.  

Un cambio de nombre a veces puede pasar desapercibido pero 
siempre tiene un significado. Es el antes y el después de un aconte-
cimiento. Y eso es lo que tendríamos que poder nombrar, lo que aún 
cuesta creer que nos pasó como sociedad. 

La vida era tranquila y segura por la calle Buenos Aires, eso creía-
mos o elegíamos creer o nos decían que creyéramos. Zazpe vino a 
develar la Historia.
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Cuando era chica las cosas siempre fueron 
así. ¿No, mamá? Las reuniones en las que participaban tus herma-
nos, algunos primos y primas, desembocaban en discusiones, hasta 
que tu padre pegaba un grito golpeando la mesa y no quedaban ni 
las migas de pan al ras del suelo. Después de alguna que otra lágri-
ma, tu madre se levantaba en silencio, pedía permiso y en voz baja 
nos deseaba a todos buen provecho. Recuerdo haber pensado en 
aquellos momentos: ¿Buen provecho de qué, abuela?

Con pasos cortos, arrastrando sus pies, así como su vida, termi-
naba sentada en la cama mirando hacia un punto indefinido. Yo, 
chiquita, asomada —y escondida detrás del postigo marrón de la 
puerta— quería saber si en su corazón también había una herida. 

A veces vos llorabas, te enterrabas en la habitación, único lugar 
donde podías escapar de esos hombres que te decían: «Vos callate 
porque sos culo en esta casa». Recuerdo rodearte con mis brazos 
cortitos, acariciar tus mejillas mojadas, calmarte y esperar que el si-
lencio volviera. Nunca entendí cómo hiciste para aguantar todo eso.

Te encontré hace poco escribiendo la historia de tu familia, gara-
bateabas flores alrededor de las palabras y me pareció que intentabas 
adornar aquellas historias. Me senté cómodamente a tu lado para 
hojear algunas páginas y ni bien comencé la lectura, me di cuenta 
de que las mujeres apenas aparecíamos. Estaban nuestros nombres, 

la vergüenza 
• • • 
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algunas fechas importantes, como la de nacimiento y en algún caso, 
de deceso, pero no mucho más. Estabas escribiendo  desde y para 
tu padre, y toda tu progenie masculina. En los relatos, por ejemplo, 
describías las hazañas que él hacía con las lanchas por el río Paraná 
en días de tempestades cuando era muy difícil llegar al puerto sin 
perder algún pasajero en el camino. Le decían El Tigre porque había 
nacido en esa localidad de Buenos Aires, y porque era, además, 
audaz y tenía un carácter gruñón. Creo que fueron indulgentes en 
la descripción. ¿Sabías que hasta el día de hoy les tengo miedo a los 
tigres? Ellos saben muy bien cómo despedazar a sus presas.

Pero lo que vos contabas, eran las historias que circulaban en 
la familia, sin embargo, la ausencia de las hazañas femeninas y los 
pocos datos que aportabas sobre las mismas, me llevó a recordar que 
nosotras estábamos ahí por añadidura, por esas cosas perversas que 
tiene la vida. Así como sucedió hace cuarenta y siete años, cuando 
nací yo y la partera dijo: ¡¡Es una nena!! y se oyó tu voz decepciona-
da que dijo: ¡¡¡Oh, no!!!, ¡qué mala suerte! Las parteras se enojaron, 
y te dijeron: ¿Cómo vas a decir eso?, haciéndote sentir culpable. Pero 
lo que ellas ignoraban era que en casa se esperaba un varón, para 
salvar algo de la vergüenza de que fueras madre soltera.

Tal vez el silencio en la mesa después del grito es esto, pensé. Fue 
mala suerte para tu familia que yo naciera y encima nacer como mu-
jer, y es mejor callarlo, arrastrarlo con los pies hasta la cama. Como 
lo hacés vos mamá, sin darte cuenta. Como intento evitarlo en mi 
hija Anna, al contarle esta historia.

Por eso los gritos en casa, ¿verdad? Somos culo. «Vos, callate, 
que vos SOS culo en esta casa». Yo tenía la marca de la bastarda, así 
como lo dijo un día tu hermano, Pocho, ¿te acordás?, o ¿ya te olvi-
daste cuando te agarró del cuello en la cocina y te azotó contra la he-
ladera por la noticia? Sin embargo y pese a todo lo amaste siempre 
y continuás llorando su muerte. Al otro, al que aún está vivo, podés 
mandarle de regalo un par de zapatitos para la bisnieta, los mis-
mos que te negó para mí cuando tenía cinco años. Es que no tenías 
dinero para calzarme por más que trabajaras hasta las doce de la 
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noche todos los días. Yo sé que sufriste por eso. Sentí tu vergüenza 
en tener que pedir, sentí pena por vos, porque vi cómo te tragabas el 
orgullo y continuabas charlando como si nada. Aun así, lo llamás por 
teléfono todas las semanas para saber cómo está o si necesita algo.

Los hombres de tu familia, únicos dueños de la voz y de la pala-
bra, te decían tantas brutalidades. Y te las dijeron por muchos años 
y en todos los tonos posibles: «Salí y volvé preñada, ¿sabés? », decía 
El Tigre, cuando ibas de mañana al centro a comprar unos botones e 
hilos para ganarte unos pocos pesos cosiendo y tener el dinero para 
el Día del Niño y así poder comprarme la muñeca que yo tanto que-
ría. «Callate, que vos sos culo en esta casa» —él repetía a los gritos— 
cuando querías ser madre conmigo o poner algún límite.

De tanto escucharlos, les creíste. Y ahora, de grande llegaste a la 
dolorosa conclusión de que los culos no tienen historia.

Yo vi a esos hombres, los escuché. Y aún los odio por eso. Enton-
ces, no puedo culparte. 

Escribí esa historia con voz de padre, a tu padre. Al Tigre. Tam-
bién lloraste su muerte y lo seguís buscando en otra voz y te entien-
do. Pero que esa historia quede sepultada allí, en esos papeles gara-
bateados de flores que acallan tu voz de mujer, de niña, que perdona 
o justifica las brutalidades recibidas.

Enterrala ahí, en casa y que muera con los tuyos. Uno a uno se 
están yendo. 

Pero vos, por favor, no te vayas.
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Luego de meses de encierro por la 
 pandemia, volví a las librerías. A veces me pongo difícil. Pueden 
pasar horas de búsquedas exhaustivas sin que ningún libro logre 
cautivar mi atención. Los libreros ya me conocen. Me miran de vez 
en cuando, hacen una que otra mueca pero nunca estoy segura de 
qué piensan en realidad, podría ser: ¡pobre mujer, estará perdida! o 
¡nada le viene bien! ¿Qué libros o cuántos comprará hoy? 

Preferiría que pensaran que soy una apasionada en la búsqueda 
de esas palabras que nunca encuentro, de esas ideas que jamás pen-
sé o que nunca interpreté de ese modo ni de otro y que un autor lo 
hizo por mí. Pero seguramente a ellos no les importa qué lleva a una 
mujer cuarentona a estar tres o cuatro horas buscando lo imposible. 

Me gusta creer que compartimos la pasión por los libros, y que 
intuyen que los momentos que vivo en sus librerías, mirando los 
títulos de las obras que exponen en primera plana sobre las mesas, o 
los que por olvido quedan escondidos en el último estante rozando 
el piso, son lo más maravilloso de mi semana. 

Porque los libros están a la espera del hallazgo, que nuestras 
manos los tomen con curiosidad o desesperación y los abran. En 
esos momentos aparece la voz del autor mezclada con el entorno, el 
bullicio de la gente que va y que viene, los chicos que se quieren ir a 
tomar un helado y la mamá que les dice que esperen un ratito más, 

las librerías 
• • • 
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o la escalera que está en el medio del sector al que querés llegar y las 
cajas de libros nuevos amontonadas que recién bajaron los comi-
sionistas. Entre todo eso el personaje del libro resiste y existe por sí 
mismo narrando una historia. Sucede el encuentro.

Leí por ahí que toda lectura comienza por los ojos. ¿Pero qué ojos 
son los que miran por primera vez un libro? ¿Con qué sutilidad, o 
asombro, temor o duda nos acercamos a un título o a otro? ¿Qué es lo 
que nos lleva en determinados momentos de la vida a elegir ficción o 
terror, ensayo o no ficción, poesía o microrrelato? ¿Qué es lo que su-
cede en nosotros en esos instantes de búsquedas que nos desorienta 
dentro de la librería de acá para allá sin hallar lo que buscamos? A 
veces puedo pasar horas sin un libro en las manos, pero siempre 
mantengo la sensación de que intento buscar respuestas en otras 
voces que no sean la mía. Porque los libros siempre nos dicen algo. 

Recuerdo que en mi infancia, en un estante, debajo de la ventana 
del comedor, mi abuela colocaba libros. No sé de dónde los sacaba, 
algunos tenían el sello de Castellví, una editorial muy antigua en 
Santa Fe. Entre ellos, un día, hallé Voces de Porchia, el libro está 
compuesto por aforismos con temas que yo no podía comprender 
en aquel entonces y que aún retomo en los momentos en que no 
entiendo nada de la vida. ¿Por qué debería hacerlo?

Mi tía Tere entendía algunas cosas. Era bibliotecaria de título 
pero no de oficio. Amaba los libros. Contaba que cuando ella era 
chica no tenía nada a su alcance para leer, excepto un extenso y 
completo diccionario Salvat. Y con orgullo decía que lo había leído 
entero. No lo dudo. Su vocabulario era amplio, enriquecido por 
otros libros —raros según mi mamá— como Simone de Beauvoir, 
Sartre, Kafka y su biblioteca siempre estaba abierta para mí. Algu-
nos fines de semana cuando iba a su casa a arreglarle el jardín, me 
escapaba hacia el living y recorría con la mirada esos misteriosos 
libros, sin atreverme a tocarlos. Nunca le pedí prestado alguno, pero 
ella sabía que a mí me gustaban. De algún modo me transmitió esta 
pasión por las librerías. Nunca me llevó a ninguna, sin embargo, 
charlábamos sobre cuáles visitaría en su próximo viaje por Europa. 



• 3 2

Las librerías ocupaban un lugar importante en su itinerario. Era una 
mujer apasionada, que estudiaba inglés aunque no pudiera hablar 
ni una sola palabra y que persistía por el mero placer de aprender, 
de compartir tiempo con un idioma que no lograba pronunciar.

Apenas abrió Mauro Yardín —por calle San Martín y La Rioja— 
creo haber sido una de sus clientas más asiduas, aunque no podía 
comprar nada. Con diecisiete años, miraba con ansiedad los libros 
apilados en las mesas ubicadas en el centro del local. Por aquel 
entonces, la librería no tenía tantos como ahora, eran sus inicios así 
como los míos. Fue allí donde aprendí a conocer algunas editoriales 
españolas, a distinguir los géneros literarios. Me gustaba ver cómo 
Mauro proponía que era posible comprar libros haciendo las ofertas 
de tres por cien pesos, pero ni aun así yo podía acceder a ellos. Mis 
cumpleaños eran los días indicados para pedir un libro nuevo de 
regalo con olor a librería. Mi tía fue quien siempre me los regaló. 
El último antes de su muerte fue Noticias de un Secuestro de Gabriel 
García Márquez, nunca pude leerlo. Después heredé su biblioteca y 
con ella, autores que no encontraba en las librerías de usados, muy 
de moda en los noventa.

La librería Ferrovía apareció en una búsqueda diferente. Me 
gusta llamarla la del techito rojo, porque es un detalle que me atrae 
aún hoy, después de quince años que soy clienta. Tiene ese no sé qué 
que nunca he hallado en otra librería. Sus pisos de madera, el gato 
blanco a las vueltas, las máquinas antiguas entre los libros, el crujir 
del piso a medida que caminás por sus pasillos, la música de blues 
que acompaña la visita, la media luz, el silencio, los libros dispuestos 
en las mesas como quien los deja al pasar y uno cae en la trampa de 
hallarlos por casualidad. Ferrovía tiene el encanto de sus libreros, de 
Bibi y Santi que te cuentan sobre cómo llegaron a algunos libros, sus 
viajes por las ferias de Francia y otros países, en la librería yo siento 
la presencia de los autores, sus voces. Tal vez porque llegó a mi 
vida con mi independencia económica, cuando pude comprar mis 
primeros libros, sin pedirle dinero a nadie o que me los regalaran 
por un cumpleaños. La librería fue el lugar cuando buscaba la magia 
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de algo diferente y quería un lugar propio por unas horas o cuando 
quise animarme a la pregunta tremenda mientras estaba agachada 
en el piso sacando un libro de Michèle Petit por si no me había equi-
vocado de profesión, tal vez la docencia no era lo mío, más allá que 
todos dijeran que era buena enseñando. Aún hoy me sigo pregun-
tando. Y sólo tengo la certeza de que cuando estoy entre los libros, y 
las librerías, escribiendo y leyendo, así soy feliz.

No importa cuántos libros lleve, a veces pueden ser sólo cuatro 
o cinco, otras diez, tal vez más. No importa que la tarjeta de crédito 
explote en doce cuotas con interés y se acumulen. No tiene precio 
salir riendo de una librería, sabiendo que los próximos días de tu 
vida serán grandiosos entre los nuevos libros.

Pero también en la librería compartí otros momentos. He llegado 
a ella con la derrota encima, aplastada, y sufriente. Recuerdo un día 
que me fui para el sector de libros ilustrados. Y me encontré con el 
clásico de Blancanieves, no era tan clásico, estaba ilustrado por Ben-
jamin Lacombe. Este ilustrador tiene una sensibilidad incomparable 
para transmitir en las expresiones de los rostros de los personajes 
lo que sucede en la escena del relato, me encanta. Hojeando llegué 
a la parte en la que Blancanieves está tendida en el suelo luego de 
morder la manzana envenenada y allí me detuve. La miré y me vi 
en esa escena. Yo me sentía así, no porque estuviera envenenada o 
desmayada, sino derrotada. Me emocioné a tal punto al ver el dibujo 
que se me piantó un lagrimón. ¿Cómo puede ser que un dibujo en 
un libro me hiciera eso? A veces sucede, vas por la vida creyendo que 
podés salvar el mundo y de pronto te hacen dar cuenta que ni Cristo 
crucificado consiguió hacerlo. 

Blancanieves, al final del cuento, despierta con el beso de un 
príncipe hermoso. Sobre ese final la verdad es que prefiero más que 
un hermoso príncipe, uno bueno. Y que sean los libros quienes me 
despierten del adormecimiento de lo cotidiano y a veces hasta algo 
banal de la vida. Los libros te atrapan, te sacuden con sus historias y 
me encanta enroscarme con sus fantasías. Después de todo, un libro 
es una huida, una escapada, una posibilidad de vivir algo más.
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Todo eso puede suceder en una librería, cuando en una acción 
tan simple de ir a comprar un libro te encontrás rodeado de un 
mundo de palabras e historias encerradas entre tapas que no ves ni 
escuchás hasta que lo abrís.

Y así como busco libros diferentes también continúo en la 
búsqueda de librerías que ofrezcan algo más. Del otro lado de la 
ciudad y de Ferrovía, está Del Otro Lado Libros. Y digo que está del 
otro lado de Ferrovía porque yo siento un poco que traiciono a mis 
libreros cuando recorro otros lugares y compro en otras. Daniel, a 
quien apenas conozco, es muy amable. Ese día estaba buscando algo 
para Anna —mi hija adolescente— que andaba mal de amores. De 
moda está Lorena Pronsky, y esos libros ya se los había comprado 
en Yenny en el Shopping. Daniel me ofreció una variedad de títulos 
diferentes de la editorial Sudestada de una autora joven, bloguera, 
que yo sin haberme dado cuenta ya seguía en Instagram, Cinwololo. 
También tiene la particularidad de ofrecer y promover los libros de 
autores locales, y eso me pareció un gesto amoroso, de reconoci-
miento al trabajo del escritor. Fue así que me llevé El Magún, de mi 
querida Larisa Cumin y vi sobre el mostrador la reciente publicación 
de Claudia Chamudis con quien tuve el placer de trabajar un tiempo 
en el Normal. La cercanía. Los autores son accesibles, hasta podés 
encontrarlos un día comprando como vos en la librería. Eso me 
gusta de Del Otro Lado Libros.

Si bien nunca me destaqué en caligrafía me atraen las plumas 
y las tintas azules, los trazos sobre diferentes texturas de papel. 
Los colores. Hace unos años Anna quiso aprender lettering y fue la 
excusa perfecta para llegar a la Librería Letra e. Eliana, su dueña, es 
encantadora. Ama los detalles, es ingeniosa, audaz, innovadora y 
tiene un lugar al lado donde se realizan talleres de escritura, pintu-
ra, dibujo entre aromas, incienso, destellos de luces. Hay una mesa 
redonda gigante. Actualmente asisto a un taller de escritura. Somos 
un grupo muy variado: hay poetas, músicos, artistas plásticos y yo, 
que desentono un poco porque escribo no ficción. Nos conmueven 
nuestras historias, compartimos algunos temores como el terror a la 
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hoja en blanco y allí entendemos que si bien escribimos a solas, no 
estamos solos.

Voy buscando por las librerías un lugar de pertenencia. Como si 
uno fuera un ciudadano de la antigüedad y la librería la acrópolis. 
Esa ciudad de los vivos, en lo más alto, resguardando lo sagrado, lo 
más importante que una civilización debe resguardar.

Cuando viajé hace un tiempo a Villa Gesell, salí así, con la actitud 
de encontrar una librería que me hiciera sentir eso y la hallé al lado 
de un local que vendía sombreros de todos los modelos, colores y 
tamaños. Me compré uno negro, con forma de bóveda, con un mo-
ñito al costado del mismo color, de paño grueso. Me siento graciosa 
cuando me lo pongo en la cabeza para hacer esos recorridos. Se 
volvió mi sombrero distintivo para salir a visitar y conocer librerías. 
Es que reírme de esas zonceras alivia el momento de la despedida. 
De tener que irme de ellas. 

No me gusta hacerlo. Debería pensar en diseñar un conjuro 
mágico que haga realidad la promesa de que voy a volver a ella algún 
día. Aunque prefiero creer que nunca nos vamos del todo de los 
lugares que amamos, así no hay necesidad de decir adiós.

A veces me pregunto cuándo y cuál será la última visita a una 
librería. Cuáles serán las últimas palabras que escriba, o el último 
libro que lea. Sé que esas preguntas no tienen respuestas, como 
otras tantas que tiene la vida, como todas las que despiertan los 
libros. Por eso cuando abrimos la puerta de una librería cruzamos el 
umbral de nuestro tiempo dedicado a la lectura y a la escritura, a la 
compañía de los libreros, a los libros de los autores que amamos y de 
los que aún no conocemos, a las historias de los mejores encuentros 
y desencuentros, a las preguntas abiertas. 

Transmitir un deseo tiene consecuencias. Mi tía sin saberlo había 
despertado la búsqueda de un lugar. Y recorrer las librerías tratando 
de hallar otras voces, y modos de pensar y sentir es una manera de ir 
por la vida al encuentro del otro.
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Según Octavio Paz, las personas nos 
 hacemos una pregunta que aguijonea hasta que es respondida. 
Él decía que los libros necesarios, es decir los grandes libros, son 
los que responden a este tipo de pregunta. Podemos pasar la vida 
buscando —incesantemente en la voz de los otros— la respuesta o 
tomar coraje y hacerlo por nosotros mismos.

Para quienes deseamos escribir, las historias pueden comenzar 
cuando nos hacemos las preguntas: ¿Por qué necesito escribir? ¿Qué 
busco en la escritura?

Después de varios días de revuelos y volteretas por el fuego que 
iniciaron en su patio unos vecinos en Laguna Paiva y que puso 
en riesgo mi biblioteca, decidimos volver a nuestra casa de Santo 
 Domingo. Las mudanzas pueden ser verdaderas torturas en el tiem-
po. Antes que comience (pensando en todo el operativo), durante el 
traslado (la fuerza, el desgaste, el cansancio) y el después (ordenar, 
sacar lo que estaba en los placares, dar lugar a lo otro que no siem-
pre es nuevo) cajas y más cajas, bolsas, y objetos inservibles de acá 
para allá. No podés creer cuántas cosas tenés hasta que hacés una. 
Jurás no comprar nada más, nunca más (excepto libros, obvio).

Mudar la biblioteca requirió seis viajes. Las plantas otro tanto. Y 
después el resto de los objetos de uso familiar: ollas, cucharas, platos, 
vasos, ropa (de verano, de invierno y la de por las dudas), las quejas 

la pregunta 
• • • 
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del marido, la de los hijos que no entienden por qué una tiene tantas 
plantas, tantos libros… Es más, Anna en un momento de agotamien-
to mental y físico me dijo, si voy a ordenar esto con vos, los cuento. 
¿Sabés mamá, cuántos libros tenés? Y la verdad es que nunca los ha-
bía contado, nunca. Total: 1237, sin los fascículos y los libros de ella.

Las tazas son un tema aparte: todavía guardo las tres primeras 
que usaron mis hijos. Las teteras, nuevas y antiguas, los toallones 
amarillos (siempre digo que los voy a blanquear con lavandina pero 
nunca tengo tiempo). Los pinceles, los acrílicos, las acuarelas, los 
cuadros, el mantelito bordado al crochet por mi mamá, las agarra-
deras, el shampoo que todavía sirve y, en el medio de todo eso, los 
broches que siempre aparecen en cualquier cajón, de la cocina como 
de la mesita de luz. Los broches son el testimonio de cómo una anda 
por la casa todo el tiempo.

Cargás todo en el camión y te despedís una vez más. Nunca más 
voy a volver a estar en esta casa. Ella se queda con parte de nuestra 
historia. 

Cuando el camión llega a Santo Domingo parece la llegada de un 
tsunami. A los gritos todos comienzan a dar órdenes de cómo bajar 
cada cosa sin arruinar otra. Y hay una casa que se abre a lo que llega, 
y que debe hacerle un lugar a lo que no estaba.

Antes de que llegara todo, hice espacio en los placares. Hacía 
unos días que venía buscando el diario de mi vida y no lo podía 
encontrar. La cuestión es que después de dar vuelta todo, lo hallé 
en una bolsita de Avón (ni idea de cómo llegó esa bolsita porque 
no me pinto nunca). Para mi sorpresa había otros papeles más: un 
cuaderno de tapas blandas, con la narración del último viaje que 
hizo mi abuela antes de morir a las Cataratas del Iguazú. Pero lo 
sorprendente estaba en la última hoja. En un trozo de papel de cal-
car y escrito con letra inclinada hacia abajo, la última carta que mi 
bisabuela le escribió. Se ve que mi abuela la guardó como un tesoro, 
tal vez el único que tuvo de la madre en su largo viaje de 76 años. 

En la carta, mi bisabuela con letra entorpecida por la incipiente 
ceguera se lamentaba de no poder ver su escritura. Se lamentaba de 
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no poder ver el acto de escribirle a su hija que la amaba. La escritura 
en ella —más que la voz de la palabra— tenía un valor incalculable. 
En casa había teléfono y es casi seguro que todo lo que había escrito 
en ese papel se lo debe haber dicho de otra manera. Sin embargo, 
para ella no era lo mismo.

 «Te quiero, hija», fueron las tres últimas palabras que escribió. 
Ese trozo de papel contenía, además de todo el amor, el dolor de 

no poder leer las palabras escritas. Porque no alcanzaba con decirlo, 
había que escribirlo, para que fuera una verdad. La importancia re-
sidía allí. Tal vez por eso mi abuela siempre repetía el dicho: a las pa-
labras se las lleva el viento, cuando alguien prometía — oralmente— 
demasiado.

Ayer una amiga, que perdió hace poco a su madre, me contaba 
que nunca dimensionó lo importante que sería releer las cartas que 
entre ellas se escribieron durante los diez años que vivió en Buenos 
Aires. «Escucho la voz de mi madre, ¿podés creerme?» Claro que le 
creo, si yo no recuerdo la voz de mi abuela salvo cuando la leo. 

Es una pena que mis hijos no tengan cartas mías. Es que se ha 
perdido su uso. Ahora casi todos nos comunicamos por WhatsApp, 
pero los mensajes se eliminan, los teléfonos se rompen, los audios 
se pierden. Por eso escribo, tal vez para que les quede mi voz en la 
ausencia definitiva, o para no irme nunca de ellos.

Los libros, las palabras, se escriben en algún lugar. Este se está 
escribiendo en Santo Domingo, mi lugar en el mundo, donde le-
vantamos sobre su tierra y sobre su historia, la nuestra y donde mi 
estudio, la biblioteca y mi familia, están a salvo del fuego. 
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Me regalaron una llave antigua que tiene 
en su interior símbolos inscriptos. Cuando la vi decidí que no la 
iba a usar como llavero, sino que la iba a colgar en mi cuello, como 
un amuleto. Comencé a buscar entre los libros de simbología qué 
significado tenían esas inscripciones y encontré que se trataba de 
una iconografía muy antigua de la cristiandad con una frase en latín 
que protege a las personas contra el mal. No sé si creo demasiado en 
el sentido religioso del bien o del mal, pero sí sé que las llaves abren 
y cierran puertas y que a mí me intrigaba saber cuáles podría abrir o 
cerrar esta que tenía colgada y que llegaba a la altura de mi corazón. 

Así comencé a ir con la llave a todos lados, cuando fuimos a Mar 
de Ajó de vacaciones con mi marido y con mis hijos. Una tarde, 
antes de bajar al mar, frente al espejo del baño, la llave se impuso a 
modo de revelación. Mi bisabuela era un ama de llaves.

Ella tenía unos trece años cuando llegó a San Isidro. Apenas 
podía trenzar sus cabellos desordenados y disimular el acento torpe 
y un tanto tosco de las afueras de Concordia. Era pobre pero con 
descendencia orgullosamente patricia —de aquellas primeras fami-
lias que habían luchado por defender la patria en 1810. De grande 
lo recordaba en las sobremesas familiares cuando la visitábamos 
con mi abuela y mi mamá, en Mar del Plata. Contaba que su madre 
descendía de un gran caudillo argentino que tenía estatuas hasta en 

ama de llaves 
• • • 
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Uruguay. En esa época, a mí me parecían relatos aburridos de una 
mujer que necesitaba hacerse escuchar aunque tuviera que inven-
tar esos relatos y sembrar la duda. Después de muchos años hice 
algunas investigaciones y es probable que ese gran caudillo fuera el 
General Urquiza. Sabido es que tuvo muchos hijos naturales. Posi-
blemente su tatarabuela fuera una de ellas. 

De su infancia sé muy poco. Que tuvo poliomielitis y quedó 
paralítica por varios meses pero que a fuerza de su propia volun-
tad, pudo sobreponerse. Concordia parecía ser un lugar de pestes y 
enfermedades en esa época. Cuando el cólera azotó a la localidad, a 
su abuelo lo escondieron en un baúl para que los inspectores sani-
tarios no se lo llevaran. Pobre hombre, encerrado en un cajón antes 
de tiempo. Pero mi bisabuela lo contaba como una anécdota muy 
graciosa, mientras decía que se quemaban en una fosa común los 
cadáveres infectados junto a los objetos personales de la gente para 
terminar con la epidemia. 

¿Cómo habrá sido esa niña que corría detrás de los trenes a 
la hora de la siesta, atrapando mandarinas del jardín de su casa? 
Cuando la conocí ya no habían quedado rasgos de quien había sido.

En su infancia no estuvo sola. Tenía hermanos y hermanas. Lo 
sé porque investigué en los archivos de la parroquia San Antonio de 
Padua, en las actas bautismales intentando encontrar respuestas 
a los agujeros de su vida. Habían sido nueve en total. Mi bisabuela 
fue la tercera en nacer y Leonor la última, de quien ella decía en casa 
con cierta vergüenza que estaba loca. Pero vaya una a saber a qué 
llamaban locura en una mujer a principios del siglo xx. Lo cierto es 
que Leonor fue a la única que mencionó y no sé por qué nunca habló 
de los otros.

También me enteré en esa búsqueda —utilizando lupa, porque la 
letra era casi ilegible— que tuvo un hermano, Miguel, quien murió 
a los cinco meses de edad, por coqueluche o tos convulsa en 1912 y 
que el acta de defunción está firmada por mi tatarabuelo, así como 
todas las actas bautismales. Es una pena que las mujeres no pudie-
ran firmar el nacimiento o defunción de sus propios hijos. Sí podían 
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parirlos, criarlos y hasta enterrarlos, pero no podían escribir con su 
nombre el lugar de madre. Tal vez a mi tatarabuela no le importaba, 
o ni siquiera lo pensó. Nemesia Romero, escrito por un notario que 
certificó que ella era la madre del fallecido. Nunca conoceré su cali-
grafía, el trazo, la intensidad, las formas en que dibujaba determina-
das letras; algo más que me hable de esa mujer de la cual mi abuela 
llevó su nombre toda la vida y que con orgullo ruleteaba la primera 
letra del nombre, la N, altiva, con aires aristocráticos.

Y así como las mujeres no aparecían en algunos lugares impor-
tantes, supongo que de la misma manera mi bisabuela fue entre-
gada por su padre a alguien conocido de la familia —como era 
costumbre de la época— para que la llevaran a trabajar de sirvienta 
a Buenos Aires, porque de otra forma no entiendo cómo llegó con 
trece años a una de las casas más lujosas de la oligarquía argentina: 
la casa de los Anchorena en San Isidro.

Ella contaba que la señora era brutal, y que la golpeaba mucho. Un 
día lo hizo en el frente de la casa, a la luz del sol. La Señora Rodríguez 
Lubary que vivía al lado presenciando la situación, en un arrebato de 
rabia o de justicia, se la arrancó de las manos y se la llevó a vivir con 
ella. A partir de allí, esa joven en pocos años, se convirtió en un ama. 
En el ama de llaves de otra de las casas más hermosas del casco históri-
co de San Isidro, donde actualmente funciona la sede del Arzobispado.

En el gran aluvión inmigratorio que vivió Argentina durante esa 
época, Buenos Aires se había convertido en la ciudad elegida por 
casi todos los que llegaban buscando una vida mejor. Españolas, 
italianas, rusas, alemanas, y las criollas competían por los lugares de 
trabajo. Las mujeres se desempeñaban como planchadoras, amas de 
leche, lavanderas, criadas y sirvientas. Cama adentro o cama afuera. 
Con hijos y sin hijos, mejor. Y algunas, las mejores, las que lograban 
la confianza de los señores de la casa, la lealtad necesaria para com-
partir cierta intimidad de la vida cotidiana y no revelarlo, la que tenía 
autoridad e idoneidad para el mando, llegaba a ser amas de llaves.

No es tarea sencilla serlo. Cuando están los señores, los  señoritos, 
las señoritas, las institutrices y los invitados llegados de Europa todo 
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tiene que funcionar correctamente. La casa se  transforma en un ser 
vivo con un ritmo que debe ser perfecto.  Horarios para cada acti-
vidad, vajilla específica para cada ocasión. Salones especiales para 
cada clase de invitados. Movimientos sutiles, voces bajas. Murmullos 
para no molestar a la familia. Pero cuando ellos se van a otras man-
siones y se despiden hasta la próxima temporada, la casa se queda 
con su ama y conserva la misma escrupulosidad.

Ser ama de llaves le dio a mi bisabuela Lita —diminutivo de 
abuelita ya que las abuelas, según ella, eran viejas— una voz que 
tomó como propia, la del mando, la del control y la organización 
de toda una casa. Incluyendo a su marido a quien no había elegido 
como tal y que era el chofer de la familia. También lo hizo con sus 
dos hijas que las tuvo porque se esperaba que las mujeres en ese 
entonces así lo hicieran. Le tocaron niñas que hablaban mucho, y 
bastante tenía que soportar a un hombre que no quería para tener 
que escuchar los chillidos de esas ingratas que le debían la vida.

En esa casa ella era la voz del ama que no ama, sino que manda. 
Por eso cada vez que mi abuela hablaba alto, como hace cualquier 
niña cuando juega, la golpeaba con una vara filosa, para que apren-
diera a callar o a hablar cuando se lo pidieran. Mi abuela quedaba 
entumecida, sin voz, sin lágrimas, ante una mujer incapaz de ver el 
terror en la mirada de su propia hija.

De regreso del viaje a Mar de Ajó, decidimos ir a ver la casa. Yo ya la 
conocía, había ido con mi mamá y mi abuela treinta años atrás. Y allí 
estaba. Majestuosa, imperial ante mis hijos que no comprendían qui-
zás que en ese momento yo intentaba mostrarles parte de su historia. 

Nos sacamos unas fotos juntos en el frente para que quedara 
como recuerdo. Sentí de pronto un lazo fuerte con esa casa que nunca 
fue nuestra, pero que aun así yo seguía sintiendo tan propia, tan mía. 

Es que allí, en la vereda, pude tocar con mis manos el mismo 
árbol por el que se había escapado mi abuela de un matrimonio 
arreglado con un médico saltando desde el segundo piso por la 
ventana hacia una rama que por suerte no cedió nunca. La imagino 
corriendo a los brazos de mi abuelo quien la esperaba y la llevaría a 
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Paraná, a Santa Fe y a las lanchas, a otra vida, que nada tenía que ver 
con la suntuosidad de la que venía. Hoy pienso, qué bueno que las 
ventanas no tuvieran llaves.

Por eso estar con mi abuela era vivir en dos mundos paralelos. 
Uno, que nunca abandonó junto a su madre, y a esa casa, que la hacía 
agonizar emocionalmente y resistirse padeciendo diversas enfer-
medades cada vez que se aproximaba el encuentro con ella en los 
veranos. Y el otro, en el que yo me maravillaba de la mujer que era, de 
la que se permitía, por momentos, ser feliz al menos, la mujer de los 
cuentos de Michifuz antes de dormir, la de la leche chocolatada y el 
pan con manteca al llegar de la escuela y la que traía el ángel cada año.

Las historias quedan grabadas en el corazón del niño que fuimos. 
Son los sutiles silencios, el llanto o el grito de las conversaciones de 
los adultos que escuchamos detrás de las puertas las que nos marcan 
y quedan en nuestra memoria. Son ecos que golpean una y otra vez, 
como la vara filosa, en un cuerpo con recuerdos.

Es cierto que las historias pueden ser encerradas puerta aden-
tro. No sé si todas deberían ser abiertas. Pero, ¿qué se hace cuando 
encontramos la llave?



[foto: archivo personal de la autora] 
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Hace unos días caminaba por la peatonal 
San Martín en Santa Fe y comencé a escuchar una música clásica 
que parecía venir de lejos, de otro tiempo. Era hermosa. La busqué 
por un buen rato, incliné la cabeza hacia atrás varias veces equivo-
cadamente, hasta que más adelante, hallé a un violinista, un hombre 
mayor, interpretando en soledad, en un escenario precario rodeado 
de excremento de palomas, algunas revoloteaban a su alrededor, 
pero parecía que nada lo perturbaba en ese momento. 

Me acerqué al hombre, le di las gracias y unos pesos en la lata 
sobre el suelo, pero seguí caminando, no me detuve a escucharlo. Su 
música me acompañaba desde atrás, así como una bruma pesada, 
densa. Había tocado mi interior y comencé a llorar.

Apresuré el paso para detener lo que no entendía. Tal vez para 
sacudir la emoción. Había pasado varios meses sin tener tiempo 
para leer y escribir, a causa de un trabajo nuevo que requería dema-
siada responsabilidad. Al llegar fin de año había quedado desértica. 
 Deshidratada como una pasa de uva. Entumecida y sin mi voz.

Sé que muchos se afligen por no ir a la cancha un domingo, 
porque llovió justo el día del recital o porque no avanzan en sus 
carreras como quisieran. O los miles de motivos que llevan a los 
otros a  entristecer. A mí casi me mata quedarme sin mi voz, aun-
que no pueda escribirla como quisiera, aunque no logre conocerla 

la tecla azul 
• • • 
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plenamente. Sé que ella no puede irse de nuevo porque cuando ella 
se calla, yo  desaparezco. La gente normal no se muere por esto, la 
gente normal no vive para escribir y al mundo no le importa si en 
tu cabeza estallan mil palabras y no te sale un sólo párrafo en dos 
semanas. ¿Por qué habría de importarles?

Seguí caminando apresuradamente por la peatonal acompañada 
de la angustia y decidí ir al departamento de mi infancia —que está 
muy cerca— buscando conectar con algo que me dijera que no me 
estaba volviendo loca. Comencé a dar vueltas las llaves por las ce-
rraduras de la puerta, son dos, una arriba y otra abajo. Se trababan. 
La puerta no se abría. Pensé por qué no había tres cerraduras, así se 
complicaba un poco más la cosa. Pero al fin la puerta cedió y entré. 
Di vueltas por los dormitorios, abrí cajones, roperos, bajé cajas. 
Armé un lío. De esos necesarios cuando todo parece estar patas para 
arriba. Pero no hallé nada. 

¿Por qué no estaba allí lo que estaba buscando? ¿Pero qué estaba 
buscando? A veces, quedarse en silencio puede ser revelador. 
Sentada en el comedor, casi rendida, giré mi cabeza hacia el centro 
del dormitorio y me di cuenta de que estaba buscando un recuerdo.

Allí no estaba mi órgano de concierto. No estaba desde hacía 
más de veinte años cuando mi madre lo regaló porque le ocupaba 
demasiado espacio. Era de color marrón, con doble teclado y una 
pedalera gigante. Inglés. Con múltiples teclas de colores que al apa-
gar la luz brillaban. La tecla que sonaba como un violín era de color 
azul. No había ninguno como ese en el país. Fue el regalo que me 
hicieron para mis quince años, después de haber estudiado siete en 
la academia, después de haber tocado en el Paraninfo, en el Teatro 
Municipal, y por la calle San Martín. Que ella lo regalara, dolió en 
aquel entonces, pero yo estaba enloquecida criando tres hijos y no 
pude reaccionar, sin embargo, ahora entendía por qué sí importaba. 

Fue inevitable recordar que en el centro de esa habitación 
robé para mí momentos a solas y a puertas cerradas, con la luz 
apagada, para poder interpretar alguna pieza de Beethoven, o 
Mozart sosteniendo la tecla azul. ¿Qué me importaba el mundo 
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y sus  desencuentros, los gritos y los insultos? Yo me sentía libre, 
 grandiosa, poderosa. Podía tocar, escuchar y sentir. Podía llorar de 
emoción, cerrar los ojos sin miedo y ya nadie era capaz de arrebatar-
me la belleza de vivir el arte hasta en mis entrañas.

Tal vez por eso el violinista llegó a lo profundo de mí. Él estaba 
parado, interpretando su música en soledad. Persistente aunque 
la gente iba y venía. Movía el brazo sobre su instrumento haciendo 
magia, y él era consciente de eso. No necesitaba el aplauso del mun-
do, sólo compartía la belleza que llevaba dentro y que transmitía en 
cada sonido de su violín, en medio del ruido de la ciudad.

Algo así ocurre con la voz de la escritura. Es como un recuerdo, 
una música que nunca sé bien de dónde me llega. Se escribe a solas 
con un manojo de palabras, y más de una vez se hace rodeado de 
excremento emocional, de dolor, en tempestades de la vida, para al-
guien que quiera leer, que quiera oír con su propia voz una historia.

La voz de la escritura me llega como la música del violinista, como 
la interpretación en mi adolescencia de los clásicos en la penumbra, 
con nostalgias, de lejos, como la bruma, en soledad y libertad.

Nunca sé a qué lugares puede llevarme y si algún día voy a 
perderme en ella. No puedo escribir la voz pero persisto, porque es 
allí donde sucede la magia. Entre la música que viene de lejos y las 
palabras, en sus voces.

Y aunque el órgano de concierto ya no esté, vive en mí. En el 
recuerdo de lo que fuimos juntos, en la melodía que me acompaña 
mientras escribo, en el hallazgo del violinista y la tecla azul y en una 
puerta que suele dar trabajo para abrirse, pero que al final cede. No 
sé si hallé todo lo que buscaba esa mañana, pero después de todo, 
¿quién logra hacerlo?
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