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3  • pongo monedas de veinticinco centavos

una tracalada de monedas

hasta que el boleto se desliza como una pluma

y yo respiro

siempre hay un motor encendido

para llegar a tu casa

llevo poco en general temo

haberme olvidado lo importante

en el camino tengo tiempo

para mirar los rostros de la gente

dormirme

siguiendo el hilo de cordón

sobre la calle  cuadra tras cuadra

despintándose

he visto el borde costero

la isla el puente carretero

tuve miedo de pasarme de parada

tuve el semblante de extranjera

pensé que estaba volviendo

al punto de partida

y casi lloré

como una nena que se perdió

hasta que apareció a lo lejos

el eucaliptal 



4  •

y después por fin los álamos

torcidos de la ruta

el camino cambió muchas veces

tu casa siempre 

me quedaba lejos



5  • señor ten piedad: hubo un derrumbe

estos son los escombros y la nube de polvo

de ladrillo sobre la tarde 

estos son mis huesos 

estos son mis dientes 

limados con la forma 

exacta del golpe

no pudo haber sido mi culpa

yo no saqué ninguna pieza

seguí apilando de dos en dos

de uno en uno

soy torpe en el equilibrio señor

la fuerza de la gravedad nos tironea

y nos arrastra hacia el centro 

y no es posible 

otra cosa 

que caer

mirando el paisaje quebrado

y de bruces

esta es la piel abierta 

las hebras deshilachadas 

la lastimadura el asfalto

aún así señor ten piedad

no te acerques demasiado 

al lugar de la tragedia 



6  •

todavía hay piedras y cosas vivas

desperdigadas por ahí

podrías terminar de aplastarlas 

podrías trastocar 

la escena de los hechos 

aún así no te alejes tanto 

tampoco

necesitaremos señor juntar las partes

con piedad 

con una misericordia profunda

por los cimientos 

la dinamita por el socavón

entonces podremos tomarlas 

muy despacio entre las manos

y algún día todas las partes

serán transparentes 



7  • estuve empeñada

estuve preñada y cuando fui a parir

no tenía nada adentro

tuve un bebé que empezó a encogerse

no pude ni tomarlo entre los dedos

tuve un bebé que se quedó petrificado

pero su cuerpo permanecía caliente

estuve en una casa peligrosa 

llegaron a buscarnos

teníamos que escapar por la puerta de atrás

me encomendaron

llevate a la nena

la agarré entre mis brazos blandos

quise esconderla en el esternón

su olor su corazón sobre el mío

me dieron ganas de vivir

 vivir otra vez hasta morirme de nuevo

estuve preñada como un barco

pero mi cuerpo seguía siendo el mismo

el ombligo se me abrió

y me brotó un géiser de sangre

tanta sangre

tanta sangre adentro

adopté una nena de once años

quise llamarla Milagros

pero ese no era su nombre

no supe cuidarla

me dijo llorando que extrañaba su casa



8  •

me dijo llorando 

que quería frutas en el desayuno

prometí amor

prometí frutas

prometí volver a la vida

hasta morirme de nuevo



9  • como se rompe una ola contra una piedra

la misma fragilidad y el poder

te rompés así 

últimamente  en llanto

cuando acabás cuando bailás

cuando querés escribir

 

tenés el cuerpo cargado 

de electricidad y el vacío 

es una lastimadura 

inespecífica

mirás el horizonte

intermitente de la noche

no querés nada 

y querés todo 

en la misma proporción

bailás sola

quizás alguien te ve 

una ventanita prendida

en el edificio vecino

entregada al roce 

y al ardor bailás

un viento salino 

sopla en la herida

y hace estallar

la piedra frágil la ola 

poderosa



1 0  • mi cuerpo me extraña

es un niño de pecho que dejé

demasiadas horas sin leche tibia

me extraña  no quiere

dormir sin mí

yo estoy en otra casa 

en otro barrio muy lejos

escucho la llamada a medianoche

quiere que lo vaya a buscar y yo

lo tranquilizo de los monstruos 

y de la muerte 

le digo ya voy 

le miento un poco 

llegaré muy rápido dormite 

voy en camino 



1 1  • vidas pasadas

I 

yo vi esa mirada en unos ojos

ocho mil veces atrás 

y delante del misterio

te he visto al cruzar la calle

esperándome del otro lado 

esos ojos

(el giro en el aire 

de la verdad)

yo los vi 

II 

hay un gran espacio adentro de vos

un espacio que existe 

inaccesible

adentro tuyo

nunca voy a entender la lengua

que hablás en tus sueños 

el misterio le pertenece a lo que más

creemos conocer 



1 2  •

III

me vas a abrazar porque se fue 

una parte de mí se fue 

migró en la dirección 

de las aves confundidas 

por los cambios del clima 

voy a llorar

derrotada por esa parte

que no te pertenece 

y tu abrazo será 

piadoso 

como el silencio 

el amor es otra cosa

que confusión 

el amor es misterio 

ocho mil veces

misterioso y grande



1 3  • vos que sos una chica yendo a inglés

los cuadernos anillados entre el antebrazo y el pecho

el olor a shampoo que se bambolea entre tus aros  

esperás en la esquina que pare el tráfico

estás absorta   desentendida de todo

el estado del tiempo no te altera el magnetismo  

si estás triste casi no te vas 

a dar cuenta 

el cielo negro crece sobre la ciudad amarilla 

vos cruzás la calle  

el futuro es tuyo 

y no existe 

vos que sos una chica yendo a inglés 

el pelo todavía húmedo y floral

perlas de seda lacio perfecto

un chicle te roza los dientes

te aligera la saliva

vas a estirarlo con la lengua 

hasta que no tenga piel

ni rastros

del sabor polar de la menta 

vas a estirar todos tus gestos

convencida

solo un poco avergonzada

en el fondo

vos que sos una chica yendo a inglés

las piernas bronceadas en noviembre



1 4  •

los brazos erizados un vello rubio

de durazno

no te preocupa estar segura

de muy poco

la vida empieza para vos

aunque ya tuvo un origen hace tiempo

te pusieron nombre antes

de que despegues los ojos

y tu nombre ahora 

no te llama no te enloquece

igual que un aire muy fino

que se cuela por todas las ventanas

pero algún día 

vas a desconocerte

vos que sos una chica yendo a inglés

estás apurada aunque camines 

a paso regular 

la cadera articula el ritmo 

de tu juventud

y solo podés sospechar 

la voracidad que te embarga

tenés un apuro 

muy legítimo

y el sitio adonde pensás llegar

estará esperándote

con la puerta abierta y un cartel

caído

escrito en un idioma incierto

una lengua muerta

vos que sos una chica yendo a inglés

no aceptes ninguna explicación



1 5  •

ni la busques

la tarde está de ese color 

amarillo irreal de las tormentas

tenés miedo y tus manos

hacen señas de humo

con un anillo por cada dedo

el año se termina 

y el verano será un sorbo

tu vida va a empezar

muchas veces:

vos sos la única hablante 

de tu idioma



ovni 



1 7  • Capilla del Monte dejó de ser un lugar más en la sierra  

     [cordobesa

cuando en 1986 

apareció sobre una ladera del cerro

una huella elíptica de 100 metros por 70

algo como un crop circle que incineró animales

y quemó la hierba    dicen 

de arriba hacia abajo

contrario al modo en que quema el fuego

 

doña Esperanza vivía arriba 

en el Pajarillo     esa noche 

jugaba a las cartas con su nieto Gabriel 

hasta que vieron las luces

y sintieron el ruido de un motor

fuerte     como una bestia

que se arrimaba a torear la casa

 

se escondieron del susto      dicen

abajo de la cama en la habitación

Gabriel de todos modos espió por la ventana

la abuela lo llamaba    nene

te vas a quedar ciego 

 

y de pronto las luces desaparecieron 

 

los próximos días llegaron políticos

los próximos años llegaron turistas 

y congresos de ufología

 



1 8  •

Capilla del Monte dejó de ser un lugar más en la sierra  

     [cordobesa

un griego de apellido Acoglanis

empezó a hablar de una ciudad subterránea

dicen    era la década del 70

una Atlántida hundida bajo el Uritorco 

una Trapalanda de acceso imposible

por las vías de la razón

una ciudad    mejor dicho    intraterrena

los comechingones

dicen     la conocían

y las naves extraterrestres

también

 

de alguna manera se explica     debería explicarse  

el fenómeno de las luces en el cerro

luces extrañas    luces 

en la gran noche

(la carga mineral de cuarzo   

el reflejo de los autos de la ruta)

todo el mundo intenta una respuesta

 

vivir en el valle

justo al lado de un mamut pétreo     insoslayable

ha de ser una posible teoría sobre el misterio 

      la maravilla del cerro

pero la gente del valle 

no se siente observada

 

a mí que no soy del valle     a mí 

que para volver a ver el mundo me acerco al agua

      y el río sube a buscarme hasta la barranca

a mí no me importa de dónde salen las luces



1 9  •

no sé lo que significa el cerro

no necesita que yo lo piense para existir

pero yo puedo saber quién soy porque lo miro

puedo intentarlo

 

ya no soy quien creía



2 0  • seres del espacio: 

¿saben de mi miedo mi osadía mi cansancio mi pequeña  

     [conciencia?

dentro de la nave   en la mesa incómoda

de barco de casa rodante

¿tienen cartas? 

¿una ouija?

¿alguna herramienta primitiva 

del futuro  

para que hablemos?

¿tienen ojos, ustedes?

 

como en esa película de Brit Marling

en todos los posibles mundos 

en cada planeta del misterio universal

¿estamos nosotros mismos

viviendo vidas diferentes?



2 1  •

Al pasar frente a la puerta de su dormitorio,  

    [vi a mi abuela acostada, 

muy quieta, boca arriba, mirando el techo, el placar,

las cortinas marrones que cubrían las ventanas,

las mismas cortinas de siempre, las mismas cortinas

de todos esos largos años. 

federico falco, los llanos

en la cama un día nublado igual que hoy

hablamos del miedo a la muerte

la luz detrás tuyo te borraba los bordes de la cara

y pensé por primera vez 

lo terrible de sobrevivir   a alguien

el olor la temperatura 

una forma en la cama

la huella sonora en el pasillo

el espíritu de la casa

era mi abuelo

y un día  se fue para siempre

entonces vi la noche 

interminable de mi abuela

los ojos clavados en el cielo raso

y tuve miedo de sobrevivir 

a la muerte tuya



2 2  • es una ofrenda un exvoto

les dicen apachetas 

al lado del río se apilan las piedras

como las velas sobre el santuario

      en vez de derramarse

ascienden   se acercan al cielo

las piedras de Calabalumba

llegan hasta el sonido   todavía vibrante

de las estrellas muertas

 

a este santuario he venido

a hundir los pies 

y también  sin moverme

levanté los brazos

      

     levanté los brazos 

rendida



2 3  • este es el momento que detiene el apocalipsis

     i see trees of green

: empezamos a desintegrarnos

las partículas se desprenden de la forma 

destellan y flotan leves 

   i see them bloom

vuelven al trayecto

de los futuros posibles

(ver un árbol florecido

debería bastarnos

para ser felices)

si tuviera que mostrarles una canción

si mandáramos al espacio

una señal    sería esta

nos desintegramos 

la luz nos atraviesa las manos

: what a wonderful world
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