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pongo monedas de veinticinco centavos

una tracalada de monedas

hasta que el boleto se desliza como una pluma
y yo respiro

siempre hay un motor encendido
parallegar a tu casa

llevo poco en general temo
haberme olvidado lo importante
en el camino tengo tiempo

para mirar los rostros de la gente
dormirme

siguiendo el hilo de cordén
sobre la calle cuadra tras cuadra
despintandose

he visto el borde costero

laisla el puente carretero

tuve miedo de pasarme de parada
tuve el semblante de extranjera
pensé que estaba volviendo

al punto de partida

y casi lloré

como una nena que se perdi
hasta que aparecié a lo lejos

el eucaliptal



y después por fin los dlamos
torcidos de la ruta

el camino cambié muchas veces

tu casa siempre
me quedaba lejos



sefior ten piedad: hubo un derrumbe
estos son los escombros y la nube de polvo
de ladrillo sobre la tarde

estos son mis huesos

estos son mis dientes

limados con la forma

exacta del golpe

no pudo haber sido mi culpa
yo no saqué ninguna pieza
segui apilando de dos en dos
de uno en uno

soy torpe en el equilibrio sefior

la fuerza de la gravedad nos tironea
y nos arrastra hacia el centro

y no es posible

otra cosa

que caer

mirando el paisaje quebrado

y de bruces

esta es la piel abierta
las hebras deshilachadas
la lastimadura el asfalto

aun asi sefor ten piedad
no te acerques demasiado
allugar de la tragedia



todavia hay piedras y cosas vivas
desperdigadas por ahi

podrias terminar de aplastarlas
podrias trastocar

la escena de los hechos

aun asi no te alejes tanto

tampoco

necesitaremos sefior juntar las partes
con piedad

con una misericordia profunda

por los cimientos

la dinamita por el socavén

entonces podremos tomarlas
muy despacio entre las manos
y algtin dia todas las partes
serdn transparentes



estuve empenada
estuve prefiada y cuando fui a parir
no tenia nada adentro
tuve un bebé que empezé a encogerse
no pude ni tomarlo entre los dedos
tuve un bebé que se quedé petrificado
pero su cuerpo permanecia caliente
estuve en una casa peligrosa
llegaron a buscarnos
teniamos que escapar por la puerta de atrds
me encomendaron
llevate a la nena
la agarré entre mis brazos blandos
quise esconderla en el esternén
su olor su corazén sobre el mio
me dieron ganas de vivir
vivir otra vez hasta morirme de nuevo
estuve prenada como un barco
pero mi cuerpo seguia siendo el mismo
el ombligo se me abri
y me brot6 un géiser de sangre
tanta sangre
tanta sangre adentro
adopté una nena de once afios
quise llamarla Milagros
pero ese no era su nombre
no supe cuidarla
me dijo llorando que extrafaba su casa



me dijo llorando

que queria frutas en el desayuno
prometi amor

prometi frutas

prometi volver a la vida

hasta morirme de nuevo



como se rompe una ola contra una piedra
la misma fragilidad y el poder

te rompés asi

altimamente en llanto

cuando acabds cuando bailas

cuando querés escribir

tenés el cuerpo cargado
de electricidad y el vacio
es una lastimadura
inespecifica

mirds el horizonte
intermitente de la noche
no querés nada

y querés todo

en la misma proporcién

bailas sola

quizas alguien te ve
una ventanita prendida
en el edificio vecino

entregada al roce

y al ardor bailds

un viento salino
sopla en la herida

y hace estallar

la piedra fragil la ola
poderosa



10 «

mi cuerpo me extrafa

es un nifio de pecho que dejé
demasiadas horas sin leche tibia
me extrafia no quiere

dormir sin mi

yO estoy en otra casa

en otro barrio muy lejos
escucho la llamada a medianoche
quiere que lo vaya a buscar y yo
lo tranquilizo de los monstruos
y de la muerte

le digo ya voy

le miento un poco

llegaré muy rapido dormite

VOy en camino



vidas pasadas

yo vi esa mirada en unos ojos
ocho mil veces atras
y delante del misterio

te he visto al cruzar la calle
esperandome del otro lado

€s0s 0jos

(el giro en el aire
de la verdad)

yo los vi

|

hay un gran espacio adentro de vos
un espacio que existe

inaccesible

adentro tuyo

nunca voy a entender la lengua
que hablis en tus suefios

el misterio le pertenece a lo que mas
creemos conocer
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me vas a abrazar porque se fue

una parte de mi se fue
migro en la direccién

de las aves confundidas
por los cambios del clima

voy a llorar

derrotada por esa parte
que no te pertenece

y tu abrazo serd
piadoso

como el silencio

el amor es otra cosa
que confusién

el amor es misterio

ocho mil veces
misterioso y grande



vos que sos una chica yendo a inglés

los cuadernos anillados entre el antebrazo y el pecho
el olor a shampoo que se bambolea entre tus aros
esperas en la esquina que pare el trafico

estds absorta desentendida de todo

el estado del tiempo no te altera el magnetismo
s estds triste casino te vas

adar cuenta

el cielo negro crece sobre la ciudad amarilla

vos cruzas la calle

el futuro es tuyo

y no existe

vos que sos una chica yendo a inglés
el pelo todavia himedo y floral
perlas de seda lacio perfecto
un chicle te roza los dientes

te aligera la saliva

vas a estirarlo con la lengua
hasta que no tenga piel

ni rastros

del sabor polar de la menta
vas a estirar todos tus gestos
convencida

solo un poco avergonzada

en el fondo

vos que sos una chica yendo a inglés
las piernas bronceadas en noviembre



los brazos erizados un vello rubio
de durazno

no te preocupa estar segura

de muy poco

la vida empieza para vos

aunque ya tuvo un origen hace tiempo
te pusieron nombre antes

de que despegues los ojos

y tu nombre ahora

no te llama no te enloquece

igual que un aire muy fino

que se cuela por todas las ventanas
pero algtn dia

vas a desconocerte

vos que sos una chica yendo a inglés
estds apurada aunque camines
a paso regular

la cadera articula el ritmo

de tujuventud

y solo podés sospechar

la voracidad que te embarga
tenés un apuro

muy legitimo

y el sitio adonde pensas llegar
estard esperandote

con la puerta abierta y un cartel
caido

escrito en un idioma incierto
una lengua muerta

vos que sos una chica yendo a inglés
no aceptes ninguna explicacién



ni la busques

la tarde esta de ese color
amarillo irreal de las tormentas
tenés miedo y tus manos
hacen sefias de humo

con un anillo por cada dedo

el ano se termina

y el verano serd un sorbo
tuvida va a empezar

muchas veces:

vos sos la tinica hablante
de tuidioma
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Capilla del Monte dejo de ser un lugar mas enla sierra
[cordobesa

cuando en 1986

aparecid sobre una ladera del cerro

una huella eliptica de 100 metros por 70

algo como un crop circle que incinerd animales

y quemo la hierba dicen

de arriba hacia abajo

contrario al modo en que quema el fuego

dofa Esperanza vivia arriba

en el Pajarillo  esa noche

jugaba a las cartas con su nieto Gabriel
hasta que vieron las luces

y sintieron el ruido de un motor

fuerte como una bestia

que se arrimaba a torear la casa

se escondieron del susto  dicen

abajo de la cama en la habitacién

Gabriel de todos modos espi6 por la ventana
la abuelalollamaba nene

te vas a quedar ciego

y de pronto las luces desaparecieron
los préximos dias llegaron politicos

los préximos afios llegaron turistas
y congresos de ufologia



Capilla del Monte dejé de ser un lugar mas en la sierra
[cordobesa

un griego de apellido Acoglanis

empez6 a hablar de una ciudad subterranea

dicen eraladécadadel 70

una Atlantida hundida bajo el Uritorco

una Trapalanda de acceso imposible

por las vias de la razén

una ciudad mejor dicho intraterrena

los comechingones

dicen la conocian

y las naves extraterrestres

también

de alguna manera se explica deberia explicarse
el fenémeno de las luces en el cerro

luces extrafias luces

en la gran noche

(la carga mineral de cuarzo

el reflejo de los autos de la ruta)

todo el mundo intenta una respuesta

vivir en el valle
justo al lado de un mamut pétreo insoslayable
ha de ser una posible teoria sobre el misterio
la maravilla del cerro
pero la gente del valle
no se siente observada

ami que no soy del valle a mi

que para volver a ver el mundo me acerco al agua
y el rio sube a buscarme hasta la barranca

ami no me importa de dénde salen las luces



no sé lo que significa el cerro

no necesita que yo lo piense para existir

pero yo puedo saber quién soy porque lo miro
puedo intentarlo

ya no soy quien creia



seres del espacio:

ssaben de mi miedo mi osadia mi cansancio mi pequefia
[conciencia?

dentro de la nave en la mesaincémoda

de barco de casa rodante

stienen cartas?

juna ouija?

¢salguna herramienta primitiva

del futuro

para que hablemos?

stienen ojos, ustedes?

como en esa pelicula de Brit Marling
en todos los posibles mundos

en cada planeta del misterio universal
jestamos nosotros mismos

viviendo vidas diferentes?



21 .

Al pasar frente a la puerta de su dormitorio,
[vi a mi abuela acostada,
muy quieta, boca arriba, mirando el techo, el placar,
las cortinas marrones que cubrian las ventanas,
las mismas cortinas de siempre, las mismas cortinas
de todos esos largos afios.
FEDERICO FALCO, LOS LLANOS

en la cama un dia nublado igual que hoy
hablamos del miedo a la muerte

laluz detras tuyo te borraba los bordes de la cara
y pensé por primera vez

lo terrible de sobrevivir a alguien

el olor la temperatura

una forma en la cama

la huella sonora en el pasillo
el espiritu de la casa

era mi abuelo

yun dia se fue para siempre

entonces vi la noche
interminable de mi abuela
los ojos clavados en el cielo raso

y tuve miedo de sobrevivir
ala muerte tuya
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es una ofrenda un exvoto
les dicen apachetas
allado del rio se apilan las piedras
como las velas sobre el santuario
en vez de derramarse
ascienden se acercan al cielo
las piedras de Calabalumba
llegan hasta el sonido todavia vibrante
de las estrellas muertas

a este santuario he venido
a hundir los pies

y también sin moverme
levanté los brazos

levanté los brazos
rendida
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este es el momento que detiene el apocalipsis
i see trees of green
: empezamos a desintegrarnos
las particulas se desprenden de la forma
destellan y flotan leves
i see them bloom
vuelven al trayecto
de los futuros posibles

(ver un arbol florecido
deberia bastarnos
para ser felices)

si tuviera que mostrarles una cancién
si mandaramos al espacio
unasefial seria esta

nos desintegramos
laluz nos atraviesa las manos
: what a wonderful world
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