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los indiscutidos 

beneficios  

del deporte 

•  

En la nueva escuela tardó en hacerse de 
amigas. Solo las veía en clase porque de lunes a viernes su padre no 
quería que ni su hermano ni ella hicieran nada que no tuviera que 
ver con el estudio o con el deporte. Cuando una compañera al fin la 
invitó a merendar, su madre le dijo que solo podía ir un sábado. El 
domingo era para la familia.

Una vez que terminaba de estudiar, mataba el tiempo con lectura 
o con tareas domésticas. Nunca compraron televisor. La caja boba 
acá no entra, decían sus padres. La tarde se le hacía interminable. 
Podía sacar libros de la biblioteca pública que estaba en la esquina, 
pero nada de caminar por el centro, chismear en la puerta ni per-
der el tiempo en pavadas. Ir a clases de inglés no era ningún recreo 
porque la academia quedaba cerca de su casa y el camino no ofrecía 
entretenimientos. Aprendió a tejer al crochet, a hacer tortas de pa-
quete, a subir ruedos y pegar botones.

Su hermano, en cambio, se había organizado para salir todos los 
días. Jugaba al fútbol en un club que estaba en las afueras de la ciu-
dad y además iba a clases de guitarra que le llevaban mucho tiempo. 
El profesor era exigente. O eso decía. Una tarde, de vuelta de inglés, 
lo vio salir de una casa que no era la de su profesor de guitarra. Él no 
la vio y ella nunca le dijo nada, pero el encuentro le sirvió para darse 
cuenta de que podía inventar una actividad y pasear un poco de vez 



4

en cuando. Le llevó unos días juntar coraje. Ensayó frente al espejo 
para que no le temblara la voz y para que la expresión no le cambia-
ra. Cuando estuvo preparada, dijo en el almuerzo que esa tarde tenía 
una reunión en el club con el equipo de natación. El entrenador que-
ría hablar de la temporada siguiente y de una posible pileta cubierta.

—Vas y venís —dijo la madre.
El padre no dijo nada.

*

El verano anterior, apenas se mudaron a esa ciudad, la habían  mandado 
a natación. Creían que era el único deporte que podía hacer sin ante-
ojos. Los anteojos eran una fuente de conflicto para la madre porque 
la afeaban y para el padre porque eran carísimos. La primera semana 
que los usó se le rompieron en el almacén. Se inclinó para levantar la 
canasta y se estrellaron contra el piso. Cuando vio lo que salía reponer-
los, el padre le dijo que los usara solo en clase o sentada al escritorio de 
su cuarto, y que el resto del tiempo mejor no, así de paso los ojos no se 
acostumbraban a la ayuda y aprendían a trabajar solos. Al momento 
de elegir un deporte en ese nuevo lugar —se mudaban año por medio 
en esa época—, pensaron entonces en natación. Como ya nadaba bien, 
entró directamente al equipo de competencia. Lo que ella no le contó a 
nadie era que no llegaba a ver la línea negra del fondo y que por eso se 
iba siempre contra el andarivel. Al profesor le decía que no le gustaba 
abrir los ojos bajo el agua y él, sin saber cuál era la dificultad, la hizo 
competir igual, aunque su lentitud le restara puntos al equipo.

El club estaba cerca, pero en una zona de la ciudad a la que sus 
padres nunca iban. Sabía que una vez que caminara dos o tres 
cuadras quedaría fuera del radar de la familia. Solo tenía que estar 
atenta al cruzar la calle. Veía los autos cuando ya estaban a media 
cuadra, y en cuanto a las motos, se guiaba por el oído. Las bicis 
siempre serían un problema para ella.

Entró al predio con miedo porque aunque el lugar le era fami-
liar, las caras con las que se cruzaba eran manchones que no sabía si 
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 saludar o no. Fuera de eso, tenía toda la tarde por delante para hacer lo 
que quisiera. Se sentía liviana y no podía dejar de sonreír. Al rato pudo 
comprobar que no había nadie de su edad en el club. Al fondo los más 
grandes jugaban al tenis. La pileta tenía solo algo de agua en lo hondo 
y la reja perimetral estaba cerrada. Se sentó al sol en las gradas de la 
cancha de básquet sin saber qué hacer. En medio de la cancha alguien 
había dejado una pelota. Estaba gastada, así que supuso que sería del 
club. La hizo rebotar y trató de encestar. El aro estaba altísimo y no 
tenía red. A veces no estaba segura de si la pelota había entrado o no, 
pero con eso se entretuvo hasta que pensó que ya era hora de volver.

Con la excusa del equipo de natación, empezó a ir al club una vez 
por semana. En su casa decía que el profesor quería que se mantu-
vieran en forma y que los hacía correr y practicar algunos movimien-
tos. Cuando llegaba recorría el club de punta a punta buscando a al-
guien de su edad, miraba partidos de tenis y jugaba con la pelota que 
siempre encontraba en la cancha de básquet. Una tarde la pelota no 
estaba. Le pareció que el club la había traicionado. No tenía caso se-
guir yendo, no había nadie con quien conversar. No volvió más des-
pués de eso. En su casa dijo que tenía demasiado que estudiar y que 
el profesor le había dado permiso para no ir a los  entrenamientos.

Cuando llegó la primavera y le anunciaron que la iban a inscribir 
otra vez en natación, dijo que prefería pasar el verano con los abue-
los. ¿Para qué competir, pensaba, si no había ganado ni una carrera, 
si nadar más de cincuenta metros la agotaba? Con los abuelos iba a 
poder salir un poco más de la casa, conocer gente, conversar.

*

Pero los abuelos le insistieron en que mientras estuviera con ellos 
fuera al club de la ciudad a hacer algún deporte. Entraría como 
invitada, ni siquiera tenía que ser socia. Le prestaron una raqueta de 
madera y le compraron un tubo de pelotas de tenis.

—Seguro que vas a encontrar quien te enseñe —le dijo la abuela.
—Mirá cómo hacen los otros y vas a aprender —dijo el abuelo.
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Fue en ómnibus —le pidió al chofer que le avisara cuándo bajar— 
y al llegar buscó algún grupo de chicos. Había varones en la cancha 
del fondo jugando al fútbol. Chicas no había. Pensó que llegarían 
pronto y que mientras tanto aprendería a usar la raqueta. Había 
mirado jugar al tenis antes, pero no había prestado atención a los 
detalles. Se quedó un rato mirando cómo le pegaban a la pelota los 
hombres que jugaban en la cancha principal. Parecía que había que 
hacer muchísima fuerza. Unas chicas más grandes entraron a la se-
gunda cancha con un profesor. Se sentó a escuchar las indicaciones 
que recibían. En el frontón se dio cuenta de que no sería nada fácil. 
Le dolía el hombro, respiraba mal, pero por lo menos después de un 
par de horas de intentarlo la pelotita regresaba hasta sus pies.

Así fue todo enero. Llegaba al club a la siesta, practicaba y se 
volvía cuando empezaba a aburrirse o cuando se levantaban los 
mosquitos. Los abuelos le habían dicho que apenas se encendieran 
las luces del parque del club pegara la vuelta, pero nunca llegó a 
verlas prendidas. En el colectivo de ida siempre pensaba que alguien 
se uniría a su esfuerzo en el frontón, que le corregirían algún golpe 
o le harían compañía. Eso no pasó. Aprendió el revés sola y logró 
sostener la pelota seis golpes sin perderla. En el colectivo de vuelta 
se decía que algún día la verían pegar tan bien contra la pared que la 
invitarían a jugar en una cancha.

Pasó una sola vez. La hija del cantinero la saludó cuando ella iba 
camino al frontón una tarde más.

—¿Querés pelotear? —le preguntó la chica—. Tengo media hora 
antes de un doble.

Y fueron. Ella nunca se había parado en una cancha y le pareció 
enorme. Hasta ese momento solo había mirado desde las gradas 
cómo había que inclinarse para esperar la pelota, cómo poner la ra-
queta para el drive y el revés. Solo sabía sacar de abajo. La chica le tiró 
una pelota lenta y alta, o por lo menos eso supuso ella por el movi-
miento que hacía el brazo del otro lado de la red. Vio el brazo, pero no 
la pelota. Cuando rebotó a sus pies ya no tuvo tiempo de  devolverla. 
La chica sacó otra vez, y otra. Ella se quedaba quieta hasta que veía la 
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mancha verde ahí, sobre su cuerpo casi, y la dejaba pasar. Buscó las 
tres pelotas y sacó ella. La chica le devolvió casi sin fuerza, pero otra 
vez reaccionó demasiado tarde para pegarle. Llegaron las amigas a ju-
gar el doble y la chica fue hacia el costado de la cancha a recibirlas. Ella 
la saludó con la mano en alto. Supuso que la otra le devolvía el saludo 
desde el banco junto a la cancha, a tantísimos kilómetros de distancia.

*

Volvieron a mudarse. En la secundaria las compañeras jugaban 
al hockey. Pensó en jugar ella también, pero sabía que su vista era 
demasiado débil, que sería pésima corriendo tras algo que no vería 
ni con las lentes de contacto que al fin había empezado a usar. Sus 
compañeras también miraban partidos de rugby y tenían amigos 
varones. Ella se enteró porque lo comentaban en los recreos, pero no 
sabía cómo se organizaban para ir ni dónde estaban las canchas. Le 
daba vergüenza preguntar. Venía de una ciudad más chica y muchas 
de las cosas que decía provocaban risas y gestos que no le gustaban. 
Le llevó meses darse cuenta de que miraban los partidos después 
de jugar al hockey o mientras entrenaban. Eran una gran cofradía, 
las de hockey y los de rugby, una cofradía fuera de su alcance. En 
 Historia habían hablado de las castas. Ella había nacido en otra.

El padre seguía insistiendo en que además de inglés hiciera 
actividad física, así que se anotó en una clase de aerobics en el centro. 
Pensaba que podría volverse caminando por la peatonal y burlar así 
ese mandato ridículo del vas y venís. Era la más chica de todas las 
inscriptas, tanto en edad como en altura. Iba con entusiasmo y no 
solo para pasear por el centro: podía reproducir los movimientos de 
la profesora a la perfección, mantener el ritmo, coordinar bien. La 
mujer siempre la felicitaba por lo rápido que captaba las instruccio-
nes y por su resistencia. Por primera vez pensaba que se luciría ante 
sus padres haciendo algo con el cuerpo.

Un día la profesora dijo que montarían una muestra para fin de 
año. El resto de las clases fueron para ese cierre. Ella practicaba en 
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su cuarto frente al espejo los movimientos que había aprendido de 
memoria para no errar nunca, para ser la mejor. Sus padres estarían 
entre el público y la señalarían para que los demás vieran a quién 
habían ido a aplaudir. Su hermano le palmearía el hombro y le díría 
bien, enana. Dos semanas antes de la presentación, la profesora le dijo 
que se ubicara atrás de todo porque quería a las más altas  adelante.

—Pero no me van a ver.
—No importa.
Se sintió en medio de una enorme cancha de tenis en un club 

desierto.
No fue más.
Ella sabía que era baja, pero no entendía por qué la profesora la 

enviaba atrás si en la fila del colegio para la oración de la mañana y 
en el aula estaba siempre adelante. A los padres les dijo que la mues-
tra se había cancelado. A esa altura ya sabía mentir muy bien.

*

La habían anotado en la orientación en Ciencias Económicas, así que 
en el colegio tendría Educación Física solo tres años. En cuarto y en 
quinto la carga de estudio era tan grande que no había tiempo dispo-
nible para la materia. A pesar de ser demasiado baja para destacarse 
en voley, que era el deporte del colegio, fue la única en tener promedio 
diez los tres años. Llegaba antes que nadie, siempre tenía el uniforme 
completo, buscaba las pelotas en el cuartito, colgaba la red. No charla-
ba en clase, acaso porque nadie le daba conversación. Nunca faltó.

Hacia fines de tercer año, para darle un cierre a la materia, la pro-
fesora las preparó para una muestra de gimnasia. Se dividieron en 
grupos y el suyo pasó dos meses ensayando para balancear de mane-
ra sincronizada aros forrados con papel aluminio. La indicación más 
importante, la que más se repetía en los ensayos, era que siguieran el 
ritmo de la música, que nunca se miraran entre sí. La profesora decía:

—La cabeza siempre adelante, el mentón arriba, y se mueven con 
la melodía, ¿oyeron?
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Nuevamente se encontró practicando frente al espejo del cuarto 
los movimientos que debían hacer de memoria. Lamentaba no tener 
la música que había elegido la profesora, pero por lo menos no equi-
vocaría izquierda con derecha. Aunque el cuadro que hacían no era 
difícil, si no se movían todas juntas no tendría gracia. Otros grupos 
hacían volteretas en el aire, cosas más arriesgadas. El suyo cerraba 
la muestra con un toque artístico: después de los movimientos que 
tanto habían ensayado, se ubicarían de manera que los aros forma-
ran el escudo del colegio. Después de eso, caerían globos desde el 
techo del gimnasio, en los parlantes sonaría el Himno al Deporte y 
empezarían las vacaciones.

Sus padres fueron a verla. Hacía mucho calor y el gimnasio 
estaba repleto. Para cuando le tocó el turno a su grupo y entraron en 
fila al gimnasio el griterío era tremendo. La música retumbaba en el 
techo del edificio, y el volumen estaba tan alto que el público hablaba 
a los gritos. Con tanto ruido y tan mala acústica era imposible seguir 
el ritmo, pero igual obedecieron la indicación de no mirarse. Cada 
una hizo los movimientos según lo que recordaba de la melodía, 
la espalda bien derecha y la mirada al frente. La sincronización no 
funcionó. Algo desorientado, el público se empezó a ir antes de que 
terminaran. De los que se quedaron hasta el final, nadie reconoció 
el escudo ni se dieron cuenta de que el cuadro había terminado. No 
hubo aplauso. El Himno al Deporte no se cantó porque los chicos 
salieron a la caza de globos.

La profesora estaba furiosa. Cuando regresaron al vestuario les 
dijo que la habían hecho quedar muy mal ante las autoridades. Ella 
se cambió, saludó a un par de compañeras y buscó a sus padres 
entre el gentío del patio. No podía encontrarlos. Sus amigas se iban 
del colegio escoltadas por sus familias y ella los seguía buscando, 
cada vez con más angustia, al borde ya de las lágrimas. ¿Se habían 
ido sin ella? Se quedó parada en la puerta, sin saber qué hacer. Al fin 
los vio. La esperaban en el auto, a media cuadra de la salida. Estaban 
de muy mal humor.

—¿Por qué demoraste tanto? —le preguntó la madre.
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—No sabía que estaban acá.
El padre arrancó y no hablaron por largo rato. Al fin, ya cerca de 

la casa, la madre rompió el silencio:
—Espantoso —dijo—. ¡Cómo les van a poner esas mallas negras 

que les marcaban todos los rollos!
—Menos mal que ya terminó —dijo el padre.
El hermano no había ido porque tenía clase de guitarra.
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peligros de nadar  

de noche 

•  

1

—No quiero que nos convirtamos en un cliché —le dijo ella en el 
aeropuerto.

Era el tercer viaje del año, y aunque él no sentía ninguna atrac-
ción por el mar, no había objetado la propuesta de ella. Reservó en 
un hotel con playa para que hiciera todo lo que le gustaba: podría 
navegar, hacer buceo, nadar, tomar sol. Pero antes de subir al avión 
ella lo miró a los ojos y le dijo lo del cliché. ¿Se habría visto reflejada 
en los vidrios que daban a la pista, joven todavía a sus casi cuarenta, 
al lado de él, que ya se encorvaba y que ni siquiera había puesto una 
malla en el bolso? Cuando se conocieron y se enamoraron la edad 
no fue un problema, pero su vitalidad había declinado pronto. Ya no 
hacía deportes y prefería escuchar música, leer, mirar películas.

—Nunca seremos nada de eso —le contestó él.
Ella le apretó la cintura y avanzó en la fila con los pases en la mano. 

Él tiraba del carry on de ella y de su bolso, que calzaba sobre la valija.
En pocas horas estuvieron en el hotel, él bajo un gazebo con un 

libro y ella corriendo al mar como una nena. Él habría preferido ir 
a esquiar para cubrirse de ropa y que las diferencias fueran menos 
evidentes. Al salir del agua ella se puso a conversar con los demás 
huéspedes y se tiró al sol. Lo que a él más le importaba era que 
ella no se aburriera. Tenía claras las cosas: él era el transporte que 
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ella había elegido para transitar su cuarta década después de un 
 matrimonio infeliz, y ella era el paisaje que él contemplaba mien-
tras se despedía de su empresa y aprendía a aceptar la declinación 
del cuerpo. Alguna vez estuvieron enamorados y ahora se hacían 
 compañía. Aún así, nada de esto le parecía un cliché.

2

Les dieron todas las noches la misma mesa, en el centro del 
 semicírculo de luz que proyectaba el restaurante del hotel sobre el 
jardín. Él no dejaba su silla, pero ella cada tanto se acercaba a otras 
mesas a saludar y renovaba los platos en el buffet.

—¿Te traigo más mariscos?
Siempre tenía una excusa para caminar entre las mesas.
—Si mirás bien —le dijo él la primera noche cuando ella volvió a 

su lugar con dos porciones de tarta de fruta, una diferente para cada 
uno—, allá arriba hay un montón de bichitos de luz.

Le señaló la copa de un árbol del otro lado de la pileta de los más 
chicos.

—Luciérnagas, querrás decir —dijo ella, mirando en esa 
 dirección.

—De chicos les decíamos bichitos de luz. Salíamos al baldío en 
verano para cazarlos en vasos marrones que nos daba la abuela. En 
vasos Durax.

—Mirá vos. Probá esta de lima. —Le acercó el tenedor a la boca. 
Después miró el árbol y pensó un momento—. No creo que llegues a 
ver luciérnagas a esta distancia. Ni yo veo tanto.

—Se llama bioluminiscencia la luz que hacen. Es una reacción 
química por una enzima, la luciferasa.

—Pero qué interesante. —Ella miró alrededor. Buscaba con 
quién hablar—. Tenés que llamar a las cosas por su nombre. Esa 
manía que tenés de decirles chicharras a las cigarras, por ejemplo. 
¡Bichitos de luz! Son luciérnagas. Y hay otra cosa que decís mal.

—Se los llama de distintas maneras en distintas regiones.
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—Mamboretá. Así le decís a la mantis.
Terminaron el postre en silencio. Cuando se iban del restaurante 

ella suspiró mirando el mar y se quejó de que él no la hubiera acom-
pañado a nadar.

—Mañana voy —le dijo él, aunque sospechaba que otra vez se 
sentaría a la sombra, con el sombrero que se había comprado esa 
tarde en el pueblo, a leer una novela larguísima.

—Si ni siquiera te trajiste la malla.

3

Los hijos —no las hijas de ella, que todavía estaban en la  secundaria, 
sino los de él, padres de familia ya— le dejaban mensajes desde 
hacía unos días. Se habían hecho cargo de la empresa y a esta altura 
tenían que haber visto sus operaciones de los últimos años. En su 
cuenta personal quedaban muy pocos fondos. Había retirado mucho 
más de lo que ingresaba y ese año apenas si tendría para los regalos 
de Navidad de los nietos, legendariamente desmesurados. Y ahora 
lo llamaban por teléfono, seguramente preocupados, y él prefería no 
atender y mandarles como respuesta un mensaje corto: estamos de 

vacaciones, en unos días volvemos. La empresa no estaba en peligro por-
que nunca tocó un peso del capital. Lo que había gastado era suyo, 
pero igual sintió un escalofrío al pensar que iba a tener que hablar 
con ella y ponerla al tanto de la situación. Miedo, eso sentía.

A la edad de sus hijos él en el taller tenía una sola máquina y un 
aprendiz. Se ajustaban para comer a diario. Trabajó mucho, tuvo 
suerte, invirtió bien, y tenía derecho a un descanso. Sabía, sin em-
bargo, que de haber sido por él no habría gastado tanto. Él podía leer 
en cualquier parte, no necesitaba esas palmeras ni los mariscos ni las 
tartas de frutas. Ella sí. Apenas sus hijas se iban a pasar una semana 
con el padre —cada dos o tres meses, cuando él estaba en el país—, 
ella buscaba dónde viajar. Se ponía frenética, como si se ahogara. 
Respiraba rápido hasta que acordaban dónde ir, y entonces sus hom-
bros bajaban y le volvía la sonrisa. Hay un dolor ahí, pensaba él, pero 
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no hacía preguntas. Unos años atrás las habría hecho, pero hoy ya 
no. Se habían ubicado a una distancia cómoda y no quería acortarla.

¿Qué iba a decirles a sus hijos cuando le enrostraran lo que había 
hecho? ¿Que hacía unos años pensó que no podría vivir sin ella? 
¿Que no sabía ponerles fin a las cosas aunque ya no fueran como an-
tes? Le dirían que era un estúpido, que estaba hecho un viejo verde y 
que su mujer era una cazafortunas.

Se le aflojaron los intestinos. Sudaba frío y el malestar no se le 
pasaba. No sabía cómo contarle a ella que se sentía mal porque lo 
avergonzaban las funciones del cuerpo, pero después de pasar la 
noche en el baño no tuvo más remedio. Ella reaccionó rápido.

—Te hago subir un té y tostadas de pan blanco.
Mientras ella llamaba al bar, él entendió que lo había descom-

puesto el miedo, pero tampoco pudo hablarle de eso.
—Tenés que tomar agua todo el tiempo, acordate. Acá te pongo 

una botellita. Queda una más en el frigobar.
Comió una tostada y se recostó sobre las almohadas que ella 

acababa de esponjar. Simuló dormir. Ella al rato apagó la luz de la 
mesita, cerró las cortinas y salió. Él siguió escuchando por unos mi-
nutos los sonidos de cada uno de estos movimientos y después solo 
lo rodeó el silencio.

No quería darles explicaciones a sus hijos ni decirle a ella que 
esto de los viajes tendría que terminar. ¡No quería, no tenía por qué! 
Se le cerró la garganta y le ardían los ojos. Ojalá que esos días no 
terminaran nunca, ojalá que no tuvieran que volver.

4

Ella tardaba en subir. Él se dio una ducha, abrió la ventana y se puso a 
responder mensajes en el celular con los pies en el sol. Quería que ella 
lo encontrara repuesto. Como solía hacer cada vez que necesitaba cal-
marse, buscó definiciones que le aclararan las ideas y los sentimientos.

Una amenaza es un fenómeno o proceso natural o social —leyó— 
que puede poner en peligro a un grupo de personas, sus  pertenencias 
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y su ambiente, cuando no se toman las precauciones adecuadas. 
Existen diferentes tipos de amenazas. Algunas son naturales y otras 
son provocadas por el ser humano, como las explosiones, los incen-
dios y los derrames de sustancias tóxicas. La amenaza puede conver-
tirse en desastre, pero solamente si existen ciertas condiciones.

Las condiciones estaban dadas, de eso no tenía dudas.

5

Ella volvió casi al mediodía, con el pelo mojado y olor a bronceador 
de coco.

—Hay un médico en el hotel.
—Ya estoy mejor. Puede que haya tomado frío. El aire acondicio-

nado estuvo prendido toda la noche.
—Entonces hoy vamos a dormir con el ventilador.
Bajaron a almorzar al bar. En el camino él saludó al jardinero —lo 

llamó por su nombre— y después le dio la mano al mozo que les  buscó 
una mesa.

—Esa costumbre que tenés de confraternizar —murmuró ella. 
Se puso las gafas de sol aunque estaban a la sombra.
—Te olvidás de que fui mecánico.
—Y eso qué tiene que ver.
—No me olvido de dónde vengo.
La comida los puso de mejor humor. Ella saludó con la mano 

a una pareja que se sentó cerca. Hablaron de una mesa a la otra 
sobre una excursión que se haría en un par de días. Dijeron algo de 
 plancton, de algas luminosas. Después ella le explicó:

—Están llegando a esta zona unas algas, algo así. Se encienden 
de noche y se está armando una excursión en barco para ir a verlas. 
La idea es bucear o verlas desde la superficie, como cada uno quiera.

—Bioluminiscencia, igual que con los bichitos de luz. O luciérna-
gas, como vos digas.

—No me tires mala onda. Me gustaría ir en esa excursión.
—Entonces andá.
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—¿No querés venir conmigo?
—¿Meterme en el mar de noche? Ni loco.
—Quedate con tu libro entonces.
—¿Si no te interesan las luciérnagas, por qué te interesa esto?
—Hacés preguntas tan estúpidas a veces.
Después de comer ella se quedó en la pileta a hacer acuaerobics. 

Él subió a leer al balcón terraza del cuarto, desde donde podía verla. 
Nunca se cansaba de mirarla. No pudo vencer la tentación y buscó 
saber más sobre la excursión de las que hablaban.

Este es el fenómeno del mar que solo verás cuando salgas 
de  noche, leyó. Se trata de unos microorganismos unicelulares 
 eucariotas llamados dinoflagelados, un grupo de protistas que se 
mueven con ayuda de flagelos y que se encuentran habitualmente 
en el  fitoplancton del agua dulce y marina. De hecho, la gran mayo-
ría vive en agua salada y es ahí donde crean un efecto mágico que 
conocemos como bioluminiscencia. Se produce cuando el movi-
miento de las olas del mar genera impulsos eléctricos que se extien-
den por el microorganismo y activan la enzima llamada luciferasa, 
que reacciona con otra molécula, la luciferina, y los hacen emitir 
colores fluorescentes.

Igual que con los bichitos de luz.

6

—Sí, en eso tenés razón. Pero imaginate lo que va a ser nadar en el 
mar, de noche, rodeada de bichitos de luz de todos colores.

—Me lo imagino, hermoso. Y un peligro, también.
Cenaban otra vez en medio del semicírculo de luz. Por más que 

él buscó con la vista, no volvió a ver los puntos luminosos en la copa 
del árbol.

—Hay algo que parece que no entendés —dijo ella—. Tal vez sea 
la edad. Esto es algo que puedo ver, que puedo vivir. Me interesa lo 
que puedo hacer yo, no lo que vivió otra persona. Vos leés y vivís de 
lo que te cuentan. Yo entro a la vida y después cuento lo que vivo.
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—Vos entrás y yo voy de salida, eso querés decir.
—No pongas en mi boca palabras que no dije.
Su madre decía lo mismo. Hacía mucho que no la recordaba.
—Son formas diferentes de vivir —siguió ella—. Mirá, que te 

explique el instructor de buceo.
Agitó el brazo sobre la cabeza. Se acercó un hombre joven. Lleva-

ba una malla de colores brillantes y estaba muy bronceado.
—Carlos, explicale por favor a mi marido que no hay peligro en la 

excursión...
El hombre —a él le parecía un muchacho apenas— pidió permiso 

para sentarse. Mientras ella iba a buscarle una copa, él le explicó que 
la natación nocturna en aguas abiertas podía ser una experiencia 
inolvidable. Desde el mar se veían las estrellas y las luces en la orilla, 
que ya de por sí eran un gran espectáculo, pero esos días, además, se 
podían ver las algas luminosas.

Ella volvió con la copa, se la llenó de agua —él había rechazado el 
vino— y le dijo:

—Mi marido cree que es peligroso.
—Tomamos todas las precauciones. Nadie puede nadar solo, por 

ejemplo. Si vemos que alguien se aparta del grupo, uno de noso-
tros se acerca nadando y lo guía de regreso. Vigilamos que no haya 
medusas ni algas demasiado grandes en las que puedan enredarse. 
Tampoco nos alejamos mucho de la costa. El barco fondea por ahí.

Señaló un punto entre los dos muelles que limitaban la playa 
del hotel. Su brazo era un laberinto de músculos en tensión y venas 
saltonas.

—Y nos dan chalecos —siguió ella— y unos collares que se 
 encienden.

—Nunca tuvimos ningún inconveniente. —El instructor terminó 
el agua, se puso de pie y dijo—: si se deciden, anótense mañana y 
les damos el chaleco y el collar, así ven que son de buena calidad y se 
quedan tranquilos.
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Lo despertaron dos mensajes de sus hijos preguntando cómo estaba 
y cuándo volvía. Se le retorcieron las tripas otra vez. Ella ya había 
bajado. Sobre el sillón había un chaleco fucsia y sobre la mesita, 
un tubo de plástico del mismo color. Sentado en el baño contestó 
los mensajes —volvían en tres días— y leyó lo que había buscado 
antes de quedarse dormido. Hay varias razones por las que no se 
recomienda meterse al mar de noche. Una de ellas es que es más 
difícil ver lo que hay en el agua y evitar obstáculos o peligros como 
rocas o corrientes fuertes. También puede ser más fácil perderse o 
desorientarse. Además, puede haber criaturas marinas temibles que 
sólo salen en la noche.

Ella entró al cuarto con una sonrisa de las grandes, de las que 
hacía mucho que no le veía.

—¿Viste el salvavidas? Y este es el collar. —Se rodeó el cuello con 
el tubo de plástico rosa y cuando lo aseguró se encendió una fuerte 
luz fucsia—. Era el único de este color —dijo, como si tener ese color 
único fuera un raro talento.

—No quiero que corras riesgos.
—No hay ningún riesgo. Te espero en el desayunador.
Cerró la puerta sin esperar respuesta. La distancia entre ellos 

le parecía enorme ahora, tanto que habría querido tomarla de los 
brazos con fuerza, atraerla hacia su pecho y pegarse a ella, abrazar-
la hasta que se quedara quieta. Después la iría soltando de a poco 
hasta restablecer la distancia ideal para la convivencia.

El chaleco y el tubo le parecieron anuncios de peligro, pero cuan-
do dejaba el cuarto ya pensaba que eran más que eso. ¿Qué habría 
hecho ella si él le prohibía ir? ¿Había invitado al instructor a propósi-
to a la mesa para que él viera que ella tenía opciones? Apenas pudiera 
leería sobre la diferencia entre el peligro, la amenaza y la extorsión.
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Se sumergía en el mar pero el agua no lo mojaba. Se despertó 
 sobresaltado, con una sensación de ahogo que no podía atribuirle al 
sueño. Ella dormía tranquila dándole la espalda.

Como no podía volver a dormirse, quiso interpretar el sueño. 
Salió a la terracita, puso la silla de frente a la luna y de espaldas al 
cuarto —por un rato quería olvidarla— y leyó en el celular sobre los 
significados de soñar con el mar. Sumergirnos en un océano intran-
quilo habla de un momento de confusión y de grandes preocupacio-
nes. Cuanto más elevadas las olas, mayor la tensión que revelan. Si 
en cambio nadamos o navegamos en un mar calmo, estamos felices 
con nuestras vidas. Batallar contra olas embravecidas simboliza la 
dificultad de sobrellevar las tensiones del día. Extraviarse en el mar, 
por otro lado, expresa nuestro temor a perder el control. Un inmi-
nente fracaso profesional o en nuestras relaciones puede hacernos 
soñar con caer en el océano y no poder salir. La profundidad bajo 
nosotros —tembló de frío o de miedo— señala lo importante de las 
decisiones a tomar, y sentir que nos ahogamos en ese oscuro abismo 
habla de la medida de nuestra desesperación.

Frente a él se extendía el mar con sus dos muelles, cada uno con 
su farol encendido en el extremo, y se alineaban las sombrillas en la 
arena desierta.

9 

Espera a que ella deje de saludarlo desde cubierta —lleva el collar 
fucsia encendido y el chaleco que le juró que usaría—, que Carlos 
desde el timón haga girar el barco —él va de verde— y decide vol-
ver al hotel. Le dijo que la esperaría en el muelle, pero sopla dema-
siado viento y siente frío. Sube a la terracita y se sienta en la misma 
silla donde leyó sobre los sueños. El mar está oscuro, casi tanto 
como el cielo, pero una luna delgada le saca algo de brillo. Desde 
donde está no llega a ver la luminiscencia de la que todos hablan. 
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La brisa trae retazos de música del bar que se mezclan con el rumor 
de las olas.

El barco está inmóvil más allá de la rompiente. A la luz de la 
cubierta puede ver los puntos de color de los chalecos y las pequeñas 
rayas luminosas de los collares. Ella no le cree, pero su vista sigue 
siendo la de siempre. No se han alejado mucho, solo se han apartado 
del muelle. Es todo una estafa, piensa. Podrían bucear desde la playa 
sin problemas, pero montan todo un circo y te lo cobran. Los puntos 
de color se reúnen en la popa. Hay más rayas que puntos. No ve nin-
gún punto fucsia. Seguro que ella se ha quitado el chaleco para bu-
cear. Los puntos y las rayas saltan en todas direcciones y se hunden 
en el agua. Ahora son solo guiones fluorescentes que se bambolean 
apenas, verdes, rojos, amarillos, en medio del agua oscura.

La única rayita fucsia se separa del resto y avanza hacia el muelle 
más lejano. Los demás han flotado hacia la costa o se han interna-
do en el mar, pero ella ha decidido otra cosa —ella siempre decide 
otra cosa— y se sumerge cerca de los pilotes. Él se levanta de la silla. 
Recuerda que eso está prohibido, alguien debería salir a acompa-
ñarla. Se aferra a la baranda. Se oyen los gritos de un par de gaviotas 
que pasan cerca de su terraza. Otra rayita se mueve en su misma 
dirección. Es verde y avanza rápido. Ella ha vuelto a la superficie y 
está quieta, probablemente abrazada a un pilote. Las dos rayas se 
juntan, se hunden y vuelven a emerger. Se quedan quietas bajo el 
muelle. Mientras las mira, una gran sensación de fatiga se instala en 
su cuerpo. Se sienta nuevamente —tiene las rodillas flojas— y cierra 
los ojos. Al principio el dolor es una maraña de púas doradas que 
gira y desgarra, pero que al rato se reduce a una molestia sorda. Esta 
vez el miedo no le revuelve las entrañas. Su padre una vez le dijo que 
los años lo volverían más indiferente a las desgracias.

10

Se queda sentado en la terracita. Está cansado pero no tiene  sueño. 
Ella no lo llama a dormir. Podría tenderse en la reposera, pero 
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por ahora se queda en la silla de espaldas al cuarto, y como no hay 
suficiente luz para leer su libro, se entretiene con el celular. Ya se 
acostumbrará al nido de amargura que se le instaló en la gargan-
ta. Se pregunta si no debería buscar la definición de cliché, pero 
prefiere leer qué es el desencanto. Emoción negativa que resulta de 
descubrir que alguien o algo no es como se imaginaba o esperaba. A 
su edad esto es más que desilusión, piensa. Busca. Una catástrofe es 
un suceso desdichado en el que se producen grandes calamidades 
con una grave alteración del desarrollo normal de las cosas.

Las nubes ocultan la luna y la oscuridad se acomoda en los rin-
cones. Solo permanecen encendidos los faroles de los dos muelles. 
Pasa un crucero a lo lejos, un racimo de puntos blancos —como 
bichitos de luz— en la clausura de la noche.
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la solidaridad  

de los extraños 

•  

Gracias a la recomendación del director 
de mi escuela, amigo de la dueña, apenas terminé quinto año 
entré a trabajar en una farmacia del centro. Como era rápida con 
la bici, primero estuve a cargo de los repartos, después de limpiar 
vidrios y vitrinas, y cuando abrieron un sector de belleza y perfu-
mes, me propusieron ser vendedora. Tenía que ponerme chaque-
tilla rosa, estar siempre muy prolija y saber de memoria para qué 
servía cada producto. En casa había sido la primera en terminar la 
secundaria. Ahora era la única que trabajaba en blanco y, además, 
con uniforme.

Cada mañana me instalaba tras mi mostrador, junto a la puerta 
de entrada, y charlaba con los que esperaban que llamaran su núme-
ro. No quiero exagerar, pero sabía de la vida de todos a cuatro cua-
dras a la redonda. Cuando no tenía con quien conversar me aburría 
un poco. A través del vidrio solo veía la casa de La Pajarita.

Algunos de los empleados estaban un tiempo y buscaban un 
empleo más liviano porque la farmacia cerraba al mediodía y los 
obligaba a tomar cuatro colectivos diarios. A mí eso no me importa-
ba: me subía a la bici y en media hora estaba en casa, pero no todos 
sabían zigzaguear entre los autos para ahorrarse el pasaje. Los que 
nos quedamos muchos años nos hicimos amigos. Los viejos, nos 
decían, aunque éramos todos menores de treinta.
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La farmacéutica se llamaba Cordelia, pero los muchachos le 
decían Curdelia porque en la oficina escondía una botella a la que 
recurría en ocasiones especiales. Yo misma la vi servirse una copa 
cuando el Flauta destrozó la farmacia. Ella abría a las ocho en pun-
to y se instalaba en la caja. Casi no nos miraba. Nunca sonreía ni 
hablaba de nada que no tuviera que ver con la venta que cobraba 
en ese momento. Pagaba en regla, daba premio en Navidad y no se 
enojaba con nadie. Solo se apartaba un momento de la caja cuan-
do La Pajarita pasaba a saludarla. Parece que se habían recibido 
en el mismo colegio de monjas, aunque era difícil pensar que la 
vecina de enfrente alguna vez se hubiera adaptado a algo tan rígi-
do como una educación religiosa. Yo había ido a escuela pública y 
nunca tuve amigos en las privadas, pero las imaginaba parecidas a 
regimientos. 

Siempre estaba contenta. Salía a caminar toda emperifollada, de 
taco alto, con aros grandes y rulos duros de spray. Caminaba miran-
do hacia arriba, como si buscara aviones en el cielo. Volvía una o dos 
horas después con la sonrisa más grande que antes. Nadie habría 
dicho, al verla tan bien vestida, que la mujer estaba rematadamente 
loca. Yo tampoco lo creía hasta que una mañana que llovía a cánta-
ros y no entraba nadie, la mujer se puso a hablar con Cordelia. De lo 
que oí ese día y de lo que fui averiguando por el barrio pude enten-
der —hasta un punto— su delirio.

La Pajarita venía de una familia de plata. Le habían dejado algu-
nas propiedades y esa casa antigua que yo veía a través del vidrio, 
de dos plantas y terraza. Yo andaba bastante por el barrio porque, 
como la perfumería era el sector con menos movimiento, cuando 
Cordelia necesitaba algo de la librería o de la despensa, me manda-
ba a mí. Frente a la Pajarita todo era halago, interés, colaboración, 
que señora de acá, señora de allá, pero a sus espaldas decían que 
estaba chapita. Los chicos del barrio se ofrecían a pasearle el perro 
o a comprarle el pan, y ella correspondía con chocolates. La gente 
le llevaba a los bebés para que los bendijera —también le atribuían 
poderes— y se iban con gajos de su jardín y dulce casero. No tenía 
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familiares directos, solo unos sobrinos muy lejanos que la visitaban 
cuando se acercaba fin de año. En el barrio los criticaban. Ahí están 
esos tres interesados, decían, seguro que vienen a ver si ligan algo 
para Navidad. ¿En serio está loca?, les preguntaba yo a los vecinos. 
No te dejes engañar, me contestaban. Disimula muy bien, pero por 
algo le dicen La Pajarita.

Recién cuando escuché la conversación que tuvo con Cordelia 
entendí: la mujer salía a caminar para que los pájaros la vieran 
porque pensaba que tenían el poder de mantenerla viva. Tenés que 
estar más tiempo en la calle, Cordelia, oí que le decía. Haceme caso. 
Los pájaros tienen que verte seguido si querés vivir muchos años. 
Cuando se olvidan de vos, es como que todo se desarma. Ellos sos-
tienen el mundo, creeme lo que te digo.

Cuando paró de llover y se fue, me junté con los muchachos en la 
trastienda. Era cierto, le chifla, dijeron. También yo tomé su locu-
ra en broma, pero me puse a mirar la casa con curiosidad. Quería 
saber más de ella, no para aprovecharme, como los que le hacían los 
mandados o le iban a mostrar los bebés recién nacidos, sino porque 
sospechaba que a una mujer que vivía en un mundo tan alejado del 
nuestro podía pasarle algo malo en cualquier momento.

La conocí activa y voluntariosa, alegre, conversadora. Con los 
años se fue apagando y empezó a salir menos. En la despensa me 
contaron que había hecho armar jaulas enormes. La espiaban por 
sobre el tapial y habían visto que pasaba el día en el jardín del fondo 
mirando los pajaritos. Los que se le volaron, dijeron. Yo no me reí. 
Sabía que era al revés, que ella se les ponía delante para no morirse, 
pero preferí no decir nada. Era mi forma de protegerla.

*

Nunca supimos de dónde salió el matrimonio que se le instaló en la 
casa. Algunos decían que el hombre era el jardinero, pero yo nunca 
lo había visto antes. Y la mujer era su esposa. Lo cierto es que se 
quedaron a vivir con La Pajarita y dejamos de verla.
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A la mujer del supuesto jardinero los muchachos la bautizaron 
Cebollera porque apestaba, entre otras cosas, a cebolla. Se  cruzaba 
una o dos veces por mes a comprar medicación psiquiátrica 
 recetada a nombre de La Pajarita. Una vez me animé y le pregunté 
cómo estaba la señora. Bien, me dijo, dentro de todo. Se la pasa en 
el jardín de atrás con sus jaulas, ya sabe. Nos pide que la vistamos 
bien colorinche para que los pájaros la vean. ¿Ustedes la tienen que 
vestir?, le pregunté. Yo me encargo de eso, sí, me dijo. Casi no se 
mueve, vio.

También me encontré con la Cebollera en la confitería de la otra 
esquina. Cordelia me había mandado a comprar vainillas. Le sonreí 
de lejos. Me cruzó al salir y me guiñó un ojo mostrándome una bolsa 
transparente con una caja de medio kilo de bombones. Son para La 
Pajarita, me dijo.

A la Cebollera la veía a diario porque parecía obsesionada con 
manguerear la vereda. Las persianas se llenaron de telas de araña, 
pero las baldosas relucían. Cuando la vereda se secaba, el marido se 
sentaba en una reposera junto a la puerta de la casa, en malla y mus-
culosa en verano y en buzo azul de gimnasia en invierno, y les decía 
guarangadas a las mujeres que pasaban. La primera vez que me dijo 
algo creí que había oído mal. La segunda vez fue la última: empecé a 
tomar con la bici por otro camino y a evitarlo cuando hacía manda-
dos. El Hongo, le decían los muchachos. Parece que la Cebollera le 
compraba un pomo tras otro de fungicida para los pies.

Me parece que la tienen dopada, me dijo un compañero. Lo que 
le compran dormiría a un elefante.

Esos dos le cobran las rentas, me contó la de la librería. Los sobri-
nos ya no vienen porque no aguantan el olor que hay en la casa.

En la despensa comentaban que la tenían en el jardín hasta en 
invierno. Pobre vieja, oí que decía una mujer. Dijo también que años 
atrás le había llevado a su hijo, que era milagrosa. La despensera 
sacudió la cabeza mientras le cortaba el fiambre. ¡Si usted supiera la 
mugre de esa casa!
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*

Un lunes vimos que enfrente paraba un taxiflet y que bajaban unos 
bultos. Aprovechando que Cordelia atendía al dueño de la droguería 
en la oficina de atrás, uno de los muchachos se cruzó a ayudar en la 
descarga y volvió con novedades: le habían alquilado la habitación 
de servicio, la que estaba en la terraza, a un hombre del interior de 
la provincia. Del taxiflet bajaron muchos long plays y muy poca ropa. 
Cordelia volvió a la caja y ya no pudimos seguir conversando, pero 
con los días nos enteramos del resto de la historia. Parece que el 
matrimonio la había convencido de que fuera vendiendo las propie-
dades y ya le quedaba tan poco que necesitaban sacar plata de algún 
lado. A la Cebollera la veían mucho en la quiniela. Y los remedios de 
La Pajarita son caros, comentaban los muchachos.

El nuevo inquilino era un hombre muy flaco y alto que caminaba 
encorvado y parecía no poder levantar la cabeza. Apenas se instaló, 
apareció con una receta y se la dio directamente a Cordelia. Ella le 
sonrió y lo atendió. Con los muchachos no entendíamos nada, pero 
resultó ser que era del pueblo de los abuelos de Cordelia y se cono-
cían de la infancia. Cada vez que iba se quedaba hablando con ella, 
con el codo en el mostrador y mirando al piso. Agregame un calman-
te para el cuello, le decía siempre. Viste cómo es. El mundo es tan 
horrible que mirarlo de frente me hace sufrir.

Me fijé en su manera de andar y era cierto, solo miraba el punto 
donde tenía que poner el pie para dar el siguiente paso. Los mucha-
chos lo bautizaron El Flauta un día que lo vieron sentado a caballo 
en la balaustrada de la terraza con una flautita que sonaba bastante 
bien. No sé nada de música, pero lo que tocaba me hacía acordar a las 
canciones italianas que oían mis padres de jóvenes en el  tocadiscos.

Yo me encargaba de vender maquillaje, cremas antimanchas, lo-
ciones que prometían la juventud eterna, y no sabía qué compraban 
los clientes que venían por medicamentos. El Flauta, encima, trataba 
directamente con Cordelia, así que pasó tiempo hasta que los mu-
chachos se enteraron de qué llevaba. Dijeron el nombre de drogas 
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que no recuerdo y me explicaron que tenía problemas serios: tomaba 
un antipsicótico, un regulador del ánimo y un antidepresivo. Con lo 
simpático que es, decían, quién diría que está tan enfermo. Bueno, 
La Pajarita era igual, toda dicharachera y mirá cómo terminó.

El Flauta le daba charla a Cordelia y ella parecía cómoda con él, 
tanto que, tras meses de verlos conversar junto a la caja, rogábamos 
que se pusieran de novios a ver si a ella le cambiaba un poco la cara. 
Pero un día él entró de malhumor. Cerró la puerta con un golpe y 
dijo, desde el medio del negocio y sin mirar a los dos clientes que es-
taban antes que él, que no le habían llegado las recetas desde el pue-
blo y que necesitaba llevar lo de siempre. Apenas las tuviera... Pero 
Cordelia fue firme: no podía darle nada sin receta. Pero si vos me 
conocés, si sabés que estoy demente, le dijo él. ¡Sin medicación me 
pongo mal! Solo vendemos con receta, dijo ella. Entonces él se exaltó 
de pronto y le gritó que era una vieja ridícula, que se hiciera coger. 
Nos miramos espantados. Agitaba los brazos sin control mientras 
les decía a los dos clientes, que despacio se iban apartando, que esa 
mujer era una reverenda hija de puta. Cuando vio que Cordelia se 
encerraba en la oficina, su furia fue mayor. Barrió con las manos las 
góndolas de los dentífricos, volteó los exhibidores de los perfumes 
de bebés —nosotros nos mirábamos sin saber qué hacer—, pateó el 
poste del dispensador de números, y antes de abrir la puerta para 
irse se dio vuelta, miró hacia la oficina y le gritó a Cordelia que por 
más plata que tuviera siempre iba a ser una judía de mierda.

Cuando se fue, en la farmacia todos nos quedamos mudos. Con 
ayuda de los clientes los muchachos se pusieron a juntar todo lo que 
había tirado y yo fui a ver a Cordelia a la oficina. Estaba pálida y no 
podía cerrar la boca del susto. Frente a ella había un vaso con algo 
que parecía té y que yo sabía que no era té. Le acerqué agua, pero 
siguió tomando lo que se había servido. Me quedé ahí hasta que se 
levantó a cerrar. Uno de los muchachos del grupo de los viejos se 
había hecho cargo de la caja. Ella le agradeció y le dijo que desde ese 
día era el cajero de la farmacia. Él se puso contento porque cobraría 
con aumento.
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A la mañana siguiente, apenas entramos, nos dijo con cara de 
desprecio que si ese tipo amagaba con hacer algo así otra vez llamá-
ramos enseguida a la policía. No puedo prohibirle que entre, dijo, 
pero se desquicia de nuevo y termina preso. O internado. Desde ese 
día pasó la jornada sola en la oficina.

*

El Flauta y su flauta siguieron apareciendo en la terraza de  enfrente 
todas las tardes. Elegía canciones tristes, y a la mañana, cuando 
salía camino al trabajo —del que no sabíamos nada— iba aún más 
encorvado. El Hongo, desde la puerta, seguía acosando a cuanta 
chica pasara caminando o en bicicleta, y la Cebollera empezó a hacer 
las compras en zapatos de charol y abrigos que alguna vez le había-
mos visto a La Pajarita. Así pasó un mes. Yo me preguntaba dónde 
habría comprado el Flauta sus remedios de la locura cuando al fin le 
llegaron las recetas.

Un día volvió a la farmacia. Se irguió un poco al entrar y se acercó 
a mi mostrador. Estaba flaquísimo. Se sostenía el pantalón aunque 
llevaba el cinturón ajustado al máximo. Tenía el pelo grasiento, las 
uñas sucias y la remera manchada. Buenos días, señorita, me dijo. 
¿Usted me podrá atender? Y siguió: Después de lo que hice no sabía 
si volver. Espero que se entienda que soy un hombre enfermo. Miré 
a mis compañeros en busca de auxilio, pero estaban ocupados o 
simulaban estarlo. Agarré la receta que me mostraba. Le preparé el 
pedido y mi compañero le cobró. No hicimos ningún comentario 
entre nosotros.

Desde entonces siempre se portó con la corrección de un caballe-
ro de los de antes. Me decía señorita esto, señorita lo otro. Me tomó 
de confidente. Cada visita a la farmacia era un lamento atropellado. 
Hablaba rápido y saltaba de un tema al otro. Me confió que como to-
maba esas cosas desde chico —señaló las cajas que yo había alineado 
en el mostrador— se había quedado sin dientes a los treinta años. 
Estos que ve, señorita, son postizos, me dijo. Éramos de la misma 
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edad —me di cuenta por el número de documento de la receta—, 
pero parecía mucho mayor. Será que la locura avejenta, pensaba 
yo. No miraba televisión porque la pantalla lo mareaba. No le daba 
miedo la altura cuando se sentaba en la balaustrada para tocar la 
flauta, pero le aterraba caminar mirando al frente. Aunque no creía 
en la buena voluntad de los desconocidos, a mí me consideraba una 
amiga. Muchas veces le di la medicación sin la receta porque me 
explicó que no podía dejar de tomarla ni un día. Y agregó: Usted ya 
vio lo que me pasa, señorita. Los muchachos decían que como había 
arruinado las cosas con Cordelia, ahora quería conquistarme a mí, 
pero yo estaba segura de que no se trataba de eso.

Un día le pregunté por La Pajarita y dijo que me iba a averiguar.

*

Yo no podía olvidar los insultos que le había oído decir al Flauta 
—que se llamaba Tadeo, según su receta— y entendía que era un 
hombre inestable, pero desde el ataque parecía haber mejorado 
mucho. Estaba menos sucio y hablaba más pausado. Pocos días 
después de que le pregunté por La Pajarita volvió a la farmacia. No 
sacó número. Esperó a que me desocupara, se acodó en el mostra-
dor y me dijo que se había asomado por la terraza y la había visto 
en la galería de abajo tapada con una manta. Después bajó la voz y 
me pidió un suplemento para sacar músculo. Me lo tuvo que repetir 
porque me quedé mirándolo sin entender. Fuerza, dijo doblando un 
brazo, quiero ser más forzudo. No vendemos eso acá, le contesté. A 
la vuelta, en el gimnasio, ahí pueden tener. Pero pregúntele primero 
a su médico, mire que lo que usted toma no se puede mezclar con 
cualquier cosa. Me agradeció y salió hacia donde yo le había indica-
do. Estaba tan flaco que un día de esos se lo iba a llevar un viento.

Una semana después, uno de los muchachos me hizo señas con 
la cabeza para que mirara hacia enfrente. En la terraza, El Flauta 
movía unas mancuernas de uno o dos kilos cerca de la balaustrada. 
Subía las manos hasta el hombro, alternadamente, y después de 
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diez movimientos, descansaba. Se había sacado la remera y el sol del 
verano iluminaba su piel blanquísima, el filo de los hombros y de los 
codos, la espalda arqueada. Comida, necesita, no pesas, dijo uno de 
los muchachos. Están todos locos en esa casa.

Cuando fue por su medicación, parecía encorvarse menos. Por 
decir algo, le comenté que lo había visto hacer ejercicio. Cruzó un 
índice sobre los labios y sacudió la cabeza con los ojos cerrados. 
Por favor, no lo comente, señorita. Me pongo al sol porque sé que 
fortalece, pero si se me ve desde la calle voy a tener que ejercitar en 
mi cuarto. Le di su paquete y se fue mirando hacia el piso y tam-
bién hacia los costados y hacia atrás, como si tuviera miedo de que 
lo siguieran. ¿Me parece a mí o está peor?, me preguntó uno de los 
muchachos. No supe qué contestarle. Solo le dije lo que me había 
contado de La Pajarita, que estaba bien pero que parecía seguir pen-
sando que mientras la vieran los pájaros no iba a morirse.

El sol se debilitó y el viento del otoño ensució las veredas. El 
Hongo se abrigó con el buzo azul, aunque seguía en malla y ojotas. 
Cuando la Cebollera llegó con la receta de La Pajarita, llevaba medias 
de nylon, chinelas de plush y un impermeable de los buenos que 
seguramente no era suyo. Tenía una hoja seca prendida del pelo y 
una costra de mugre en la nuca. Se dio cuenta de que yo la miraba, 
porque al salir me señaló con una uña larga y curva: Usté no le crea 
nada al Tadeo, que está más loco que una cabra.

A la tarde Cordelia me mandó a comprar yerba y galletitas para 
nuestros descansos. Al entrar a la despensa oí que la dueña decía: 
Le juro que lo único que come esa mujer es chocolate. Me acerqué 
porque sospeché que hablaba de La Pajarita. Nosotros la miramos 
sobre el tapial, vio, y la mujer esa le pone la caja de bombones al lado 
y la deja toda la tarde ahí con las jaulas. Yo me acuerdo de lo que era 
ese jardín, una belleza, y ahora es casi una chacarita. Creo que los 
pájaros están mejor alimentados que ella, mire. Al volver a la far-
macia entré en la oficina, le di a Cordelia la bolsa con su pedido y le 
pregunté si sabía algo de La Pajarita. Hace mucho que no viene, dijo, 
estará de viaje. Le dije que no, que la cuidaba esa gente que ahora 
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vivía con ella. No pareció interesarse en la noticia. Serán  parientes, 
contestó, y me dio una hoja con precios actualizados para los mu-
chachos. Cuando ya me iba oí que decía, con la voz tensa: No me 
gustan los chismes de barrio.

Cordelia nunca me había hablado mal antes. ¿Quién me mandaba 
a mí a meterme en lo que no me importaba? En casa siempre me de-
cían que vivía en la luna, que tenía que entender cómo funcionaban 
las cosas, entender y aceptar. Madurá, decían mis padres. Seguía 
viviendo con ellos porque eran jubilados de la mínima y a mí para 
alquilar no me alcanzaba, así que entre los tres estábamos bien. Ma-
durá, me dije entonces. Cuando la gente estaba loca no le importaba 
a nadie. Los que se inventaban un mundo se tenían que cuidar solos.

Los días eran ahora más sombríos. Yo trataba de no pensar en 
ella, pero cada vez que volvía a la farmacia a la tarde y entraba la 
bici me preguntaba si estaría en el jardín de atrás, con ese viento, 
con esa garúa. Una tarde lluviosa El Flauta fue por lo suyo y antes 
de irse se inclinó hacia mí y me dijo, bajito: En un rato se la traigo, 
señorita. Creí que se refería a la receta que le acababa de perdonar, y 
entendí de qué hablaba recién un par de horas después, cuando salió 
de la casa de enfrente llevando en brazos un bulto envuelto en una 
frazada a cuadros. De un extremo salían unos pelos largos y enre-
dados, y del otro un par de pies flacos, sin medias. Empujó la puerta 
de la farmacia con la espalda. Tras él corría la Cebollera en salto de 
cama de matelassé y chinelas de taco con pompones. ¡Creo que hay 
que llamar a una ambulancia!, gritó él. Los muchachos se acercaron 
para aliviarlo de la carga. La Pajarita estaba adormecida, demacrada 
y flaca, pero tenía el vientre hinchado y parecía pesar. La llevamos a 
la oficina de atrás y Cordelia llamó al hospital. La Cebollera se quedó 
un momento en la puerta y después se fue.

El Flauta esperaba en un rincón, junto a mi mostrador. Me acer-
qué a preguntarle qué había pasado. Aproveché que él dormía, me 
dijo, y la pude alzar. Estaba listo para sacarla a los puñetazos si era 
necesario, pero el hombre por suerte siguió durmiendo. Le pregunté 
por qué la había llevado a la farmacia en vez de llamar a la policía. 
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¿Y por qué no llamaron ustedes?, me preguntó. Se volvió a su casa. 
Parecía enojado.

La ambulancia llegó rápido. Cuando la sacaban en una camilla oí 
que el médico decía que estaba deshidratada. Ella iba con los ojos ce-
rrados y repetía, con la lengua un poco trabada, que la imaginación 
de los pájaros sostenía el mundo.

*

Dos mujeres policías entraron en la casa y al rato llegaron los 
 sobrinos. Supusimos que echarían al matrimonio, pero no fue así. 
Sacaron unas valijas, un cubrecamas, y ya no volvieron. La casa estu-
vo cerrada por días, y después la Cebollera volvió a hacer las com-
pras como antes, siempre con ropa que le habíamos visto alguna vez 
a La Pajarita, y el Hongo se instaló en la ventana, no en la vereda. 
Yo igual no pasaba por ahí para no olerlo, para no imaginar lo que 
podía estar pensando.

Del Flauta no sabíamos nada. A trabajar, de hecho, no iba, salvo 
que saliera más temprano y volviera más tarde que antes y yo no lo 
viera. Por más de una semana no se asomó por la terraza, y cuan-
do al fin salió —un día soleado y muy frío—, apoyó los codos en la 
balaustrada y se puso a fumar. Alguna vez me había contado cuánto 
le costó dejar y me había dicho que a veces pensaba que más que 
toda la porquería que le hacía tomar el psiquiatra del pueblo, lo que 
necesitaba era un cigarrillo. Les pregunté a los muchachos cómo se 
les decía a las estatuas que asomaban de los techos de las iglesias: 
gárgolas. La casa era de techos altos y la terraza quedaba por encima 
de las demás. Eso parecía él allá arriba, una gárgola.

*

Fue por esa época que conocí a Amílcar. Era un cliente del barrio y 
buscaba un regalo de cumpleaños para su padre. Quería un per-
fume clásico, algo que le gustara a un hombre grande. Le ofrecí el 
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que siempre llevaba para mi papá y conversamos un rato de lo que 
 significaba a nuestra edad vivir todavía con los viejos. Él era bastan-
te mayor que yo, y parecía todavía más grande porque se peinaba 
con gomina hacia atrás, como ya casi no se veía. Pasó a los pocos 
días a decirme que el perfume lo había puesto contento. Siguió yen-
do con excusas diferentes y un buen día me preguntó si ese viernes 
quería ir a cenar al club que quedaba a la vuelta. Todavía me acuerdo 
de cómo me latía el corazón cuando le dije que sí. Entramos al club 
del brazo y él corrió la silla para que yo me sentara. Era tan respe-
tuoso que me sentí cómoda y tomé más de una copa de vino. Le 
conté de La Pajarita y del Flauta, y en medio de la cena me di cuenta 
de que hacía mucho que él no aparecía en la terraza. Había estado 
pensando en Amílcar y el tiempo se había ido como agua.

Al día siguiente les pregunté a los muchachos si lo habían visto. 
¿Estaría comprando su medicación en otro lugar? ¿Se habría vuelto 
al pueblo? No sabía cómo hacer para averiguar. Podía cruzarme y 
preguntar, pero el Hongo me daba pavor y en la Cebollera no con-
fiaba mucho. Se me ocurrió averiguar en el quiosco —supuse que si 
había vuelto a fumar tenía que comprar cigarrillos— y en la despen-
sa —donde podían haberlo visto por sobre el tapial—, pero nadie 
sabía nada.

Un día me decidí: en vez de cruzar de vereda para no pasar 
con la bici delante de la ventana del Hongo, esperé a que saliera la 
 Cebollera a manguerear y me detuve como de casualidad junto al 
cordón. La saludé y le pregunté si Tadeo necesitaba algo, que hacía 
mucho que no iba por la farmacia. Ella me miró sin dejar de mover 
la manguera y sin sonreír. Mejor ni me lo nombre, me dijo. Todo 
tenemos que hacer ahora. Para cobrarle el alquiler tengo que ir a 
sacar yo la plata al cajero porque el duque ese no quiere bajar a la 
calle. Tengo que comprarle la comida, los puchos. Directamente ya 
ni le devuelvo la tarjeta, para qué. Él me dice qué quiere, yo voy y 
le compro. Muy cómodo resultó el señor. Siguió dándole a la man-
guera. Nunca entendí por qué tenía la vereda tan limpia si el resto 
de la casa era una ruina. ¿Y la medicación?, le pregunté. A mí no me 
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pregunte. No me dijo que le comprara nada. Me miró, sonrió para el 
costado mostrando un hueco negro en las muelas y se rio. Mire que 
salió chusma usté.

No me caía bien El Flauta. La escena de descontrol de tiempo 
atrás todavía me ponía en guardia. Aun así, les dije a mis compañe-
ros que tendríamos que asegurarnos de que estaba bien, pero ellos 
no estaban seguros. Era un hombre grande, tenía familia, ¿qué tenía-
mos que ver nosotros? Cordelia se enojó conmigo cuando le pregunté 
si no tendríamos que llamar a la policía o a desarrollo social. ¿Con lo 
que hizo la otra vez vos querés que yo sea su acompañante terapéuti-
co? ¿Vos te acordás de las cosas que me gritó? Sí, me acordaba, pero 
era un hombre enfermo. Bueno, dijo, entonces es responsabilidad 
de su psiquiatra, no nuestra. Asentí y seguí con mi trabajo. Ella tenía 
razón, pero yo no podía dejar de pensar que estábamos haciendo con 
él lo mismo que con La Pajarita, mirar para otro lado.

*

Seguimos saliendo con Amílcar y lo llevé a comer a lo de mis padres, 
que nunca me habían conocido un novio. Cuando llegó la primavera 
me pidió casamiento. Dijo que sabía que era todo muy rápido, pero 
ya no éramos unos chicos y había que apurarse a encargar bebés. 
Después de tantos años de sentirme inmadura, impresionable y 
sensiblera, ya era una mujer adulta con un trabajo fijo en el que me 
apreciaban, novio oficial y planes de casamiento. Estaba tan contenta 
que hasta pensé en comprarme zapatos de taco y dejar de usar moca-
sines, pero me dio un poco de pudor hacer tantos cambios a la vez.

Cordelia estaba muy cansada y hablaba de jubilarse cada vez que 
abría la farmacia por la mañana, pero nadie la tomaba muy en serio. 
Con Amílcar fijamos fecha para el 20 de diciembre, así podíamos 
juntar la licencia por el casamiento con las vacaciones. No íbamos a 
hacer una fiesta grande: sería solo un almuerzo en el club donde ha-
bíamos cenado la primera vez, y los invitados se pagarían su tarjeta. 
Por nuestra cuenta correrían la torta y el brindis.
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Mi último día de trabajo antes de salir de licencia, al dar vuelta 
la esquina en la bici vi un patrullero en la puerta de La Pajarita y 
gente rodeando, a cierta distancia, un bulto alargado cubierto por 
una sábana. Me crucé y pedaleé por la vereda de enfrente hasta la 
farmacia, donde esperaban mis compañeros para entrar. No quise 
escuchar lo que decían. Dejé la bici en la trastienda, como todos los 
días, y demoré en salir. Tomé dos tazas de té en vez de una. Cuando 
Cordelia se asomó y me miró con las cejas alzadas, lavé la taza y me 
instalé detrás del mostrador. Los muchachos comentaban con las 
clientas lo que había pasado. Uno de ellos había llegado muy tem-
prano ese día y lo vio saltar. Esa tarde tendría que declarar ante el 
juez como testigo de los últimos segundos del Flauta.

Cuando pude mirar hacia afuera, la gente se había dispersado. 
Solo quedaba una mancha oscura en las baldosas, que la Cebollera 
empezaba a manguerear con la misma expresión vacía de siempre. 
Le dije a Cordelia que me sentía descompuesta y que necesitaba 
sentarme en la trastienda un rato frente al ventilador. Me costaba 
respirar y estaba mareada. Pobre hombre, pensaba, que habrá esta-
do pasándole. Cordelia llamó a Amílcar al trabajo y le pidió que me 
llevara a casa, que era mejor que descansara antes de la boda. Los 
calores de diciembre debilitaban mucho, dijo, ¡y encima los nervios 
del casamiento y ese barrio de locos!

Cordelia no era una mala mujer, solo un poco fría, como si hu-
biera vivido tristezas de las que había decidido no hablar. En el club, 
mientras comían porción tras porción de torta, los muchachos me 
contaron que el juez la llamó para que reconociera el cuerpo. Pare-
ce que al llegar a la ciudad El Flauta la había puesto como contacto 
cercano en la obra social. No querían molestar a la mamá con ese 
trámite porque era una mujer muy mayor. Contaron que  Cordelia 
estaba furiosa. Habían sido días muy intensos para mí, así que 
imaginarla en esa situación me hizo reír. ¡Justamente ella iba a ser 
la última de nosotros en verlo!

El trámite tiene que haber sido difícil, porque después cerró la 
farmacia. Nos pagó las vacaciones y la indemnización, alquiló el 
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local a una ferretería y se jubiló, como venía amenazando. Dijo que 
la farmacia sindical de la otra cuadra a la larga la iba a llevar a la 
quiebra, así que para qué seguir.

Con los muchachos prometimos mantenernos en contacto, 
pero no he vuelto a verlos. Imagino que estarán ya canosos y algo 
más gordos. Conseguí empleo en una tienda de ropa y después de 
muchos años me han hecho supervisora. Dicen que soy buena en el 
puesto, lo que es comprensible porque aprendí de Cordelia: no me 
involucro con las clientas y soy amable con las empleadas, pero si me 
vienen con llantos les digo que el trabajo no es lugar para compartir 
cuestiones personales. No permito chismes ni adhiero a campañas 
solidarias. A veces paso por lo de La Pajarita para ver cómo crece, 
donde estaba su casa, una torre muy elegante que promete todas las 
comodidades y una vista privilegiada del amanecer. Ojalá pudié-
ramos comprar con Amílcar un departamento ahí. Saldríamos al 
balcón todas las mañanas a que nos vieran los pájaros que todos los 
días, aunque a veces lo olvidemos, nos mantienen con vida.
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