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LOS INDISCUTIDOS
BENEFICIOS
DEL DEPORTE

En la nueva escuela tardé en hacerse de
amigas. Solo las veia en clase porque de lunes a viernes su padre no
queria que ni su hermano ni ella hicieran nada que no tuviera que
ver con el estudio o con el deporte. Cuando una compafiera al fin la
invité a merendar, su madre le dijo que solo podia ir un sibado. El
domingo era para la familia.

Una vez que terminaba de estudiar, mataba el tiempo con lectura
o con tareas domésticas. Nunca compraron televisor. La caja boba
aca no entra, decian sus padres. La tarde se le hacia interminable.
Podia sacar libros de la biblioteca publica que estaba en la esquina,
pero nada de caminar por el centro, chismear en la puerta ni per-
der el tiempo en pavadas. Ir a clases de inglés no era ningiin recreo
porque la academia quedaba cerca de su casay el camino no ofrecia
entretenimientos. Aprendié a tejer al crochet, a hacer tortas de pa-
quete, a subir ruedos y pegar botones.

Su hermano, en cambio, se habia organizado para salir todos los
dias. Jugaba al ftbol en un club que estaba en las afueras de la ciu-
dad y ademas iba a clases de guitarra que le llevaban mucho tiempo.
El profesor era exigente. O eso decia. Una tarde, de vuelta de inglés,
lo vio salir de una casa que no era la de su profesor de guitarra. El no
lavioy ella nunca le dijo nada, pero el encuentro le sirvié para darse
cuenta de que podia inventar una actividad y pasear un poco de vez



en cuando. Le llevé unos dias juntar coraje. Ensayo frente al espejo
para que no le temblara la voz y para que la expresion no le cambia-
ra. Cuando estuvo preparada, dijo en el almuerzo que esa tarde tenia
una reunién en el club con el equipo de natacién. El entrenador que-
ria hablar de la temporada siguiente y de una posible pileta cubierta.
—Vas y venis —dijo la madre.
El padre no dijo nada.

Elverano anterior, apenas se mudaron a esa ciudad, la habian mandado
anatacion. Crefan que era el inico deporte que podia hacer sin ante-
0jos. Los anteojos eran una fuente de conflicto para la madre porque
la afeaban y para el padre porque eran carisimos. La primera semana
que los usé se le rompieron en el almacén. Se incliné para levantar la
canastay se estrellaron contra el piso. Cuando vio lo que salia reponer-
los, el padre le dijo que los usara solo en clase o sentada al escritorio de
su cuarto, y que el resto del tiempo mejor no, asi de paso los ojos no se
acostumbraban a la ayuda y aprendian a trabajar solos. Al momento
de elegir un deporte en ese nuevo lugar —se mudaban afio por medio
en esa época—, pensaron entonces en natacién. Como ya nadaba bien,
entrd directamente al equipo de competencia. Lo que ella no le cont a
nadie era que no llegaba a ver la linea negra del fondo y que por eso se
iba siempre contra el andarivel. Al profesor le decia que no le gustaba
abrir los ojos bajo el agua y €l, sin saber cudl era la dificultad, la hizo
competir igual, aunque su lentitud le restara puntos al equipo.

El club estaba cerca, pero en una zona de la ciudad a la que sus
padres nunca iban. Sabia que una vez que caminara dos o tres
cuadras quedaria fuera del radar de la familia. Solo tenia que estar
atenta al cruzar la calle. Veia los autos cuando ya estaban a media
cuadra, y en cuanto a las motos, se guiaba por el oido. Las bicis
siempre serian un problema para ella.

Entré al predio con miedo porque aunque el lugar le era fami-
liar, las caras con las que se cruzaba eran manchones que no sabia si



saludar o no. Fuera de eso, tenia toda la tarde por delante para hacer lo
que quisiera. Se sentia liviana y no podia dejar de sonreir. Al rato pudo
comprobar que no habia nadie de su edad en el club. Al fondo los mas
grandes jugaban al tenis. La pileta tenia solo algo de agua en lo hondo
y la reja perimetral estaba cerrada. Se senté al sol en las gradas de la
cancha de basquet sin saber qué hacer. En medio de la cancha alguien
habia dejado una pelota. Estaba gastada, asi que supuso que seria del
club. La hizo rebotar y trat6 de encestar. El aro estaba altisimo y no
tenia red. A veces no estaba segura de si la pelota habia entrado o no,
pero con eso se entretuvo hasta que pensé que ya era hora de volver.

Con la excusa del equipo de natacién, empez6 a ir al club una vez
por semana. En su casa decia que el profesor queria que se mantu-
vieran en forma y que los hacia correr y practicar algunos movimien-
tos. Cuando llegaba recorria el club de punta a punta buscando a al-
guien de su edad, miraba partidos de tenis y jugaba con la pelota que
siempre encontraba en la cancha de basquet. Una tarde la pelota no
estaba. Le pareci6 que el club la habia traicionado. No tenia caso se-
guir yendo, no habia nadie con quien conversar. No volvié més des-
pués de eso. En su casa dijo que tenia demasiado que estudiar y que
el profesor le habia dado permiso para no ir a los entrenamientos.

Cuando llegé la primavera y le anunciaron que la iban a inscribir
otra vez en natacion, dijo que preferia pasar el verano con los abue-
los. ;Para qué competir, pensaba, si no habia ganado ni una carrera,
si nadar mas de cincuenta metros la agotaba? Con los abuelos iba a
poder salir un poco mas de la casa, conocer gente, conversar.

Pero los abuelos le insistieron en que mientras estuviera con ellos
fuera al club de la ciudad a hacer algtin deporte. Entraria como
invitada, ni siquiera tenia que ser socia. Le prestaron una raqueta de
madera y le compraron un tubo de pelotas de tenis.
—Seguro que vas a encontrar quien te ensefie —le dijo la abuela.
—Mira cémo hacen los otros y vas a aprender —dijo el abuelo.



Fue en 6mnibus —le pidié al chofer que le avisara cuando bajar—
y al llegar buscé algtn grupo de chicos. Habia varones en la cancha
del fondo jugando al fatbol. Chicas no habia. Pensé que llegarian
pronto y que mientras tanto aprenderia a usar la raqueta. Habia
mirado jugar al tenis antes, pero no habia prestado atencién a los
detalles. Se quedd un rato mirando cémo le pegaban a la pelota los
hombres que jugaban en la cancha principal. Parecia que habia que
hacer muchisima fuerza. Unas chicas mas grandes entraron a la se-
gunda cancha con un profesor. Se sentd a escuchar las indicaciones
que recibian. En el frontén se dio cuenta de que no seria nada facil.
Le dolia el hombro, respiraba mal, pero por lo menos después de un
par de horas de intentarlo la pelotita regresaba hasta sus pies.

Asi fue todo enero. Llegaba al club a la siesta, practicaba y se
volvia cuando empezaba a aburrirse o cuando se levantaban los
mosquitos. Los abuelos le habian dicho que apenas se encendieran
las luces del parque del club pegara la vuelta, pero nunca llegé a
verlas prendidas. En el colectivo de ida siempre pensaba que alguien
se uniria a su esfuerzo en el frontdn, que le corregirian algiin golpe
o le harian compania. Eso no pasé. Aprendié el revés sola y logrd
sostener la pelota seis golpes sin perderla. En el colectivo de vuelta
se decia que algin dia la verian pegar tan bien contra la pared que la
invitarian a jugar en una cancha.

Pasé una sola vez. La hija del cantinero la saludé cuando ella iba
camino al frontén una tarde mas.

—Querés pelotear? —le pregunté la chica—. Tengo media hora
antes de un doble.

Y fueron. Ella nunca se habia parado en una cancha y le parecioé
enorme. Hasta ese momento solo habia mirado desde las gradas
cémo habia que inclinarse para esperar la pelota, como poner la ra-
queta para el drive y el revés. Solo sabia sacar de abajo. La chica le tird
una pelota lenta y alta, o por lo menos eso supuso ella por el movi-
miento que hacia el brazo del otro lado de la red. Vio el brazo, pero no
la pelota. Cuando rebot a sus pies ya no tuvo tiempo de devolverla.
La chica sacé otra vez, y otra. Ella se quedaba quieta hasta que veia la



mancha verde ahi, sobre su cuerpo casi, y la dejaba pasar. Busco las
tres pelotas y sacé ella. La chica le devolvié casi sin fuerza, pero otra
vez reacciond demasiado tarde para pegarle. Llegaron las amigas a ju-
gar el doble y la chica fue hacia el costado de la cancha a recibirlas. Ella
la saludé con la mano en alto. Supuso que la otra le devolvia el saludo
desde el banco junto a la cancha, a tantisimos kilémetros de distancia.

Volvieron a mudarse. En la secundaria las compaferas jugaban

al hockey. Pensd en jugar ella también, pero sabia que su vista era
demasiado débil, que seria pésima corriendo tras algo que no veria
ni con las lentes de contacto que al fin habia empezado a usar. Sus
compafieras también miraban partidos de rugby y tenian amigos
varones. Ella se enterd porque lo comentaban en los recreos, pero no
sabia como se organizaban para ir ni dénde estaban las canchas. Le
daba vergiienza preguntar. Venia de una ciudad mas chica y muchas
de las cosas que decia provocaban risas y gestos que no le gustaban.
Le llevd meses darse cuenta de que miraban los partidos después

de jugar al hockey o mientras entrenaban. Eran una gran cofradia,
las de hockey y los de rugby, una cofradia fuera de su alcance. En
Historia habian hablado de las castas. Ella habia nacido en otra.

El padre seguia insistiendo en que ademas de inglés hiciera
actividad fisica, asi que se anotd en una clase de aerobics en el centro.
Pensaba que podria volverse caminando por la peatonal y burlar asi
ese mandato ridiculo del vas y venis. Era la mas chica de todas las
inscriptas, tanto en edad como en altura. Iba con entusiasmo y no
solo para pasear por el centro: podia reproducir los movimientos de
la profesora a la perfeccién, mantener el ritmo, coordinar bien. La
mujer siempre la felicitaba por lo rapido que captaba las instruccio-
nesy por su resistencia. Por primera vez pensaba que se luciria ante
sus padres haciendo algo con el cuerpo.

Un dia la profesora dijo que montarian una muestra para fin de
afio. El resto de las clases fueron para ese cierre. Ella practicaba en



su cuarto frente al espejo los movimientos que habia aprendido de
memoria para no errar nunca, para ser la mejor. Sus padres estarian
entre el pablico y la sefialarian para que los demas vieran a quién
habian ido a aplaudir. Su hermano le palmearia el hombro y le diria
bien, enana. Dos semanas antes de la presentacion, la profesora le dijo
que se ubicara atras de todo porque queria a las mas altas adelante.

—Pero no me van a ver.

—No importa.

Se sinti6 en medio de una enorme cancha de tenis en un club
desierto.

No fue mas.

Ella sabia que era baja, pero no entendia por qué la profesora la
enviaba atras si en la fila del colegio para la oracién de la mafianay
en el aula estaba siempre adelante. A los padres les dijo que la mues-
tra se habia cancelado. A esa altura ya sabia mentir muy bien.

La habian anotado en la orientacién en Ciencias Econdmicas, asi que
en el colegio tendria Educacion Fisica solo tres afios. En cuarto y en
quinto la carga de estudio era tan grande que no habia tiempo dispo-
nible para la materia. A pesar de ser demasiado baja para destacarse
en voley, que era el deporte del colegio, fue la Ginica en tener promedio
diez los tres afios. Llegaba antes que nadie, siempre tenia el uniforme
completo, buscaba las pelotas en el cuartito, colgaba la red. No charla-
ba en clase, acaso porque nadie le daba conversacién. Nunca faltd.

Hacia fines de tercer afio, para darle un cierre a la materia, la pro-
fesora las prepard para una muestra de gimnasia. Se dividieron en
grupos y el suyo pas6 dos meses ensayando para balancear de mane-
ra sincronizada aros forrados con papel aluminio. La indicacién mas
importante, la que mas se repetia en los ensayos, era que siguieran el
ritmo de la musica, que nunca se miraran entre si. La profesora decia:

—La cabeza siempre adelante, el mentén arriba, y se mueven con
la melodia, ;oyeron?



Nuevamente se encontro practicando frente al espejo del cuarto
los movimientos que debian hacer de memoria. Lamentaba no tener
la misica que habia elegido la profesora, pero por lo menos no equi-
vocaria izquierda con derecha. Aunque el cuadro que hacian no era
dificil, si no se movian todas juntas no tendria gracia. Otros grupos
hacian volteretas en el aire, cosas mas arriesgadas. El suyo cerraba
la muestra con un toque artistico: después de los movimientos que
tanto habian ensayado, se ubicarian de manera que los aros forma-
ran el escudo del colegio. Después de eso, caerian globos desde el
techo del gimnasio, en los parlantes sonaria el Himno al Deporte y
empezarian las vacaciones.

Sus padres fueron a verla. Hacia mucho calor y el gimnasio
estaba repleto. Para cuando le tocé el turno a su grupo y entraron en
fila al gimnasio el griterio era tremendo. La musica retumbaba en el
techo del edificio, y el volumen estaba tan alto que el pablico hablaba
alos gritos. Con tanto ruido y tan mala actistica era imposible seguir
el ritmo, pero igual obedecieron la indicacién de no mirarse. Cada
una hizo los movimientos segiin lo que recordaba de la melodia,
la espalda bien derecha y la mirada al frente. La sincronizacién no
funcioné. Algo desorientado, el pablico se empez6 a ir antes de que
terminaran. De los que se quedaron hasta el final, nadie reconocié
el escudo ni se dieron cuenta de que el cuadro habia terminado. No
hubo aplauso. El Himno al Deporte no se cantd porque los chicos
salieron a la caza de globos.

La profesora estaba furiosa. Cuando regresaron al vestuario les
dijo que la habian hecho quedar muy mal ante las autoridades. Ella
se cambid, saludé a un par de compafieras y buscé a sus padres
entre el gentio del patio. No podia encontrarlos. Sus amigas se iban
del colegio escoltadas por sus familias y ella los seguia buscando,
cada vez con mds angustia, al borde ya de las lagrimas. ;Se habian
ido sin ella? Se quedd parada en la puerta, sin saber qué hacer. Al fin
los vio. La esperaban en el auto, a media cuadra de la salida. Estaban
de muy mal humor.

—sPor qué demoraste tanto? —le pregunté la madre.



—No sabia que estaban acd.

El padre arrancé y no hablaron por largo rato. Al fin, ya cerca de
la casa, la madre rompié el silencio:

—Espantoso —dijo—. jComo les van a poner esas mallas negras
que les marcaban todos los rollos!

—Menos mal que ya termind —dijo el padre.

El hermano no habia ido porque tenia clase de guitarra.
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PELIGROS DE NADAR
DE NOCHE

—No quiero que nos convirtamos en un cliché —le dijo ella en el
aeropuerto.

Era el tercer viaje del afio, y aunque él no sentia ninguna atrac-
cién por el mar, no habia objetado la propuesta de ella. Reservé en
un hotel con playa para que hiciera todo lo que le gustaba: podria
navegar, hacer buceo, nadar, tomar sol. Pero antes de subir al avién
ella lo miré a los ojos y le dijo lo del cliché. ;Se habria visto reflejada
en los vidrios que daban a la pista, joven todavia a sus casi cuarenta,
allado de él, que ya se encorvaba y que ni siquiera habia puesto una
malla en el bolso? Cuando se conocieron y se enamoraron la edad
no fue un problema, pero su vitalidad habia declinado pronto. Ya no
hacia deportes y preferia escuchar musica, leer, mirar peliculas.

—Nunca seremos nada de eso —le contest6 él.

Ellale apreté la cintura y avanzo en la fila con los pases en la mano.

El tiraba del carry on de ella y de su bolso, que calzaba sobre la valija.
En pocas horas estuvieron en el hotel, él bajo un gazebo con un

libroy ella corriendo al mar como una nena. El habria preferido ir

a esquiar para cubrirse de ropa y que las diferencias fueran menos

evidentes. Al salir del agua ella se puso a conversar con los demas

huéspedes y se tird al sol. Lo que a él mds le importaba era que

ella no se aburriera. Tenia claras las cosas: él era el transporte que
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ella habia elegido para transitar su cuarta década después de un
matrimonio infeliz, y ella era el paisaje que él contemplaba mien-
tras se despedia de su empresa y aprendia a aceptar la declinacién
del cuerpo. Alguna vez estuvieron enamorados y ahora se hacian
compaiiia. Adn asi, nada de esto le parecia un cliché.

2

Les dieron todas las noches la misma mesa, en el centro del
semicirculo de luz que proyectaba el restaurante del hotel sobre el
jardin. El no dejaba su silla, pero ella cada tanto se acercaba a otras
mesas a saludar y renovaba los platos en el buffet.

—;Te traigo mas mariscos?

Siempre tenfa una excusa para caminar entre las mesas.

—Si miras bien —le dijo él la primera noche cuando ella volvié a
su lugar con dos porciones de tarta de fruta, una diferente para cada
uno—, alld arriba hay un montén de bichitos de luz.

Le sefial6 la copa de un arbol del otro lado de la pileta de los mas
chicos.

—Luciérnagas, querras decir —dijo ella, mirando en esa
direccién.

—De chicos les deciamos bichitos de luz. Saliamos al baldio en
verano para cazarlos en vasos marrones que nos daba la abuela. En
vasos Durax.

—Mira vos. Probd esta de lima. —Le acercd el tenedor a la boca.
Después mir6 el arbol y pensé un momento—. No creo que llegues a
ver luciérnagas a esta distancia. Ni yo veo tanto.

—Se llama bioluminiscencia la luz que hacen. Es una reaccién
quimica por una enzima, la luciferasa.

—Pero qué interesante. —Ella mir6 alrededor. Buscaba con
quién hablar—. Tenés que llamar a las cosas por su nombre. Esa
mania que tenés de decirles chicharras a las cigarras, por ejemplo.
iBichitos de luz! Son luciérnagas. Y hay otra cosa que decis mal.

—Se los llama de distintas maneras en distintas regiones.
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—Mamboretd. Asi le decis a la mantis.

Terminaron el postre en silencio. Cuando se iban del restaurante
ella suspiré mirando el mar y se quejé de que él no la hubiera acom-
pafnado a nadar.

—Maifiana voy —le dijo él, aunque sospechaba que otra vez se
sentaria a la sombra, con el sombrero que se habia comprado esa
tarde en el pueblo, a leer una novela larguisima.

—Si ni siquiera te trajiste la malla.

Los hijos —no las hijas de ella, que todavia estaban en la secundaria,
sino los de él, padres de familia ya— le dejaban mensajes desde
hacia unos dias. Se habian hecho cargo de la empresay a esta altura
tenian que haber visto sus operaciones de los altimos afios. En su
cuenta personal quedaban muy pocos fondos. Habia retirado mucho
mas de lo que ingresaba y ese afo apenas si tendria para los regalos
de Navidad de los nietos, legendariamente desmesurados. Y ahora
lo llamaban por teléfono, seguramente preocupados, y él preferia no
atender y mandarles como respuesta un mensaje corto: estamos de
vacaciones, en unos dias volvemos. La empresa no estaba en peligro por-
que nunca toc6 un peso del capital. Lo que habia gastado era suyo,
pero igual sintié un escalofrio al pensar que iba a tener que hablar
con ellay ponerla al tanto de la situacion. Miedo, eso sentia.
Alaedad de sus hijos él en el taller tenia una sola maquinay un
aprendiz. Se ajustaban para comer a diario. Trabajé mucho, tuvo
suerte, invirtié bien, y tenia derecho a un descanso. Sabia, sin em-
bargo, que de haber sido por él no habria gastado tanto. El podia leer
en cualquier parte, no necesitaba esas palmeras ni los mariscos ni las
tartas de frutas. Ella si. Apenas sus hijas se iban a pasar una semana
con el padre —cada dos o tres meses, cuando él estaba en el pais—,
ella buscaba dénde viajar. Se ponia frenética, como si se ahogara.
Respiraba rapido hasta que acordaban dénde ir, y entonces sus hom-
bros bajaban y le volvia la sonrisa. Hay un dolor ahi, pensaba él, pero
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no hacia preguntas. Unos afios atras las habria hecho, pero hoy ya
no. Se habian ubicado a una distancia cémoda y no queria acortarla.

¢Qué iba a decirles a sus hijos cuando le enrostraran lo que habia
hecho? ;Que hacia unos afios pensé que no podria vivir sin ella?
;Que no sabia ponerles fin a las cosas aunque ya no fueran como an-
tes? Le dirfan que era un estipido, que estaba hecho un viejo verde y
que su mujer era una cazafortunas.

Se le aflojaron los intestinos. Sudaba frio y el malestar no se le
pasaba. No sabia como contarle a ella que se sentia mal porque lo
avergonzaban las funciones del cuerpo, pero después de pasar la
noche en el bafio no tuvo mas remedio. Ella reaccioné rapido.

—Te hago subir un té y tostadas de pan blanco.

Mientras ella llamaba al bar, él entendié que lo habia descom-
puesto el miedo, pero tampoco pudo hablarle de eso.

—Tenés que tomar agua todo el tiempo, acordate. Aca te pongo
una botellita. Queda una mas en el frigobar.

Comid una tostada y se recostd sobre las almohadas que ella
acababa de esponjar. Simul6 dormir. Ella al rato apagd laluz de la
mesita, cerrd las cortinas y salié. El siguié escuchando por unos mi-
nutos los sonidos de cada uno de estos movimientos y después solo
lo rodeé el silencio.

No queria darles explicaciones a sus hijos ni decirle a ella que
esto de los viajes tendria que terminar. jNo queria, no tenia por qué!
Se le cerré la garganta y le ardian los ojos. Ojala que esos dias no
terminaran nunca, ojald que no tuvieran que volver.

4

Ella tardaba en subir. El se dio una ducha, abrié la ventana y se puso a
responder mensajes en el celular con los pies en el sol. Queria que ella
lo encontrara repuesto. Como solia hacer cada vez que necesitaba cal-
marse, buscé definiciones que le aclararan las ideas y los sentimientos.
Una amenaza es un fenémeno o proceso natural o social —leyé—
que puede poner en peligro a un grupo de personas, sus pertenencias
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y suambiente, cuando no se toman las precauciones adecuadas.
Existen diferentes tipos de amenazas. Algunas son naturales y otras
son provocadas por el ser humano, como las explosiones, los incen-
dios y los derrames de sustancias téxicas. La amenaza puede conver-
tirse en desastre, pero solamente si existen ciertas condiciones.

Las condiciones estaban dadas, de eso no tenia dudas.

Ella volvié casi al mediodia, con el pelo mojado y olor a bronceador
de coco.

—Hay un médico en el hotel.

—Ya estoy mejor. Puede que haya tomado frio. El aire acondicio-
nado estuvo prendido toda la noche.

—Entonces hoy vamos a dormir con el ventilador.

Bajaron a almorzar al bar. En el camino él saludé al jardinero —lo
llamé por su nombre—y después le dio la mano al mozo que les buscd
una mesa.

—Esa costumbre que tenés de confraternizar —murmurd ella.

Se puso las gafas de sol aunque estaban a la sombra.

—Te olvidas de que fui mecanico.

—Y eso qué tiene que ver.

—No me olvido de dénde vengo.

La comida los puso de mejor humor. Ella saludé con la mano
auna pareja que se sentd cerca. Hablaron de una mesa a la otra
sobre una excursioén que se haria en un par de dias. Dijeron algo de
plancton, de algas luminosas. Después ella le explicé:

—Estan llegando a esta zona unas algas, algo asi. Se encienden
de noche y se estd armando una excursion en barco para ir a verlas.
La idea es bucear o verlas desde la superficie, como cada uno quiera.

—Bioluminiscencia, igual que con los bichitos de luz. O luciérna-
gas, como vos digas.

—No me tires mala onda. Me gustaria ir en esa excursion.

—Entonces anda.
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—;No querés venir conmigo?

—Meterme en el mar de noche? Ni loco.

—Quedate con tu libro entonces.

—:Sino te interesan las luciérnagas, por qué te interesa esto?

—Hacés preguntas tan estipidas a veces.

Después de comer ella se quedé en la pileta a hacer acuaerobics.
El subié a leer al balcén terraza del cuarto, desde donde podia verla.
Nunca se cansaba de mirarla. No pudo vencer la tentacién y buscéd
saber mas sobre la excursion de las que hablaban.

Este es el fenémeno del mar que solo veras cuando salgas
de noche, leyd. Se trata de unos microorganismos unicelulares
eucariotas llamados dinoflagelados, un grupo de protistas que se
mueven con ayuda de flagelos y que se encuentran habitualmente
en el fitoplancton del agua dulce y marina. De hecho, la gran mayo-
ria vive en agua salada y es ahi donde crean un efecto magico que
conocemos como bioluminiscencia. Se produce cuando el movi-
miento de las olas del mar genera impulsos eléctricos que se extien-
den por el microorganismo y activan la enzima llamada luciferasa,
que reacciona con otra molécula, la luciferina, y los hacen emitir
colores fluorescentes.

Igual que con los bichitos de luz.

6

—3Si, en eso tenés razdn. Pero imaginate lo que va a ser nadar en el
mar, de noche, rodeada de bichitos de luz de todos colores.

—Me lo imagino, hermoso. Y un peligro, también.

Cenaban otra vez en medio del semicirculo de luz. Por mds que
él busco con la vista, no volvid a ver los puntos luminosos en la copa
del arbol.

—Hay algo que parece que no entendés —dijo ella—. Tal vez sea
la edad. Esto es algo que puedo ver, que puedo vivir. Me interesa lo
que puedo hacer yo, no lo que vivié otra persona. Vos leés y vivis de
lo que te cuentan. Yo entro a la vida y después cuento lo que vivo.
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—Vos entrds y yo voy de salida, eso querés decir.

—No pongas en mi boca palabras que no dije.

Su madre decia lo mismo. Hacia mucho que no la recordaba.

—Son formas diferentes de vivir —siguid ella—. Mird, que te
explique el instructor de buceo.

Agité el brazo sobre la cabeza. Se acerc6 un hombre joven. Lleva-
ba una malla de colores brillantes y estaba muy bronceado.

—Carlos, explicale por favor a mi marido que no hay peligro en la
excursion...

El hombre —a él le parecia un muchacho apenas— pidi6 permiso
para sentarse. Mientras ella iba a buscarle una copa, él le explicé que
la natacién nocturna en aguas abiertas podia ser una experiencia
inolvidable. Desde el mar se veian las estrellas y las luces en la orilla,
que ya de por si eran un gran espectaculo, pero esos dias, ademas, se
podian ver las algas luminosas.

Ella volvié con la copa, se la llen6 de agua —él habia rechazado el
vino—y le dijo:

—Mi marido cree que es peligroso.

—Tomamos todas las precauciones. Nadie puede nadar solo, por
ejemplo. Sivemos que alguien se aparta del grupo, uno de noso-
tros se acerca nadando y lo guia de regreso. Vigilamos que no haya
medusas ni algas demasiado grandes en las que puedan enredarse.
Tampoco nos alejamos mucho de la costa. El barco fondea por ahi.

Sefialé un punto entre los dos muelles que limitaban la playa
del hotel. Su brazo era un laberinto de musculos en tensién y venas
saltonas.

—Y nos dan chalecos —sigui6 ella— y unos collares que se
encienden.

—Nunca tuvimos ningtn inconveniente. —El instructor termind
el agua, se puso de pie y dijo—: si se deciden, anétense mafiana y
les damos el chaleco y el collar, asi ven que son de buena calidad y se
quedan tranquilos.
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Lo despertaron dos mensajes de sus hijos preguntando cémo estaba
y cuando volvia. Se le retorcieron las tripas otra vez. Ella ya habia
bajado. Sobre el sillén habia un chaleco fucsia y sobre la mesita,

un tubo de plastico del mismo color. Sentado en el bafo contestd
los mensajes —volvian en tres dias— y ley6 lo que habia buscado
antes de quedarse dormido. Hay varias razones por las que no se
recomienda meterse al mar de noche. Una de ellas es que es mas
dificil ver lo que hay en el agua y evitar obstaculos o peligros como
rocas o corrientes fuertes. También puede ser mas ficil perderse o
desorientarse. Ademas, puede haber criaturas marinas temibles que
sélo salen en la noche.

Ella entré al cuarto con una sonrisa de las grandes, de las que
hacia mucho que no le veia.

—;Viste el salvavidas? Y este es el collar. —Se rode el cuello con
el tubo de plastico rosa y cuando lo aseguré se encendié una fuerte
luz fucsia—. Era el tinico de este color —dijo, como si tener ese color
tnico fuera un raro talento.

—No quiero que corras riesgos.

—No hay ningin riesgo. Te espero en el desayunador.

Cerrd la puerta sin esperar respuesta. La distancia entre ellos
le parecia enorme ahora, tanto que habria querido tomarla de los
brazos con fuerza, atraerla hacia su pecho y pegarse a ella, abrazar-
la hasta que se quedara quieta. Después la iria soltando de a poco
hasta restablecer la distancia ideal para la convivencia.

El chaleco y el tubo le parecieron anuncios de peligro, pero cuan-
do dejaba el cuarto ya pensaba que eran mas que eso. ;Qué habria
hecho ella si él le prohibia ir? ;Habia invitado al instructor a propési-
to ala mesa para que él viera que ella tenfa opciones? Apenas pudiera
leeria sobre la diferencia entre el peligro, la amenaza y la extorsién.
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Se sumergia en el mar pero el agua no lo mojaba. Se despertd
sobresaltado, con una sensacién de ahogo que no podia atribuirle al
sueio. Ella dormia tranquila dindole la espalda.

Como no podia volver a dormirse, quiso interpretar el suefo.
Sali6 a la terracita, puso la silla de frente a la luna y de espaldas al
cuarto —por un rato queria olvidarla— y ley6 en el celular sobre los
significados de sofiar con el mar. Sumergirnos en un océano intran-
quilo habla de un momento de confusién y de grandes preocupacio-
nes. Cuanto mas elevadas las olas, mayor la tensién que revelan. Si
en cambio nadamos o navegamos en un mar calmo, estamos felices
con nuestras vidas. Batallar contra olas embravecidas simboliza la
dificultad de sobrellevar las tensiones del dia. Extraviarse en el mar,
por otro lado, expresa nuestro temor a perder el control. Un inmi-
nente fracaso profesional o en nuestras relaciones puede hacernos
sonar con caer en el océano y no poder salir. La profundidad bajo
nosotros —temblé de frio o de miedo— sefiala lo importante de las
decisiones a tomar, y sentir que nos ahogamos en ese oscuro abismo
habla de la medida de nuestra desesperacion.

Frente a él se extendia el mar con sus dos muelles, cada uno con
su farol encendido en el extremo, y se alineaban las sombrillas en la
arena desierta.

9

Espera a que ella deje de saludarlo desde cubierta —lleva el collar
fucsia encendido y el chaleco que le juré que usaria—, que Carlos
desde el timén haga girar el barco —él va de verde— y decide vol-
ver al hotel. Le dijo que la esperaria en el muelle, pero sopla dema-
siado viento y siente frio. Sube a la terracita y se sienta en la misma
silla donde ley6 sobre los suefios. El mar esta oscuro, casi tanto
como el cielo, pero una luna delgada le saca algo de brillo. Desde
donde estd no llega a ver la luminiscencia de la que todos hablan.
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La brisa trae retazos de musica del bar que se mezclan con el rumor
de las olas.

El barco estd inmévil mas alla de la rompiente. Ala luz de la
cubierta puede ver los puntos de color de los chalecos y las pequenas
rayas luminosas de los collares. Ella no le cree, pero su vista sigue
siendo la de siempre. No se han alejado mucho, solo se han apartado
del muelle. Es todo una estafa, piensa. Podrian bucear desde la playa
sin problemas, pero montan todo un circo y te lo cobran. Los puntos
de color se retinen en la popa. Hay mds rayas que puntos. No ve nin-
gan punto fucsia. Seguro que ella se ha quitado el chaleco para bu-
cear. Los puntos y las rayas saltan en todas direcciones y se hunden
en el agua. Ahora son solo guiones fluorescentes que se bambolean
apenas, verdes, rojos, amarillos, en medio del agua oscura.

La Ginica rayita fucsia se separa del resto y avanza hacia el muelle
mas lejano. Los demas han flotado hacia la costa o se han interna-
do en el mar, pero ella ha decidido otra cosa —ella siempre decide
otra cosa— y se sumerge cerca de los pilotes. El se levanta de la silla.
Recuerda que eso esta prohibido, alguien deberia salir a acompa-
fnarla. Se aferra ala baranda. Se oyen los gritos de un par de gaviotas
que pasan cerca de su terraza. Otra rayita se mueve en su misma
direccién. Es verde y avanza rapido. Ella ha vuelto a la superficie y
estd quieta, probablemente abrazada a un pilote. Las dos rayas se
juntan, se hunden y vuelven a emerger. Se quedan quietas bajo el
muelle. Mientras las mira, una gran sensacién de fatiga se instala en
su cuerpo. Se sienta nuevamente —tiene las rodillas flojas—y cierra
los ojos. Al principio el dolor es una marafia de pias doradas que
giray desgarra, pero que al rato se reduce a una molestia sorda. Esta
vez el miedo no le revuelve las entranas. Su padre una vez le dijo que
los afos lo volverian més indiferente a las desgracias.

Se queda sentado en la terracita. Estd cansado pero no tiene suefio.
Ella no lo llama a dormir. Podria tenderse en la reposera, pero
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por ahora se queda en la silla de espaldas al cuarto, y como no hay
suficiente luz para leer su libro, se entretiene con el celular. Ya se
acostumbrara al nido de amargura que se le instal en la gargan-
ta. Se pregunta si no deberia buscar la definicién de cliché, pero
prefiere leer qué es el desencanto. Emocidn negativa que resulta de
descubrir que alguien o algo no es como se imaginaba o esperaba. A
su edad esto es mas que desilusion, piensa. Busca. Una catastrofe es
un suceso desdichado en el que se producen grandes calamidades
con una grave alteracion del desarrollo normal de las cosas.

Las nubes ocultan la luna y la oscuridad se acomoda en los rin-
cones. Solo permanecen encendidos los faroles de los dos muelles.
Pasa un crucero a lo lejos, un racimo de puntos blancos —como
bichitos de luz— en la clausura de la noche.
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LA SOLIDARIDAD
DE LOS EXTRANOS

Gracias a la recomendacién del director
de mi escuela, amigo de la duefia, apenas terminé quinto afio
entré a trabajar en una farmacia del centro. Como era rapida con
la bici, primero estuve a cargo de los repartos, después de limpiar
vidrios y vitrinas, y cuando abrieron un sector de belleza y perfu-
mes, me propusieron ser vendedora. Tenia que ponerme chaque-
tilla rosa, estar siempre muy prolija y saber de memoria para qué
servia cada producto. En casa habia sido la primera en terminar la
secundaria. Ahora era la Gnica que trabajaba en blanco y, ademas,
con uniforme.

Cada mafiana me instalaba tras mi mostrador, junto a la puerta
de entrada, y charlaba con los que esperaban que llamaran su nime-
ro. No quiero exagerar, pero sabia de la vida de todos a cuatro cua-
dras ala redonda. Cuando no tenia con quien conversar me aburria
un poco. A través del vidrio solo veia la casa de La Pajarita.

Algunos de los empleados estaban un tiempo y buscaban un
empleo mas liviano porque la farmacia cerraba al mediodia y los
obligaba a tomar cuatro colectivos diarios. A mi eso no me importa-
ba: me subia a la bici y en media hora estaba en casa, pero no todos
sabian zigzaguear entre los autos para ahorrarse el pasaje. Los que
nos quedamos muchos afios nos hicimos amigos. Los viejos, nos
decian, aunque éramos todos menores de treinta.
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La farmacéutica se llamaba Cordelia, pero los muchachos le
decian Curdelia porque en la oficina escondia una botella a la que
recurria en ocasiones especiales. Yo misma la vi servirse una copa
cuando el Flauta destrozé la farmacia. Ella abria a las ocho en pun-
toy se instalaba en la caja. Casi no nos miraba. Nunca sonreia ni
hablaba de nada que no tuviera que ver con la venta que cobraba
en ese momento. Pagaba en regla, daba premio en Navidad y no se
enojaba con nadie. Solo se apartaba un momento de la caja cuan-
do La Pajarita pasaba a saludarla. Parece que se habian recibido
en el mismo colegio de monjas, aunque era dificil pensar que la
vecina de enfrente alguna vez se hubiera adaptado a algo tan rigi-
do como una educacioén religiosa. Yo habia ido a escuela publica y
nunca tuve amigos en las privadas, pero las imaginaba parecidas a
regimientos.

Siempre estaba contenta. Salia a caminar toda emperifollada, de
taco alto, con aros grandes y rulos duros de spray. Caminaba miran-
do hacia arriba, como si buscara aviones en el cielo. Volvia una o dos
horas después con la sonrisa mas grande que antes. Nadie habria
dicho, al verla tan bien vestida, que la mujer estaba rematadamente
loca. Yo tampoco lo creia hasta que una mafiana que llovia a canta-
ros y no entraba nadie, la mujer se puso a hablar con Cordelia. De lo
que oi ese dia y de lo que fui averiguando por el barrio pude enten-
der —hasta un punto— su delirio.

La Pajarita venia de una familia de plata. Le habian dejado algu-
nas propiedades y esa casa antigua que yo veia a través del vidrio,
de dos plantasy terraza. Yo andaba bastante por el barrio porque,
como la perfumeria era el sector con menos movimiento, cuando
Cordelia necesitaba algo de la libreria o de la despensa, me manda-
ba a mi. Frente a la Pajarita todo era halago, interés, colaboracion,
que sefiora de aci, sefiora de alla, pero a sus espaldas decian que
estaba chapita. Los chicos del barrio se ofrecian a pasearle el perro
o0 a comprarle el pan, y ella correspondia con chocolates. La gente
le llevaba a los bebés para que los bendijera —también le atribuian
poderes—y se iban con gajos de su jardin y dulce casero. No tenia
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familiares directos, solo unos sobrinos muy lejanos que la visitaban
cuando se acercaba fin de afio. En el barrio los criticaban. Ahi estin
esos tres interesados, decian, seguro que vienen a ver si ligan algo
para Navidad. ;En serio estd loca?, les preguntaba yo a los vecinos.
No te dejes engafiar, me contestaban. Disimula muy bien, pero por
algo le dicen La Pajarita.

Recién cuando escuché la conversacioén que tuvo con Cordelia
entendi: la mujer salia a caminar para que los pdjaros la vieran
porque pensaba que tenian el poder de mantenerla viva. Tenés que
estar mds tiempo en la calle, Cordelia, oi que le decia. Haceme caso.
Los pajaros tienen que verte seguido si querés vivir muchos anos.
Cuando se olvidan de vos, es como que todo se desarma. Ellos sos-
tienen el mundo, creeme lo que te digo.

Cuando pardé de llover y se fue, me junté con los muchachos en la
trastienda. Era cierto, le chifla, dijeron. También yo tomé su locu-
ra en broma, pero me puse a mirar la casa con curiosidad. Queria
saber mas de ella, no para aprovecharme, como los que le hacian los
mandados o le iban a mostrar los bebés recién nacidos, sino porque
sospechaba que a una mujer que vivia en un mundo tan alejado del
nuestro podia pasarle algo malo en cualquier momento.

La conoci activa y voluntariosa, alegre, conversadora. Con los
afios se fue apagando y empez6 a salir menos. En la despensa me
contaron que habia hecho armar jaulas enormes. La espiaban por
sobre el tapial y habian visto que pasaba el dia en el jardin del fondo
mirando los pajaritos. Los que se le volaron, dijeron. Yo no me rei.
Sabia que era al revés, que ella se les ponia delante para no morirse,
pero preferi no decir nada. Era mi forma de protegerla.

Nunca supimos de dénde salié el matrimonio que se le instal6 en la
casa. Algunos decian que el hombre era el jardinero, pero yo nunca
lo habia visto antes. Y la mujer era su esposa. Lo cierto es que se
quedaron a vivir con La Pajarita y dejamos de verla.
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Ala mujer del supuesto jardinero los muchachos la bautizaron
Cebollera porque apestaba, entre otras cosas, a cebolla. Se cruzaba
una o dos veces por mes a comprar medicacion psiquidtrica
recetada a nombre de La Pajarita. Una vez me animé y le pregunté
c6mo estaba la senora. Bien, me dijo, dentro de todo. Se la pasa en
el jardin de atras con sus jaulas, ya sabe. Nos pide que la vistamos
bien colorinche para que los pajaros la vean. ;Ustedes la tienen que
vestir?, le pregunté. Yo me encargo de eso, si, me dijo. Casino se
mueve, vio.

También me encontré con la Cebollera en la confiteria de la otra
esquina. Cordelia me habia mandado a comprar vainillas. Le sonrei
de lejos. Me cruz6 al salir y me guifié un ojo mostrandome una bolsa
transparente con una caja de medio kilo de bombones. Son para La
Pajarita, me dijo.

Ala Cebollera la veia a diario porque parecia obsesionada con
manguerear la vereda. Las persianas se llenaron de telas de arafia,
pero las baldosas relucian. Cuando la vereda se secaba, el marido se
sentaba en una reposera junto a la puerta de la casa, en malla y mus-
culosa en verano y en buzo azul de gimnasia en invierno, y les decia
guarangadas a las mujeres que pasaban. La primera vez que me dijo
algo crei que habia oido mal. La segunda vez fue la Gltima: empecé a
tomar con la bici por otro camino y a evitarlo cuando hacia manda-
dos. El Hongo, le decian los muchachos. Parece que la Cebollera le
compraba un pomo tras otro de fungicida para los pies.

Me parece que la tienen dopada, me dijo un companero. Lo que
le compran dormiria a un elefante.

Esos dos le cobran las rentas, me cont6 la de la libreria. Los sobri-
nos ya no vienen porque no aguantan el olor que hay en la casa.

En la despensa comentaban que la tenian en el jardin hasta en
invierno. Pobre vieja, of que decia una mujer. Dijo también que afios
atras le habia llevado a su hijo, que era milagrosa. La despensera
sacudi6 la cabeza mientras le cortaba el fiambre. ;Si usted supiera la
mugre de esa casal
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Un lunes vimos que enfrente paraba un taxiflet y que bajaban unos
bultos. Aprovechando que Cordelia atendia al duefio de la drogueria
en la oficina de atras, uno de los muchachos se cruzé a ayudar en la
descarga y volvi6 con novedades: le habian alquilado la habitacién
de servicio, la que estaba en la terraza, a un hombre del interior de
la provincia. Del taxiflet bajaron muchos long plays y muy poca ropa.
Cordelia volvié a la caja y ya no pudimos seguir conversando, pero
con los dias nos enteramos del resto de la historia. Parece que el
matrimonio la habia convencido de que fuera vendiendo las propie-
dades y ya le quedaba tan poco que necesitaban sacar plata de algiin
lado. Ala Cebollera la veian mucho en la quiniela. Y los remedios de
La Pajarita son caros, comentaban los muchachos.

El nuevo inquilino era un hombre muy flaco y alto que caminaba
encorvado y parecia no poder levantar la cabeza. Apenas se instald,
aparecio con una receta y se la dio directamente a Cordelia. Ella le
sonrid y lo atendid. Con los muchachos no entendiamos nada, pero
resulto ser que era del pueblo de los abuelos de Cordelia y se cono-
cian de la infancia. Cada vez que iba se quedaba hablando con ella,
con el codo en el mostrador y mirando al piso. Agregame un calman-
te para el cuello, le decia siempre. Viste cémo es. El mundo es tan
horrible que mirarlo de frente me hace sufrir.

Me fijé en su manera de andar y era cierto, solo miraba el punto
donde tenia que poner el pie para dar el siguiente paso. Los mucha-
chos lo bautizaron El Flauta un dia que lo vieron sentado a caballo
en la balaustrada de la terraza con una flautita que sonaba bastante
bien. No sé nada de musica, pero lo que tocaba me hacia acordar a las
canciones italianas que oian mis padres de jovenes en el tocadiscos.

Yo me encargaba de vender maquillaje, cremas antimanchas, lo-
ciones que prometian la juventud eterna, y no sabia qué compraban
los clientes que venian por medicamentos. El Flauta, encima, trataba
directamente con Cordelia, asi que pasé tiempo hasta que los mu-
chachos se enteraron de qué llevaba. Dijeron el nombre de drogas
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que no recuerdo y me explicaron que tenia problemas serios: tomaba
un antipsicético, un regulador del animo y un antidepresivo. Con lo
simpatico que es, decian, quién diria que esta tan enfermo. Bueno,
La Pajarita era igual, toda dicharachera y mird cémo terminé.

El Flauta le daba charla a Cordelia y ella parecia cémoda con él,
tanto que, tras meses de verlos conversar junto a la caja, rogadbamos
que se pusieran de novios a ver si a ella le cambiaba un poco la cara.
Pero un dia él entré de malhumor. Cerré la puerta con un golpe y
dijo, desde el medio del negocio y sin mirar a los dos clientes que es-
taban antes que él, que no le habian llegado las recetas desde el pue-
blo y que necesitaba llevar lo de siempre. Apenas las tuviera... Pero
Cordelia fue firme: no podia darle nada sin receta. Pero si vos me
conocés, si sabés que estoy demente, le dijo él. ;Sin medicacién me
pongo mal! Solo vendemos con receta, dijo ella. Entonces él se exaltd
de pronto y le grité que era una vieja ridicula, que se hiciera coger.
Nos miramos espantados. Agitaba los brazos sin control mientras
les decia a los dos clientes, que despacio se iban apartando, que esa
mujer era una reverenda hija de puta. Cuando vio que Cordelia se
encerraba en la oficina, su furia fue mayor. Barrié con las manos las
gbéndolas de los dentifricos, volted los exhibidores de los perfumes
de bebés —nosotros nos mirdbamos sin saber qué hacer—, pate6 el
poste del dispensador de nimeros, y antes de abrir la puerta para
irse se dio vuelta, mird hacia la oficina y le grité a Cordelia que por
mas plata que tuviera siempre iba a ser una judia de mierda.

Cuando se fue, en la farmacia todos nos quedamos mudos. Con
ayuda de los clientes los muchachos se pusieron a juntar todo lo que
habia tirado y yo fui a ver a Cordelia a la oficina. Estaba palida y no
podia cerrar la boca del susto. Frente a ella habia un vaso con algo
que parecia té y que yo sabia que no era té. Le acerqué agua, pero
siguié tomando lo que se habia servido. Me quedé ahi hasta que se
levanté a cerrar. Uno de los muchachos del grupo de los viejos se
habia hecho cargo de la caja. Ella le agradecid y le dijo que desde ese
dia era el cajero de la farmacia. El se puso contento porque cobraria
con aumento.
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Ala mafiana siguiente, apenas entramos, nos dijo con cara de
desprecio que si ese tipo amagaba con hacer algo asi otra vez llama-
ramos enseguida a la policia. No puedo prohibirle que entre, dijo,
pero se desquicia de nuevo y termina preso. O internado. Desde ese
dia pasé lajornada sola en la oficina.

El Flauta y su flauta siguieron apareciendo en la terraza de enfrente
todas las tardes. Elegia canciones tristes, y a la mafana, cuando
salia camino al trabajo —del que no sabiamos nada— iba ain mdés
encorvado. El Hongo, desde la puerta, seguia acosando a cuanta
chica pasara caminando o en bicicleta, y la Cebollera empezé a hacer
las compras en zapatos de charol y abrigos que alguna vez le habia-
mos visto a La Pajarita. Asi pas6 un mes. Yo me preguntaba dénde
habria comprado el Flauta sus remedios de la locura cuando al fin le
llegaron las recetas.

Un dia volvié a la farmacia. Se irguié un poco al entrar y se acercd
a mi mostrador. Estaba flaquisimo. Se sostenia el pantalén aunque
llevaba el cinturén ajustado al maximo. Tenia el pelo grasiento, las
ufias sucias y la remera manchada. Buenos dias, sefiorita, me dijo.
;Usted me podra atender? Y siguié: Después de lo que hice no sabia
sivolver. Espero que se entienda que soy un hombre enfermo. Miré
a mis compaferos en busca de auxilio, pero estaban ocupados o
simulaban estarlo. Agarré la receta que me mostraba. Le preparé el
pedido y mi compaiiero le cobrd. No hicimos ningtin comentario
entre nosotros.

Desde entonces siempre se portd con la correccidén de un caballe-
ro de los de antes. Me decia sefiorita esto, sefiorita lo otro. Me tomd
de confidente. Cada visita a la farmacia era un lamento atropellado.
Hablaba rapido y saltaba de un tema al otro. Me confié que como to-
maba esas cosas desde chico —senald las cajas que yo habia alineado
en el mostrador— se habia quedado sin dientes a los treinta afios.
Estos que ve, sefiorita, son postizos, me dijo. Eramos de la misma
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edad —me di cuenta por el nimero de documento de la receta—,
pero parecia mucho mayor. Serd que la locura avejenta, pensaba
yo. No miraba televisién porque la pantalla lo mareaba. No le daba
miedo la altura cuando se sentaba en la balaustrada para tocar la
flauta, pero le aterraba caminar mirando al frente. Aunque no creia
en la buena voluntad de los desconocidos, a mi me consideraba una
amiga. Muchas veces le di la medicacién sin la receta porque me
explicé que no podia dejar de tomarla ni un dia. Y agregé: Usted ya
vio lo que me pasa, sefiorita. Los muchachos decian que como habia
arruinado las cosas con Cordelia, ahora queria conquistarme a mi,
pero yo estaba segura de que no se trataba de eso.

Un dia le pregunté por La Pajarita y dijo que me iba a averiguar.

Yo no podia olvidar los insultos que le habia oido decir al Flauta
—que se llamaba Tadeo, segiin su receta— y entendia que era un
hombre inestable, pero desde el ataque parecia haber mejorado
mucho. Estaba menos sucio y hablaba mas pausado. Pocos dias
después de que le pregunté por La Pajarita volvié a la farmacia. No
sac6 numero. Esperd a que me desocupara, se acodd en el mostra-
dor y me dijo que se habia asomado por la terraza y la habia visto
en la galerfa de abajo tapada con una manta. Después bajé lavoz y
me pidié un suplemento para sacar masculo. Me lo tuvo que repetir
porque me quedé mirandolo sin entender. Fuerza, dijo doblando un
brazo, quiero ser mas forzudo. No vendemos eso acd, le contesté. A
la vuelta, en el gimnasio, ahi pueden tener. Pero pregiintele primero
a sumédico, mire que lo que usted toma no se puede mezclar con
cualquier cosa. Me agradecié y sali6 hacia donde yo le habia indica-
do. Estaba tan flaco que un dia de esos se lo iba a llevar un viento.
Una semana después, uno de los muchachos me hizo sefias con
la cabeza para que mirara hacia enfrente. En la terraza, El Flauta
movia unas mancuernas de uno o dos kilos cerca de la balaustrada.
Subia las manos hasta el hombro, alternadamente, y después de
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diez movimientos, descansaba. Se habia sacado la remera y el sol del
verano iluminaba su piel blanquisima, el filo de los hombros y de los
codos, la espalda arqueada. Comida, necesita, no pesas, dijo uno de
los muchachos. Estan todos locos en esa casa.

Cuando fue por su medicacién, parecia encorvarse menos. Por
decir algo, le comenté que lo habia visto hacer ejercicio. Cruzé un
indice sobre los labios y sacudié la cabeza con los ojos cerrados.

Por favor, no lo comente, sefiorita. Me pongo al sol porque sé que
fortalece, pero si se me ve desde la calle voy a tener que ejercitar en
mi cuarto. Le di su paquete y se fue mirando hacia el piso y tam-
bién hacia los costados y hacia atrds, como si tuviera miedo de que
lo siguieran. ;Me parece a mi o esta peor?, me pregunté uno de los
muchachos. No supe qué contestarle. Solo le dije lo que me habia
contado de La Pajarita, que estaba bien pero que parecia seguir pen-
sando que mientras la vieran los pdjaros no iba a morirse.

El sol se debilitd y el viento del otofio ensucié las veredas. El
Hongo se abrigd con el buzo azul, aunque seguia en malla y ojotas.
Cuando la Cebollera llegd con la receta de La Pajarita, llevaba medias
de nylon, chinelas de plush y un impermeable de los buenos que
seguramente no era suyo. Tenia una hoja seca prendida del peloy
una costra de mugre en la nuca. Se dio cuenta de que yo la miraba,
porque al salir me sefialé con una ufia larga y curva: Usté no le crea
nada al Tadeo, que estd mas loco que una cabra.

Ala tarde Cordelia me mandé a comprar yerba y galletitas para
nuestros descansos. Al entrar a la despensa oi que la duefia decia:

Le juro que lo Ginico que come esa mujer es chocolate. Me acerqué
porque sospeché que hablaba de La Pajarita. Nosotros la miramos
sobre el tapial, vio, y la mujer esa le pone la caja de bombones al lado
y la deja toda la tarde ahi con las jaulas. Yo me acuerdo de lo que era
ese jardin, una belleza, y ahora es casi una chacarita. Creo que los
pajaros estin mejor alimentados que ella, mire. Al volver a la far-
macia entré en la oficina, le di a Cordelia la bolsa con su pedido y le
pregunté si sabia algo de La Pajarita. Hace mucho que no viene, dijo,
estard de viaje. Le dije que no, que la cuidaba esa gente que ahora
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vivia con ella. No parecid interesarse en la noticia. Seran parientes,
contestd, y me dio una hoja con precios actualizados para los mu-
chachos. Cuando ya me iba of que decia, con la voz tensa: No me
gustan los chismes de barrio.

Cordelia nunca me habia hablado mal antes. ;Quién me mandaba
a mi a meterme en lo que no me importaba? En casa siempre me de-
cian que vivia en la luna, que tenia que entender c6mo funcionaban
las cosas, entender y aceptar. Madurd, decian mis padres. Seguia
viviendo con ellos porque eran jubilados de la minima y a mi para
alquilar no me alcanzaba, asi que entre los tres estibamos bien. Ma-
durd, me dije entonces. Cuando la gente estaba loca no le importaba
anadie. Los que se inventaban un mundo se tenian que cuidar solos.

Los dias eran ahora mas sombrios. Yo trataba de no pensar en
ella, pero cada vez que volvia a la farmacia a la tarde y entraba la
bici me preguntaba si estaria en el jardin de atrds, con ese viento,
con esa garuia. Una tarde lluviosa El Flauta fue por lo suyo y antes
de irse se inclind hacia mi y me dijo, bajito: En un rato se la traigo,
sefiorita. Crei que se referia a la receta que le acababa de perdonar, y
entendi de qué hablaba recién un par de horas después, cuando sali6
de la casa de enfrente llevando en brazos un bulto envuelto en una
frazada a cuadros. De un extremo salian unos pelos largos y enre-
dados, y del otro un par de pies flacos, sin medias. Empujé la puerta
de la farmacia con la espalda. Tras él corria la Cebollera en salto de
cama de matelassé y chinelas de taco con pompones. jCreo que hay
que llamar a una ambulancial, grit6 él. Los muchachos se acercaron
para aliviarlo de la carga. La Pajarita estaba adormecida, demacrada
y flaca, pero tenia el vientre hinchado y parecia pesar. La llevamos a
la oficina de atrds y Cordelia llamé al hospital. La Cebollera se quedé
un momento en la puerta y después se fue.

El Flauta esperaba en un rincén, junto a mi mostrador. Me acer-
qué a preguntarle qué habia pasado. Aproveché que él dormia, me
dijo, y la pude alzar. Estaba listo para sacarla a los pufietazos si era
necesario, pero el hombre por suerte siguié durmiendo. Le pregunté
por qué la habia llevado a la farmacia en vez de llamar a la policia.
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Y por qué no llamaron ustedes?, me pregunto. Se volvié a su casa.
Parecia enojado.

La ambulancia llegé rapido. Cuando la sacaban en una camilla oi
que el médico decia que estaba deshidratada. Ella iba con los ojos ce-
rrados y repetia, con la lengua un poco trabada, que la imaginacién
de los pajaros sostenia el mundo.

Dos mujeres policias entraron en la casa y al rato llegaron los
sobrinos. Supusimos que echarian al matrimonio, pero no fue asi.
Sacaron unas valijas, un cubrecamas, y ya no volvieron. La casa estu-
vo cerrada por dias, y después la Cebollera volvié a hacer las com-
pras como antes, siempre con ropa que le habiamos visto alguna vez
a La Pajarita, y el Hongo se instal6 en la ventana, no en la vereda.

Yo igual no pasaba por ahi para no olerlo, para no imaginar lo que
podia estar pensando.

Del Flauta no sabiamos nada. A trabajar, de hecho, no iba, salvo
que saliera mas temprano y volviera mas tarde que antes y yo no lo
viera. Por mis de una semana no se asomo por la terraza, y cuan-
do al fin sali6 —un dia soleado y muy frio—, apoy? los codos en la
balaustrada y se puso a fumar. Alguna vez me habia contado cudnto
le costd dejar y me habia dicho que a veces pensaba que mas que
toda la porqueria que le hacia tomar el psiquiatra del pueblo, lo que
necesitaba era un cigarrillo. Les pregunté a los muchachos cémo se
les decia a las estatuas que asomaban de los techos de las iglesias:
gargolas. La casa era de techos altos y la terraza quedaba por encima
de las demds. Eso parecia él alld arriba, una gargola.

Fue por esa época que conoci a Amilcar. Era un cliente del barrioy
buscaba un regalo de cumpleanos para su padre. Queria un per-
fume clasico, algo que le gustara a un hombre grande. Le ofreci el
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que siempre llevaba para mi papd y conversamos un rato de lo que
significaba a nuestra edad vivir todavia con los viejos. El era bastan-
te mayor que yo, y parecia todavia mdas grande porque se peinaba
con gomina hacia atrds, como ya casi no se veia. Pasé a los pocos
dias a decirme que el perfume lo habia puesto contento. Siguid yen-
do con excusas diferentes y un buen dia me pregunt? si ese viernes
queria ir a cenar al club que quedaba a la vuelta. Todavia me acuerdo
de cémo me latia el corazén cuando le dije que si. Entramos al club
del brazoy él corrif la silla para que yo me sentara. Era tan respe-
tuoso que me senti comoda y tomé mas de una copa de vino. Le
conté de La Pajarita y del Flauta, y en medio de la cena me di cuenta
de que hacia mucho que él no aparecia en la terraza. Habia estado
pensando en Amilcar y el tiempo se habia ido como agua.

Al dia siguiente les pregunté a los muchachos si lo habian visto.
¢sEstaria comprando su medicacién en otro lugar? ;Se habria vuelto
al pueblo? No sabia como hacer para averiguar. Podia cruzarmey
preguntar, pero el Hongo me daba pavor y en la Cebollera no con-
fiaba mucho. Se me ocurrié averiguar en el quiosco —supuse que si
habia vuelto a fumar tenia que comprar cigarrillos—y en la despen-
sa—donde podian haberlo visto por sobre el tapial—, pero nadie
sabia nada.

Un dia me decidi: en vez de cruzar de vereda para no pasar
con la bici delante de la ventana del Hongo, esperé a que saliera la
Cebollera a manguerear y me detuve como de casualidad junto al
corddn. La saludé y le pregunté si Tadeo necesitaba algo, que hacia
mucho que no iba por la farmacia. Ella me miré sin dejar de mover
la manguera y sin sonreir. Mejor ni me lo nombre, me dijo. Todo
tenemos que hacer ahora. Para cobrarle el alquiler tengo que ir a
sacar yo la plata al cajero porque el duque ese no quiere bajar ala
calle. Tengo que comprarle la comida, los puchos. Directamente ya
ni le devuelvo la tarjeta, para qué. El me dice qué quiere, yo voy y
le compro. Muy cémodo resulté el sefior. Siguié dandole a la man-
guera. Nunca entendi por qué tenia la vereda tan limpia si el resto
de la casa era una ruina. ;Y la medicacién?, le pregunté. A mi no me
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pregunte. No me dijo que le comprara nada. Me mird, sonrid para el
costado mostrando un hueco negro en las muelas y se rio. Mire que
sali6 chusma usté.

No me caia bien El Flauta. La escena de descontrol de tiempo
atras todavia me ponia en guardia. Aun asi, les dije a mis comparie-
ros que tendriamos que asegurarnos de que estaba bien, pero ellos
no estaban seguros. Era un hombre grande, tenfa familia, ;qué tenfa-
mos que ver nosotros? Cordelia se enojé conmigo cuando le pregunté
si no tendriamos que llamar a la policia o a desarrollo social. ;Con lo
que hizo la otra vez vos querés que yo sea su acompanante terapéuti-
co? ;Vos te acordds de las cosas que me grit6? Si, me acordaba, pero
era un hombre enfermo. Bueno, dijo, entonces es responsabilidad
de su psiquiatra, no nuestra. Asenti y segui con mi trabajo. Ella tenia
razoén, pero yo no podia dejar de pensar que estibamos haciendo con
él lo mismo que con La Pajarita, mirar para otro lado.

Seguimos saliendo con Amilcar y lo llevé a comer a lo de mis padres,
que nunca me habian conocido un novio. Cuando llegé la primavera
me pidié casamiento. Dijo que sabia que era todo muy rapido, pero
ya no éramos unos chicos y habia que apurarse a encargar bebés.
Después de tantos afnos de sentirme inmadura, impresionable y
sensiblera, ya era una mujer adulta con un trabajo fijo en el que me
apreciaban, novio oficial y planes de casamiento. Estaba tan contenta
que hasta pensé en comprarme zapatos de taco y dejar de usar moca-
sines, pero me dio un poco de pudor hacer tantos cambios a la vez.

Cordelia estaba muy cansada y hablaba de jubilarse cada vez que
abria la farmacia por la mafana, pero nadie la tomaba muy en serio.
Con Amilcar fijamos fecha para el 20 de diciembre, asi podiamos
juntar la licencia por el casamiento con las vacaciones. No ibamos a
hacer una fiesta grande: seria solo un almuerzo en el club donde ha-
biamos cenado la primera vez, y los invitados se pagarian su tarjeta.
Por nuestra cuenta correrian la torta y el brindis.
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Mi dltimo dia de trabajo antes de salir de licencia, al dar vuelta
la esquina en la bici vi un patrullero en la puerta de La Pajaritay
gente rodeando, a cierta distancia, un bulto alargado cubierto por
una sibana. Me crucé y pedaleé por la vereda de enfrente hasta la
farmacia, donde esperaban mis compafieros para entrar. No quise
escuchar lo que decian. Dejé la bici en la trastienda, como todos los
dias, y demoré en salir. Tomé dos tazas de té en vez de una. Cuando
Cordelia se asomd y me mird con las cejas alzadas, lavé la taza y me
instalé detras del mostrador. Los muchachos comentaban con las
clientas lo que habia pasado. Uno de ellos habia llegado muy tem-
prano ese dia y lo vio saltar. Esa tarde tendria que declarar ante el
juez como testigo de los tltimos segundos del Flauta.

Cuando pude mirar hacia afuera, la gente se habia dispersado.
Solo quedaba una mancha oscura en las baldosas, que la Cebollera
empezaba a manguerear con la misma expresion vacia de siempre.
Le dije a Cordelia que me sentia descompuesta y que necesitaba
sentarme en la trastienda un rato frente al ventilador. Me costaba
respirar y estaba mareada. Pobre hombre, pensaba, que habra esta-
do pasandole. Cordelia llamé a Amilcar al trabajo y le pidi6 que me
llevara a casa, que era mejor que descansara antes de la boda. Los
calores de diciembre debilitaban mucho, dijo, jy encima los nervios
del casamiento y ese barrio de locos!

Cordelia no era una mala mujer, solo un poco fria, como si hu-
biera vivido tristezas de las que habia decidido no hablar. En el club,
mientras comian porcién tras porcién de torta, los muchachos me
contaron que el juez la llamé para que reconociera el cuerpo. Pare-
ce que al llegar a la ciudad El Flauta la habia puesto como contacto
cercano en la obra social. No querian molestar a la mama con ese
tramite porque era una mujer muy mayor. Contaron que Cordelia
estaba furiosa. Habian sido dias muy intensos para mi, asi que
imaginarla en esa situacién me hizo reir. jJustamente ella iba a ser
la dltima de nosotros en verlo!

El tramite tiene que haber sido dificil, porque después cerrd la
farmacia. Nos pagé las vacaciones y la indemnizacidn, alquilé el
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local a una ferreteria y se jubild, como venia amenazando. Dijo que
la farmacia sindical de la otra cuadra alalargalaiba allevar ala
quiebra, asi que para qué seguir.

Con los muchachos prometimos mantenernos en contacto,
pero no he vuelto a verlos. Imagino que estaran ya canosos y algo
mas gordos. Consegui empleo en una tienda de ropa y después de
muchos afios me han hecho supervisora. Dicen que soy buena en el
puesto, lo que es comprensible porque aprendi de Cordelia: no me
involucro con las clientas y soy amable con las empleadas, pero si me
vienen con llantos les digo que el trabajo no es lugar para compartir
cuestiones personales. No permito chismes ni adhiero a camparias
solidarias. A veces paso por lo de La Pajarita para ver cdmo crece,
donde estaba su casa, una torre muy elegante que promete todas las
comodidades y una vista privilegiada del amanecer. Ojala pudié-
ramos comprar con Amilcar un departamento ahi. Saldriamos al
balcén todas las mafianas a que nos vieran los pajaros que todos los
dias, aunque a veces lo olvidemos, nos mantienen con vida.
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