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Además de muchas otras cosas que  tuvimos 
en común a lo largo de ya varias décadas de amistad, comparto con 
Luz Rodríguez Carranza la diferencia de solo un año en el estupor 
que causó en ella el estallido sordo de la desaparición de su herma-
na, en octubre de 1976, y en mí la de mi hermano en octubre de 1975. 
Como sabemos, un gran estallido puede causar sordera, más cuando 
ese insoportable sonido —una figura del trauma— solo se escucha 
desde adentro porque el derrumbe no debe verse, mucho menos 
escucharse. Todo debe seguir igual, nada debe despertar sospecha. 
Debimos irnos o quedarnos sin que un solo aleteo alterara las alar-
mas. Sordera que nos dejó, además, mudas por mucho tiempo. Creo 
que luego de leer el despojado texto de Luz, sabremos que no se trata 
de la mudez en la denuncia, en la protesta, en la solitaria o acompa-
ñada lucha de tantos años bajo la bandera de la aparición con vida.

La clave de lectura de este texto, me parece, está desde las pri-
meras frases y en la estela de las constataciones de Primo Levi: la 
angustia del testigo del horror del que no puede hablar en nombre 
propio. Allí está la marca del otro cuya voz no está, entonces tam-
poco la nuestra. Porque ¿qué historia contaríamos? ¿Realmente 
la de ellos? ¿O la nuestra sobre las cenizas tempranas de lo que ya 
no podrá ser y sí en cambio será lo que nos quedó de los restos del 
estallido y que se reconvirtió, remontando la culpa, en «una decisión 

—

roxana patiño 

un testimonio fiado
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de vivir, un deseo, aunque con una marca que impedía reconocerlo 
como tal», como reflexiona Luz?

Una de las propuestas más distintivas de la colección  Testimonios. 
Huellas ante el olvido, que con este ofrece su tercer volumen, es que 
sus textos no son un relato autobiográfico de una trayectoria inte-
lectual, sino el de una experiencia vital en la que la voz del intelec-
tual resuena entramada en el vértigo de los trabajos y los días, en 
los meandros de las memorias selectivas del testimonio —pequeñas 
escenas que pueden ser un aleph—, o en la desnudez de la actitud 
que se expone no sin temor al despojo de los ropajes del artilugio 
y la coartada que encontramos en el recurso a la cita de autoridad 
que nos presta su voz. El texto de Luz, creo, es un relato que se va 
retirando esos atavíos poco a poco, línea a línea, y nos presenta las 
formas de la «ética de un exilio» en la que ella se forjó, por la que 
luchó, a través de la cual generó saberes, se hizo camino entre las 
piedras, construyó espacios para América Latina, su cultura y su lite-
ratura, formó centenas de estudiantes y, sobre todo, escribió su obra 
en consonancia con las marcas de su vida, con la tinta y la sangre, de 
sus pasiones políticas y afectivas.

Los académicos tendemos a pensar que nuestras selecciones o 
preferencias disciplinarias están muy vinculadas a cuestiones del 
«estado del campo», o a las orientaciones institucionales, al man-
dato de nuestros maestros, en fin, a condicionantes externos que 
limitan o afectan nuestras propias decisiones de lo que indaga-
mos. Al final del camino o muy cerca de él, terminamos dándonos 
cuenta que muchas veces es al revés, que siempre hemos estado 
escribiendo —casi obsesivamente— el mismo texto con distintas 
portadas a pesar de todo lo que nos podría haber llevado a otro 
puerto, otras decisiones de escritura. Tretas del débil, se dirá. Yo 
diría también,  obstinado ritornello que va trazando un territorio. 
Luz expande  acción y escritura en los pliegues de ese territorio. El 
lector la acompañará en los múltiples meandros de una vida y una 
letra que se buscaron y se plasmaron en la fragua de esa pregunta: 
«¿Qué pasó?» y a una le parece que no hay plazo para responder esa 
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pregunta. Hasta que la hora del despojamiento comienza a llegar 
y la  respuesta  donjuanesca comienza a pedir sus plazos. Ahí ya no 
queda sino agradecer a Luz Rodríguez Carranza que nos fíe su tes-
timonio. Que nos lo preste, que nos lo confíe, que por un  momento 
—el de la  escritura/lectura, el de la experiencia de los años— lo 
hagamos propio.
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i. 
marcas

Mi exilio empezó pocos meses después 
de la desaparición de mi hermana Manú el 30 de octubre de 1976 y 
las dos posibles historias fueron siempre una sola, que nunca pude 
escribir. Dicho de otro modo, no podía dejar de no escribirla: era 
un relato que estaba siempre allí en su misma imposibilidad. No 
soportaba tampoco que hablaran de ella, ni que me pidieran que lo 
hiciera, pero tampoco podía hablar de mí. Primo Levi expresó de 
una vez por todas la angustia del testigo: no podés hablar en lugar 
de una víctima pero tampoco en nombre propio porque llevás la 
marca del que no puede hacerlo.

Los autorretratos fueron siempre una buena tangente. Textos 
en los que la imagen del que escribe es un rompecabezas —o un 
caleidoscopio— de retazos ajenos. Así, mi primera reacción a la idea 
de un testimonio fue una cita en broma: «dale» —me dije— «será 
La búsqueda del tiempo perdido. Y ya que estoy puedo empezar con 
“longtemps je me suis couchée de bonne heure [durante mucho tiempo 
me acosté temprano]”». Lo que quería ser una banalidad sonó sin 
embargo como una verdad: la primera de una serie que fue desatan-
do las palabras. La frase señala un cambio: instala el pasado como 
tal. Algo ya no es como fue durante mucho tiempo tampoco para 
mí, y la primera evidencia es la foto de Manú que siempre subo a 
Facebook el 24 de marzo, día en que se conmemora a las víctimas de 
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la dictadura militar. En lugar de una carita infantil, como siempre, 
esta vez publiqué su imagen de veintidós años poco antes de que la 
secuestraran, irrevocablemente adulta y ajena. La segunda evidencia 
es, precisamente, haber empezado a escribir sobre ella y sobre mí.

¿Qué pasó? Nada en particular sino todo, vale decir, lo real y 
lo virtual, las líneas seguras y los puntos de fuga que se intercam-
bian, un dibujo en el que yo ya no estoy en el lugar de siempre. Para 
algunos de los que teníamos veinte años a fines de los setenta y nos 
fuimos para no volver —cuando–quiero–llorar–no–lloro–y–a– veces–
lloro–sin–querer— el exilio no fue un castigo sino una decisión de 
vivir, un deseo, aunque con una marca que impedía reconocerlo 
como tal. Mi primer sicoanalista —de dos que tuve— me preguntó 
en el 2005 por qué había ido a verlo y le contesté «porque no consigo 
escribir». «Yo creo más bien que usted está muy triste», me dijo y me 
largué a llorar sin querer, como en el poema de Rubén Darío. Creí 
que lloraba por Jan, mi marido holandés y su reciente agonía de diez 
meses, hoy sé que con la suya dolieron todas las muertes en las que 
no estuve, y todas eran la de Manú. No conseguí decirlo, abandoné 
el análisis y zafé diez años más.

Sabía perfectamente que les estaba dejando el triunfo a los espan-
tos y me los encontraba a cada paso. La fiesta del Chivo, de Mario  Vargas 
Llosa, por ejemplo, es la novela que más he detestado en mi vida. Es 
la historia de una mujer, periodista, que vuelve a Santo Domingo 
después de la muerte del dictador Trujillo. Tercera persona, creo, no 
quiero verificar sino contar lo que recuerdo, lo que arde, probable-
mente mal digerido. Al Chivo Trujillo le encantaban las adolescentes y 
el padre de la protagonista, siendo ella jovencita, se la entregó.

No se asustaba de los trazos gruesos don Vargas Llosa. Pero hay 
más, hay peor. La periodista no ha podido sacarse la marca de esa 
violación paterno–dictatorial. Visita al padre demente pero, aunque 
le pasa todas las facturas, el viejo está en otro planeta y ni se entera. 
No me acuerdo muy bien. De lo que sí me acuerdo es de que no hay 
liberación ahí ni mucho menos, no es Emma Zunz, que mató al que 
fue responsable del suicidio de su padre y al mismo tiempo dejó atrás 
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el mandato. La verdadera fiesta del Chivo es la marca que dejó. Esta 
mujer no pudo ni puede ni probablemente podrá nunca rehacer su 
vida, dice el narrador, o se lo hace decir a ella. Ninguno de los prota-
gonistas del peruano puede sacarse la huella de la violencia de enci-
ma: hay un goce permanente de la víctima —¿cómo llamarlo de otro 
modo?— fascinada por «eso» que ha pasado a ser parte de ella misma.

La presencia del verdugo fue nítida cuando daba vueltas sin en-
contrar la punta del ovillo. Siempre pensé que me quedaba tiempo 
por delante —¿para qué? —, y salió la cita, cliché para los de letras: 
«¡qué largo me lo fiáis!». «De dónde viene eso», me preguntó mi 
segunda analista, la actual. Fue difícil explicar la frasecita de Don 
Juan pero, tic de archivo, me fui a buscar el texto de Tirso de Molina 
para ver lo que había alrededor. Fue sin anestesia. No solo la frase 
es el título de la primera versión de la obra sino que en la segunda 
—El  burlador de Sevilla y convidado de piedra— es el corolario de una 
sentencia recurrente que yo publico en Facebook cada vez que un 
genocida es juzgado o condenado en Argentina: «No hay plazo que 
no se cumpla...», invariablemente completada por los amigos de 
aquella época, como un coro griego, «ni deuda que no se pague». 
Siempre pensé que era un refrán popular. Quizás también lo sea, 
pero resulta que la frase completa de Don Juan es «No hay plazo que 
no se cumpla, ni deuda que no se pague. ¡Qué largo me lo fiáis!».

Ahí me di cuenta de que estaba peor que la periodista de Vargas 
Llosa. Por un lado rencor, mi viejo rencor, y en esa cobrada había 
muchos, desde Guillermo, el novio de mi hermana —mi villano 
favorito— hasta la gente de mi pueblo o Videla. Pero por «otro lado» 
seguía pateando mi propia deuda hacia adelante como un fiado 
interminable y esa era mi marca. César Vallejo escribe que no se 
puede hablar del no yo sin dar un grito, y es lo que sucedió: tuve que 
usar las palabras del legajo 2905 de la conadep, releerlas aunque 
me las sabía de memoria y copiarlas textualmente. El nudo, sin 
embargo, se había desatado antes: cuando comprendí que mi culpa 
minimizaba tanto la decisión de mi hermana, de quedarse, como la 
mía, de irme. Las historias, como las decisiones, fueron dos, y para 
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mi mayor asombro lo que salió de mi exilio no fue la vida después, 
ni el yo sobreviví, ni es el rinasceró ni la cigarra resucitando, ni una 
historia de resiliencia. Fue picaresca, y tuve que aceptar que, como 
Manú, hice lo que quise, y que eso, citando al revés una frase célebre 
en Argentina, no está mal. Está bien.
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ii.  
manú

Nacho y yo viajamos de Córdoba a Bahía 
Blanca a principios de junio de 1975 con Iñaki de un mes envuelto en 
mi vieja manta de Tulumba, porque el Fiat 600 no tenía calefacción. 
Hacía más frío que en mi pueblo de las sierras, Valle Hermoso, en 
fiesta patria. Teníamos veintitrés años y habíamos sido militantes 
universitarios en Córdoba desde principios de los setenta, el final 
de la dictablanda de Lanusse y las elecciones que ganó Cámpora en 
el 73. Todo parecía posible en ese momento, aunque escuchar en 
directo el golpe en Chile y la muerte de Allende por los parlantes de 
Ciencias de la Información fue un heraldo bien negro, para seguir 
con Vallejo. En el 74 Perón echó a la juventud de la plaza y a prin-
cipios del 75 parte de nuestro grupo pasó a «la pesada» porque la 
vía democrática se estrechaba y adoptó el nombre de Organización 
 Comunista Poder Obrero (ocpo). El brazo armado de la organi-
zación se llamó, acabo de enterarme, Brigadas Rojas: no podía ser 
de otro modo. No fue un «grupúsculo minúsculo», como se chica-
neaba a la izquierda universitaria en los setenta, sino que, como 
 Montoneros, tuvo mucha presencia en las coordinadoras obreras de 
gremios en lucha durante ese mismo año.

Recuerdo la noche en la que se decidió: caminábamos con Nacho 
por la Cañada al salir de una reunión de dirección y le dije que una 
cosa era la política universitaria y otra las armas, que enfrentarnos 
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con la represión era la de David y Goliat y que yo me borraba. Era lo 
que pensaba, pero, de hecho, no fue el único motivo para dejar la mi-
litancia. Lo que más me había indignado en la reunión era que me 
mandaron al descenso. Solo serían «cuadros», en adelante, los que 
podían profesionalizarse con disponibilidad absoluta. Yo trabajaba 
de ocho de la mañana a cuatro de la tarde como secretaria y después 
era ayudante en la facultad y escribía mi tesina de licenciatura. 
La decisión tenía su lógica ahora que lo pienso, porque tanto mis 
posibilidades económicas como mis prioridades eran otras, pero 
di en ese momento uno de los portazos irreprimibles que ritmaron 
mi vida: vlan. Esos portazos se imponen cuando tengo la certeza 
de que en el lugar donde estoy no me quieren, en el doble sentido 
del término, y de que no puedo hacer nada para cambiar eso. De 
chica me trepaba durante horas a un árbol con un libro. Después de 
una pelea en Valle Hermoso con Liana, mi hermana mayor, adultas 
ya —mi hija presente no podía creerlo— salí furiosa al jardín y ella 
gritó «tu rama ya la cortamos». En general nadie se entera en el 
momento mismo, never complain, never explain, nunca lamentarse, 
nunca explicar. Pero tampoco abrir el diálogo, entender lo que pasa 
o adaptarme. Ya me fui, aunque a veces lleva tiempo concretar la sa-
lida y nadie entiende por qué cuando lo hago. Poco después se abrió 
Nacho también y decidimos irnos al sur a buscar trabajo.

A partir de ese momento no supe más nada del funcionamiento 
del grupo ni de los que habían sido nuestros amigos más queridos. 
Tampoco de Guillermo, novio de Manú desde el 73 —se presenta 
como tal en su declaración a la conadep— solo que seguían juntos 
y en Córdoba. Yo estaba embarazada y el 17 de mayo, después de dar 
un práctico hasta mediodía en la facultad, rompí bolsa. Faltaban dos 
semanas para la fecha prevista. Nacho había viajado ese mismo día a 
Río Negro para una entrevista de trabajo y solo podía estar de vuelta 
tres días después, la distancia era enorme. Le avisé a Manú que vino 
inmediatamente. Veinte años ella y veintitrés yo, nos mirábamos 
en la maternidad de la avenida Chacabuco como diciendo y ahora 
qué. La enfermera sí sabía y nos pidió la ropa del nene. Ni se nos 
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había ocurrido. «Che, boluda, dentro de un rato va a haber un bebé 
aquí», gritó Manú. Salió quemando las gomas del Fitito y volvió con 
lo necesario. Esa noche larguísima se bancó cada contracción, cada 
puteada, empujó conmigo, exigió y consiguió la epidural —una pri-
micia en esa época—, contuvo, acarició y fue la que recibió a Iñaki 
de manos del médico y me lo dio.

También estuvo con nosotros durante la depresión posparto, 
hirviendo los pañales de tela, vigilando el maldito cordón que no 
se caía y, sobre todo, consolando los llantos míos y de Iña por las 
amamantadas que eran una tortura. Iña no retenía la leche y adelga-
zaba sin que ningún médico diera en la tecla. Ya en Bahía Blanca el 
viejo pediatra familiar preguntó qué le dábamos. «La teta», dije yo, 
con cara de por ahí no va la cosa. «Ah, bueno, probemos con leche 
maternizada», dijo casi aburrido, y desde la primera mamadera el 
gordito mejoró. Así, lo que me quedó grabado fue que casi mato a 
mi hijo porque le pasé mis nervios y porque no supe amamantarlo. 
Me torturé (sí, segunda vez que uso el verbo en pocos renglones) du-
rante décadas con eso, pero Nacho me recordó ahora que Iñaki tenía 
una plicatura de píloro. Le habían hecho radiografías ya en Córdoba 
y lo que había sugerido el pediatra bahiense era una leche más densa 
y un tratamiento postural, balancearlo boca abajo sobre las palmas 
de las manos, cada cien mililitros. Para sacudir al gordito rítmica-
mente, mi suegra inventó un cantito de murga que todos usamos: 
«¡a nuestro director/ le duele la barriga/ por eso lo meneamos desde 
abajo para arriba!», y lo enderezábamos de golpe para el eructo 
que hacía las delicias de los presentes. Cómo pude borrar eso —el 
diagnóstico y la ternura—, solo puede explicarse con la marca de la 
culpa que invadió todos mis recuerdos. Yo, la peor de todas, venga el 
cilicio, Sor Juana.

En Bahía Blanca conseguí trabajo casi inmediatamente. No lo 
intenté en la universidad porque Letras prácticamente no funciona-
ba sino, más modestamente, como celadora en el Colegio Nacional: 
había un puesto libre y me sobraba puntaje para ganarlo. Pudimos al-
quilar una planta baja en calle Mitre, con una oficina en el primer piso 
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que daba a la calle y podía servir como estudio jurídico para Nacho. 
Entretanto, para sacarme las ganas, di un seminario de teoría litera-
ria en el Instituto Juan xxiii. Nacho había reencontrado amigos de 
juventud y en cuanto a Iñaki, la abuela y la tía abuela eran tan exper-
tas que yo estaba de adorno. No conocía a nadie —la sala de celadoras 
era lo más parecido a la caldera del diablo que he visto— y  extrañaba 
tanto a Manú que inventé el pretexto del bautismo para que viniera 
como madrina. En una agenda–diario suya que ya no sé cómo llegó a 
mis manos ella había guardado muchas cartas y había una mía sellada 
el 10 de julio de 1975: «Querida Munú (sic). El bautismo se confirma 
para fines de julio, entre el 20 y el 30 (se hará aquí en Bahía). La fecha 
exacta te la escribiré pronto, venís ¿no? Cuando vengas traeme mi 
Lettera 22 (siempre y cuando no vengas a dedo)». La Lettera 22, la 
primera Olivetti portátil, está expuesta en el Museo de arte moderno 
de Nueva York y cuando la vi en una vitrina me sentí Marty McFly, el 
personaje de Volver al futuro (ay). Era igual de chiquita que mi lap-
top de hoy, porque siempre necesité llevarlos a todas partes. Me la 
regalaron a los nueve años después de aprobar con velocidad máxima 
el curso de dactilografía de Pitman —yo, la mejor de todas— y escribí 
ni más ni menos que una obra de teatro: hay un orden en este caos, 
sin ninguna duda. La puesta en escena fue una catástrofe total, una 
comedia que se produjo precisamente cuando aparece un bebé al 
final de la obra. La madre, emocionada —actriz, Manú—, le muestra 
el recién nacido al papá —actor, yo— que vuelve después de dos años 
en el frente de batalla. Las carcajadas del público, y sobre todo la burla 
de Liana, mi hermana mayor, especialista en demoliciones de mi esta-
tua, no eran el efecto que yo esperaba y abandoné definitivamente la 
creación. Vlan, portazo, pero fue una buena cosa para el arte.

En el verano del 75–76 viajamos a Valle Hermoso y fue la última 
vez que vi a Manú. Ya no era la misma, pero no me di cuenta. Al 
mirar hoy fotos de esos días —¡sacadas por mí! ¿el inconsciente óp-
tico?— veo que su cara es un rictus sin ninguna sonrisa. Unos meses 
después se fue a Buenos Aires donde consiguió trabajo, y no tuvo 
mejor idea que alojarse en casa de Tito, un primo hermano nuestro, 
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de mi edad, que la adoraba desde la infancia: había sido criado por 
mi madre hasta los once años. El detalle es que era policía federal. 
Guillermo cuenta, en su declaración a la conadep de 1984, dos mo-
mentos espeluznantes que vivieron con ese hijo de puta:

En la ciudad de Buenos Aires, a los treinta días del mes de agosto de mil 

novecientos ochenta y cuatro, comparece ante la Comisión Nacional el 

señor GUILLERMO R. P. (...) a los efectos de realizar una ampliación en 

el Legajo No. 2905, quien espontáneamente manifiesta:

Que la Señorita María José Manuelita RODRIGUEZ secuestrada 

el treinta de octubre de 1976 en la ciudad de Buenos Aires, vivió en la 

casa de su primo hermano Juan Carlos RODRIGUEZ hasta el mes de 

agosto de 1976, es decir unos meses antes de su desaparición. Que el 

Sr.  Rodríguez (...) se desempeñaba en ese momento como oficial de la 

Policía Federal en el cuerpo de Motociclistas, pasando posteriormente 

a revistar en la seccional 48 o 49 de la mencionada repartición. Que en 

una oportunidad en septiembre de 1976 el citado Rodríguez le expre-

só al dicente que formaba parte de las 3 A. (Alianza Anticomunista 

 Argentina) mostrándole un bolso de lona, de color verde, que conte-

nía dos granadas y diversas armas cortas, manifestando además que 

era para hacer «una opereta para reventar zurdos, en esos días». Esto 

sucedió en la casa del oficial de policía Rodríguez. En otra oportunidad, 

pocos días después, encontrándose el dicente con la srta. María José 

Rodríguez, junto con el matrimonio Rodríguez y otro matrimonio, en 

la avenida Corrientes haciendo cola para entrar al cine, el mencionado 

oficial  Rodríguez manifiesta frente a un kiosco de revista y señalando 

un periódico del día que titulaba un supuesto enfrentamiento entre las 

fuerzas de seguridad y subversivos, que «en esa opereta habían estado 

ellos dos y que encima perdieron dos boludos que pasaron por ahí». 

(...) Que el dicente piensa que Juan Carlos Rodríguez no es ajeno al 

secuestro y desaparición de su prima (...) además de conocer Rodríguez 

el hotel donde se domiciliaba María José, junto con su amiga Silvia 

Bertolino, del cual fueron ambas secuestradas.
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Lo que no me cerró mucho tiempo en esa declaración de Guillermo 
es que él fue detenido en Córdoba. ¿Cómo, después de presenciar 
esos dos momentos con Tito, la dejó en Buenos Aires? Él, «cuadro», 
ella no, ¿esa lógica de las orgas a la que yo le había dado el portazo? 
Peor aún fue lo que me contó veinte años después Isabel, probable-
mente la última de mis conocidos que vio a Manú con vida. Ha-
bíamos sido muy amigas y la reencontré gracias a Raúl Antelo que 
había vivido en la misma casa en São Paulo. Yo estaba en Florianó-
polis y postergué mi vuelo a Ámsterdam para pasar una noche en 
su departamento. Después de horas de hablar sobre cualquier cosa 
y terminar una botella de whisky me contó —si lo recuerdo bien— 
que cuando huyó a Brasil pasó por Buenos Aires y que Manú la 
acompañó a tomar el ómnibus internacional. Isabel le suplicó hasta 
último momento que se fuera a Brasil con ella pero la respuesta fue 
«no puedo, Guillermo me necesita aquí».

Nuestros antiguos compañeros cayeron en pocas semanas en 
«enfrentamientos» o en sus casas en Córdoba. Los «revientazurdos» 
—como se definía mi primo— lanzaron el operativo sabiendo exac-
tamente a quiénes buscaban y dónde estaban. ¿Por qué nuestros 
nombres no salieron de la boca del Bocha, el compañero que delató 
bajo la tortura? Éramos mucho menos necesarios que otros. En 
Inferno, de Rafael Spregelburd, que vi hace unos meses, un personaje 
da nombres de gente que ni conoce para que no lo maten. ¿Justo 
ahora tenía que ver esa obra? Cuando se lo dije a Nacho me contó 
que el Bocha había protegido a los que tenían hijos. Sin embargo, 
según la declaración de Guillermo en el Megajuicio de Córdoba, 
lo protegió a él también. Esa explicación no sirve. No hay ninguna 
lógica para el horror.

Hoy sé que la responsabilidad del secuestro de Manú no fue de 
Guillermo. Ni mía, aunque ella lo haya conocido porque militába-
mos juntos y se cruzaron en algún momento, o a través de amigos 
comunes como Tomás o Isabel. La razón es contundente: nadie 
pudo nunca decidir por Manú. Era la libertad personificada y solo 
obedecía a su deseo anárquico, sin ningún tipo de freno.  Recuerdo 
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una noche en la que Nacho pasó horas hablando con ella para 
convencerla de que no se fuera con un circo —con un trapecista, de 
hecho— y vino agotado a decirme que lo había conseguido. Manú lo 
había abrazado emocionada agradeciendo tener por fin un herma-
no. A la mañana siguiente se había ido, por supuesto. Todo era in-
tenso en ella: era imposible no querer a «Manuchi», como la llaman 
aún hoy sus amigas de infancia, o dejarse querer por ella. Tenía una 
capacidad de ternura tal —darla y pedirla— que dejaba el tendal de 
amigos enamorados que aún hoy se iluminan al recordarla.

Su salud era fragilísima. Poco después de nacer había tenido una 
invaginación intestinal que exigió una operación difícil y la salva-
ron de milagro: hubiera tenido que cuidarse toda la vida, cosa que, 
por lo que sé, no le preocupó en lo más mínimo. Fumaba como un 
murciélago y nunca se privó de algo porque pudiera hacerle daño, 
en todos los terrenos, empezando por sus parejas. Cuando estaba 
hecha polvo, el humor la mantenía en pie. En el 73 Guillermo la 
internó de urgencia en el Hospital de Clínicas de Córdoba y como 
era estudiante avanzado de medicina, le permitieron estar presente 
durante la operación. Durante muchas horas —días— temimos que 
no despertara. Cuando lo hizo, y apenas pudo hablar, fue evidente 
que seguía siendo Manú. Lo miró a Guillermo y le dijo «bueno, me 
conocés por dentro y por fuera».

La fragilidad era solo física. Manú no fue una chiquilina des-
prejuiciada que se transformó en una suicida manipulada —«me-
loneada» decíamos entonces— por su pareja o por la orga. Era leal, 
palabra que detestan los gorilas y que muchos, aun sin serlo, no van 
a entender nunca. Fue fiel a los suyos y confiaba en ellos —ni se le 
pasó por la cabeza la traición de Tito— y, por sobre todas las cosas, 
fue fiel a sí misma: así como dijo presente a mi lado cuando nació 
Iñaki, le dijo presente al compromiso militante. Alberto Oro, que fue 
secuestrado el mismo día, le contestó a Hugo Quiroga, que quería 
convencerlo de que huyera —como Isabel a Manú— una frase casi 
idéntica a la de mi hermana: «hay muchos compañeros muertos y 
desaparecidos, yo no los puedo dejar». Los que se quedaron sabien-
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do lo que les sucedería lo hicieron libremente —tanto Alberto como 
Manú pudieron irse— porque algo era más importante que la vida 
misma, eso que hace que no seamos vida desnuda e inerme frente a 
la violencia.

Es con esa convicción y fuerza que «la más chiquita» de las tres 
hermanas Rodríguez le cerró la boca a «la más grande» en julio del 
76 y a través de ella, hoy, a mí, «la del medio». Liana le dijo, entonces, 
preocupadísima, «¡estás jugando con fuego!». Manú, con el humor 
de siempre, le contestó con el título de un libro de Eva Perón: «Es la 
razón de mi vida, che». Se rieron, pero Liana tuvo que callarse por-
que la verdad estaba ahí. Me lo contó cuando yo, para escribir esto, 
hurgaba en heridas que siguen doliendo y mucho. Y agregó, muy 
seca, e incluso despectiva: «Vos no tenés nada que ver». Tenía razón. 
Mi culpa la infantilizaba a Manú y le quitaba responsabilidad tanto a 
su decisión de quedarse, como a la mía de irme.

El desenlace, más que anunciado, está en la declaración del sereno 
del hotel Metro ante la conadep (las mayúsculas están en el legajo):

Datos del procedimiento:

Fecha: Treinta (30) de octubre de 1976. 2 hs.

Lugar: Capital Federal; Hotel METRO, Libertad 851, hab. 64.

Ejecutores del procedimiento:

un grupo de personas de sexo masculino, quienes exhibieron documen-

tos de la Policía Federal (vestidos de civil) solicitaron al sereno del hotel 

de nombre «Gastón» que llamara a la puerta de la hab. N. 64 y dijera que 

a «Manú» la buscaban en el piso de abajo; cuando la interesada con-

testó encañonaron al sereno y lo apartaron de la puerta impidiéndole 

continuar hablando, dieron un empellón y se introdujeron dentro de 

la habitación, mientras uno quedaba de guardia, llevando al sereno a 

un rincón del piso. Pasada algo más de media hora obligaron al sereno 

a ponerse de cara a la pared en un rincón, contar hasta mil antes de 

moverse, en el transcurso de ese tiempo se oyó salir a las personas de 

la habitación, al escuchar que descendían por la escalera, el sereno 

alcanzó a ver que se llevaban a Manú y a su compañera de habitación, 
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Silvia Bertolino Loza, ESPOSADAS, con las manos en la espalda y 

 ENCAPUCHADAS.

Gestiones realizadas:

Delia María Adriana Rodríguez, hermana de la detenida; (...)

Se efectuó la denuncia en la Sec 15 de la Capital Federal sita en  SUIPACHA 

1100 el sábado 20 de noviembre de 1976. Tras haber, inútilmente, intenta-

do dirijirse (sic) a la dirección General de la Policía Federal.

DESDE EL �� DE OCTUBRE DE ���� SE CARECE DE NOTIciaS DEL 

PARADERO DE MARIA JOSE.

Sí, los policías dijeron «Manú». Si nuestro primo no estaba con ellos, 
había dado las informaciones. La madre de Silvia había recibido, 
gracias a un guardián, una notita escrita por su hija diciendo que 
Manú y ella habían sido secuestradas. Le avisó a Liana, que se fue 
a Buenos Aires, pero poco pudo hacer aparte de esa denuncia en la 
seccional 15. Trabajaba en un hotel de la Obra Social del Ejército en 
Cosquín y sus jefes, los tecos, como los llamaba —¡tenientes corone-
les!— le dijeron, primero que ya no la encontraría y, después de un 
par de semanas, que se cuidara, lo que era una amenaza explícita.

En 1976 la Bahía Blanca de la Marina, de Puerto Belgrano, del 
diario la Nueva Provincia y de Remus Tetus en la Universidad del 
Sur no era mucho más tranquilizadora que Córdoba o Buenos 
Aires. Un Falcon verde se estacionó delante de nuestra ventana una 
noche. Éramos cinco en la oscuridad, Coco, Leti, Enrique, Nacho 
y yo cruzando los dedos para que Iñaki no se despertara o hiciera 
ruido. No era para nosotros: entraron a llevarse a unas chicas que 
vivían en un departamentito del fondo. «Pasó la muerte y no era el 
día», canta Isol en el álbum de Sima que escucho casi todos los días 
cuando escribo esto.1 En noviembre nos avisaron que Coco estaba en 
una lista y que si no se iba, «era boleta», como se decía entonces. Ese 
mismo mes se fue con Leti a París, Nacho a Bélgica en diciembre, yo 

1  https://www.youtube.com/watch?v=0blpQxXb_oQ
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en mayo y después Enrique. Vendí hasta el loro y después de pagar 
los pasajes y mandar por barco un baúl con objetos imprescindibles 
quedé con quinientos dólares. El Fitito —que sí tenía calefacción 
pero no la habíamos encontrado, estos intelectuales, un desastre 
doña— se lo había regalado a Nacho su madre cuando se recibió de 
abogado y cuando nos fuimos de Argentina nos lo compró: «soy la 
única que paga el mismo auto dos veces». Humor y control de las 
situaciones nunca le faltaron, ni siquiera en el momento en que se le 
fueron el único hijo varón y el primer nieto, criado por ella. Me tocó 
pasar Año Nuevo del 77 en su casa —Nacho ya en Europa— y cuando 
todos brindaban me fui a llorar al balcón por Manú. Su voz me secó 
las lágrimas de cuajo: «por favor, que no te vean así mis invitados». 
Tenía razón, y no volví a llorar por ella hasta mi primera sesión de 
análisis, casi treinta años más tarde.

En mayo del 77, con valijas, gordito y triciclo partí a Buenos Aires 
a tomar el primer avión de mi vida —que fue el primer klm— 11 500 
kilómetros a Bélgica vía Amsterdam. Lejos estaba yo de pensar —
como dicen las novelas del siglo xix— que ese trayecto se volvería 
tan habitual para mí como el tren de Leiden a Bruselas. Primero te-
nía que retirar pasaportes. El de Iña estaba, el mío no. Una semana 
yendo todos los días temblando a la Policía Federal. Era como entrar 
en la sede central de la Gestapo, o bajo el cartel lasciate ogni speranza 

voi che entrate. Se me ocurrió preguntar «¿por qué el de mi hijo sí y el 
mío no, si los tramité al mismo tiempo?». El cretino del policía escu-
pió con sonrisita gozadora «los niños no pecan». Finalmente, era un 
error de número: yo presentaba el dni, que servía solo para votar en 
esa época, en lugar de la cédula federal que era la de la policía.

El despegue de Ezeiza fue un alivio indescriptible. Me iba sin-
tiendo más libre cada cien metros de altura, alejándome de ese Río 
de la Plata que siempre me pareció macabro y lleno de restos de 
naufragios, a diferencia del Paraná o cualquiera de sus brazos, la 
«fabulosa lampalagua» que puedo mirar fascinada durante horas. 
No sabía entonces de los vuelos de la muerte: ahora miro hacia otro 
lado cuando lo sobrevuelo, como cuando paso cerca del «bello» Lago 
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San Roque en Córdoba. En Schiphol, el aeropuerto internacional 
de Amsterdam —mi puerta galáctica entre dos mundos— tuve diez 
horas de espera porque el vuelo de conexión con Bélgica había sido 
anulado. Agotada, calmando a Iña que lloraba porque había visto 
que se llevaban su triciclo en el carrito de los equipajes, nuevo pá-
nico: un ropero de dos metros con uniforme de policía venía incon-
fundiblemente en mi dirección. Busqué desesperada los pasaportes, 
pero el holandés, con sonrisa desarmante, solo quería decirme que 
tenía que descansar y que había un lugar de reposo para padres con 
bebés y niños chicos en conexión, con cunas, mamaderas, algo de 
comer y juguetes.

En el aeropuerto de Bruselas no me esperaba nadie. Nacho se 
había ido cuando fue evidente que no llegaba el avión previsto y 
no había smartphones ni whatsap. Ni siquiera tenía un número de 
teléfono donde llamarlo. Tenía una dirección, y aunque sabía que 
Lovaina era otra ciudad y que estaba a treinta kilómetros, tomé un 
taxi —ay los dólares— y llegué. Bajó el taxista con el número de 
departamento y empezó a preguntar. Yo bajé por mi lado con el gor-
dito en brazos y nos encontramos con Nacho en una esquina. Cuan-
do, semanas después, llegó el baúl con las cosas «imprescindibles», 
saqué el quillango de Tulumba, mi Lettera 22, un amate mexicano y 
una reproducción de Van Gogh. El departamentito se convirtió en 
mi casa. ¿Dónde, si no? Sonia Mattalia —amiga querida sobre la que 
volveré más tarde— me dijo una vez que yo hacía casita hasta en un 
cuarto de hotel.
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iii.  
lovaina era  
una fiesta

El Begijnhof —Beguinaje— de Lovaina es 
un conjunto de casitas rodeadas de una muralla, mucho mayor que 
el de Brujas o el de Amsterdam, y fue totalmente reconstruido por la 
Universidad en los años setenta. Su fundación data del siglo xiii y 
en el xvii vivieron allí mujeres solteras, las beguinas, sospechosas de 
apoyar a los herejes albigenses, hermanos del Libre Espíritu y otros. 
Las fachadas fueron restauradas como eran: ladrillos ocre oscuro 
con marcos de ventanas y puertas en piedra de Geldenaken, Holanda 
(detalle que hoy tiene su importancia porque allí pasó su infancia Jan, 
mi marido holandés, corsi e ricorsi, diría Vico). Los departamentos fue-
ron destinados a alojar estudiantes extranjeros con hijos y profesores 
invitados. Las murallas rodean una iglesia, una decena de callecitas y 
tres puentes sobre el río Dyle que se divide en dos atravesándolo.

En el 77 los latinoamericanos éramos mayoría. Todos tenía-
mos menos de treinta años e hijos chiquitos. Los chilenos llegaron 
primero, en el 73, y monopolizaron todos los subsidios y becas del 
gobierno belga para exiliados: de hecho, las administraban ellos 
mismos. Los colombianos habían llegado con promesas de becas de 
la universidad de Lovaina francófona pero los trámites para que se 
hicieran efectivas duraban una eternidad. Se impone una explica-
ción: estábamos en Leuven, la antigua Lovaina, en tierra flamenca, 
neerlandófona. La universidad había sido francófona pero en 1968 
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la protesta estudiantil, contemporánea de la de París, tuvo como eje 
la reivindicación lingüística de estudiantes y asistentes flamencos 
y fue tan intensa que el gobierno decidió desdoblar la universidad. 
Hay una broma que dice que dividieron los libros de la biblioteca 
central en pares e impares pero nunca lo verifiqué. Se decidió que 
los flamencos se quedaban con la ciudad de Lovaina —que pasó a 
llamarse Leuven en todas las instancias— y a los francófonos les 
construyeron un campus del otro lado de la frontera lingüística, 
Louvain–la–Neuve (Lovaina la Nueva), totalmente peatonal, con 
túneles donde circulaban los automóviles y ómnibus y parkings 
con ascensores que permiten subir directamente al lugar deseado. 
Aunque se construyeron también casas para profesores y departa-
mentos para estudiantes, no dejaba de ser, sin embargo, un campus 
en medio de las vacas y de viernes a lunes era un pueblo fantasma.

Cuando llegamos todavía había facultades de Louvain que 
funcionaban en Leuven, alojamientos estudiantiles abiertos a los 
inscriptos en las dos universidades —como el Beguinaje— y, sobre 
todo, había bares, cafés, vida nocturna, diversión. Para jóvenes 
exiliados con hijos y sin recursos, vivir en Louvain–la–Neuve era 
todavía imposible: con excepción de los mexicanos, que tenían becas 
del CONACYT, nadie tenía un franco partido por la mitad y necesi-
tábamos los trabajos informales en la ciudad, en el comedor univer-
sitario, limpieza de oficinas, de casas, de jardines, cuidado de niños. 
En cuatro meses, antes de que yo llegara, Nacho había sido admitido 
para un doctorado en derecho social de Louvain, lo que le daba el 
permiso de estadía, a él y a su familia. Había encontrado un trabajo 
de verano —cinco meses— en una empresa de mudanzas en el puer-
to de Amberes y había conseguido el departamentito del Beguinaje. 
Yo empecé a buscar trabajo también, pero con Iña a cuestas era 
difícil y lo mismo le pasaba a otras latinoamericanas, con excepción 
de las chilenas que trabajaban sin problemas porque, como decían, 
se ayudaban mutuamente en el cuidado de los hijos.

Pronto me enteré de que había una guardería universitaria casi 
gratuita para hijos de profesores y alumnos y encontré allí a todos 
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los chilenitos. Marisol me lo explicó: «Luz, me dicen todos los días 
que no puedo ser amiga de una argentina, que vas a aprovechar tú 
todas las oportunidades que se me presenten». «A mí ella me tinca, 
pó» fue la respuesta de Marisol. Fuimos inseparables hasta que ella 
se volvió a Chile, a pesar de los Montescos y los Capuletos, así como 
Iñaki jugó con Pedrito Rodas hasta que regresó con sus padres a 
Santiago. Ese prejuicio, como todos, tiene asidero y al convivir entre 
latinoamericanos he comprobado qué es lo que provoca aprensio-
nes o irrita, según los casos. Nunca me sentí ni me comporté como 
«ciudadana de segunda categoría» en ningún lado y creo que lo 
mismo les pasó a otros argentinos que conocí aquí. Elisabeth Díaz 
me dijo una vez en La Habana que los cubanos eran considerados 
arrogantes y que los llamaban «los argentinitos del Caribe»: «es el 
orr–gu–llo, chica». Pero no me parece que sea lo mismo. Orgullo, en 
el sentido cubano, es lo que te queda cuando sentís que te han quita-
do todo y seguís con la cabeza alta y luchando. Nosotros, en cambio, 
vamos por el mundo convencidos de que no nos falta nada aunque 
andemos con una mano atrás y otra adelante.

Alfredo, un amigo colombiano, era la persona más solidaria 
que encontré en mi vida. En el departamentito del Begijnhof que 
compartía con María Luisa y dos nenes de la edad de Iña se refugia-
ron todos los latinoamericanos que llegaban sin techo a Lovaina, y 
cuando no cabían, Nacho los metía en el nuestro, a pesar de mi re-
sistencia. Los niños, cuando no estaban en la guardería, circulaban 
por las casas de todos o, en verano, jugaban en plena libertad afuera, 
no había autos ni peligros dentro de las murallas. Algunas veces 
yo tenía cuatro o cinco chicos para la merienda; otras, tenía que 
buscar al mío. La imagen más dulce de esa época para mí es la de 
Juan Manuel, peruanito de 3 o 4 años: el «Tumba» le decía su propio 
padre, pobrecito, porque casi no hablaba, se manejaba con gestos y 
gruñidos y su carita solo se iluminaba cuando veía a Iñaki. Desapa-
recía con frecuencia. Una noche de fiesta en casa de Alfredo, cuando 
todos nos íbamos con los nenes dormidos en brazos, no estaba Juan 
Manuel. Buscamos horas, desesperados. Vino la policía con perros 
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que bajaron a los canales y ya amanecía cuando escuchamos los 
gritos del Tumba en una ventana llamando a Iña: se había metido 
bajo una cama durante la fiesta, se había tapado con una manta que 
estaba allí abajo y no se había enterado de nada.

La beca de Alfredo no llegaba pero tenía una enorme bolsa que 
disimulaba bajo el abrigo a la que llamaba «la beca» —la palabra en 
francés es bourse para las dos cosas—, porque le daba de comer. Con 
otros amigos, se llevaba comida de los supermercados y la repartía 
después como Robin Hood. Sostenían además que no era un robo 
sino una forma de «hurto famélico» (sustracción de productos de 
primera necesidad por un individuo sin emplear los medios de 
violencia física o moral) y lo llamaban «nacionalización». El 24 de 
diciembre lo sorprendió un agente de seguridad del supermercado 
y lo llevó a la oficina del gerente. Alfredo les hizo una descripción tal 
de su situación —y del incumplimiento de la universidad que lo ha-
bía traído con su familia sin darle los medios prometidos— que no 
llamaron a la policía sino que le dieron hasta la hora del cierre para 
juntar el dinero y pagar lo que se estaba llevando. Los latinoamerica-
nos estábamos aureolados de romanticismo por la imagen del Che 
de Alberto Korda y los golpes militares: para un africano o marro-
quí la situación hubiera sido muy distinta. Al gerente le quedó, sin 
embargo, una piedra en el zapato. «Entiendo que quiera darle a su 
familia algo para celebrar Navidad, no debe ser fácil su situación. 
¡Pero usted se está llevando un champagne que ni yo me puedo 
pagar!». He comprobado muchas veces que el síntoma inequívoco 
de una mentalidad de derecha que se ignora es que le fastidia que 
los «asistidos» tengan gustos caros. Todos colaboramos en pagar la 
factura y esa noche Alfredo pidió un brindis «¡con el Veuve Clicquot 
cosecha 1975 que ni el gerente del supermercado se puede pagar!».

Al terminarse el trabajo de Nacho en Amberes se acumularon dos 
meses de alquiler atrasado y nos llegó una carta intimando el pago 
con amenaza de desalojo. Sin pensarlo dos veces Alfredo recorrió los 
departamentos de sus amigos hasta que reunió el dinero que debía-
mos. «¿Y ustedes?» fue nuestra pregunta. Carcajada: «debemos solo 
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un mes y cuando nos llegue la carta habrá salido mi beca o haremos 
este recorrido de nuevo». La beca le salió. Pero no la que esperaba, 
que demoró un año más, sino otra que habían solicitado varios, 
Nacho incluido: en la antigua ruca (Centro Real Universitario de 
Amberes) había dos maestrías de seis meses cada una, en Planea-
miento Económico y Finanzas Públicas, con presupuesto misterioso 
y becas destinadas a formar a los futuros dirigentes del Zaire, el an-
tiguo Congo Belga. No era cosa que les saliera otro Lumumba. Para 
disimular o porque no había suficientes estudiantes africanos, los 
requisitos ese año fueron más amplios: «para estudiantes de países 
en vías de desarrollo». Argentina no formaba parte de la lista pero 
Nacho ganó las dos. Ayer, buscando documentos en el baúl, apareció 
el papel que me dejó ese día sobre la mesa: «¡NOS SALIÓ LA BECA! 
Iñaki est chez Alfredo. Yo me fui con Alfredo a hacer un job de limpie-
za de una imprenta. Vuelvo alrededor de las 7. (19)».

Eran 17000 francos belgas por mes, de septiembre 77 a agosto 
78, una fortuna para nosotros. Ni idea del cambio con el dólar pero 
el alquiler nos costaba 4500 francos. Pudimos ahorrar. Llegó justo: 
ese año fue el de mi segundo embarazo y, gracias a la beca de Nacho, 
me dediqué a preparar un proyecto de doctorado. María José, a la 
que llamamos así por Manú —aunque ella eligió «Marie»— nació el 
26 de julio de 1978, día del paso a la inmortalidad de Eva, de la toma 
del Moncada y de la primera beba probeta. El permiso de estadía por 
los estudios de Nacho se había acabado pero lo renovamos con mi 
inscripción y la suya en el insas, la escuela de cine de Bruselas.
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iv.  
genealogías

Mi madre y mi padre enfermo de malaria 
habían llegado de Misiones a Santa María de Punilla, en las sierras 
de Córdoba, en 1946, porque era sabido que ese aire curaba —y fue 
el caso— y después al cercano Valle Hermoso donde fueron maes-
tros en la escuela nacional 145. Mi padre estudiaba el profesorado de 
Historia como alumno «libre» —iba solo a presentar los exámenes— 
y era uno de esos personajes hábiles para hacer cualquier cosa. En 
Misiones, cuando era maestro rural en Línea Cuchilla, hablaba 
alemán, polaco, portugués, guaraní y lo que fuera necesario en esa 
zona de frontera. Cuando se abrieron los secundarios en Valle no 
dio clase de Historia sino de matemáticas, su gran pasión, en la que 
era totalmente autodidacta. No hacían falta diplomas en las sierras 
en esos años. En Valle Hermoso se dedicó también a restaurar las 
obras de arte de la capillita abandonada de San Antonio, de princi-
pios del siglo xix, imitando —con audacia, como dice él mismo en 
la Historia de la capilla que escribió— las técnicas originales.

En la Capilla se encontró con el personaje central de mi infancia 
y adolescencia que merecería un libro aparte: Simón Leclef, quien 
era todavía Dom Marc, un monje benedictino belga de la abadía 
de Keizersberg, en Lovaina. Durante la Segunda Guerra Mundial 
había dejado los hábitos y había entrado en el servicio de inteligen-
cia británico. Su salida de la abadía, donde se asfixiaba, había sido 
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posible porque era confesor y amigo de la reina Elizabeth de Bélgica. 
El pretexto fue enrolarse y ella le consiguió un puesto de capellán de 
fragata con tanta mala suerte que le tocó participar de la evacuación 
de Dunkerque entre el 26 de mayo y el 3 de junio de 1940, operación 
—también llamada el milagro de Dunkerque— que rescató de la 
playa francesa a soldados aliados que habían quedado aislados de su 
retaguardia por el ejército alemán. En nueve días, bajo las bombas 
de la Luftwaffe, fueron salvados más de trescientos mil soldados 
por una flota de ochocientos barcos de todo calibre que acudieron a 
ayudar, desde navíos de guerra hasta veleros deportivos y pesque-
ros. Me quedaron grabadas algunas frases: «Fuego por todos lados, 
sobre el agua en los barcos vecinos, desde el aire por las bombas 
arrojadas por los aviones, desde la tierra donde los alemanes ame-
trallaban a los que corrían por la playa hacia el mar».

Tenía 41 años y quedó blanco de canas en una noche. Fue tam-
bién dado por muerto en un barco bombardeado y se despertaron, 
él y tres más, en la cubierta de un pesquero danés. A partir de ahí 
hay un blanco en sus relatos, y lo reencuentro bajo la cobertura de 
funcionario del consulado belga en el Madrid franquista, donde su 
tarea fue liberar a doscientos prisioneros belgas del campo de dete-
nidos de Miranda de Ebro. Tuve conmigo hasta la última mudanza 
de Leiden el hermoso pliego con una bandera belga en tinta china 
que firmaron todos, encabezado por «Las palabras no saldan una 
deuda, pero ¿qué otra cosa podemos darle para mostrarle nuestro 
agradecimiento? No somos más que prisioneros». Todos estos rela-
tos los logré a fuerza de preguntas, durante largas veladas, tomando 
ginebra él y whisky yo. Su última misión fue espiar al mismísimo 
abad benedictino de Buenos Aires, sospechoso de apoyar a los nazis. 
Se tomó luego vacaciones de seis meses por exigencia de sus man-
dos y como no soportaba ver grandes masas de agua después de su 
naufragio le sugirieron descansar en las sierras de Córdoba.

Los dos, mi padre y él, se entusiasmaron con el proyecto de 
restauración de la Capilla. «Él llegó enfermo de las ricas tierras 
de Misiones» —dice Leclef en el prólogo de la Historia de la Capilla 
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escrita por papá— «yo llegaba, no mucho mejor, de la Europa en 
guerra». El belga apeló a todos los compatriotas adinerados que en-
contró. Entre los andamios celebraba misa para los obreros vestido 
con un overol pero en la inauguración en 1951 no pudo resistir: se 
puso sotana y casulla y concelebró con el Obispo que había venido a 
bendecir la capilla e incorporarla al patrimonio eclesiástico. Fermín 
Lafitte —el obispo— lo presionó para que se quedara como cura de 
la capilla dependiendo de la parroquia de La Falda. Para eso tenía 
que desligarse de su abad benedictino de Lovaina y afiliarse al clero 
de Córdoba. Qué lo decidió, no lo sabré nunca, pero dejó de ser Dom 
Marc, OSB (Orden de San Benito) para volver a ser Simón Leclef 
—su nombre de bautismo— y cura de Valle Hermoso. Se fue a vivir 
con mis padres y mi hermana Liana de diez años a La Ciasute, «ca-
sita» en piamontés, y ahora pienso que si «hago casita en cualquier 
lado», como constató Sonia Mattalia, lo que hago es reproducir con 
detalles —que solo yo veo— mi casa de infancia en cualquier lado. 
De hecho, el diminutivo no cuadra: es una casona con pisos calcá-
reos maravillosos y dos alas separadas en el primer piso, hoy recicla-
da en hostel por mi sobrino quien la rebautizó, atinadamente y con 
buen olfato comercial, La casa del Padre Leclef. Para Manú y para mí 
era «el abuelo», por su pelo blanco, y los amigos de aquella época que 
lo conocieron —Mirta, Norma, Nacho, Enrique— todavía lo llaman 
así. Le debo todo el cariño de mi infancia y primera adolescencia, 
la ironía, la certeza de que siempre hay una solución y el francés 
que hablaba con mis padres y que incorporé de chica. Si estamos en 
Bélgica, además, y si Marie nació en Leuven, es también gracias a 
él: durante los cinco meses antes de que yo llegara con Iñaki, Nacho 
vivió en la abadía benedictina de Keizersberg de donde había salido 
el joven père Marc casi cuarenta años atrás. Fue recibido con los bra-
zos abiertos por el père Jacques, hermano del abuelo que era también 
monje allí, y por el père Hildebrand, el delicioso bibliotecario que 
recordaba perfectamente a su amigo.

Cuando yo tenía doce años, mi padre se fue de casa con una 
señora que encontrábamos a diario en la pileta de Vaquerías —que 
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hoy pertenece a la universidad— donde Manú y yo aprendimos a 
nadar desde muy chicas. Fue la primera vez que tuve la intuición, 
sin entender, de las cosas que pasan al mismo tiempo. Mamá entró 
en un encierro mental que hoy en día quizás podría tratarse con 
antidepresivos pero entonces le dieron láudano que la dopaba com-
pletamente. El abuelo no sabía qué hacer con nosotras y nos man-
dó a un internado en Santa Fe, primero a mí y tres años después, 
cuando yo ya estaba en la universidad, a Manú. Fue un alivio dejar 
las maledicencias del pueblo que, aunque era chiquilina, me lasti-
maban a diario. Hay un haiku de Basho que expresa lo que siento 
aún por Valle Hermoso: «Mi pueblo/ Todo lo que veo y toco/ florece 
en zarza». «Hice casita» en el colegio inmenso con sus mil recove-
cos, incluida la misteriosa zona de la clausura porque disponía de 
cajas de novelas que me mandaba el abuelo a mi pedido. Las que me 
gustaban más las leía varias veces, alterando el orden de los capítu-
los, como hacía con los volúmenes del Tesoro de la Juventud y con las 
enciclopedias de la biblioteca del colegio. Siempre leí así y Rayuela, 
más tarde, me pareció completamente normal. Por las noches, en el 
dormitorio, les contaba las novelas a las otras. Ahora que lo pienso, 
no hice otra cosa durante toda mi vida después.

Al recordar esos dos años me parece que duraron mucho más 
tiempo, probablemente porque además de haberme permitido huir 
de una infancia destruida —las cosas por su nombre— tuve tres 
amigas y una formación que me marcaron hasta hoy. Llamar amigas 
a Esther, Norma y Marta es insuficiente para lo que fuimos enton-
ces y somos hoy, sin que haya cambiado ni una fibra del amor ni de 
la incondicionalidad absoluta. Veníamos sangrando cada una de 
manera diferente y no podíamos ser más distintas. Pero no hablá-
bamos de eso. Esther, Pancha la dulce, nunca supo que era capaz de 
dar tanta ternura. Su abrazo protector cada mañana lo llevo puesto 
todavía. De sus fines de semana traía relatos mucho más excitantes 
que mis novelas, los de las películas que veía —cuando leí a Puig 
volví a escucharla— y los de los pretendientes que la dejaban azo-
rada porque tampoco sabía que era hermosa. Norma era la «niña 
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prodigio», la más joven hasta que llegué yo, y era lectora voraz. A los 
catorce años ya era escritora y siempre fue la encargada de hacer 
existir materialmente lo que nos identificaba. La recuerdo leyen-
do en alta voz lo que había escrito: lo que más me fascinaba era su 
talento para darles a las frases un tono y un ritmo que a veces las 
ridiculizaban y a veces las llenaban de emoción. Le debo la concien-
cia de la musicalidad de un texto, la búsqueda de una palabra más 
por sus sonidos que por su imagen o significado. Adulta, publicó 
relatos llenos de humor sobre las mujeres de la inmigración europea 
en Santa Fe que hay que leer en voz alta para percibir los acentos 
piamonteses o valezanos. Marta era la fuerte, con su lengua acerada 
y su ironía: recuerdo los recreos caminando juntas del brazo por el 
patio de los paraísos riéndonos sin parar. Las demás le tenían un 
respeto absoluto —también las monjas— y fue nuestra protectora 
frente a ciertas compañeras que, según me contaron hace poco, nos 
despreciaban por pobres o nos desconfiaban por raras. Yo no me 
enteré nunca de quién era pobre ni rica. Nunca me enteré de nada 
que no me interesara directamente, la verdad. Éramos raras las 
cuatro, eso sí, cada una a su manera, en nuestros mundos paralelos 
a la pampa santafesina.

Las monjas del Calvario en esa época eran muy progres, forma-
das por una misteriosa provincial francesa, gran amiga del abuelo, 
de la que nunca supe el nombre: aparecía de vez en cuando en Santa 
Fe. Las monjas la llamaban Ma Mère y nosotras, menos elegantemen-
te, «La Mamerta». Nuestra responsable de promoción fue «la» —sí, 
soy cordobesa— Josefa Cimadevilla que nos cortó a todas con la 
tijera de un feminismo hecho de conciencia de nuestros derechos, 
por un lado, y por otro, de autoexigencia. Los dos aspectos podían 
manifestarse en frivolidades o en cosas muy serias. Así, un día que 
una compañera comentó que su madre pensaba que usar bikini era 
pecado, la Josefa no pudo reprimir un brillo de diversión en los ojos 
que recuerdo muy bien. De inmediato decidió abrir la discusión al 
respecto y pidió opiniones que fueron, en su mayoría, bastante timo-
ratas. Hasta que Patricia levantó la mano: «Yooo, no me lo  pondría. 
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Pero si alguna quiere hacerlo…» —rojísima— «…tiene derecho». Si 
Patricia —una de las mejores alumnas e hija de un general según 
mis recuerdos— lo decía, el tema estaba cerrado para las demás: 
estábamos en 1965. Cuando hicimos el último retiro espiritual, un 
año más tarde, la Josefa nos permitió elegir al cura que nos guiaría. 
Ni lerdas ni perezosas pedimos al guapísimo padre Alejandro Mayol, 
estrella de la radio y la incipiente televisión que había logrado con su 
guitarra un éxito semejante al de la famosa Soeur Sourire belga que 
cantaba en esa época el Dominique–nique–nique. Al pobre padre 
Alejandro le faltaba, sin embargo, la experiencia con brujas adoles-
centes. Presionado por nosotras, aceptó que si había amor no había 
problema con el sexo antes del matrimonio. Una de las más pacatas 
se lo contó a sus padres y ardió Santa Fe. Salem un poroto, las mon-
jas en la hoguera. Pero lo estarían por cosas mucho más serias.

La autoexigencia fue indeleble. Cada vez que veía crecer mons-
truosamente el aparato de referencias de mis artículos —o en las 
tesis de mis alumnos— me acordaba de la Josefa y de su horror al 
plagio. Todas hemos trabajado a destajo, cada una en lo suyo, pero el 
mandato iba más allá: podíamos y debíamos ser capaces de aguan-
tar cualquier cosa. El lema de María del Calvario era, me recordó 
Marta, «de pie junto a la cruz» (aunque ella agregaba siempre, por 
lo bajo, «con un banquito»). La exigencia de apertura era social: el 
segundo lema era «una joven para servir a los demás» (y aún sigue). 
Nuestro capellán era Osvaldo Catena. Músico, fue con Jesús  Segade 
traductor y adaptador de los textos de la Misa Criolla, de Ariel 
 Ramírez. Su actividad más importante, sin embargo, fue la militan-
cia —no veo cómo llamarla de otro modo— en un barrio marginal 
del noroeste de la ciudad, el Triángulo, rebautizado Villa del Parque. 
Varias monjas del Calvario lo acompañaban y también algunas 
alumnas, entre las que estuve yo.

Coherente, Catena se fue a vivir a una choza del barrio en 1968, 
el mismo año en que se celebró el Primer Encuentro de Sacerdotes 
del Tercer Mundo. En un documento de Gendarmería Nacional, 
en 1970, se califica como «peligrosos» a dos sacerdotes de Santa Fe, 
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Atilio Rosso, fundador del Movimiento Los Sin Techo y Osvaldo 
 Catena, considerados como peronistas, como también José Luis 
Lazzarini de la Inmaculada y «la madre superiora del colegio El 
Calvario» que en ese momento era precisamente la Josefa. Se los 
cuestiona como incitadores de la actividad militante de jóvenes, 
invitándolos a participar en actividades con enfoque peronista o 
simplemente izquierdista.

Por lo que pude reconstruir en internet y en relatos de compañe-
ras, Catena estuvo preso en 1971 y 1972. Y en 1974 fue sacado por sus 
superiores de la noche a la mañana de su casita del Triángulo y escon-
dido en una abadía de Entre Ríos, primero, en Los Toldos después y 
finalmente en Azul, con orden terminante de dedicarse a la música (y 
dejarse de joder con los pobres, agregaría yo). Según me contaron, con 
la Josefa —que había recuperado hijos de desaparecidos— pasó algo se-
mejante: la mandaron a las misiones africanas. Cuando regresó, años 
después, no tuvo ningún cargo visible en el colegio y se rumoreaba que 
tenía Alzheimer. Puede ser, pero seguía siendo ella: en esa época se 
cruzó con Marta, ya profesora allí, que lloraba por problemas familiares 
y le largó: «¡dejate de llorar, yo no te eduqué para trapo de piso!».

Ser dos años más chica que las otras en el ambiente protegido del 
Colegio no me había causado ningún problema. Pero cuando entré 
en la universidad, en Córdoba, a los quince años, no entendía nada 
de lo que me rodeaba. Cada fin de semana volvía a Valle Hermoso 
donde me esperaba un novio italiano cinco años mayor. Su madre 
me había «adoptado» y decidió que tenía que aprender varias cosas: 
a coser y a cocinar, por ejemplo. Nunca conseguí hacer la polenta 
como ella —la que se corta con un hilo— pero lo que sí aprendí fue 
el italiano que ella impuso para que los hijos no tuvieran que elegir 
entre el friulano y el véneto de los padres. Era una estilista talentosa 
y dirigía con mano firme una pequeña fábrica de modelos exclusi-
vos en tejido de punto que se arrancaban muchas boutiques de todo 
el país. Los quise mucho, a ella y a toda la familia, hasta el día de hoy.

Al empezar el segundo año de la universidad, en 1968, me enfer-
mé de hepatitis B y estuve seis meses bastante grave. Perdí un año y 
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eso me «normalizó», volví a la uni con dieciocho cumplidos y nuevos 
compañeros. Viví a pleno el Cordobazo, a partir de 1970 fui delegada 
estudiantil y entré en las células del Peronismo de base. Me aprendí 
el Informe a las bases de John William Cooke de memoria, hice las 
primeras pintadas y pegadas de carteles. Mis compañeros de célula 
eran Kitty, una formoseña que lo hacía desganada y solo para darle 
gusto a su novio, Luis Prol (quien militó después en Montoneros y 
fue interventor en Catamarca por el escándalo de Soledad Morales), 
Hugo Quiroga, profesor después en la Universidad de Rosario y del 
Litoral —con quien nos reencontramos hace poco gracias a Sandra 
Contreras— y Alberto Oro. Hugo y Nacho se cruzaron fugazmente 
a fines de los setenta en el subte de París: fue entre dos paradas, 
el tiempo de un abrazo. El Negro Oro estuvo detenido con Manú y 
Silvia, según la declaración del «Hoten» (el «Hotentote», Eduardo 
Porta) en el Megajuicio de La Perla, y, como ellas, fue asesinado. 
 Isabel me contó en San Pablo que Yoyi, la compañera del Negro, 
se casó con Guillermo al salir él en libertad. Corsi e ricorsi, ¿habrán 
sobrevivido a los fantasmas?

Del peronismo de base pasamos a la izquierda leninista, las 
discusiones en el comedor universitario y las asambleas, las volan-
teadas en puerta de fábrica. Desde febrero de 1972 Nacho y yo íba-
mos y veníamos entre el célebre edificio Mendoza 235 que ostenta 
aún los agujeros de balas del Cordobazo, y mi departamentito en 
 Alberdi. Alquilamos luego con Dany y Caty, compañeros de la orga, 
un departamento en los monobloques del Barrio Juniors, en la calle 
Arenales, y el abuelo fue garante sin hacer preguntas. Acompañó 
de cerca nuestra militancia y la de Manú, no discutía política, pero 
apoyaba y podíamos contar con él. Creo incluso que guardó durante 
toda la dictadura material de ocpo, porque en el 85 me dijo, som-
brío: «Guillermo vino a buscar unas cosas, nunca quise saber qué 
eran. Se las di en la puerta, pero no lo dejé entrar». Su relación con 
la ortodoxia católica también era muy personal. Una vez le pregun-
té si realmente creía en la vida eterna. Se rio y me contestó: «Mira, 
como tú con la política, yo me subí a este barco y espero que sea el 
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bueno». En el 74 se desocupó la casa de la abuela de Nacho frente 
a Redes Cordobesas y, como nos habían allanado ya dos veces en 
Arenales, Leclef nos casó para que pudiéramos irnos a vivir allí con 
autorización familiar. A Dany y Caty les gustó la idea que tenía mu-
chas ventajas —regalos de electrodomésticos entre otras cosas—, se 
casaron antes que nosotros y fueron nuestros testigos del civil pocas 
semanas después. Recuerdo la sorpresa y la risa de Caty cuando se 
dio cuenta de que la oficial del registro civil la llamaba a ella cuando 
repetía «¡Señora de Ciuffo, señora de Ciuffo!». Pero ya no sé si la 
carita risueña que recuerdo es la de ese momento o la que aparece 
en los informes sobre la masacre de Monte Grande.2

2  Las palabras escuetas de Wikipedia son las únicas que me permiten hablar del asesinato de 

Dany y Caty. �Durante la masacre de Monte Grande del 24 de mayo de 1977 militares del Ejército 

Argentino asesinaron a dieciséis militantes detenidos ilegalmente en el Centro Clandestino de 

Detención el Vesubio�. Entre los conocidos: �Daniel Jesús Ciuffo, médico, militante de Organi-

zación Comunista Poder Obrero (ocpo)� y �Catalina Juliana Oviedo Dellagnolo de Ciuffo (n. 30 

de abril de 1952). Su cadáver apareció en Monte Grande el 24 de mayo de 1977. El matrimonio de 

Catalina y Daniel Ciuffo fue secuestrado el 20 de abril de 1977. Esa mañana, Daniel Ciuffo salió de 

su casa de Castelar con destino a Buenos Aires y ya no regresó. Por la tarde un grupo de personas 

esperó allí la llegada de su esposa, donde la capturaron y torturaron�.

https://es.wikipedia.org/wiki/Masacre_de_Monte_Grande
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v.  
leuven

Cuando le llevé mi proyecto de  doctorado 
al catedrático de Literatura Española de Leuven, Christian De  Paepe, 
descubrí que era un cura. Era mi karma. Era filólogo y  lorquista. 
Le interesó mi proyecto pero para «la teoría» me derivó a un narra-
tólogo, Christian Angelet, quien me pasó un librito de Mieke Bal, 
genettiana en esa época. Tuve la suerte de que en el mismo lugar 
del tercer piso del Lipsius —el edificio de Humanidades— donde 
estaba Románicas, tomaban café también los de teoría literaria y 
literaturas comparadas. Con ellos me formé, primero en los clásicos 
–formalismo ruso y checo, historiografía, los tres «B» —Bachelard, 
Blanchot, Barthes—y Tel Quel. Luego, con Joris Vlasselaers —quien 
fundó en los ochenta el primer Centro de Estudios Culturales Eu-
ropeo después del de Birmingham— nos dedicamos al análisis de 
los discursos sociales y a leer todo lo que encontramos del gran B 
—Walter Benjamin— y de Aby Warburg. Mis compañeros doctoran-
dos fueron también decisivos, sobre todo Koen Geldof, con quien 
leí Foucault a fondo, Jan Baetens y sus teorías de la imagen y de 
los géneros menores y Ortwin De Graef, quien descubrió el pasado 
colaboracionista de Paul de Man y se ligó un comentario ácido de 
Jacques Derrida. También en esa época se doctoraba en Lingüísti-
ca —un piso más abajo del Lipsius— Johan Rooryck, el amigo más 
incondicional de mi vida académica.
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Murió mi madre en el verano de 1980 y mi padre un año y  medio 
después, ninguno de los dos llegó a la edad que tengo cuando escribo 
esto. Estaba sola con Marie, chiquita, cuando me enteré de la muerte 
de mamá —Nacho estaba de viaje en Italia con mis suegros e Iñaki, yo 
me había quedado a trabajar en la tesis— y sucedió algo inesperado. 
Nunca me había sentido cercana a mi madre. De mi infancia recordé 
siempre su severidad, su aislamiento de lo que la rodeaba mientras 
leía —que después reconocí no solo en mí, sino en mi nieto Rafael— 
aunque también mi expectativa cuando ella terminaba una novela, 
porque me la dejaba leer y después la comentaba conmigo. Desde que 
se encerró en su enfermedad no hubo ninguna comunicación posible, 
pero hoy es vívida todavía la sensación de mareo, de estar al borde 
de un precipicio sin fondo que sentí con su muerte. Sola, sin llorar, 
abrazada a Marie que dormía y respirándola, en esa cadena material 
que me mantuvo a flote esa noche, algo faltaba en mi cuerpo defini-
tivamente. Quizás fue la desaparición de Manú otra vez, como dije al 
principio. Quizás es, simplemente, lo que se siente cuando se pierde a 
la madre. La muerte de mi padre fue triste pero lo que sentí no puede 
compararse con ese momento que todavía no puedo entender.

La asistente de mi director de tesis abandonó el cargo en octu-
bre de 1980, yo estaba a mano y me nombraron hasta fines del 85. 
Hizo falta permiso de trabajo y la universidad consiguió que me lo 
dieran anualmente. Había que justificar que ningún belga tenía la 
especialidad que yo aportaba: era, obviamente, la literatura lati-
noamericana, y De Paepe me permitió introducirla en el programa. 
Los estudiantes quedaron fascinados —mis genes docentes nunca 
fallaron— y a partir de ese momento dirigí la mayoría de las tesinas 
de licenciatura de literatura en español. Mi tesis avanzaba en los 
momentos que podía: la defendí en marzo de 1985, el manuscrito es-
taba dedicado a Simón Leclef y viajé lo antes que pude a llevarle un 
ejemplar. Tenía 86 años y cuando me despidió al subir yo al ómnibus 
con destino Buenos Aires los dos sabíamos que no nos veríamos 
más. En Bélgica iba a quedarme sin trabajo en septiembre: mi cargo 
era de asistente doctorante y yo ya era doctora pero me dieron una 
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prolongación por dos años. Claudio Guillén, que había estado en mi 
jurado, me ofreció un cargo de profesor asistente en Harvard, pero 
sacamos cuentas con Nacho y no alcanzaba el sueldo para una fami-
lia de cuatro. Perdí mi ocasión de hablar inglés correctamente pero 
no lamento en absoluto la decisión.

En marzo de 1986 Liana, mi hermana mayor, me avisó que el 
abuelo estaba muy mal y que estaba internado en un geriátrico de 
un pueblo cercano a Valle Hermoso, Molinari. Me enteré después de 
que estaba en ese lugar desde hacía algunos meses. La institución 
le pertenecía a la congregación de monjas de San Camilo y él había 
sido capellán allí. Hoy me estremezco: esas monjas administraron la 
cárcel del Buen Pastor de Córdoba durante la dictadura y allí estu-
vieron varias «detenidas especiales». Allí nació y fue apropiado el 
nieto de Sonia Torres, «abuela de Plaza de Mayo» de Córdoba y una 
de las monjas, la madre Angélica, sabía dónde estaba. Ella y otras 
carceleras del Buen Pastor fueron enviadas a Molinari y en 2008 
Laura Marrone, quien había estado detenida también, fue a verlas 
e intentó en vano que le dijeran dónde estaba el nieto de Sonia. La 
madre Angélica —vaya nombre— estaba perfectamente lúcida pero 
se llevó el secreto al infierno. A mí me cae una ficha terrible: el cape-
llán Leclef escuchó las confesiones de esas monjas.

El abuelo murió en San Camilo uno o dos días después de que yo 
supiera que estaba allí. La pena y la culpa por no haber estado con él 
fueron inmensas, y me doy cuenta, al escribir esto, de que cuando 
murieron mis padres lo supe también demasiado tarde, cuando ya 
estaban enterrados. Cada vez que hablamos de la muerte de los tres 
—mis padres y el abuelo— Liana recordaba gestos, palabras, mo-
mentos que atesoraba y en los que yo no había estado. Nunca puse 
en duda esos relatos pero cuando hablamos hace pocas semanas de 
la operación de Manú en 1973, fui yo quien comentó unos detalles y 
ella dijo secamente «no me acuerdo de que estuvieras ahí». Sí, estu-
ve, pero insistió en negarlo, como negó también fastidiada que yo 
hubiera tenido algo que ver con la militancia de nuestra  hermana. 
Esas dos reacciones que fueron recientes abrieron paso a otros 
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recuerdos en los que me borró cuando hubo dinero familiar de por 
medio y en los que, paradójicamente, me culpó a mí. Hay una sen-
tencia que siempre me pareció incomprensible pero que ahora me 
resulta clara: «hablará muy mal de ti/ aquel que te haya ofendido». 
Poco importa: lo notable es que a pesar de todo yo seguí visitándola, 
llamándola y ayudándola como si se lo debiera. Mi culpa no apareció 
sola, pero yo la atesoré y la alimenté. Saberlo no la elimina pero, 
como dijo María Moreno de Graciela Liffschitz, permite dejar de ser 
la herida para convertirse en su observación.

Christian De Paepe se había resignado a mi partida pero no los 
de teoría literaria. Joris Vlasselaers y José Lambert lo apremiaron 
para que pidiera un puesto fijo para mí y tuvieron el apoyo expreso 
de todos los profesores del Departamento de Literatura. Lo lograron 
en septiembre de 1987 pero hubo un obstáculo más: no podía tener 
un puesto fijo sin ser belga y no podía conseguir la nacionalidad 
belga sin trabajo fijo. El jefe de personal de la universidad extendió 
entonces un certificado que cortó el círculo vicioso: académicamen-
te —aunque no todavía legalmente— el cargo era mío. Mi naturali-
zación llegó el 29 de diciembre de 1987, a dos días de terminarse mi 
contrato interino, mi permiso de trabajo y mi permiso de residen-
cia. A dos días de estar obligada a salir del país.

El 2 de enero de 1988 recibí el nombramiento fijo de profesora 
asistente firmado por el rector. Pero me llevó un tiempo tomar con-
ciencia de que ya no era Sísifo, por un lado, y de que había decidido 
quedarme en Europa, por el otro. Los cargos que se habían concur-
sado en Argentina con la vuelta a la democracia a partir de 1984 ha-
bían sido cubiertos, pero eso no hubiera sido decisivo si yo hubiera 
querido realmente regresar. Mi familia y mi vida estaban en Bélgica. 
Me quedé. Pero a partir de ese momento le dediqué toda mi energía 
a estar en contacto con América Latina y a conseguir un lugar para 
los estudios latinoamericanos. Adapté el refrán: si Mahoma no va a 
la montaña, hay que traerle la montaña a Mahoma.

Yo había descubierto la idea de «América Latina» a principios de 
los setenta tanto en la universidad como en la militancia cordobesa: 
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la revolución social corría pareja con la transformación cultural, la 
música brasileña nos interpelaba y la experiencia chilena fue nues-
tra, en la ilusión y en la derrota. Pero fue en el exilio donde se convir-
tió en marca identitaria. En el Beguinaje viví el reconocimiento de 
la lengua común y de matices culturales que, si bien diferenciaban, 
nos incorporaban en una comunidad solidaria. Después, transmitir 
«América Latina» a mis estudiantes europeos fue un impulso ético 
que incluyó otras luchas de liberación: mis clases sobre los sesenta 
empezaban con la revolución cubana pero seguían inmediatamente 
con Frantz Fanon, con Patrice Lumumba, del que los belguitas jamás 
habían oído hablar, y con Vietnam. Creo que fue algo generacional: 
fuimos muchos en Europa y los Estados Unidos, exiliados volunta-
rios o involuntarios, los que sentimos América Latina de la misma 
manera en esos años y nos fuimos conociendo en congresos, simpo-
sios o, simplemente, nos buscamos después de leernos. Algunos se 
convirtieron para mí en amigos para toda la vida. Pero hay mucho 
más que la amistad entre nosotros: me atrevería a decir que com-
partimos una lealtad que es la de los militantes. Vicky Alcalde, joven 
colega de Leiden, usó esa palabra que me hizo el efecto de un choque 
eléctrico después de más de cuarenta años de haber dejado Córdoba: 
«vos no vas a aflojar nunca, Luz. Sos  militante».

El primer encuentro de este tipo fue en Poitiers, en un congreso 
del Instituto de Literatura Latinoamericana con mi «mellizo» Saúl 
Sosnowski —nacimos el mismo día aunque en años diferentes—, 
director del Latin American Studies Center de la Universidad de 
Maryland y de la revista Hispamérica, quien fue mi modelo absoluto 
de todo lo que podía hacerse desde la academia por América Latina. 
Saúl estuvo presente en mi primer simposio en Leuven, Literatura y 

Poder en 1993, y su espaldarazo fue importante. El segundo fue con 
Sonia Mattalia, tucumana exiliada en la universidad de Valencia 
a la que ya nombré dos veces. Ella fundó, contra viento y marea, 
la  Asociación Española de Estudios Hispanoamericanos en 1992. 
Atesoro una anécdota: me llamó para que fuera a uno de los con-
gresos de esa asociación en Valladolid —«fachadolid», decía ella— y 
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cuando le dije que no sabía si iba a conseguir dinero para ir me 
contestó muerta de risa: «¡boba, te estoy invitando como confe-
renciante principal, gastos pagos!». Fue mi primera plenaria. Los 
otros conferenciantes eran Juan Villoro y Cristina Peri Rossi, y creo 
que nunca trabajé tanto en un texto. Nuestras trayectorias fueron 
idénticas: éramos provincianas que habíamos saltado directamente 
a una universidad extranjera «sin apostilla de La Haya, vale decir, 
sin pasar por la Universidad de Buenos Aires», frase que acuñó la 
cordobesa Roxana Patiño. Nos parecíamos pero su ironía triplicaba 
la mía. Otra anécdota que siempre recuerdo es cuando dos estudian-
tes centroamericanas románticas le preguntaron en Leiden «ayyyy, 
profesora, usted que es especialista en estudios de mujeres, ¿qué 
piensa del amorrrrrr?» y Sonia contestó, con el acento tucumano 
que defendió a pesar de décadas en la península: «¡ay, queridas, el 
amor abuyye!». Son incontables sus momentos de lealtad: estaba ya 
muy enferma, aunque yo no lo sabía, pero viajó a Leiden para el doc-
torado de Ana Amado. Era «referente» —algo así como fiscal de un 
tribunal, el sistema cambió después— y sin su presencia la defensa 
no podía tener lugar. Cuando le reproché semejante esfuerzo me 
contestó: «Ana es imprescindible. Hubiera venido en camilla».

Mi tercer parceiro —el orden es solamente cronológico— es 
Raúl Antelo, argentino en la Universidad de Santa Catarina, en 
 Florianópolis (Brasil). Nuestro encuentro fue el más insólito: jóve-
nes y sin entender el porqué, fuimos invitados a un simposio sobre 
deconstrucción en Montevideo y compartimos una semiplenaria 
de igual a igual con Geoffrey Hartman, la estrella de la escuela de 
Yale. Una vez lo bauticé «el más generoso de los misántropos». Su 
cortesía era responder los mensajes inmediatamente dándote no 
solo lo que pedías sino lo que no sabías que necesitabas y ponerte 
en contacto con la persona indicada. Fue el caso con María Lucia 
de Barros  Camargo, colega de Raúl en Florianópolis, y con Roxana 
Patiño, a quien mencioné antes, que trabajaba con Jorge Schwartz 
en São  Paulo después de haberse doctorado en Maryland en el 
 Departamento de Saúl. Con estas dos compañeras transatlánticas no 
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solo  compartimos  objeto de estudio —éramos las tres  devoradoras 
de revistas  culturales y literarias— sino que, como Saúl y Sonia, com-
prendimos muy pronto que la gestión es el único camino para hacer 
existir el latinoamericanismo, abrirles espacio a los artistas y colegas, 
crear lugares de trabajo para los jóvenes y defender y dar a conocer 
un archivo latinoamericano que se renueva y transforma. También 
supimos que eso no te lo regala nadie y que es un combate sin cuar-
tel. Las tres fuimos directoras de escuela o departamento: Roxana, 
Prosecretaria de Relaciones Internacionales de la Universidad 
Nacional de Córdoba; Maria Lucia, Pro–Reitora de Pós–Graduação 
de la Universidad Federal de Santa Catarina; yo, miembro por la 
Universidad de Leiden de la dirección de la Nederlandse Onderzoek 
School Literatuurwetenschap (Escuela Holandesa de Investigación 
en Teoría Literaria). La «carrera universitaria» no fue un objetivo en 
sí para nosotras —ni una lucha por el poder, como muchos creen— 
sino un arma y había que saber usarla, lo que no fue siempre mi caso.

La primera tarea en Leuven fue sacar los estudios latinoamerica-
nos del ámbito del hispanismo, incluyendo a Brasil. Dentro de la fa-
cultad ya lo había conseguido. No solo las clases y tesinas de literatu-
ra en español sino también los doctorados, después del mío, fueron 
sobre literatura latinoamericana: estudiantes a quienes yo había di-
rigido en su tesina de licenciatura y trabajaron en sus tesis sobre mis 
temas de investigación en ese momento, narratología y revistas, una 
de ellas brasileña. Conseguí un subsidio de la universidad para un 
proyecto sobre revistas culturales con el que pude pagar un asistente 
por dos años, material y presupuesto de funcionamiento. A nivel 
nacional fundé aleph (Asociación de Latinoamericanistas Belgas), 
a nivel europeo organicé cursos intensivos con fondos de Erasmus 
(un programa que financia intercambios) y, finalmente, obtuve un 
subsidio alfa (también de la Comunidad Europea) para reuniones 
de preparación de una red de investigadores y docentes europeos y 
latinoamericanos, lo que después sería el Erasmus– Mundus.

Me hubiera quedado tranquilamente en el cargo de profesor 
asistente de Leuven toda la vida porque durante diez años hice lo 
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que quise. En 1994, sin embargo, mi jefe necesitó reemplazo oficial. 
No tuve ninguna duda de que la reemplazante sería yo ya que estaba 
dirigiendo la mayoría de las tesinas y había dictado en su nombre 
varias asignaturas mientras él indexaba y catalogaba el archivo 
Lorca en Madrid. Craso error. Me informaron que compartiría el 
reemplazo con una antigua estudiante que había sido asistente en 
mi proyecto de revistas, acababa de doctorarse y había sido nom-
brada «monitora», jefe de trabajos prácticos para cursos de primer 
año. Sorprendida, porque ese cargo no autorizaba a dictar teóri-
cos, pregunté por qué no se abría concurso si pensaban que había 
dos candidatas internas. La respuesta fue una nueva lección de la 
« belgitud» que, hasta ese momento, me había favorecido: «porque 
ella no tendría ninguna chance». Fue también una nueva manifes-
tación de mi despiste con respecto a lo que sucedía a mi alrededor. 
Por otro lado, había entrado en la cátedra una investigadora de la 
Universidad de Navarra —Opus Dei— y solo mi jefe sabía el porqué. 
La perspectiva de disputar espacios sin conocer las reglas del juego 
no me seducía y mi reacción fue el vlan. No–me–quieren–me–voy.

Tuve suerte: en un año y medio —entre 1995 y 1997— me presenté 
a tres concursos y los gané, dos de adjunta, en Leiden (Holanda) y en 
Louvain–la–Neuve (la Lovaina francófona) y, finalmente, de cate-
drática en Leiden. A veces pienso que lo que sucedió en esos meses 
fue delirante: o se alinearon los astros o el abuelo se divertía desde 
una realidad paralela. No hubo concursos para hispanistas durante 
décadas ni en Bélgica ni en Holanda y ¿justo después de diez años de 
mi doctorado —la antigüedad necesaria para cumplir los requisitos 
de docencia, publicaciones, dirección de doctorados y gestión— se 
abren tres cargos? Cada vez que gané uno renuncié al anterior. Pero 
no fue tan simple: no podía abandonar clases ni tesistas de un día 
para otro, así que en 1996 cumplí con tareas de tiempo completo 
en las tres universidades, di veinte horas de clase por semana en 
lugares diferentes y dirigí quince tesinas de licenciatura y maestría. 
Mis tres doctorandos en Bélgica —pobres— tuvieron que terminar 
contra el reloj, los capítulos iban y venían sin respiro: en Leuven, 
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Carlos Capela —quien sería mi director en el Posgrado de Literatura 
de la Universidad Federal de Santa Catarina (Brasil) veinte años más 
tarde, corsi e ricorsi— y Yasmine Vandorpe, Geneviève Fabry —mi 
brillante sucesora—, en Louvain‒la‒Neuve. Como si fuera poco, en-
contré online, por casualidad, el audio de un seminario de posgrado 
sobre metodología de trabajo con revistas que di en la Universidad 
Federal de Santa Catarina en agosto de ese mismo año. No hay vida 
privada que resista y fue el caso de la mía. Nacho y yo nos separa-
mos. Mis hijos estaban ya en la universidad y podía regresar cada fin 
de semana a verlos.



4 4

vi.  
leiden

Estuve dieciocho años en Leiden —hasta 
mi jubilación en 2016— y no tengo reparos en decir que los disfruté, 
con excepción, claro está, de los meses de la enfermedad y muerte 
de Jan, mi marido holandés, en 2004. Mi vida con Jan, sin embargo, 
estrechamente entremezclada con la de la facultad —él era director 
del Departamento de Lingüística Teórica— fue intensa desde el 
principio hasta el final y también él la disfrutó. Era chomskyano, no 
solo en lingüística sino también en política: cuando lo conocí estaba 
leyendo 501, la conquista continúa —aunque después confesó que lo 
había comprado para llamar mi atención— y juntos viajamos más 
por América Latina en seis años que yo sola durante toda mi vida. 
Durante su enfermedad yo seguí trabajando: me lo reprochó furioso 
un colega que, aprovechando la situación, intentó una maniobra que 
desarticulé: «¿qué estás haciendo aquí en lugar de estar en el hospi-
tal con tu marido?». Tuve que reírme porque me recordó una tira de 
Quino y se lo dije. Guille, habiendo enchastrado una pared, le dice a 
Mafalda: «cómo, ¿no te habíaz ido con los viejos voz?». Sí, estaba con 
Jan todos los días, de cuatro de la tarde a diez de la noche, todo lo 
que me permitía el servicio de terapia intensiva. Pero por la mañana 
estaba en la facultad y es lo que él hubiera querido.

La anécdota con mi colega demuestra que era imposible 
 distraerse un minuto de la gestión del Departamento de Lenguas y 
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Culturas de América Latina. Ocupábamos un lugar poco claro en la 
estructura de la Facultad de Humanidades que en los años noventa 
estaba dividida, con un criterio claramente colonial, en dos grandes 
áreas:  Westerse Studies [Estudios Occidentales] y Niet–Westerse Studies 
[Estudios no Occidentales]. Nosotros y los otros, parece una broma 
pero no lo era. Esa división determinaba la estructura de los depar-
tamentos y de los programas y, en consecuencia, la distribución del 
personal y de fondos. En los departamentos occidentales los progra-
mas tenían un fuerte componente de enseñanza de lengua porque 
los textos primarios y secundarios se leían en lengua original: eran 
parte de la civilización que había que conocer. Nuestro departa-
mento había sido incluido entre los no–occidentales y en ellos no se 
hablaba de civilizaciones sino de culturas; se enseñaban las len-
guas de la región solo para poder comunicarse con los «indígenas» 
cuando se hacía trabajo de campo. Las clases y la bibliografía eran 
en neerlandés o inglés; a nadie se le ocurría que hubiera producción 
intelectual en las lenguas locales. A mí, que llegaba con mi Fernando 
Ortiz, mi Ángel Rama y mi transculturación fresquitos, se me ponía 
la piel de gallina. Mi esfuerzo pasó entonces, principalmente, por 
conseguir un nivel de enseñanza de lengua que permitiera que los 
estudiantes pudieran seguir clases en castellano o portugués desde 
el segundo año y leer a los pensadores de la región.

Los momentos críticos que tuve que timonear fueron muchos: 
elegí aquí uno particularmente cómico porque la batalla fue con 
mi propio marido y también porque fue mi mejor lección sobre las 
diferencias culturales insalvables. Necesitábamos un adjunto de 
lingüística y la sorpresa del concurso fue la aparición del investiga-
dor holandés más brillante del momento, especialista en lenguas 
mixtas (o «en contacto», como el papiamento). A pesar de nuestra 
admiración por su trayectoria, no lo elegimos porque necesitábamos 
un especialista en lingüística aplicada al español y/o portugués de 
 América Latina que dirigiera la sección de lenguas. La facultad igno-
ró el dictamen y el genio, de un plumazo, fue nombrado catedrático 
—y no adjunto— en nuestro departamento completando su salario 
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con puntos cedidos por el Departamento de Lingüística Teórica 
dirigido por Jan. Nos lo presentaron como un premio y yo tuve que 
tragarme el sapo con una sonrisa agradecida. Descubrí muy pronto, 
además, que había sido idea de Jan: para los lingüistas de la facultad 
y para la universidad era una adquisición magnífica.

Frente a mi indignación por haberme ocultado la maniobra, la 
respuesta de Jan fue implacable: «Mevrowtje [mujercita], si sos jefe 
de departamento y tenés una política contraria a la mía te combato 
como a cualquier adversario». Lealtad y calvinismo no van juntos, 
basta con leer a Weber: hay que defender los propios intereses, lo 
contrario es una falta moral. Jan era ateo y de izquierda, pero el 
protestantismo, como el catolicismo, es una forma de vida.  Cuando 
le pregunté por qué no me había dicho nada de su proyecto me 
contestó riéndose «porque lo hubieras impedido». Lo tomé como un 
cumplido y me dije que tenía que merecerlo.

Al gran investigador no le hacía ninguna gracia ocuparse del 
programa ni de los docentes de las secciones de español y portu-
gués ni dar clase en esas lenguas. Esperé un par de meses y, cuando 
estaba bien harto, le sugerí que, ya que parte de su salario venía del 
departamento de Jan, que trabajara medio tiempo allí y medio con 
nosotros. El otro medio tiempo que quedaba libre en nuestro de-
partamento podía usarse para nombrar a un profesor asistente que 
se ocupara de lo que él no tenía ganas de hacer. La idea le encantó. 
Jan y el decano estuvieron completamente de acuerdo pero, al mes, 
ardió Troya. El genio quiso modificar, de entrada, el programa de 
Teoría según su línea de investigación. Jan vio rojo y dio batalla: dos 
gallos en el mismo gallinero, como yo había previsto. El desenlace 
fue rapidísimo: el recienvenido se fue a otra universidad menos 
complicada por decisión propia.

Los intercambios de nuestro departamento con América  Latina 
se multiplicaron. He perdido la cuenta de los profesores que fueron 
y vinieron, de los estudiantes nuestros que hicieron estadías de 
lengua y de maestría en las Universidades Nacionales de  Córdoba 
y La Plata, en la Federal de Santa Catarina, de los doctorandos 
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 latinoamericanos en Leiden, de las jornadas y simposios que 
 organizamos (creo que lo más gráfico es enumerar los nombres que 
recuerdo).3 Absorta en la dirección del departamento —la defensa 
del nivel del portugués y del español, las pulseadas por el personal 
con la facultad— mis clases, mi investigación y la de mis doctoran-
dos, no presté la suficiente atención, sin embargo, al cambio en la 
política holandesa con respecto a América Latina.

Cuando llegué a Europa, en Holanda gobernaban los  socialistas 
—el Partij van Arbeid— y en 1978, cuando se discutía el boicot al 
 Mundial de fútbol en Argentina, Liesbeth van Uyl, la mujer del mi-
nistro presidente, sostuvo que para denunciar la dictadura había que 
aprovechar la oportunidad de ir a Argentina porque era la ocasión 
de ver lo que pasaba y hacerlo público internacionalmente. Nadie 
pudo frenarla. Se fue a Buenos Aires, llevó la prensa y marchó con las 
 Madres en Plaza de Mayo durante todos los jueves del mundial. Lo 
sé de primera mano porque me lo contó Estela de Carlotto cuando 
Amnesty las trajo a Amsterdam en los noventa, a ella y a otras madres, 
y yo las llevé a Leiden. Era la segunda vez que venían, me dijo Estela: 
 Liesbeth las había invitado después del mundial y consiguió fundar en 
ese momento una plaza, la Dwaze Moeders Plein [Plaza de las  Madres 
Locas] y la Asociación de Apoyo a las Madres de Plaza de Mayo.

3  Iván Almeida, Ana Amado, Raúl Antelo, Maria Lucia de Barros Camargo, Paula Bertúa, 

 Sonia Bierbrauer, Matías Borg Oviedo, Vittoria Borsó, Bruno Bosteels, Miguel Caballero Vázquez, 

Mario Cámara, Nancy Calomarde, Carlos Capela, Patrick Collard, Constanza Ceresa, Diego 

 Cervelin, Sandra Contreras, Rose Corral, Maarten van Delden, Santiago Deymonnaz, Nora 

 Domínguez, Enrique Foffani, Geneviève Fabry, Evelyn Fishburn, Patricio Geli, Carlos Gómez 

Camarena, Giorgio Gilson, Djelal Kadir, Claudia Kozak, Francisco Lasarte, Claudia Lima, Rita De 

Maeseneer, Silvana Mandolessi, Jesús Martín Barbero, Ángeles Mateo del Pino, Larissa Costa da 

Matta, Sonia Mattalia, Cristian Molina, Italo Moriconi, Andrea Pagni, Cristina Parodi, Roxana 

Patiño, Ena Lucía Portela, Gloria Prado, María José Punte, Ana Chiara Resende, Oscar Reymundo, 

Adriana Rodríguez Pérsico, José Ramón Ruisánchez Serra, Luciana Sastre, Beatriz Sarlo, Enrique 

Schmucler, Susana Scramim, Iumna Maria Simon, Silvia Sigal, Paula Siganevich, Saúl Sosnowski, 

Christina Soto Van der Plas, Claudia Torre, Alejandra Torres, Tècia Vailati, Tamara Williams, Iris 

Zavala, Raúl Zurita (solo enumero los que vinieron a Leiden; la lista de Leuven haría esta nota 

interminable. De todos modos, cito algunos: Milagros Ezquerro, Claudia Gilman, Blas Matamoro, 

Graciela Montaldo, Andrea Pagni, Silvia Sigal).
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También gobernaban los socialistas en el 2000 cuando el 
 príncipe heredero quiso casarse con la hija del Secretario de 
 Agricultura y Ganadería del gobierno argentino de la dictadura. El 
Ministro–Presidente Wim Kok le encargó a nuestro catedrático de 
historia, Michiel Baud, que investigara el grado de responsabilidad 
en el genocidio del futuro suegro del futuro rey. El informe de Baud 
—que fue publicado también en castellano— demostró que era im-
posible que el Secretario en cuestión no hubiera estado al corriente 
de lo que sucedía: el padre de la novia no pudo venir al casamiento. 
En nuestro departamento estaba muy claro, en esa época, cuál era 
la América Latina que representábamos. Poco después de darse a 
conocer su investigación Michiel Baud asumió como catedrático en 
la Universidad de Amsterdam y una adjunta brasileñista dirigió la 
sección de historia durante dos años. Ella era, a mi juicio, la candi-
data más indicada para ocupar la cátedra, pero quien vino fue un 
politólogo de la Facultad de Ciencias Sociales.

El nuevo colega —el que me criticó después por no estar en el 
hospital con mi marido— asumió en 2002. Era un chileno que estaba 
en las antípodas de mi línea de trabajo tanto ideológica como aca-
démicamente. Cambió de entrada el programa de historia pero no 
podía interferir en las secciones que yo dirigía, vale decir, todas las 
demás. Sistemáticamente, sin embargo, organizó y publicitó activi-
dades para presentar a Chile como «la otra Latinoamérica»: un país 
pujante y moderno que podía tener relaciones comerciales de igual 
a igual con Europa. Creó una cátedra «Andrés Bello» para profesores 
chilenos invitados y, en 2005, trajo para inaugurarla a Isabel Allende 
sin pedirme opinión aunque yo era la responsable de literatura. En 
2006 invitó a la princesa heredera consorte —cuyo padre había sido 
cuestionado— a hablar de microemprendimientos con nuestros estu-
diantes y estuvieron presentes el rector y la plana mayor de la univer-
sidad. A mí, sus preferencias me daban vergüenza ajena y no podía 
tomarlas en serio, pero me equivocaba: era lo que lograba más reso-
nancia, lo que los holandeses querían ver y oír. Poco a poco mi colega 
se convirtió en el interlocutor de las  autoridades y de la Corona.
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La orientación internacional holandesa cambió mucho a partir 
de 2010 durante los gobiernos de Mark Rutte, liberal conservador. 
La América Latina que interesaba ya no era la de la lucha por los de-
rechos humanos sino la que podía perfilarse como mercado rentable 
y, en Leiden, quien estaba haciendo contactos en ese sentido era mi 
colega catedrático. En 2008 fue director de la tesis de doctorado en 
Humanidades de José Joaquín Brunner,4 reconocido analista de la 
privatización de los estudios superiores, docente de la Universidad 
Diego Portales (udp): varias de sus publicaciones giran en torno a 
la relación entre la universidad y el mercado. El rector de la udp, 
Carlos Peña, influyente columnista de El Mercurio cuyas opiniones 
contra la gratuidad universitaria son de público conocimiento, fue 
catedrático visitante «Andrés Bello» en Leiden en 2014–2015.

Las contradicciones ideológicas entre los docentes del departa-
mento se agudizaron y los estudiantes escuchaban versiones comple-
tamente diferentes de los mismos acontecimientos, en clase y en las 
conferencias de los invitados: fue el caso, entre otros, de la explosión 
estudiantil y social chilena de 2011. Nadie cuestionó nunca, sin em-
bargo, la libertad de expresión académica. El tsunami que desenca-
denó el desenlace en 2015 fue provocado por un conflicto minúsculo. 
Una mariposa, como en la teoría del caos: problemas en torno a las 
notas finales de una asignatura. La facultad nombró una auditoría 
para investigar lo que estaba pasando. Al cabo de un año, nos infor-
maron que nos retiraban todas las responsabilidades de gestión a los 
dos catedráticos y a la adjunta y que la nueva directora del departa-
mento sería una asistente de literatura —holandesa— de mi equipo.

Al día siguiente me enteré de que yo, a diferencia de mi colega 
chileno, no solo debía dejar la gestión sino también mis clases y toda 
actividad en el departamento. Faltaba un año para jubilarme y me 
otorgaron un sabático, el sueño irrealizado de la mayoría de mis 

4  Brunner se doctoró en Leiden en 2008, pero era una figura de gran presencia académica 

mucho antes. Wikipedia refiere a sus diplomas y a un cuestionamiento en 2007 al respecto. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Joaqu%C3%ADn_Brunner
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colegas. También recibí un presupuesto para viajes de investigación 
y otro para un simposio, además del título de Profesora Emérita al 
llegar la fecha oficial y todas las facilidades administrativas de los 
profesores en actividad, de por vida. Por consejo de dos amigos y 
colegas lingüistas, Roberta d’Alessandro y Johan Rooryck —mi gran 
compañero desde Leuven—, agradecí y salí de la escena como una 
dama. Después de todo, era mi lema: cuando–no–me–quieren–me–
voy (salvo que, esta vez, el portazo no lo daba yo). Lo que más lamen-
té es que estaba preparando la sobrevivencia de mi cátedra que es-
taba bien encaminada pero que quedó trunca. Me pregunté muchas 
cosas sobre lo que había pasado al mismo tiempo durante los últimos 
años pero solo puedo constatar lo que sucedió después de irme.

Por lo que sé, se suprimieron los acuerdos con universidades pú-
blicas argentinas, las estadías de los estudiantes son en la  Universidad 
Diego Portales y hay un doctorado conjunto de esa universidad con la 
de Leiden. El rector Carlos Peña ha sido nuevamente profesor visitan-
te en 2022 y, por lo que veo en internet, ha editado recientemente dos 
compilaciones de artículos con mi ex–colega sobre la revuelta de octu-
bre de 2019 en Chile (en español) y sobre el gobierno de Gabriel Boric 
(en inglés). Mi cátedra fue eliminada, se nombró a un economista y 
tanto él como la profesora asistente de literatura brasileña dan clase 
en inglés. En cuanto a la formación ideológica de los estudiantes, la 
transformación había comenzado antes de mi partida. El mejor testi-
monio es un texto bello y melancólico que mi colega uruguayo Gabriel 
Inzaurralde publicó en Facebook. Se llama «Nocturno de Leiden» y 
es de abril 2016, yo estaba oficialmente aún en actividad, aunque en 
sabático. Citarlo me remite, inevitablemente, a cierto mediodía en 
Córdoba en el 73 cuando escuchamos el golpe de Pinochet por los 
parlantes de la Facultad de Ciencias de la Información.

El último tema es Chile. Hoy mismo es el día de las intervenciones de 

los estudiantes. Alguien empieza hablando de la «dictadura de Allende». 

¿Perdón? Querrás decir de Pinochet, le corrijo... «No, no; me refiero a la 

dictadura de Allende». Entonces pregunto a todo el grupo: ¿El gobierno 
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de Allende entre 1970 y 1973 fue una dictadura? La mitad dice sí, unos 

con la voz, otros con la cabeza. La otra mitad (la progresista digamos) 

dice: «sí y no». ¿Sí y no? Pregunto a mi vez. «No por haber ganado 

limpiamente las elecciones, sí por socialista o comunista», me contesta 

el más enteradillo. «Violentó los derechos de la propiedad agraria, por 

ejemplo», me explican. «Creó una situación de hiperinflación», me 

explican. «Dividió al pueblo de Chile» me explican, «cerró la economía y 

así provocó el golpe». Todos me explican. (...).

Perdóneme Salvador, no se crea que no expliqué, que no conté. 

¡Todo audiovisual Salvador! Con los avanzados medios de esta época 

que usted ni imaginó don Salvador, se lo juro. Llevo meses mostrando 

fotos, videos, textos. Vieron el coche hecho bolsa del general Schneider, 

el del general Prat, la guitarra de Víctor Jara, el Estadio Nacional, los 

versos de Neruda, el bombardeo a La Moneda, los papeles desclasifica-

dos de la cia, los gorilas uniformados de Patria y Libertad, las fotos de 

más de 3.000 desaparecidos, las cuentas bancarias de Pinochet, los len-

tes rotos del presidente, sus lentes rotos, Salvador, sus lentes rotos... (...)

Regreso al aula armado de paciencia y paracetamol. Quiero empezar 

a explicar, a relativizar, a matizar. A sembrar la duda en el lenguaje de 

este país, en el lenguaje de este tiempo. Pero no puedo Salvador.

Simplemente clausuro la clase y mientras voy hacia la salida doy 

instrucciones precisas para el trabajo final: quien escriba el sintagma 

«dictadura de Allende» pierde cuatro puntos de diez. Por fin un alboro-

to: «¿Qué? ¿Cómo? ¿qué significa esto profesor?».

Significa Diktatur des Proletariats mijito. Bay, bay.

[Perdóneme Salvador]
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vii.  
el vórtice

«El enemigo no deja nunca de ganar», 
dice Walter Benjamin. Les Luthiers, más concretos, cantan 
«¡ Perdiiiiimos, otra vez!». Pero una vez más se abrió una puerta en el 
momento justo. No creo en las brujas pero que las hay, las hay, y una 
de ellas es María Lucia de Barros Camargo. Ella me avisó que había 
un concurso de profesora visitante, por cuatro años, en la Universi-
dad Federal de Santa Catarina. Dudé un poco, porque cuatro años 
y solo tres visitas anuales a mis hijos y nieto —solo Rafael en ese 
momento, vendría Mateo después— me parecía demasiado, pero el 
deseo era irresistible. Concursé y gané, como en los viejos tiempos. 
Había dado clase varias veces en América Latina como visitante 
en estadías breves pero esta vez era profesora de planta: «servidor 
público» como se llama en Brasil. Además de Maria Lucia, varios 
colegas eran amigos queridos: Raúl Antelo, Susana Scramim, Carlos 
Capela —quien había sido mi primer doctorando en  Leuven— y 
otros me recibieron con los brazos abiertos. Los estudiantes tenían 
un nivel al que ya no estaba acostumbrada y fueron un desafío que 
me obligó a desempolvar neuronas. No tenía ninguna obligación 
administrativa o de gestión.

Durante los dos primeros años la vida en la ilha da magia superó 
todo lo que hubiera podido imaginar y viajé regularmente a Bruse-
las y Argentina. Cuando estalló la pandemia, sin embargo, quedé 
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 atrapada en Brasil de la noche a la mañana. Vivía cerca de la facultad 
y de las casas de mis amigos, pero en la Florianópolis bolsonarista 
las medidas de protección eran desafiadas abiertamente y los respi-
radores no daban abasto, así que mi auto–aislamiento fue total. El 
departamento donde vivía en Itacorubi tenía una vista maravillosa 
a la montaña pero me sentía en una jaula. Solo me atrevía a salir a 
caminar a las seis de la mañana y el edificio estaba rodeado por un 
geriátrico, un crematorio y un cementerio: los paseos no eran muy 
estimulantes. A pesar de las dificultades que implicaba y del terror 
al contagio en esos primeros meses del Covid, no lo pensé dos veces 
y me mudé a Campeche, cerca de la playa. Fueron meses serenos 
y luminosos. Retomé las sesiones con mi analista de Bruselas que 
aceptó hacerlas online; seguí con mis clases, charlas, reuniones y 
simposios también online, leyendo y escribiendo y, en mis larguísi-
mas caminatas por la playa al amanecer, me divertí armando repor-
tajes fotográficos con gran protagonismo de «mi» garza Lily. Nunca 
sabía si iba a verla pero aparecía todos los días, a veces la divisaba de 
lejos, a veces aterrizaba a mi lado, pero siempre me acompañaba y, 
por momentos, posaba para mi cámara. Sus movimientos imprevis-
tos, su libertad, la alegría de sus juegos en el mar me incluían y, de 
manera extraña, los reconocí.

En abril de 2021 mi hija Marie me convenció de que regresara a 
Bélgica, y estar con hijos y nietos valió ampliamente el terror de te-
ner que pasar —disfrazada de astronauta— por cuatro aeropuertos. 
Lo primero que vi cuando volví a Leiden para vender mi casa fue que 
habían demolido el complejo del Witte Singel, el grupo de edificios 
donde había funcionado el Departamento de América Latina. El 
cliché es inevitable: de mi trabajo solo quedaba polvo. Pero encontré 
otro razonamiento mejor, más reconfortante: mi propósito de 1987, 
abrir un lugar para el latinoamericanismo, no se había cumplido en 
el espacio —era más que obvio— sino en el tiempo porque treinta 
y cinco años más tarde, en casi todas las universidades de Bélgi-
ca, en varias de Holanda y en algunas de Estados Unidos, Brasil y 
Argentina, los profesores de literatura en castellano —además de 
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los brasileñistas y los que se dedicaron a otras prácticas, como el 
psicoanálisis o el teatro— son latinoamericanistas y fueron alumnos 
míos y, más aún, alumnos de alumnos. Más allá de los balances, no 
se trata de «lo» que pude haber hecho bien o mal. El título de mi con-
ferencia de despedida de Leiden, «I did», no es transitivo en inglés: 
es el hecho mismo de actuar, contra viento y marea. Como Lily y sin 
pensarlo. Como Manú.

Pero hay más cambios. En Leiden hay poemas en las paredes, en 
sus lenguas originales, y en una esquina de mi camino cotidiano a la 
facultad estaba pintado un soneto de Borges, «El Ápice», que siem-
pre me produjo desasosiego. Era el plazo que se estaba cumpliendo 
inexorablemente, a pesar de mi huida hacia adelante, que pareció 
concretarse con mi salida de Leiden y la pandemia en Brasil: 

No te habrá de salvar lo que dejaron

escrito aquellos que tu miedo implora;

no eres los otros y te ves ahora

centro del laberinto que tramaron

tus pasos. No te salva la agonía

de Jesús o de Sócrates ni el fuerte

Siddharta de oro que aceptó la muerte

en un jardín, al declinar el día.

Polvo también es la palabra escrita

por tu mano o el verbo pronunciado

por tu boca. No hay lástima en el Hado

y la noche de Dios es infinita.

Tu materia es el tiempo, el incesante

tiempo. Eres cada solitario instante.

En el Witte Singel sacaron los techos de los edificios pero las pa-
redes exteriores quedaron, como en una tramoya teatral, y eso me 
recordó el dibujo de un ratoncito que camina por encima de las 
paredes de un laberinto, preguntándose por qué no se le ocurrió an-
tes salir por arriba. Unos pasos más lejos, la sorpresa fue mayor: el 
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soneto mala onda había desaparecido. Es raro que borren uno de los 
poemas en Leiden, ¿Por qué precisamente «El Ápice»? El laberinto 
por excelencia se había esfumado y comprendí que el mío también. 
Desapareció en el mismísimo punto ciego en el que el ápice se con-
virtió en un vórtice y yo amanecí en Campeche, sin deuda.

Si soy «cada solitario instante», me parece muy bien. Como 
comprobé durante la pandemia, siempre estaré cerca de los que 
me importan y a los que les importo. Estoy rodeada por una fami-
lia que ha ido creciendo, aunque no precisamente del modo más 
tradicional. Lo mismo se puede decir de mi pareja y mis amigos y 
cada minuto con mis nietos vale más que el Taj Mahal. Me siguen 
dando viarazas como la de cruzar el Atlántico solo para caminar por 
la playa de Campeche, estar con alguien o ver una obra de teatro. Y 
sigo despistada sin enterarme de lo que pasa al lado mío, como una 
intervención policial en la fontana de Trevi mientras yo me sacaba la 
foto y tiraba la monedita.

¡Se acaba! grita el bastonero del pericón nacional, una danza 
folklórica argentina que adoro. Se acaba el testimonio del exilio y 
se acaba el exilio gracias al testimonio. Difícil encontrar un «chan 
chan» como en los tangos porque no quiero cerrar nada, pero otra 
cita, reflejo invertido de la de Don Juan, me permite terminar sin 
terminar. Es la de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó, aunque 
espero no comer tierra demasiado pronto. Mañana será otro día.
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