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Prefacio 

 

 

 

 

 

De bien pibitos los veíamos ir y venir por las calles del barrio, sentarse a fumar 

en la plaza o charlar esperando el tren en la estación, creíamos que eran novios 

o algo por el estilo. La Keka era una joven que inmediatamente llamaba la 

atención por su belleza curvilínea, un rostro de nena, que aparentaba menos 

que su edad. Su media sonrisa, transformaba sus ojos, un halo de picardía la 

volvía aún más deseable. El Moneda era una suerte de imitación sudamericana 

de Mike Tyson. Robusto, con un cuello ancho y corto, pero buenazo. La Keka y 

el Moneda andaban siempre juntos. De él nadie sabía su nombre, le decían el 

Moneda, porque inmediatamente, cuando te saludaba te pedía una moneda 

para comprarse una cerveza. Más por costumbre que por necesidad.  

 

✄�✁✂☎ ✆✝✞✟✠ ✝✞✡ ☛✟✠☞✟✌✍✎✏✑ 

✄✒✓✔ ✕✍✠✟☞✝✖ �✗✍☞✍ ✘✙✟✠✖✏✑ 

✄�✚✙✟✠✟✠ ✂✠✝ ✛✍✠✟☞✝ ☛✝✜✝ ✂✠✝ ✢✜✟✎✞✝✏✑ 

 

Siempre algo de dinero le dábamos. Que el Moneda saludara y se quedara 

hablando un rato en la calle con el grupo, nos generaba un sentimiento de 

protección. El Moneda vivía con su madre y dos hermanos menores en una 
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casilla que había construido en un terreno tomado a seis cuadras de la casa de 

la Keka. Él pasaba todos los días, cerca del mediodía, caminando por el frente 

de mi casa para ir a lo de la Keka. Luego se quedaba todo el día en la casa de 

ella✄a veces hasta altas horas de la noche, en especial, si era fin de semana.  

Un día los perros se volvieron locos y los ladridos se entremezclaron con los 

gritos de la Keka. Una motito despegó arando y luego escuchamos un golpe, 

como una explosión. Era un sábado a la tarde y salimos a la vereda, mi madre, 

mi tía y yo. También salió el vecino de enfrente y la vecina de al lado. La Keka 

con un palo le pegaba de forma repetida a un joven que, con la cara y la remera 

toda ensangrentada, solo se cubría con las manos y se apoyaba en el paredón 

de la casa de la esquina, donde se había chocado con su moto. La Keka estaba 

✟✠✞✟✁✂✟✞✙☞✝✔ ✜✟✗✜✍✞✟☞�✝ ✞✍✠ ☛✝✎✍✎ ✂✝✜✁✍✎✔ ✁✜✙✗✝✘✝ ✄✝ ✛� ✠✍ ✛✟ ☎✝✎ ✝ ✞✝✁✝✜✔

✜✝✎✗✜✟✜✍✑✔ ✗✍✛✝✘✝ ✟✠☎✙✆✠ ✓ ✞✍✠ ☛✍✗✟✠✞✙✝ ✟✎☛✟✗✝✘✝ ✂✠ ☛✝✂✝✝✍ ✟✠ ✝✂✁✂✠✝ ☛✝✜✗✟

☞✟✂ ✞✂✟✜☛✍ ☞✟✂ ✌✍☎✟✠✞ ✟✝ ✟✎✞✟✠✝ ✎✟ ✜✟☛✟✗�✝✖ ✄✎✙ ✗✟ ☎✟✍ ☛✍✜ ✝✞✡ ☞✟ ✠✂✟☎✍ ✠✍ la 

✞✍✠✗✡✎✔ ✜✝✗✝✑ ✓ ✠☛✂✛✡ ☛✝☞✙✟ ✎✟ ✝✗✜✟☎�✝ ✝ ✙✠✗✟✜☎✟✠✙✜✞ ☞✂ ✌✍☎✟✠ ✂✟ ✗✍✞✝✘✝ ✜✟✎✙✎✗✙✜✔

no podía escaparse ni tampoco devolver la agresión.  

Pasaron unos minutos hasta que llegó un patrullero. Se bajaron dos policías y 

con una extraña parsimonia se acercaron a la escena. La Keka le pegó un último 

palazo al joven y con el palo en la mano usándolo de puntero y señalándolo 

mira a los policías y le✎ ☞✙✞✟✌ ✄✟✎✗✝ ✜✝✗✝ ✛✟ ✍✂✙✎✍ ✜✍✘✝✜✑✞ ✟✂✟✁✆ ✂✠✝ ✎✟✁✂✠☞✝

patrulla, esta vez, una camioneta. Los primeros policías se quedaron hablando 

con la Keka✄que estaba furiosa, se mantenía parada pendulando en la punta 

de sus pies, gesticulaba exageradamente y apuntaba el pecho al cielo. La 

situación se tranquilizó un poco. Algunos vecinos volvieron a entrar en sus 

casas.  

En ese momento pasó corriendo como un rayo el Moneda. Disminuye la 

velocidad y franquea caminando al joven, que estaba exhausto y cubierto de 

sangre, sentado✄con la cabeza casi colgando entre las rodillas✄en la vereda, 

apoyado en la pared. El Moneda lo mira fijamente como tratando de 

reconocerlo o quizás de recordarlo. Continúa caminando hasta donde estaba la 

✎✟✏✝ ✍✂✟ ✎✟✁✂�✝ ✆✝✘✂✝✠☞✍ ✞✍✠ ✂✝ ☛✍✂✙✞�✝✔ ✓✝ ✝✂ ✍✗✜✍ ✂✝☞✍ ☞✟ ✂✝ ✞✝✂✂✟✞ ✄✑✆✠☞✟

✟✎✗✝✘✝✎ ☛✟✂✍✗✂☞✍✖ ✟✎✝ ✜✝✗✝ ✛✟ ✍✂✙✎✍ ✜✍✘✝✜✑✞ ✒✂✕✍✠✟☞✝ ✠✍ ✜✟✎☛✍✠☞✟✞ ✒ ✂✍✎ dos 
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se van caminando a la casa de la Keka. Luego, dos policías subieron la moto a la 

camioneta y metieron al joven en la parte de atrás de la cabina. La tarde volvió 

a su habitual tranquilidad de fin de semana.      

 

*** 

 

Esto pasó quince años atrás de mi trabajo de campo. Mucho tiempo después, 

hablando con la Keka, me contó que el Moneda era una suerte de 

✄✁✂✝✜☞✝✟✎☛✝✂☞✝✑✞ ✒✂✂✝ ✠✍ ✂✟ ☞✟✞�✝ ✄✎✍✂☞✝☞✙✗✍✑✔ ☛✍✜✍✂✟ ✟✎✍ ✟✜✝ ☞✟✁✜✝☞✝✜✂✍ ✓ ✠✍

connotaba el vínculo afectivo que los uní✝✞ ✄☛✂✠✞✝ ✁✝✜✞✆✝✛✍✎ ✞✍✠ ✟✂✕✍✠✟☞✝✖

no iba por ahí. Fuimos amigos desde la secundaria, pegamos onda enseguida, 

✠✍ ✆✝✘✂✡✘✝✛✍✎ ✛✂✞✆✍✖ ☛✝✎✡✘✝✛✍✎ ✛✂✞✆✝✎ ✆✍✜✝✎ ✎✙✠ ☞✟✞✙✜ ✠✝☞✝✞ �✟✜✍

✟✎✗✡✘✝✛✍✎ ✞✝✎✙ ✗✍☞✍ ✟✂ ✗✙✟✛☛✍ ✌✂✠✗✍✎✑✞  

Un tiempo después, la policía desalojó a la familia del Moneda, destruyeron la 

casilla y, en ese terreno, hoy están haciendo unos dúplex lujosos. Nunca más 

volvimos a verlo. La Keka me dijo que se habían ido a otra provincia, y que no 

volvió a hablar con él. Supone que se fue ofendido porque ella no había 

✙✠✗✟✜☎✟✠✙☞✍ ✝ ✎✂ ✢✝☎✍✜ ✞✍✠ ✂✝ ☛✍✂✙✞�✝ ☛✝✜✝ ✍✂✟ ✠✍ ✂✍ ☞✟✎✝✂✍✌✝✜✝✠✞ ✄�✟✜✍ ☛✍✎✗✝✔

☛✍✎✗✝✖ ✠✍ ✎☎ ✍✂☎ ✂✟ ☛✝✎✍✖ ✁✜✝✛✍✎ ✝✛✙✁✍✎ ☞✟ ✗✍☞✝ ✂✝ ☎✙☞✝ ✓ ✂✝✘✂✜✝✛✍✎ ✌✂✠✗✍✎

☛✍✜ ✞✝✎✙ ☞✙✟✝ ✝✂✍✎✖ ✆✙✞✙✛✍✎ ✛✂✞✆✝ ☛✂✝✗✝✑✞ 

A través del Chino✄uno de los jóvenes que vendía y distribuía para la Keka, 

☛✟✜✍ ✍✂✟ ✗✝✛✘✙☎✠ ✍✢✙✞✙✝✘✝ ☞✟ ✄✁✂✝✜☞✙✝✑ ✟✠ ✂✝ ✞✝✎✝ ☞✟ ✟✂✂✝✄pude contactarme 

con el Moneda✄hicimos una videollamada de un par de horas. El porqué de su 

huida a otra provincia es diferente a lo que cree la Keka.    

 

✄☛✍✛✟ ✢✂✙ ☛✍✜✍✂✟ ✠✍✎ ✗✙✜✝✜✍✠ ✝✘✝✌✍ ✂✝ ✞✝✎✝✖ ✘✂✟✠✍✔ ✟✠ ✜✟✝✂✙☞✝☞

✎�✞ �✟✜✍ ✠✍ ✟✎ ☛✍✜ ✟✎✍ ✍✂✟ ✗✟ ☞✙✌✍ ✂✝ ✎✟✏✝✞ ✄✖☎ ✕✟ ✝✞✂✟✜☞✍ ✍✂✟

en ese tiempo ella se estaba abriendo de la policía. Había 

juntado buena guita y estaba buscando poder comprar en otro 

lado. No quería vender más para los ratis. Ya se había cargado a 
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✂✠ ☛✝✜ ☞✟ ✗✜✝✠✎✝✎ ✓ ✞✝✎✙ ✠✍ ✗✟✠�✝ ✞✍✛☛✟✗✟✠✞✙✝✖ ✒ ✎✙✟✛☛✜✟ ☞✟✞�✝

✍✂✟ ☛✝✜✝ ✟✂✂✝ ☎✟✠☞✟✜ ✟✜✝ ✞✍✛✍ ✂✠✝ ✄✟✛☛✜✟✎✝✁✞ ✁✂✟✜�✝ ☛✍☞✟✜

meterse en negocios legales con la plata de la merca, pero 

necesitaba abrirse de la policía. Pero vos no podés decidir, así 

como así de✌✝✜ ☞✟ ☎✟✠☞✟✜ ✂✝ ✛✟✜✞✝ ☞✟ ✂✍✎ ✜✝✗✙✎✖ ✠✍ ✟✎ ✗✝✠ ✢✡✞✙✂✞

La policía se entera de todo y nunca va a dejar que te 

✙✠☞✟☛✟✠☞✙✞✟✎ �✛✟ ✟✠✗✟✠☞☎✎✏ ✄✖☎ ✒✂ ✍✂✙✂✍✛✘✍ ☎✙✠✍ ✝✆�✖ ✂✍✎ ✜✝✗✙✎

no te arman causa directamente a vos. Te mandan mensajes de 

otra forma. A mí me levantaban los de calle [del servicio de 

calle] a uno de mis hermanitos cuando salía del colegio y me lo 

☞✟✌✝✘✝✠ ✟✠ ✞✝✎✝ ✝✂ ✜✝✗✍✖ ✟✎✍✎ ✎✍✠ ✛✟✠✎✝✌✟✎ �✛✟ ✟✠✗✟✠☞☎✎✏

Unas noches antes del desalojo me cargaron a un auto sin 

☛✝✗✟✠✗✟✎✔ ✎✙✠ ✠✝☞✝✔ ✓ ✛✟ ✢✝✌✝✜✍✠✖ ✓ ✛✟ ☞✙jeron que si 

dejábamos de vender para ellos que terminábamos en cana. A 

mí nunca me preocupó caer en cana, me preocupaban mis 

✆✟✜✛✝✠✍✎✔ ☛✍✜ ✟✎✍ ✛✟ ✢✂✙✞ �✍✜ ✟✎✍ ✠✍ ✆✝✘✂☎ ✛✡✎ ✞✍✠ ✂✝ ✎✟✏✝✖

ella estaba decidida en abrirse, se estaba metiendo en un 

✘✝✜☞✍✑✞  
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Introducción: ser transa, ser dealer 

 

 

 

 

  

Febrero 2019 

Estábamos ahí sentados, en unas mesas de madera clara y ángulos rectos, 

las sillas igual de incómodas. Era la tercera y, sin saberlo en ese momento, 

también la última vez que iba a poder visitar a la Keka, que me esperaba 

�✁✂✄☎✆✂ ✝✂ ✞✟✂✠ ✡✟✄☛✆ ☞ ✆✂✌✍✂✎✁✏✑✒ ✓✔✠✝☛ ✄✂✕☛✆✖ ✝✂�✝✂ ✗✟✂ ✂�✘☛☞ ✑✝✂✠✘✆☛

✗✟✂ ✠☛ ✙☛✠�✟✄☛✖ ✍✑ ✏✂✆✝✑✝ ✗✟✂ ✠☛ ✄✂ ✏✁✠☛ ✘✑✠ ✄✑✍ ✙✑✂✆ ✂✠ ✙✑✠✑✚✛ ✜✂�☎✟✢�

de esta última visita volví dos veces más a la Unidad 54, pero ella no quiso 

verme. La restricción de ingresos por la pandemia pero, sobre todo, una 

serie de malos entendidos y mala comunicación hicieron que ella no 

quisiera hablar más conmigo. En cierto modo sentí alivio. Y usé esta 

contingencia para hacer algo que uno nunca sabe cómo hacer: abandonar 

el trabajo de campo. 

Esta última visita fue bastante extensa. Hablamos de la cárcel como un 

refugio. En el momento de la charla no le di ninguna importancia, pero 

luego de un tiempo, releyendo las notas de aquel encuentro noté su 

insistencia en lo favorable que fue terminar encarcelada. ✓✣✑✙✤✑ ✄✟✙✡✤�✁✄☛

✘✁✂✄☎☛ ✗✟✂ ✠☛ ✍✍☛✆✑✞✑✛ ✥✑ ✘✂✆✙✂✆✑ ✠☛✙✡✂ ✗✟✂ ✂�✘✟✏✂ ✑✙✦✧ ✍✍☛✆✢ ✘☛✝✑ ✍✑

noche. Al otro día tenía la cara explotada de tanto llorar. Necesitaba llorar. 
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�☛ �✢ ✙✁✄☛ ✂✎☎✍✁✙✑✆✘✂✧ ✄✂✠☛� �✂✠✘✁✄✁✂✠✘☛� ✘✂✠✢� ✄✂✕☛✆ ✘✂ ✏✑ ✂✠ ✂✍

negocio. Llega un momento que te olvidás lo que es llorar. Siempre tenés 

✗✟✂ ✂�✙☛✠✝✂✆ ✍☛ ✗✟✂ ✘✂ ☎✑�✑ ☎☛✆ ✑✝✂✠✘✆☛✧ ✘✂✠✢� ✗✟✂ ✡✑✙✂✆ ✝✂ ✙✟✂✠✘✑ ✗✟✂

✍☛ ✗✟✂ ☎✑�✁✖ ✏☛� ☞✑ �✑✞✤✑� ✗✟✂ ✁✞✑ ✑ ☎✑�✑✆✚✛  

Curiosamente su condena no tenía nada que ver con la venta de drogas. 

Le hice un chiste, que tuve que explicar✂✓�☛� ✙☛✄☛ ✔✍ ✄✑☎☛✠✂✚✛ ✥✑

cuestión era que en la cárcel no estaba preocupada por las represalias ni 

✝✂ ✍✑ ☎☛✍✁✙✤✑ ✠✁ ✝✂ ✍✑ ✞✑✆✆✑ ✞✆✑✏✑✛ ✓☎✂ ☎✆✂☛✙✟☎✑✠ ✄✁� ✡✁✕☛�✧ ☎✂✆☛ ✠☛ ✍✂� ✏✑

a pasar nada. Con este tiempo en cana estoy saldando varías movidas. 

✔✟✠✗✟✂ ✘✂✠✆☛ ✟✠ ☎☛✙☛ ✝✂ ✆✟✁✘✑ ✆✟✑✆✝✑✝✑ ☎☛✆ �✁ ✠✂✙✂�✁✘☛ ✂✠✘✆✂✆✑✆ ✑✍✆☛✚✛

Era el Chino el que había quedado a cargo de cualquier entrega o arreglo 

que se tenga que hacer para proteger a los hijos de la Keka. Era de suma 

confianza✂había ocupado el lugar del Moneda cuando este se fue. El 

Chino era poco ágil, con un cuerpo regordete, cara redonda y ojos 

achinados✂casi siempre estaba bebiendo alguna gaseosa. No tenía la 

apariencia amenazante que tenía el Moneda. Parecía el hijo de un rikishi. 

Siempre me tuvo desconfianza. Al principio no me hablaba, prácticamente 

no me saludaba. Lisa y Lea, otros dos chicos más jóvenes que él, que 

vendían cocaína para la Keka y que pasaban mucho tiempo en su casa, se 

acoplaban a la actitud del Chino. Incluso frente a la Keka me ignoraban 

por completo.  

Y siguieron sin prácticamente hablarme por cuatro o cinco meses, hasta 

finales del 2015 que la Keka les contó que yo, hacía un tiempo atrás, me 

había resistido a un intento de robo, el ladrón me había apuñalado y, aun 

así, ✓✂✍ ✌✍✑✙☛✖ ✑�✤ ✙☛✄☛ ✍☛ ✏✂✠✖ ✍☛ ✡✁✝☛ ✙☛✆✆✂✆ ✑✍ ✆✑✘✑✚. Tuve que mostrar mi 

cicatriz para que la historia se terminara ✝✂ ✙☛✠✌✁✆✄✑✆✛ ✓✞�✘☛� ☎✁✞✂�

✆✑�✘✆✂✆☛� ✡✑☞ ✗✟✂ ✆✂✏✂✠✘✑✆✍☛�✧ ✠☛ �✁✆✏✂✠ ☎✑✆✑ ✠✑✝✑✚✂casi exclamó el 

Chino repentinamente un día que yo esperaba que me siga ignorando, 

como los an✘✂✆✁☛✆✂�✛ ✓✔ ✍✑ ✟✂✠✑ ✠☛ ✍✂ ✆☛✞✑✠✧ ☎☛✆✗✟✂ �✑✞✂✠ ✗✟✂ ✠☛
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pueden. Pero si sos un transa cualquiera tenés que dormir con un ojo 

✑✞✁✂✆✘☛✛ ✜✂�✙☛✠✌✤✑ ✡✑�✘✑ ✝✂ ✘✟ �☛✄✞✆✑✧ ✠☛ ✂�✘ás tranquilo nunca. Los ratas 

✂�☛� �☛✠ ✌✑✍☛☎✂✆☛� ☞ ✆✑�✘✆✂✆☛� ☞ ✂�✘✦✠ ✂✠ ✘☛✝☛� ✍✑✝☛�✚✛ En ese momento 

sentí que comenzaba mi trabajo de campo.  

 

 * * * 

 

La primera vez que hablé con la Keka fue algo casual. Estábamos en la 

parada del colectivo. Era el año 2012. Y entre medio de ese movimiento 

pendular de la cabeza, que uno realiza cuando mira para un lado y para el 

otro de la calle, tratando de divisar a lo lejos la llegada del bondi, crucé 

miradas con la Keka, hice un gesto con la cabeza saludando y esbocé una 

pequeña sonrisa✂✓✔ ✏☛� ✘✂ ✙☛✠☛✝✙☛ ✝✂�✝✂ ✗✟✂ ✂✆✑� ✑�✤ ✝✂ ☎✁✞✁✘☛✚✖ ✄✂

✝✁✕☛✛ �☛✍✏✤ ✑ �☛✠✆✂✤✆ ☞ ✝✁✕✂✒ ✓✁✁✖ �☛✄☛� ✏✂✙✁✠☛�✚✛ ✞✠ ✂�✂ ✄☛✄✂✠✘☛ ✠☛ ✘✂✠✤✑

en mis planes realizar ningún trabajo de investigación con ella, ni con su 

historia. Subimos al bondi y viajamos sin volver a cruzar ni palabras ni 

gestos. 

Recién en el 2015 cuando ya venía realizando algunas lecturas vinculadas 

a la criminología, luego de otro cruce típico entre vecinos y en una corta 

caminata con ella desde el almacén, volviendo a casa, fue que se me 

ocurrió escribir algo sobre su vida. No para un trabajo de tesis. En ese 

momento pensé que podía escribir un artículo para una revista o jornada 

de investigación. Los primeros encuentros y charlas en la puerta de su casa 

me hicieron cambiar de idea. Pensaba que ella no iba a querer hablar 

conmigo. Que no iba a querer contarme de su negocio de venta de drogas. 

Lo que sucedió me sorprendió, aunque no fue✂según otras 

investigaciones✂en absoluto extraño: ella se convirtió en un torrente de 

palabras, de historias y anécdotas.  
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Esta es la historia de dos ciudades, de dos mujeres, de dos formas 

diferentes que adquiere el mercado de la venta de drogas ilegales. 

Intentaré, aunque precariamente, realizar una comparación entre lo que 

podemos observar como un sistema de tráfico1 callejero, anónimo y 

público, y otro, de proximidad afectiva, íntimo y privado. Que, además, son 

formas de comercializar drogas en posiciones diferentes de la estructura 

socioeconómica. La Keka fue una transa que principalmente vendía en la 

calle, en puntos claves, que llegó a vender grandes cantidades de cocaína 

☎☛✆ ✄✂�✖ ✘✂✠✂✆ ✟✠✑ ✓✞✑✠✝✑✚ ✠✟✄✂✆☛�✑ ☞ ✙☛✠✘✆☛✍✑✆ ✟✠ ✘✂✆✆✁✘☛✆✁☛ ✗✟✂

contenía varios barrios. Lupe, por su parte, fue una dealer que también 

vendió varios kilos de droga por mes, pero con clientes de una clase social 

adinerada, con una estrategia íntima y fraterna✂centrada en una venta 

basada en la amistad✂✓✁✠✝☛☛✆✚ ☞ ☎✆✁✏✑✝✑✖ duplicando las ganancias de la 

Keka.    

✄☛✄☛ �☛�✘✁✂✠✂ ☎✑✠✆✑✁ �✑✘✑✆✑✕✑✠ �✁✂✂✄✒ ☎✆☎✝ ✓✍✑ ✄✑☞☛✆ ☎✑✆✘✂ ✝✂ ✍✑�

investigaciones sobre el tráfico de drogas se refieren al comercio al por 

✄✂✠☛✆ ☛ ✞✙✑✍✍✂✕✂✆☛✟✚✖ ✟✠ ✘✁☎☛ ✝✂ ✠✂✆☛✙✁☛ ✙✂✠✘✆✑✝☛ ✂✠ ✂✍ ✓✠✑✆✙☛✄✂✠✟✝✂☛✚

que realizan generalmente los pobres. ¿Pero qué sucede cuando los 

traficantes y los consumidores no son pobres, morochos y no sufren 

alguna desventaja estructural evidente? ¿Se entiende el tráfico de los 

blancos de clase alta en términos de desviación o subcultura criminal? 

En este trabajo trataré de exponer que las implicaciones, las estrategias y 

los riesgos en el tráfico callejero y en el tráfico privado y afectivo son bien 

diferentes. Los vínculos con otros sujetos e instituciones, como la policía u 

otros competidores, de la comunidad y de la red comercial de ventas de 

drogas cambia sustancialmente. La inversión para cultivar amistades lleva 

mucho tiempo y es muy costosa✂esta inversión no es necesaria en ambos 

 

1 ✠✡☛☞☛✌✍✎✏ ☞✍ ✑✍☞✍✒✎✍ ✓✡✎✔✕☛✖✗✘✙ ✚✗ ✡✍✚✡✗ ✑✗✎ ✎✛✕✛✎☛✎✜✛ ✍ ✢✚✍ ✖✢✛✣✡☛✤✚ ✖✢✍✚✡☛✡✍✡☛✥✍✦de cantidades de kilos 
de drogas que se venden o distribuyen✦sino más bien por una cuestión cualitativa, para diferenciarla 
en términos económicos de otros tipos de transacciones, ventas o intercambios. 
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tipos de tráficos, al menos no tiene la misma forma, los mismos objetivos 

y el mismo costo. En este sentido, no realizar una venta pública y callejera 

☞✖ ☎☛✆ ✂✍ ✙☛✠✘✆✑✆✁☛✖ ✆✂✑✍✁✝✑✆ ✟✠✑ ✏✂✠✘✑ ✓✁✠✝☛☛✆✚✂o como la llamamos aquí 

de proximidad afectiva o íntima disminuye mucho los riesgos de la 

transacción. Trataré de señalar beneficios y desventajas de ambos tipos de 

tráfico.  

 

* * * 

 

Esta tesis se inserta en una serie de ✓�✂✆✟✠✝☛�✚ estudios que ponen en 

crisis las conclusiones de un primer conjunto de literatura que consideraba 

a las mujeres que se vinculaban a las económicas ilegales✂ya sea en el 

delito predatorio o en el tráfico de drogas✂como subordinadas a los 

hombres, como víctimas y situadas en la periferia de las economías, 

carentes de las cualidades necesarias para el éxito. El lector distinguirá un 

posible cuestionamiento a esta visión de las mujeres como víctimas pasivas 

e impotentes, alineando esta investigación al argumento de Barbara 

✜✂✠✘☛✠ �✁✂✂☎✒ �✝ ✝✂ ✗✟✂ ✍✑� ✘✆✑✌✁✙✑✠✘✂� ✓✠☛ ✂✆✑✠ ✏✤✙✘✁✄✑� ☞ ✙✁✂✆✘✑✄✂✠✘✂ ✠☛

✂✆✑✠ �✑✠✘✑�✚✛ ✥✑� ✄✟✕✂✆✂�✖ ✂✠✘☛✠✙✂�✖ ✠☛ ✂�✘✦✠ ✄✑✆✆✁✠✑✝✑� ✂✠ ✟✠ ✄✟✠✝☛

dominado por los hombres, pueden tener éxito como traficantes y aún 

✄✦�✖ ☎✟✂✝✂✠ ✟✘✁✍✁✝✑✆ �✟� ✓✑✘✆✁✞✟✘☛� ✌✂✄✂✠✁✠☛�✚ ✂✠ �✟ ✞✂✠✂✌✁✙✁☛✛  

Con esto no queremos decir que la economía de la droga no esté 

controlada por los hombres (Grundetjern y Sandberg, 2012) o que el 

mundo del delito no se presente como un universo fuertemente 

masculinizado (Cozzi, 2022a, 2022b). El trabajo de Jody Miller (2001) 

observó como las mujeres traficantes destacaron la importancia de ser 

✓✟✠☛ ✄✦� ✝✂ ✍☛� ✙✡✁✙☛�✚✛ ✞�✘✑� ✄✟✕✂✆✂� ✟✘✁✍✁✝✑✠ ✟✠ ✙☛✠✕✟✠✘☛ ☎✑✆✘✁✙✟✍✑✆ ✝✂

estrategias para tener éxito, las cuales implican en su mayoría algún tipo 

✝✂ ✓✄✑�✙✟✍✁✠✁✝✑✝ ✙✑✍✍✂✕✂✆✑✚✛ ✞✠ este sentido, las mujeres traficantes tienen 
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que ser especialmente cuidadosas con su imagen en una economía de la 

droga que favorece mucho a los hombres. 

El cambio de paradigma que sucedió en la década del 60 implicó dejar de 

considerar el consumo de drogas en función de la psicopatología para 

pasar a una visión de las drogas y sus consumidores desde los fenómenos 

sociales y culturales. Así es como ciertas etnografías describieron a los 

consumidores masculinos de heroína como sujetos responsables que 

ejercían una considerable capacidad de decisión en relación a su consumo 

y a su vida (Preble y Casey, 1969). Por supuesto, en la interesante etnografía 

de Preble y Casey no había mujeres. Una cuestión que vista en 

retrospectiva es explicada por Fraser y Valentine (2005) en función del 

género de los investigadores. Sostiene que la calle fue tomada por 

etnógrafos varones privilegiando relatos y perspectivas de sus informantes 

masculinos.   

Los estudios han tendido a explicar el consumo de droga entre los varones 

como algo normativo e integrado en una cultura masculina del riesgo y la 

violencia, mientras que el consumo en mujeres lo explican como algo 

desviado y que compromete los roles de género, familiares y domésticos 

(Campbell, 2000). En tanto que la posibilidad de insertarse en redes de 

venta de drogas con relativo éxito fue dado a la mujer✂para este grupo 

de estudios✂por una condición estructural del debilitamiento de las redes 

callejeras dominadas por hombres (Fagan, 1994)2. Fue recién al comienzo 

de la década del 90 que los estudiosos empiezan a prestar atención a las 

mujeres como participantes activas en los mercados callejeros de drogas✂

desempeñando funciones de liderazgo, con independencia de los 

hombres y experimentando fracasos y éxitos similares a los que vivían sus 

 

2 �✍✎✍ ✢✚✍ ✖✎✁✡☛✖✍ ✂✛☞ ✕✢✚✖☛✗✚✍✜☛✛✚✡✗ ✂✛ ✛✣✡✛ ✓✂✛✒☛☞☛✡✍✜☛✛✚✡✗ ✛✣✡✎✢✖✡✢✎✍☞✘ ✖✗✜✗ ✕✍✖☛☞☛✡✍✂✗✎ ✑✍✎✍ ☞✍

inserción de las mujeres en los mercados de drogas, proponiendo que lo que sucedió fue un 
reforzamiento y reproducción de las relaciones de raza y género existentes, ver, Maher y Curtis (1992) y 
Miller (1995). 
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homólogos masculinos (Bourgois, 1989; Baskin et al., 1993; Mieczkowski, 

1994). 

Sin dudas, la bibliografía que revisa la participación de las mujeres en la 

economía de la droga es reducida, en especial, en comparación con 

aquella que explora las hazañas y comportamientos de los varones. Aun 

así, los estudios cualitativos y las etnografías han aportado importantes 

ejemplos de experiencias vividas de las mujeres traficantes. Esta tesis 

☎✆✂✘✂✠✝✂ �✂✆ ✟✠✑ ✄✦� ✝✂ ✂�✘✑�✛ ✔✟✠✗✟✂ ✠☛ ✑✄✞✁✙✁☛✠✑ ✗✟✂ �✟� ✓✆✂�✟✍✘✑✝☛�✚

sean generalizables. Por supuesto, una revisión exhaustiva de la 

bibliografía existente sobre la participación de las mujeres en la economía 

de la droga permitiría obtener una imagen más completa✂pero este no 

es el lugar para ese trabajo3.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 Para un trabajo que propone una meta-síntesis cualitativa, que tiene el potencial de aumentar nuestra 
comprensión de la gama de roles y experiencias femeninas en la economía de la droga, ver: Maher y 
Hudson (2007). 
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Diciembre 2018 

Ingresé por un pasillo y crucé unas cuantas puertas de reja hasta llegar a 

la sala de visitas de la cárcel de mujeres de Florencio Varela. Las prisiones 

siempre dan una sensación de homogeneidad en su apariencia y 

deterioro✂siempre me cuesta recordar los colores de las paredes, siempre 

pienso que es el mismo en todas las cárceles. Que incluso el revoque 

descascarado forma siluetas igualitas.  

Iba saludando cordialmente a las guardias que me iba cruzando. Hacía dos 

meses que la Keka estaba en la cárcel, faltaban cuatro meses para que se 

estableciera la cuarentena obligatoria a causa de la pandemia del covid-19 

y faltaban siete meses para el juicio. Le había llevado tres paquetes de 

cigarrillos✂aunque solo pasaron dos la requisa inicial✂, un alfajor triple y 

un kilo de yerba mate (que terminó en una bolsa plástica ante la 

verificación de que no contenga drogas). Por mensaje de texto me había 

pedido especialmente que le llevara una foto de su hijo. Apenas ingresé a 

✍✑ �✑✍✑ ✝✂ ✏✁�✁✘✑� ✆✂✘✟✄✞✁ ✟✠ ✓✏✂✠✤ ✌✍✑✗✟✁✘☛✖ ✑✆✑✆✆✦ ✑✗✟✂✍✍✑ �✁✍✍✑✚✛ �✂✠✤✑ �✟
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habitual media sonrisa y apenas me senté, ✝✁✕☛ ✆✂✍✑✕✑✝✑✒ ✓✣☛☞ ✍✑� ☎✁✞✑� ✂✠

✍✑ ☎✂✍✟✗✟✂✆✤✑ ✄✂ ✑✆✆✂✆✍✑✆☛✠ ✂✍ ✠✁✝☛ ✝✂ ✍✑ ✙✑✞✂✝✑✚✛ ✁☛✠✆✂✤ ☞ ✙☛✍☛✗✟✢ �☛✞✆✂

la mesa, como una ofrenda, los dos paquetes de cigarrillos. Antes de abrir 

uno de los paquetes y prender un pucho, miró rápidamente la foto, la 

dobló a la mitad y la guardó en el bolsillo del jean ajustado✂✓�✜✂ ✙✟✦✠✝☛

✂�✁✚✛ ✓✜✂ ✡✑✙✂ ✟✠✑ �✂✄✑✠✑ ✂✠ ✍✑ ✂�✗✟✁✠✑ ✝✂ ✘✟ ✙✑�✑✚✛ ✓☎✁✆✦ ✗✟✂ ✆✆✑✠✝✂

✂�✘✦ ✂✍ ☎✂✠✝✂✕☛✚✛ ✁✂✆✟✁✄☛� ✙✡✑✆✍✑✠✝☛ �☛✞✆✂ �✟ ✂�✘✑✝✤✑ ✂✠ ✍✑ ✙✦✆✙✂✍✖ �☛✞✆✂

lo que pensaba hacer cuando salga y vuelva al barrio y otras cosas.  

 

 * * * 

 

Fines de la década de 1970 

Raúl Ramírez era jefe de calle de la novena de Villaverde a fines de los 

setenta, una época difícil. Era un policía recto, tenía esa fama. Su 

personalidad y vocación de servicio le habían dado muchos enemigos, no 

solo en la calle, sino también dentro de la Fuerza. La transición 

democrática no cambió nada de su trabajo. El jefe Ramírez siguió siendo 

como era, y manejando la calle como la manejaba. Era un hombre de 

contextura grande, de pelo negro y grueso, y con un bigote ancho✂un 

estilo que era casi generalizado en la policía y en el ejército en aquella 

época. Los bigotes se los dejó cuando fue ascendido a jefe de calle y ya 

no participaba asiduamente del patrullaje callejero nocturno✂antes usaba 

una barba corta, que le daba un estilo más desprolijo, una especie de 

camuflaje. 

Villaverde en aquella época no era el mismo barrio que estuvo bajo el 

control de la Keka. Muchos de los primeros habitantes habían llegado para 

comprar un terreno con el crédito del banco provincia que otorgaba con 

✞✑✕✤�✁✄✑� ✘✑�✑� ✝✂ ✁✠✘✂✆✢� ✂✍ ☎✆✁✄✂✆ ✆☛✞✁✂✆✠☛ ✝✂ ✓✞✍ ✆✂✠✂✆✑✍✚✛ ✞✍ ✂�✘✁✍☛ ✝✂✍
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barrio fue configurado por esa posibilidad crediticia. Los Ramírez 

compraron un terrenito y construyeron una casa prefabricada de estilo 

✓✑✄✂✆✁✙✑✠☛✚✂la misma que sigue en pie hoy en día, la misma que, aunque, 

derruida, ✌✟✂ ✂✠ ✍✑ ✗✟✂ ✏✁✏✁✁ ✟✂✠✑ ✡✑�✘✑ ✓✙✑✂✆ ✂✠ ✙✑✠✑✚✛ ✄☛✠ ✟✠ ✑✍✑✄✞✆✑✝☛

bajo y una puertita de reja, un frente con pasto y algunos rosales, paredes 

blancas. Una casa prolija, que encajaba con las otras casas iguales que se 

iban construyendo a los alrededores✂casi siempre los vecinos quedaban 

con uno o dos baldíos de por medio. Casas que, con el tiempo, se fueron 

transformando y cambiando, marcando un ascenso económico y social en 

el barrio✂de casas americanas con techos planos o con una pequeña 

caída hacia un lateral pasaron a ser chalets de tejas francesas o coloniales, 

ladrillos a la vista y rejas altas. Otras fueron derrumbadas y se construyeron 

casas futuristas con cemento visto. La casa de los Ramírez nunca cambió.  

El jefe Ramírez era segunda generación de policías en su familia, su padre 

y su tío también formaban parte de la Fuerza. Aunque Raúl hizo casi toda 

su carrera con el padre ya retirado. La vida policial de su padre y de su tío 

le habían heredado algunos enemigos y por eso Raúl, en su momento, 

solicitó el cambio de destino. Villaverde parecía un lugar prometedor. Un 

terraplén que se esperaba se convirtiera en una zona residencial de clase 

media y media alta✂las proyecciones fueron correctas. El barrio fue 

creciendo de acuerdo a lo que se auspiciaba.  

Ramírez antes de ser jefe de calle, era un policía que patrullaba las 

✄✑✠✝✑✠✑� ✘☛✝☛� ✍☛� ✝✤✑�✛ ✞✆✑ ✝✂ ✍✑ ✓✏✁✂✕✑ ✂�✙✟✂✍✑✚✖ ✙☛✠☛✙✤✑ ✍☛� ✠☛✄✞✆✂� ✝✂

todos los vecinos. Quienes eran hijos de quién, dónde vivían, a qué colegio 

iban y en cuál quiosco o esquina se juntaban. Un antiguo policía de 

proximidad✂que vivía en el barrio, cuyos hijos iban al colegio del lugar y 

su esposa compraba en el almacén de la otra cuadra✂que tenía lazos más 

fuertes con la comunidad que con la comisaría. El jefe Ramírez sabía que 

su compromiso y su rendición de cuentas era primero con los vecinos que 
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✙☛✠ �✟� �✟☎✂✆✁☛✆✂�✛ �☛✆ ✂�☛ ✙✟✑✠✝☛ ✓✂✠✆✑✠✙✡✑✞✑✚ ✑ ✟✠ ☎✁✞✂ ✓mandándose 

✑✍✆✟✠✑✚ ✂✠ ✍✑ ☎✍✑✝✑ ☛ ✂✠ ✍✑ ✙✑✍✍✂✖ ✍☛ ✍✍✂✏✑✞✑ ✙☛✠ �✟� ☎✑✝✆✂� ☞ ✠☛ ✑ ✍✑

comisarí✑✛ ✓✁✟✂ ✘✂ ✏✁✂✆✑ ✍✑ ☎☛✍✁✙✤✑ ☛ ✂✍ ✝✁✆✂✙✘☛✆ ✝✂ ✍✑ ✂�✙✟✂✍✑ ✄✑✠✝✦✠✝☛✘✂

alguna en la plaza o en la calle era como que te vieran tus viejos. La cagada 

a pedos que te comías por la policía nunca iba a ser contradicha por tus 

☎✑✝✆✂�✚✂me decía un vecino que conoció ✄✟✙✡☛ ✑ ✍✑ ✌✑✄✁✍✁✑ ✂✑✄✤✆✂✝✛ ✓✄

si encima te enganchaban vestido con el uniforme del colegio o en horas 

esc☛✍✑✆✂�✧ ✂✍ ✗✟✁✍☛✄✞☛ �✂ ✘✂ ✂✎✘✂✠✝✤✑ ✡✑�✘✑ ✂✍ ☛✘✆☛ ✝✤✑ ✂✠ ✍✑ ✂�✙✟✂✍✑✖ ✂✆✑

✑�✤ ✙☛✄☛ ✘✂ ✝✁✆☛✚✛ ✞✍ �✁�✘✂✄✑ ✝✂ ✆✂☎✆☛✙✡✂ ☞ ✙✑�✘✁✆☛✖ ✍✑ ☎☛✍✁✙✤✑✖ ✍☛ ✙☛✠�✘✆✟✤✑

junto con la familia y la escuela. Casi nunca intervenía el sistema penal.  

La familia Ramírez era una familia policial. El abuelo era policía, Raúl era 

policía y el segundo de sus hijos decidió ser policía. El jefe Ramírez estaba 

casado con Nora, y con ella tenían dos hijos y una hija. El más grande hizo 

la colimba y se quedó en el Ejército hasta ser sargento✂luego pidió la 

baja. El segundo✂el Pepi✂se hizo policía. Y antes que el jefe Ramírez 

muriera, compartió algunos años con su padre trabajando en la novena. 

La Keka llegó a la familia en el año 1981, un día típico de primavera. De 

✑✍✆✟✠✑ ✌☛✆✄✑ ✍✑ ✓✘✆✑✕☛✚☎✑✆✤✑✖ ✍✑ ✡✁✕✑ ✄✂✠☛✆ ✝✂✍ ✄✑✘✆✁✄☛✠✁☛ ✂✑✄✤✆✂✝✛☎✑✆✤✑

tenía 17 años y solía pasar mucho tiempo en la isla Paulino. Participaba, 

junto con otros jóvenes de Villaverde, de forma intermitente de los jirones 

de la legendaria Cofradía de la Flor Solar. Algunos fiduciarios de aquella 

comunidad hippie y de rock psicodélico, ya venidos a menos, aún seguían 

haciendo sus tertulias✂de drogas y alcohol✂en la isla Paulino, y allí se 

convocaban jóvenes de clases acomodadas. Se contaban historias, 

convertidas en leyenda, sobre Skay y Solari o sobre Quique Gornatti y 

Kubero Díaz. En esos días, en esas ya no tan míticas reuniones, nació Keka. 

No sé cómo se llamaba su madre, pero era amiga de María✂tenían más 

o menos la misma edad. Tampoco se sabe quién fue su padre. Lo cierto 

es que la madre de Keka se arrepintió de criarla justo en el hospital, 
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después de parirla. María y su novio fueron quienes la llevaron de urgencia, 

inesperadamente.  

✓�☛ ✗✟✁✂✆☛ ✘✂✠✂✆✍✑✚✖ ✝✁✕☛ ✝✂�☎✟✢� ✝✂ ☎✑✆✁✆✛ ☎✑✆✤✑ ✠☛ �✑✞✤✑ ✗✟✢ ✡✑✙✂✆✛

Entonces hizo lo que le pareció mejor: llamó a su padre. El jefe Ramírez 

acudió al llamado y así como llegó, a través de arreglos rápidos, se llevó a 

Keka. Por mucho tiempo nadie supo nada sobre la joven madre. María no 

volvió a ir a la isla Paulino. Keka ahora era una Ramírez, pertenecía a una 

familia policial✂y cristiana. Años después trataría de contactar a su madre 

biológica.       

 

* * * 

 

Keka tuvo una infancia breve. En 1993 una muerte inesperada 

desencadenó la desintegración familiar de forma abrupta. Y aunque esa 

descomposición se venía prefigurando, nunca terminaba de suceder por 

la figura como jefe de familia de Raúl Ramírez. Aunque esa no fue la 

cuestión que más impacto en la vida de la Keka.  

La relación de la Keka con su padrastro era un vínculo basado en el respeto 

y la disciplina. El jefe Ramírez no era muy demostrativo y afectuoso, el 

amor estaba disimulado en las acciones de cuidado y protección. La familia 

y la comunidad eran lo mismo para este policía, en los dos ámbitos 

actuaba de la misma forma.  

Keka había sido bautizada, había tomado la comunión y se había 

confirmado. Los sacramentos cristianos fueron recibidos por un mandato 

familiar y no escolar: Keka hizo el primario y el secundario en una escuela 

pública (subsidiada) del barrio, en donde no era necesario estar bautizado 

para ingresar✂a diferencia de otras escuelas privadas y católicas de la 

zona que lo requerían. 
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✓✜✂�☎✟✢� ✝✂ ✍✑ ✄✟✂✆✘✂ ✝✂✍ ✏✁✂✕☛ ✂✑✄✤✆✂✝ ✠✑✝✁✂ ✍✑ ✝✂✌✂✠✝✤✑✚✂me dijo el 

padrino de confirmación ✝✂ ✟✂✠✑✖ ✟✠ ✏✂✙✁✠☛ ✝✂✍ ✞✑✆✆✁☛✛ ✓�☛✆✑ ✍✑ ☛✝✁✑✞✑ ☞

la hermana andaba en otra, no le daba bola. De los hermanos mejor no te 

✝✁✆☛ ✠✑✝✑✛ ✥✑ ✏✂✤✑✠ ✙☛✄☛ ✟✠✑ ☎✁✞✁✘✑ ☎✑✆✑✧ ✞✟✂✠☛ ✏☛� ✄✂ ✂✠✘✂✠✝✢�✖ �☛✞✆✂

✘☛✝☛ ✂✍ ✗✟✂ ✂✆✑ ☎☛✍✁✙✤✑✚✛ De un día para el otro, la Keka, quedó bajo la 

custodia de Nora✂su madrasta, aunque en la escuela decía que la señora 

que iba a buscarla todos los días era su abuela. Ese buen gesto, por parte 

de Nora, duró solo algunos meses. Al poco tiempo Keka volvía sola a su 

casa✂☞ ✙✑✝✑ ✝✤✑ ✏☛✍✏✤✑ ✄✦� ✘✑✆✝✂✛ ✓✞✄☎✂✙✢ ✑ ✗✟✂✝✑✆✄✂ ✂✠ ✍✑ ☎✍✑✝✑

Rivadavia✛ �☛ ✡✑✙✤✑✄☛� ✠✑✝✑✛ ✞�✘✦✞✑✄☛� ✘✁✆✑✝☛� ✘☛✝☛ ✂✍ ✝✤✑✧ ✡✑�✘✑ ✗✟✂

se hacía de noche. Nos quedábamos ahí cuando nos rajábamos del 

✙☛✍✂✆✁☛✧✚✂me contaba, en uno de los encuentros en mi casa. Volver a su 

casa era una opción aburrida, pero sobre todo conflictiva. Su hermana 

María, que durante algún tiempo era confidente y cercana, ahora se la 

pasaba en la casa de su novio. El espacio hogareño era el ámbito de 

dominio de Nora, y para ella la Keka era su Cenicienta✂✓✑☎✂✠✑� ✍✍✂✆✑✞✑

✄✂ ☎☛✠✤✑ ✑ ✍✁✄☎✁✑✆✧ ✂✆✑ �✟ chepibe✚✛  

Por supuesto que la calle fue para la Keka un lugar de diversión y ocio, 

pero fue sobre todo un lugar donde escapar de la vileza y maltrato del 

hogar. Muy rápidamente ella se dio cuenta que la velocidad de la calle y 

la velocidad del hogar son bien distintas. Y tuvo que aprender y desarrollar 

una serie de estrategias y tácticas, armarse con un portfolio de habilidades 

y redes sociales de contención y apoyo. Pasaban, con algunos compañeros 

del colegio, todo el día en la plaza o en alguna esquina. Tomando cerveza 

y fumando cigarrillos✂✓✝✂ ✍☛� ✙✑✆✂✘✑�✚✂☞ ✘✑✄✞✁✢✠ ✄✑✆✁✡✟✑✠✑✛ ✓✞✠ ✑✗✟✂✍

✄☛✄✂✠✘☛ ✘☛✝☛� ✗✟✂✆✤✑✄☛� ✘✂✠✂✆ ✑✍✆✟✠✑ ✡✁�✘☛✆✁✑ ✝✂ ✑✄☛✆ ✙☛✠ ✍✑ ✟✂✠✑✧ ✠☛

sabé� ✍☛ ✗✟✂ ✂✆✑✖ ✟✠✑ ☎✁✞✑ ✄✟☞ ✡✂✆✄☛�✑✚✂✓✞✆✑ �✁✠ ✝✟✝✑� ✍✑ ✄✦� ✍✁✠✝✑ ✝✂✍

✙✟✆�☛✖ ☛ ✝✂ ✍✑ ✂�✙✟✂✍✑ ��✂ ✆✤✂✁✚✖ ✄✂ ✙☛✠✘✑✞✑n dos compañero del secundario 

de la Keka. Aunque ella siempre estaba interesada por los jóvenes más 

grandes, de los cursos que seguían al de ella. Tuvo varios novios en esa 
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✢☎☛✙✑✖ ☎✂✆☛ ✓✠✑✝✑ �✂✆✁☛✧ ✝✁�✌✆✟✘✑✞✑ ✄✟✙✡☛ ☎✑�✑✆ ✘✁✂✄☎☛ ✙☛✠ ✍✑ ✞✑✆✆✑✛ ✁✁

✂✍ ✌✍✑✙☛ ✂✆✑ ✄✟☞ ✙✂✍☛�☛✖ ✍☛ ✄✑✠✝✑✞✑ ✑ ✏☛✍✑✆✚✛ 

Una tarde como cualquier otra, dos años después de la muerte de su 

padrastro, y con un hábito callejero ya establecido, pero con tan solo 15 

años, un vecino del barrio frena con su moto en la plaza, cuando ya estaba 

terminando la tarde, y le dice a la Keka que se suba para llevarla a la casa✂

✓�☛ ✄✂ ✑✙✟✂✆✝☛ ☎☛✆✗✟✂ �✟✞✤✧✚✛ �✠✑ ✏✂✝ ✑✆✆✁✞✑ ✝✂ ✍✑ ✄☛✘☛✖ ✝✂�☎✟✢� ✝✂

✡✑✙✂✆ ✟✠✑� ✙✟✑✝✆✑�✖ ✂✍ ✡☛✄✞✆✂ ✙✑✄✞✁✑ ✍☛� ☎✍✑✠✂�✛ ✓✜✂ ✂�✑ �✂✙✟✂✠✙✁✑ ✄✂

✑✙✟✂✆✝☛ ✝✂ ✟✠✑ ✙☛�✑ ✠✑✝✑ ✄✦�✧ ✂✍ ✄☛✄✂✠✘☛ ✗✟✂ ✝✑ ✄✂✝✁✑ ✏✟✂✍✘✑ ✍✑

cabeza, arriba de ✍✑ ✄☛✘☛✖ ☞ ✄✂ ✝✁✙✂ ✞✘✂✠✆☛ ✗✟✂ ☎✑�✑✆ ✑ ✞✟�✙✑✆ ✑✍✆☛ ☎☛✆

✄✁ ✙✑�✑✟✚✛ ✞✍ ✡☛✄✞✆✂ ✍✑ ✍✍✂✏✑ ✑ �✟ ✙✑�✑✖ ✍✑ ✡✑✙✂ ✂✠✘✆✑✆ ☞ ✍✑ ✏✁☛✍✑ ✑☎✟✠✘✦✠✝☛✍✑

con un arma. Le dio cinco pesos para que se tome un remise y vuelva a su 

✙✑�✑✛ ✓✞✍✍✑ ✠✟✠✙✑ ✙☛✠✘ó ✠✑✝✑ ✑ ✠✑✝✁✂✧ ✂✍ ✘✁☎☛ ☞✑ ✠☛ ✏✁✏✂ ✑✙✦ ✂✠ ✂✍ ✞✑✆✆✁☛✖

no me preguntes qué le paso, porque no sé. Muchos, pero muchos años 

después me lo contó a mí. Yo no lo podía creer, imaginate. Desde ahí 

empezó a drogarse y a emborracharse, ya casi no iba al colegio, perdió el 

✁✍✘✁✄☛ ✑✂☛✧ ✌✟✂ ✝✂�✝✂ ✑✡✤✖ ✂�✘☛☞ �✂✆✟✆✑✚✂me cuenta, Lili, la almacenera, 

quien fue como una madre para la Keka.  

El acontecimiento de la violación es algo que la Keka le contó a muy pocas 

personas. Luego hay cierto rumor del evento. Quienes lo saben a ciencia 

cierta concluyen que es el disparador de la drogadicción y el alcoholismo; 

quienes solo conocen el rumor o, ni siquiera, escucharon hablar de lo 

�✟✙✂✝✁✝☛ ✑✌✁✆✄✑✠ ✗✟✂ ✓✘☛✝☛ �✂ ✝✂�✞✑✠✝✁ ✙✟✑✠✝☛ ✄✟✆✁✁ ✂✑✄✤✆✂✝✚✂como 

me decía un vecino veterano de Villaverde.  

Lo cierto es que, a finales de la década del noventa, la Keka comienza a 

✏✂✠✝✂✆ ✙☛✙✑✤✠✑✛ ✓✞✄☎✂✙✢ ✑ ✄✂✠✟✝✂✑✆✖ ✍✍✂✏✑✞✑ ✙✑✆✑✄✂✍✁✘☛� ☞ ✍☛� ✏✂✠✝✤✑ ✂✠

la estación de tren o en algún bar a conocidos. Hacía algo de plata, y me 

la quedaba casi toda para mí. La merca me la daba mi hermano. Al 

principio me la traía ya cortada y armadas las bolsas. Después de un 
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tiempo, unos meses, ✄✂ ✂✎☎✍✁✙✁ ✙☛✄☛ ☎✂�✑✆✍✑ ☞ ✡✑✙✂✆ ✍✑� ✞☛✍�✁✘✑�✧ ☎✂

✂�✘✑✞✑ ☎✆☛✞✑✠✝☛✧✚✛ ✥✑ ✙☛✙✑✤✠✑ ✍✂ ✍✍✂✆✑✞✑ ✙☛✆✘✑✝✑ ✙☛✠ ✑✍✆✁✠ ✑✠✑✍✆✢�✁✙☛✛

✥✑ ✟✂✠✑ ✍✂ ✍✍✑✄✑✞✑ ✓✌✁✌✘✁-✌✁✌✘✁✚✖ ✑✟✠✗✟✂ ✂✍✍✑ ✙✆✂✤✑ ✗✟✂ ✂✍ ☎☛✆✙✂✠✘✑✕✂ ✝✂

cocaína que tenía era menor al 50%. Comenzó vendiendo unos 50 gramos 

por mes. Todo estaba estandarizado, al principio solo vendía, y de a poco 

le fueron delegando tareas menores. Las que hacen los que están más 

abajo en la jerarquía del mercado. ✓✔✆✄✑✞✑ ✍✑� ✞☛✍�✁✘✑� ✝✂ 1 o 3 gramos y 

en ese tiempo ✍☛� ✏✂✠✝✤✑ ✂✠✘✆✂ �✂ ☞ ☎✂✂ ☎✂�☛�✧ ✗✟✂ ✂✆✑✠ ☎✂✂ ✝✁✍✑✆✂� ��✂

✆✤✂✁✛ ✞✆✑ ✙✑✆✤�✁✄☛ ☎☛✆ ✍✑ ✄✁✂✆✝✑ ✗✟✂ ✂�✘✑✞✑ ✏✂✠✝✁✂✠✝☛✚✛ 

Poco tiempo después, el Pepi✂el hermanastro policía de la Keka✂le trajo 

el primer kilo. Ella recuerda a la perfección ese momento. El kilo fue un 

pasaje de rito. Lo que para otro joven implica su primer auto, o las primeras 

vacaciones con amigos, o el viaje de egresados a Bariloche. Para ella, ese 

simbolismo estaba puesto en la venta de su primer kilo de cocaína. 
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✓✁✟✁�✂ ✏✂✠✝✂✆ ✂✠ ✍✑ ✙✦✆✙✂✍✖ ☎✂✆☛ ✂� ✟✠ ✞✑✆✝☛✧ ✘✂✠✢� ✗✟✂ ✑✝☛✆✠✑✆ ✄✟✙✡✑

✆✁✍✑✝✑✚✂✓�✁✟✂✆✢� ✏✂✠✝✂✆ ✑✙✦ ✑✝✂✠✘✆☛ ☛ ✝✂�✝✂ ✑✙✦ ✑✝✂✠✘✆☛✁✚✖ ✍✂ ☎✆✂✆✟✠✘✢✛

✓✜✂�✝✂ ✑✙✦ ✑✝✂✠✘✆☛ �✁✆☛ ✏✂✠✝✁✂✠✝☛✧ ✍☛� ☎✁✞✂� ✄✂ ✄✑✠✘✁✂✠✂✠ ✑✍ ✘✑✠✘☛✛ ✥☛

que es complicado es vender acá adentro, te la tiene que pasar el servicio 

�✤ ☛ �✤✧ ☞ ✘☛✝✑✏✤✑ ✠☛ ✘✂✠✆☛ ✂✍ ✝✑✘☛ ✝✂ ✠✑✝✁✂ ✗✟✂ ✂�✘✢ ✑✝☛✆✠✑✝☛✚✛ ✁✂ ✡✑✞✤✑

✂✠✘✂✆✑✝☛ ✂✠ ✟✠ ✓✆✑✠✙✡✂☛✚✖ ✗✟✂ ✡✑✞✤✑ ✟✠✑� ✄✟✕✂✆✂� ✗✟✂ ✁✠✆✆✂�✑✞✑✠ ✝✆☛✆✑�✛

✓✁☛✠ ✟✠ ✆✆✟☎☛ ✝✂ ✄✟✕✂✆✂� ✗✟✂ ✏✁✂✠✂✠ ✑ ✏✁�✁✘✑✆✘✂ ☞ ✘✂ ☎✑�✑✠ ✄✂✆✙✑ ☛

pastillas. Dicen que son familiares tuyos. Algunas incluso vienen con 

✞✂✞✁✘☛� ✂✠ ✞✆✑✝☛�✛ ✞�✘✦✠ ✞✁✂✠ ☛✆✆✑✠✁✝✑✝✑�✧ ✍☛ ✘✁✂✠✂✠ ✞✁✂✠ ☎✂✠�✑✝☛ ✑✍

negocio. Y cobran bastante caro para meter la merca. Es un buen negocio 

�✂✂☎✁✘✂ ✏✑✆✁✑� ✏✂✙✂� ✂✠ ✏☛✝ ✞✑✕✑✖ ☎✂✠�✑✘✁✏✑✁✚✛ ✥✂ ✝✁✆☛ ✂n broma que no 

estará pensando en meterse en esa✂✓�☛ ✌✍✑✗✟✁✘☛✖ ☞☛ ☞✑ ✂�✘☛☞ ✝✂ ✏✟✂✍✘✑

��✂ ✆✤✂✁✚✛ 

Luego de una charla de casi una hora la Keka me confesó que en realidad 

estaba cansada de esa vida. Que quería un cambio✂✓�✂✁✠✘✂ ✑✂☛� ✏✂✠✝✤

✄✂✆✙✑✖ ✌✍✑✗✟✁✘☛✧ ✂�✘☛☞ ✙✑✠�✑✝✑✚. Estábamos pasando el invierno del 2018, 
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y era la primera vez que venía a la cárcel a verla. Le había llevado una 

campera y una medias cancán para aguantar el frío en la celda (por un 

mensaje ella me había aclarado que no lleve nada de ropa oscura, porque 

✠☛ ✍✑ ✝✂✕✑✠ ☎✑�✑✆ ✂✠ ✍✑ ✆✂✗✟✁�✑✝✛ ✓�☛☞ ✑ ☎✑✆✂✙✂✆ �✁✂✁✠ �✁✕☛ ✙☛✠ ✂�✘☛

�✞✆☛✄✂✁✁✚✛ ✥✂ ✡✑✞✤✑ ✍✍✂✏✑✝☛ ✟✠✑ ✙✑✄☎✂✆✑ ✏✂✆✝✂ ✙✍✑✆☛ ☞ ✟✠✑ ✄✂✝✁✑� ✆☛�✑

☎✦✍✁✝☛✛ ✓☎✁✂✠✘✆✑� ✠☛ ✘✂✠✆✑� ✌✆✤☛✚✖ ✍e dije✂✓�✂✙✂�✁✘☛ ✙✑✍✂✌✑✙✙✁✁✠

centralizada para no tener frío acá. Una de las paredes de la celda chorrea 

agua de la humeda✝ ✗✟✂ ✂✠✘✆✑✧ �☛ ✡✑☞ ✌☛✆✄✑ ✝✂ ✠☛ ✘✂✠✂✆ ✌✆✤☛ ✑✙✦✚✛ �☛

�✟☎✂ ✗✟✂ ✙☛✠✘✂�✘✑✆✖ ☞ ✝✂�☎✟✢� ✝✂ ✟✠ �✁✍✂✠✙✁☛✖ ✑✆✆✂✆✟✢ ✓�✁ ✠✂✙✂�✁✘✦� ✑✍✆☛

✄✦� ✍✑ ☎✆✁✎✁✄✑ ✏✂✝ ✗✟✂ ✏✂✠✆✑ ✘✂ ✍☛ ✘✆✑✁✆☛✚✂✓✄☛✠ ✂�✘☛ ✏☛☞ ✑ ✑✠✝✑✆ ✞✁✂✠

flaquito. Espero que no haya una próxima vez, espero salir pr☛✠✘☛✚✛ ✞✠ ✂�✂

momento ni ella ni yo sabíamos que su estancia en la cárcel se iba a 

extender casi tres años más.  

  

* * * 

 

Enero 2000 

Siete años antes de que Pedro naciera, su consumo de cocaína había 

empezado a disminuir a medida que aumentaba su éxito como vendedora 

✝✂ ✝✆☛✆✑�✛ ✓�✟✏✂ ✑✂☛� ✄✟☞ ☛�✙✟✆☛� ✝✂ ✄✟✙✡☛ ✑✍✙☛✡☛✍ ☞ ✝✆☛✆✑�✖ ☎✂✆☛ �☛✞✆✂

✘☛✝☛ ✑✍✙☛✡☛✍✛ �✂✠✤✑ ✍✑ ✍✟✝ ✑☎✑✆✑✝✑✧ ✠☛ �✢ ✙✁✄☛ ✂✎plicarte. La luz se 

apagaba en un lugar y se me prendía en otro lugar completamente 

diferente. No sabía qué hacía ahí, ni cuánto tiempo había pasado. En ese 

tiempo tuve a Clara y espero que ella no se acuerde de esos primeros años 

✝✂ �✟ ✏✁✝✑✧✚✛  

Me habló poco de esos años y yo tampoco le pregunté mucho. Quizás 

porque tenía cierta ansiedad✂visto en retrospectiva✂para llegar a esos 

otros años de los que ella me había hablado al pasar: los años de dealer 
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realmente exitosa✂✓☞☛ ✄✂ ✏✂☛ ✙☛✄☛ ✟✠✑ ✂✄☎✆✂�✑✆✁✑✖ �☛☞ ✝✂✑✍✂✆ ☎✑✆✑

✆✂✠✘✂ ✝✂ ✄✟✙✡✑ ✆✟✁✘✑✚✛  

A fines de los 90, la Keka comenzó a vender la cocaína que le daba su 

hermanastro policía, que en ese entonces trabajaba en el servicio de calle. 

Comenzó vendiendo pequeñas cantidades, a algunos amigos y amigas, en 

las plazas o en alguna esquina, en encuentros ocasionales o juntadas 

cotidianas. El enganche estuvo siempre en el dinero. Al principio el Pepi le 

daba la droga ya ✓estirada✚ y ella solo la fraccionaba, pero no le pedía un 

porcentaje del dinero de la venta. Eso cambió rápidamente cuando las 

cantidades fueron en aumento. La Keka empezó a vender drogas con 19 

años✂✓✠☛ �✑✞✤✑ ✠✑✝✑✧ ✠☛ ✙☛✠☛✙✤✑ ✍☛� ✙✁✝✁✆☛� ✠✁ ✍✑� ✌☛✆✄✑�✚✛ �✂✆☛ ✂✍

✡✂✆✄✑✠✑�✘✆☛ ✍✂ ✝✑✞✑ ✘☛✝✑� ✍✑� ✁✠✝✁✙✑✙✁☛✠✂�✖ ✓✑✍ ☎✆✁✠✙✁☎✁☛ ✙✑✝✑ ☎� ✝✤✑� ✄✂

✘✆✑✤✑ ✟✠ ☎☛✙☛ ✝✂ ✄✂✆✙✑ ☞ ✄✂ ✝✂✙✤✑ ✞✏☛� ✏✂✠✝é ✂✠✘✆✂ ✙☛✠☛✙✁✝☛�✟✚✛  

En el 2001 nació Clara✂su primera hija. La crisis económica argentina 

mermó el negocio de menudeo de la Keka. Amigos que ya no compraban, 

que ya ni siquiera aparecían en la esquina. El padre de Clara nunca aportó 

mucho a su manutención. La Keka sobrevivía porque tenía su casa✂no 

alquilaba✂y porque alguna vecina la ayudaba con los alimentos y pañales 

✝✂ ✄✍✑✆✑✛ ✓☎✟✙✡✑� ✏✂✙✂� �✑✍✤✑ ✑ ✂✠✘✆✂✆✑✆ ✍☛� ☎✑☎✂✍✂� ✙☛✠ ✄✍✑✆✑ ✂✠ ✞✆✑✝☛�✚✛

En ese tiempo Lili fue un sostén importante para la Keka. Consolidaron una 

amistad ve✆✝✑✝✂✆✑✖ ✝✟✆✑✝✂✆✑✛ ✥✑ ✑☞✟✝✁ ✑ ✓✆✂✙✑✘✑✆�✂✚ ☞ ✑ ✙✆✁✑✆ ✑ �✟ ✡✁✕✑✛ ✓✁✁✠

Lili no hubiese llegado hasta hoy. Creo que Clara tampoco. En esa época 

de transa consumía mucho. A mí la merca y el alcohol mezclados me dejan 

✘✁✆✑✝✑✚✛ 

 

* * * 
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Rápidamente, en su rol de transa, se dio cuenta de que la apariencia 

importaba mucho. Cuando ella llegaba a vender en la estación de tren y 

aparecía con su hijita en brazos, ese conocido de un conocido que iba a 

comprarle se sentía más confiado y con menos miedos. Pero a medida que 

fue adquiriendo cierto portfolio callejero se animó más. Comenzó a viajar 

a estaciones de tren de localidades del conurbano profundo✂no solo por 

el ramal Constitución, sino también por el vía Temperley. A medida que 

sus fronteras territoriales se desdibujaban el anonimato se volvía la 

condición más característica de las ventas✂prácticamente la totalidad de 

sus ventas las hacía a personas que no conocía. Sus ganancias 

aumentaban, pero también los riesgos. 

El tren fue un sistema de distribución muy eficaz. La Keka empezó a vender 

✏✁✑✕✑✠✝☛ ✝✂ ✟✠✑ ✂�✘✑✙✁✁✠ ✑ ☛✘✆✑✛ ✓✔✍ ☎✆✁✠✙✁☎✁☛ ☞☛ ✂�✘✑✞✑ �✟☎✂✆ ☎✑✆✑✠☛✁✙✑✧

no quería vender cerca de casa por miedo a que sepan dónde vivo y 

vengan a robarme o cosas peores. En la estación de tren me pasaba de un 

lado al otro de las vías, me subía al tren y me bajaba en otra estación. 

✞✠✘✆✂✆✑✞✑✖ ✄✂ ✙✆✟✝✑✞✑ ☞ ✄✂ �✟✞✤✑ ✑ ✙✟✑✍✗✟✁✂✆ ✘✆✂✠ ✗✟✂ ✏✂✠✤✑✚✛ ✞✆✑ ✟✠✑

forma de ingresar en el territorio de otros transas y volar por debajo del 

radar. Entrar, vender y salir sin ser detectada. Había días que lo hacía con 

Clara en brazos o en el cochecito, otras veces lo hacía vestida de colegiala, 

✙☛✠ �✟ ✑✠✘✁✆✟☛ ✟✠✁✌☛✆✄✂ ✝✂ ✙☛✍✂✆✁☛✛ ✓�✑✝✁✂ �☛�☎✂✙✡✑ ✗✟✂ ✟✠✑ ☎✁✞✑ ✏✂�✘✁✝✑

de jumper estuviera vendiendo droga �✄✂ ✂✠✘✂✠✝✢�✁✚✂me contó en una 

✙✡✑✆✍✑✖ ✂✠✘✆✂ ✆✁�✑�✖ ✂✠ ✂✍ ☎☛✆✙✡✂✙✁✘☛ ✝✂✘✂✆✁☛✆✑✝☛ ✝✂ �✟ ✙✑�✑✛ ✓✄☛ ✂✠ ✂�✂

✘✁✂✄☎☛ ✘✂✠✤✑ ✁✁ ☛ ✁� ✑✂☛�✖ ☎✂✆☛ ✏☛� ✄✂ ✏✂✤✑� ☞ ☎✑✆✂✙✤✑ ✝✂ ☎✄✧ ✘✂✠✤✑ ✄✟✙✡✑

✙✑✆✑ ✝✂ ✠✂✠✑✚✛  

Luego de algunos años✂antes del 2005✂el Pepi llegó a la casa de la Keka 

✙☛✠ ✟✠ ✠✁✍☛ ✝✂ ✙☛✙✑✤✠✑ ☎✟✆✑✛ ✓✞�✑ ✘✑✆✝✂ ✠☛ ✄✂ ✍✑ ☛✍✏✁✝☛ ✄✦�✧ ✂�✑ ✙✟✑✘✆☛-

✙✂✆☛� ✏✑✍✤✑ ✄✟✙✡✑ ✆✟✁✘✑ ✁✠☛ ✂�✘✑✞✑ ✙☛✆✘✑✝✑✂ ✞✆✑ ✟✠✑ ✞☛✄✞✑✚✛ ✞✠ ✂�✂



 

25 

 

tiempo un kilo de cocaína peruana pura✂sin rebajar✂costaba entre 10 y 

13 mil dólares✂estirada su valor se duplicaba o triplicaba.  

En esos años la Keka ya era conocida en Villaverde como transa. Cuando 

tuvo un poco más de seguridad y confianza en sí misma, se focalizó en 

vender por el barrio. Al norte, se extendía una zona de clase media baja, 

habitada por familias obreras que no avanzaron a la par de los vecinos de 

la zona céntrica de Villaverde. El Percha, un transa más importante, que 

distribuía más cantidad que la Keka, era el que controlaba ese territorio. 

Hasta ese momento había prácticamente ignorado la actividad de la Keka. 

Por dos razones, la primera era que ella vendía poco, a veces ni siquiera 

vendía en el barrio, y la segunda, porque el Percha sabía que la droga que 

la Keka vendía se la daba la policía. Cuando el Pepi empezó a traerle más 

cantidad de cocaína la primera razón se diluyó y el Percha estableció una 

✆✂✍✑✙✁✁✠ ✘✂✠�✑ ✙☛✠ ✍✑ ✟✂✠✑✛ ✓✄✟✑✠✝☛ ✑✆✆✑✠✗✟✢✖ ☞☛ ✆✂✞✑✕✑✞✑ ✄✟✙✡☛ ✍✑ ✄✂✆✙a 

y la vendía barata. Entonces los pibes que antes le compraban al Percha 

empezaron a buscarme a mí. Yo en ese tiempo no entendía nada. Ahora 

que vos me hacés acordar pienso que era una loca de mierda. No sé cómo 

no terminé ✄✟✂✆✘✑ ✂✠ ✟✠✑ ✝✑✠✕✑✧ ��✂ ✆✤✂✁ ✞✟✂✠☛ ✂✠ ✆✂✑✍✁✝✑✝ �✢ ☎☛✆ ✗✟✢

✠☛✚✛  

La razón estaba a la vista, la merca era policial: ✓✄✟✑✠✝☛ ✘☛✄✢ ✙☛✠✙✁✂✠✙✁✑

lo que implicaba vender la merca de la policía, ahí empecé a creérmela. 

¿Para qué me iba a ir a la loma del orto a vender? Me podían chorear o 

✄✂✘✂✆ ✟✠ ✘✁✆☛✧ ✙✟✑✍✗✟✁✂✆ ✙☛�✑ ✄✂ ☎☛✝✤✑ ☎✑�✑✆✛ ✔✡✤ ✌✟✂ ✙✟✑✠✝☛ ✄✂ ✝✁

cuenta, si yo vivía en un barrio tranquilo, sin quilombos, y la poli me 

controlaba el territorio. Tenía que vender p☛✆ ✍✑ ✝☛✠✑✧ ✂✆✑ ✑✍✆☛ ☛✞✏✁☛✚✛  

Fue a través de un acontecimiento violento que la Keka se dio cuenta que 

podía utilizar a la policía como fuerza de choque para expandir su territorio 

y eliminar a la competencia✂✓✂�✂ ✄☛✄✂✠✘☛ ✌✟✂ ✙✟✑✠✝☛ ☎✂✆✟✢ ✟✠ �✑✍✘☛
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en la guita que hacía por semana✧ ☞☛ ☎☛✝✤✑ ✝✂✙✁✝✁✆ ✗✟✁✢✠ ✏✂✠✝✤✑ ☞ ✗✟✁✢✠

no en la zona✚✛  

 

✓�✁✟✢ ☎✑�✁✁ �✜✂ ✗✟✢ ✝✑✌✑�✘✂ ✝✂ ☎✂✝☛✁✚ 

✓�✠ ✝✤✑ ✂�✘✦✞✑✄☛� ✙☛✠ ✂✍ ☎☛✠✂✝✑ ☞ ✙☛✠ ✄✑✠✁✠☛ �✂✍ ☎✑✝✆✂ ✝✂ �✟

hija] en una plaza tomando unas birras. Ya se estaba haciendo 

medio de noche y nos dieron ganas de pegar unas líneas. 

Entonces les dije que me esperaran ahí y yo iba hasta casa a 

buscar unos paquetitos. Estaba a un par de cuadras. Voy 

caminando, y cuando llego veo que me habían reventado la 

casa. Estaba todo revuelto y me habían robado toda la merca. 

Habían incluso tratado de prender fuego la casa y no pudieron. 

Yo apenas vi eso lo llamo al Moneda ✑✍ ✙✂✍✟✍✑✆✛ ✞�☛✍✟✝☛ ✄✂

✙✡☛✆✂✑✆☛✠ ✘☛✝☛✟✛ ✄ ✑✍ ✘☛✗✟✂ ✟✠ ✑✟✘☛ ✌✆✂✠✑ ✑ ✍✑� ✙✡✑☎✑� ✂✠ ✍✑

puerta de casa, se bajan unos flacos y me cagan a piñas ahí, en 

la puerta de casa. Me sangraba la nariz y la boca. Y ya me 

estaban pateando en el piso y en eso llegan corriendo el 

☎☛✠✂✝✑ ☞ ✄✑✠✁✠☛✛ ✥☛� ✙✡✑✞☛✠✂� �✂ �✟✞✂✠ ✑✍ ✑✟✘☛ ☞ �✂ ✆✑✕✑✠✚✛ 

 

La Keka juntaba una buena cantidad de plata por mes y se había comprado 

un celular y le había comprado otro al Moneda. Ese primer atisbo de 

proyección corporativa prácticamente le salvó la vida: la comunicación 

rápida a través del Nokia 1100 hacía que el negocio funcionara mejor. ✓✥☛�

☎✁✞✂� ✝✂✍ �✂✆✙✡✑ ✑✠✝✑✞✑✠ �✁✂✄☎✆✂ ✙✑✍✝✑✝☛�✧ ✁✂ ✍✑ ✝✑✞✑✠ �✁✂✄☎✆✂ ✙☛✠

✑✍✆✟✠✑ ☛✘✆✑ ✞✑✠✝✁✘✑✛ ✁✑✗✟✢ ✞✑✆✑✘☛ ✗✟✂ ✄✂ ✙✑✆✑✆✑✠ ✑ ☎✑✍☛� ☞ ✠✑✝✑ ✄✦�✚✖

recordaba la Keka. Esa misma noche le avisó al Pepi del robo y de la paliza. 

Al poco tiempo de dar aviso, un auto del servicio apareció, y a la 

madrugada del otro día la policía ya sabía que el ataque lo había 

pergeñado el Percha. 
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✓✔ ✍✑ ☛✘✆✑ �✂✄✑✠✑ ✍✂ ✙✑✂ ✟✠ ✑✍✍✑✠✑✄✁✂✠✘☛ ☞ ✍☛� ✆✑✘✁� ✍✂ ✆✂✏✁✂✠✘✑✠ ✍✑ ✙✑�✑✧

�✂ ✍☛ ✍✍✂✏✑✠ ✝✂✘✂✠✁✝☛✖ ✍✂ ✡✑✙✂✠ ✙✑✟�✑ ☞ ✘✂✆✄✁✠✑ ✂✠ ✙✑✠✑ �✧✝ ✔ ✌✁✠✑✍✂� ✝✂ ✂�✂

mes no podía estirar más la merca que tenía para seguir vendiendo. Tuve 

que llamar al Pepi para que me t✆✑✁✆✑ ✄✦�✚✛  

A veces las entregas se las hacía el hermanastro, otras veces simplemente 

frenaba una patrulla o un auto sin identificación y le dejaban un paquete 

como si fuera una entrega del correo. El 40% de la ganancia era para la 

Keka y el 60% era para la policía✂un porcentaje generoso que respondía 

✑ �✟ ✏✤✠✙✟✍☛ ✌✑✄✁✍✁✑✆✖ �✂✆✁✠ ✍✂ ✡✑✞✤✑ ✝✁✙✡☛ ✏✑✆✁✑� ✏✂✙✂� ✂✍ �✂☎✁✛ ✓✄☛ �✁✂✄☎✆✂

�✟☎✂ ✗✟✂ ✂✍✍✑ ✏✂✠✝✤✑ ✝✆☛✆✑ ✗✟✂ ✍✂ ✝✑✞✑ �✟ ✡✂✆✄✑✠☛ ☎☛✍✁✙✤✑✚✂me decía la 

vecina de enfrente de la casa de la Keka. Varios vecinos sospechaban lo 

mismo, pero muchos no lo sabían con certeza. Esta vecina de enfrente me 

aseguró que varias veces vio cómo un policía salía del patrullero con un 

☎✑✗✟✂✘✂✖ ✓✑ ✏✂✙✂� ✟✠✑ ✙✑✕✑ ✝✂ ✙✑✆✘✁✠✖ ☛✘✆✑� �✁✄☎✍✂✄✂✠✘✂ ✟✠✑ ✞☛✍�✑ ✝✂

supermercado✧ ✑✍ ✄✂✠☛� ✗✟✂ ✍✑ ☎☛✍✁✙✤✑ ✍✂ ✡✑✆✑ ✍✑ ✙☛✄☎✆✑ ✄✂✠�✟✑✍ ✝✂

supermercado [se ríe]✚✖ ☞ ✍☛ ✝✂✕✑✞✑ ✂✠ ✍✑ ✙✑�✑ ✝✂ ✍✑ ✟✂✠✑✛  

La Keka tuvo en sus inicios como transa ciertas ventajas. Ella misma supo 

desde el principio que ser transa era adquirir cierta precariedad legal✂al 

sufrir un robo o una agresión, la posibilidad de denuncia formal era nula. 

Esto es algo habitual en el universo transa, pero no fue habitual para la 

Keka. Ella contaba con el poder policial jugando a su favor. Esta cuestión, 

para nada menor, le allanó el camino de su éxito como vendedora de 

drogas✂incluso siendo mujer, en una economía ilegal que está 

fuertemente masculinizada. 

El Percha ya no estaba, y aunque juró venganza, su territorio fue 

✙☛✠✘✆☛✍✑✝☛ ✆✦☎✁✝✑✄✂✠✘✂ ☎☛✆ ✍✑ ✟✂✠✑✛ ✓✞✠ ☎☛✙☛ ✘✁✂✄☎☛ ✑☎✆✂✠✝✤ ✄✟✙✡☛✛ ✔

pensar cómo manejar el territorio, hasta dónde llegaba y cómo cuidar las 

fronteras. Aprendí cómo pasarle información a la policía para cuidar mi 

territorio, pero también supe cómo usar la violencia en algunos casos y en 
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otros no✛ �✑✆✑ �✂✆✘✂ �✁✠✙✂✆✑✧ ✍✑ ✏✂✆✝✑✝ ✗✟✂ ✘✂ ✝✑� ✙✟✂✠✘✑ ✗✟✂ ✑☎✆✂✠✝✁�✘✂

algo cuando no tenés que reventarle la cabeza a alguien para que te 

respeten✚✛ ✥✑ ✏✂✠✘✑ ✂✠ ✂�✑ ✝☛✠✑ ✍✑ ✝✂✍✂✆ó a uno de los secuaces antes fiel 

al Percha. El Semilla era un joven alto y flaco, casi raquítico, que se movía 

con movimientos lánguidos. Era muy amigo del Lechu, un ex compañero 

de la secundaria de la Keka. El Lechu fue el nexo para un encuentro y 

negociación entre el Semilla y la Keka. Ella le aseguró una venta tranquila 

y buenas ganancias si mantenía controlado el territorio y reportaba 

cualquier problema a ella a través del Lechu.  

La Keka no exigía una forma de actuar especial✂✓✁✁ ✂✍✍☛� ✑✠✝✑✠ ✙☛✠ ✌✁✂✆✆☛�

☞☛ ✠☛ ✄✂ ✄✂✘☛✧ ✑ ✄✤ ✄✂ ✁✄☎☛✆✘✑ ✗✟✂ ✙✑✝✑ �✂✄✑✠✑ ✄✂ ✘✆✑✁✆✑✠ ✍☛ ✗✟✂

venden y que cada mes me cierre en la ganancia que espero. Yo nunca 

tuve armas ni tampoco fui a ninguna venta calzada. No soy boluda 

✘✑✄☎☛✙☛✧ ☛✞✏✁☛ ✗✟✂ ✙✟✑✠✝☛ ✍✑� ✏✂✠✘✑� �✂ ✡✁✙✁✂✆☛✠ ✄✦� ✁✄☎☛✆✘✑✠✘✂� ✠☛

iba sola, el Moneda siempre me acompaña. Él es el que mete miedo y yo 

hago el negocio. Un par de veces alguno se quiso pasar de vivo y lo tuve 

que parar al Moneda para que ✠☛ �✂ ☎✟✝✆✑ ✘☛✝☛✧ ✍☛ ✁✄☎☛✆✘✑✠✘✂ �✁✂✄☎✆✂

✂� ✡✑✙✂✆ ✍✑ ✏✂✠✘✑✚✛  

✞✍✍✑ ✓✂✠✌✆✁✑✞✑✚ ✍✑ �✁✘✟✑✙✁✁✠ ✙✟✑✠✝☛ �✂ ☎☛✠✤✑ ✘✂✠�✑� ✑ ☎✂�✑✆ ✗✟✂ ✂✍

comprador era el que de alguna manera quería engañarla, y que, en la 

✄✑☞☛✆✤✑ ✝✂ ✍☛� ✙✑�☛� ✄✂✆✂✙✤✑✠ ✟✠✑ ✞✟✂✠✑ ✓✙✑✆✑✝✑ ✑ ☎✑✍☛�✚✖ ✑✍ ☎✆✁☛✆✁✝✑✆ ✂✍

✁✠✘✂✆✙✑✄✞✁☛✖ ✂✍✍✑ �✁✄✟✍✑✞✑ ✂�✘✑✆ ✓✑ ✌✑✏☛✆✚ ✝✂✍ cliente demostrándole que le 

estaba evitando una paliza o una situación violenta. Establecía estrategias 

sumamente efectivas para la gestión del riesgo y para la fidelización de la 

clientela✂demostraba estar atenta a las necesidades de los clientes. 

Aquellos compradores que estaban al borde de ser golpeados, no se 

✏☛✍✏✤✑✠ ✑ ✓✡✑✙✂✆ ✍☛� ✏✁✏☛�✚✖ ☎✂✆☛ �✂✆✟✤✑✠ ✙☛✄☎✆✑✠✝☛✛  

El territorio seguía creciendo, de hecho, se expandió tanto que la nueva 

relación de tensión la tuvo con Machete✂un transa extremadamente 



 

29 

 

violento que controlaba ciertas zonas de clase más baja del barrio vecino 

al noreste, un barrio que no era totalmente lindero, porque tenía un 

parque y un arroyo como una frontera natural. En un encuentro que tuve 

con Machete en la cárcel, me comentó✂con su voz ronca de fumador, 

prácticamente se encendía el siguiente cigarrillo con el final del anterior: 

✓✞✍✍✑ ✙☛✆✆✤✑ ✙☛✠ ✂✍ ✙✑✞✑✍✍☛ ✝✂✍ ✙☛✄✁�✑✆✁☛✚✂recuerdo que en ese momento 

✂✠ ✍✑ �✑✍✑ ✝✂ ✏✁�✁✘✑ ☎✂✠�✢ ✓�✁✖ ✍✁✘✂✆✑✍✄✂✠✘✂✚✛ ✁✂✆✁✠ ☎✑✙✡✂✘✂✖ ✌✟✂ solamente 

el hecho de tener a su favor el poder policial lo que hizo que ella fuera 

exitosa, o eventualmente, que lo haya vencido en el control territorial y 

ocupar su lugar cuando él cayó preso. Mi trabajo de campo me reveló 

otros motivos: la Keka tenía una forma de ver la venta de drogas como si 

fuera un negocio legal, como si estuviera constituyendo una empresa✂y 

sí, claro, también tenía el poder policial. 

La disputa territorial con Machete comenzó cuando la Keka implementó 

una estrategia publicitaria para captar nuevos clientes. En el momento que 

se dio cuenta que había saturado el mercado en la zona que controlaba, 

ideó un sistema de fidelización ✝✂ ✍☛� ✙✍✁✂✠✘✂�✛ ✓✞� ✑✍✆☛ ✞✑�✘✑✠✘✂ ✙☛✄✁✠✧

✄✦� ✝✂ ✍☛ ✗✟✂ ☎✂✠�✦�✛ �☛ ✍☛ ✁✠✏✂✠✘✢ ☞☛✧ ✙✆✂☛ ��✂ ✆✤✂✁✚✂✓�✂✆☛ ✂✎☎✍icame 

✙☛✄☛ ✍☛ ☛✆✆✑✠✁✝✑�✘✂✚✂✓✞✆✑ ✞✑�✘✑✠✘✂ �✂✠✙✁✍✍☛✧ ✥✂� ✝✑✞✑ ✟✠☛� ✆✆✑✄☛� ✝✂

✄✑✆✁✡✟✑✠✑ ✑✍ ✥✂✑ ☞ ✑✍ ✥✁�✑ ☞ ✍☛� ✄✑✠✝✑✞✑ ✑ ✍✑� ☎✍✑✝✑�✖ ✍✑� ✂�✗✟✁✠✑�✧ ✍☛�

lugares do✠✝✂ �✂ ✕✟✠✘✑✠ ✍☛� ☎✁✞✂�✧ ☞ ✂✍✍☛� ✍✂� ✆✂✆✑✍✑✞✑✠ ✍✑ ✄✑✆✁✡✟✑✠✑ ✑ ✍☛�

pibes. Donde hay olor a porro y pibes cagándose de risa siempre aparece 

alguno preguntando dó✠✝✂ �✂ ☎✟✂✝✂ ✙☛✄☎✆✑✆✛ �☎✂ ✂✠✘✂✠✝✢�✁✚✛  

El regalo de la marihuana era una pequeña inversión, que tenía dos 

objetivos: por un lado, generar fidelidad en los que ya eran clientes✂al ser 

leales siempre recomiendan donde comprar✂y, por otro, captar nuevos 

clientes. Los puntos donde se regalaba, generalmente, no era en el 

territorio propio. Las dádivas se iban adentrando en territorio de otro 

transa.    
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Hacia el año 2007 la Keka era una transa famosa, que sabía gestionar un 

negocio próspero desde una zona de clase media alta, pero teniendo 

compradores habituales de clase media o media baja. En ese punto la Keka 

ya hacía tiempo que no vendía directamente, solo se encargaba de 

✝✁�✘✆✁✞✟✁✆✖ ✑ ✏✂✙✂� ✑✆✄✑✞✑ ✍☛� ✓☎✑☎✂✍✂�✚✂aunque incluso esta actividad 

rara vez la realizaba✂y, controlaba, los libros de las finanzas. Aun así, 

pocos de sus clientes eran de clase alta✂✓☎☛✝✤✑ ✙☛✠✘✑✆✍☛� ✙☛✠ ✍☛� ✝✂✝☛�

✝✂ ✟✠✑ ✄✑✠☛✚✖ ✝✂✙✤a. Los puntos de venta eran callejeros, con clientes 

habituales que no conocía, por lo que sus ventas se caracterizaban por ser 

anónimas y públicas, con un riesgo solo atenuado por contar con la 

protección policial. ✓✄☛✠☛✙✤✑ ✑ ☎☛✙☛� ✙☛✄☎✆✑✝☛✆✂�✧ �✁✂✄☎✆✂ ✍✂�

☎✆✂✆✟✠✘✑✞✑ ✑ ✍☛� ☎✁✞✂� ✗✟✂ ✄✂ ✙✟✂✠✘✂✠ ✑ ✗✟✁✂✠✂� ✍✂� ✏✂✠✝✤✑✠ ☞ ✂✠ ✝✁✠✝✂✚✛  

✣✑✞✤✑ ✙☛✄☎✆✑✝☛✆✂� ✗✟✂ �✂ ✓✙✟✁✝✑✞✑✠✚ ✄✦� ✗✟✂ ✑ ☛✘✆☛�✛ ✞✠ ✙✡✑✆✍✑� ✙☛✠ ✂✍

Lisa y el Chino, pero también con Jesica, surgía una distinción entre los 

clientes: si tenían trabajo o eran desempleados, eran referenciados como 

✓✏✑✆☛�✚ ☛ ✓✍✑✞✟✆✑✠✘✂�✚✛ ✔✗✟✂✍✍☛� ✙☛✄☎✆adores con trabajo formal y fijo 

recibían habitualmente un trato más favorable, una droga de mejor calidad 

☛ ✟✠ ✄✂✕☛✆ ☎✆✂✙✁☛✛ ☎✁✂✠✘✆✑� ✗✟✂ ✑✗✟✂✍✍☛� �✟✄✁✝☛� ✂✠ ✍✑ ✓✏✑✆✑✠✙✁✑✚✖ �✂ ✍✂�

cobraba más caro y muchas veces se los engañaba con el peso✂se les 

vendía c✑✠✘✁✝✑✝✂� ✄✂✠☛✆✂� ✑ ✍✑� ✑✙☛✆✝✑✝✑�✛ ✓�☛✆ ✍✑ ✌✑✙✡✑✖ ✍☛� ✆✂�✘☛�✛✛✛ ☎☛✆

✍✑ ✙✑✆✑ ☞✑ ✘✂ ✝✑� ✙✟✂✠✘✑ �✁ ✍☛ ☎☛✝✢� ✙✑✆✑✆ ✂✠ ✑✍✆☛✚✛ ✓�✜✂ ✗✟✢ ✘✂ ✝✑� ✙✟✂✠✘✑

✙✟✑✠✝☛ ✍☛� ✏✂�✁✚✂✓�✂ ✝✑� ✙✟✂✠✘✑ �✁ �✑✞✂✠ ☛ ✠☛ �✑✞✂✠ ✠✑✝✑ ✝✂ ✍☛ ✗✟✂

✂�✘✦✠ ✙☛✄☎✆✑✠✝☛✛ �☛ �✢ ✙✁✄☛ ✂✎☎✍✁✙✑✆✘✂✧ ☎☛✆ ✄ás que compren siempre, 

✑✍✆✟✠☛� ✠☛ �✑✞✂✠ ✠✑✝✑✛ ✞� ✙☛✄☛ ✙✟✑✠✝☛ ✙☛✄☎✆✦� ✟✠ ✠✁✍☛ ✝✂ ✄✁✍✑✠✂�✑�✧

más o menos sabés cuantas milanesas entran en un kilo [se ríe], bueno el 

carnicero te las pesa adelante tuyo, pero sabés cuantas milanesas entran. 

Con esto es parecido, pero tenemos la ventaja que nosotros no pesamos 

✑✝✂✍✑✠✘✂ ✝✂✍ ✙✍✁✂✠✘✂✧ ☎✂✆☛ ✑✍✆✟✠☛� ✄✦� ☛ ✄✂✠☛� �✑✞✂✠ ✝✂ ✗✟✢ ✘✑✄✑✂☛ ✂�

✟✠✑ ✞☛✍�✁✘✑ ✝✂ � ✆✆✑✄☛�✖ ☎☛✆ ✂✕✂✄☎✍☛✛ �✘✆☛� ✠☛ ✘✁✂✠✂✠ ✠✁ ✁✝✂✑✚✖ ✄✂ ✝✂✙✤✑

el Lisa. Los clientes con relativamente poco conocimiento del mercado 
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reciben ofertas más desfavorables. En definitiva, la organización social 

tiene que ver con la información y el conocimiento✂con quién sabe qué 

y con cómo se utiliza ese saber para sacar provecho. 

✞�✘☛ ✘✂✠✤✑ ✟✠✑ ✍✁✆✁✙✑✒ ✂✍ ✓✍✑✞✟✆✑✠✘✂✚ ✝✁�✌✆✟✘✑✞✑ ✝✂ ✟✠ ✁✠✆✆✂�☛ ✝✂ ✝✁✠✂✆☛

quincenal o mensual y era un comprador habitual y recurrente. Mientras 

✗✟✂ ✂✍ ✓✏✑✆☛✚ ✟✠ ✄✂� ☎☛✝✤✑ ✘✂✠✂✆ ✝✁✠✂✆☛ ☞ ✑✍ ☛✘✆☛ ✄✂� ✠☛✖ ☛ ✁✠✙✍✟�☛ ☎☛✝✤✑

un mes comprar cocaína y luego cualquier otra droga a otro transa.  

Sacando esta diferenciación las transacciones de drogas generalmente 

✂✆✑✠ ✓✕✟�✘✑�✚✛ �✠✙✍✟�☛ ✍✑ ✟✂✠✑ ✘✂✠✤✑ ✟✠ ✍✤✄✁✘✂ ✄☛✆✑✍ ✂✠ ✂✍ ☎✆☛✝✟✙✘☛ ✗✟✂

vendía, que se ligaba a la calidad del corte de la cocaína. En varias 

☛✙✑�✁☛✠✂� ✄✂ ✝✁✕☛ ✗✟✂ ✂✍✍✑ ✠✟✠✙✑ ✏✂✠✝✁✁ ✠✁ ✁✞✑ ✑ ✏✂✠✝✂✆ ✓☎✑✙☛✚ ☛ ✗✟✂ ✑ �✟

✙☛✆✘✂ ✝✂ ✙☛✙✑✤✠✑ ✠✟✠✙✑ ✍✂ ✑✆✆✂✆✁ ✓✄✁✂✆✝✑✚✂por ejemplo, revoque de 

☎✑✆✂✝ ✆✑☞✑✝☛ ☛ ☎✁✂✝✆✑ ✙✑✍✁✝✑✖ ✂✠✘✆✂ ☛✘✆✑� ✓☎☛✆✗✟✂✆✤✑�✚✛ ✓✄☛✠ ✄✁ ☎✆☛✝✟✙✘☛

no te v✑� ✑ ✙✑✆✑✆ ✂✠✙✁✄✑ �✍☛ ✄✁✆✑ ✑ ✥✁�✑ ☞ �✂ ✆✤✂✠✁✚✖ ☎☛✆ �✟☎✟✂�✘☛ ☎✆✂✆✟✠✘✢

el por qué✂✓☎☛✆✗✟✂ ✍☛� ✆✑�✙✑� ✍✂ ☎☛✠✂✠ ✍✑✏✑✄✁�☛✍✧ ✘✂ ✝✂✕✑ ✍✑ ✄✂✆✙✑

✞✍✑✠✙✑ ☞ ✞✆✁✍✍✑✠✘✂✖ ☎✂✆☛ ✂� ☎✑✆✑ ✝✂�☎✑✆✑�✁✘✑✆ ☎✂✆✆☛�✚✛ ✞✍ ✍✤✄✁✘✂ ✄☛✆✑✍

pretendía conseguir un equilibrio entre precio y calidad; conseguir una 

✞✟✂✠✑ ✆✑✠✑✠✙✁✑ �✁✠ ✏✂✠✝✂✆ ✑✍✆☛ ✝✂ ✓✞✑✕✑✚ ✙✑✍✁✝✑✝✛  

Las estrategias de comercialización y el pensamiento empresarial 

funcionaban y el dinero se acumulaba. El vínculo con la policía facilitaba, 

aún más, el trabajo, y la Keka tenía tiempo para tener una relación amorosa 

relativamente estable. A fines de ese año con el Coqui✂�✂✆✁✠ ✂✍✍✑ �✟ ✓✆✆✑✠

✑✄☛✆✚✂tuvieron a Pedro. Clara tenía 6 años cuando llegó Pedro. Y fue una 

pieza fundamental en la crianza de su hermano, sobre todo cuando la Keka 

fue encarcelada✂Pedro tenía 11 años y Clara tenía 17, entre ella y la 

almacenera cuidaron a Pedro. El Coqui después, de casi 4 años de relación, 

✠☛ ☎✟✝☛ �☛☎☛✆✘✑✆ ✂✍ ✘✆✑✞✑✕☛ ✁✍✂✆✑✍ ✝✂ ✍✑ ✟✂✠✑✖ ☞ ✓☎☛✙☛ ✑ ☎☛✙☛ �✂ ✌✟✂

✑✍✂✕✑✠✝☛✧ ✠☛ �✢✖ ✂� ✄✟☞ ✝✁✌✤✙✁✍ ✘✂✠✂✆ ✆✂✍✑✙✁☛✠✂� �✁✠✙✂✆✑� ✄✂✘✁✝✑ ✂✠ ✂�✘✂
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✄✟✠✝☛✚✛ ✔✁✠ ✙☛✠ ✂�✘✂ ✌✁✠✑✍ ✂✍✍✑ ✄✂ ✆✂☎✁✘✁✁ ✏✑✆✁✑� ✏✂✙✂� ✗✟✂ ✢✍ ✡✑✞✤✑ �✁✝☛

✓✂✍ ✡☛✄✞✆✂ ✝✂ �✟ ✏✁✝✑✚✛  

 

* * * 

 

A pesar de que ese 40% de ganancias era mucho para ella, y que incluso 

✍✂ ☎✂✆✄✁✘✤✑ ☎✑✆✑✆✍✂ ✟✠ ✓�✑✍✑✆✁☛✚ ✑✍ ☎☛✠✂✝✑✖ ✍✑ ✟✂✠✑ ✗✟✂✆✤✑ ✄✦�✛ ✁✑✞✤✑ ✗✟✂

su final podía ser como el del Percha o el de Machete. Tenía que poder 

trascender el estatus de transa, por el cual ya era respetada y conocida. 

Pero ella no estaba pensando en cosas materiales. No quería manejar un 

auto de alta gama, vivir en una mansión o tener vestimenta de marca. Lo 

que ella quería era dejar de ser una transa sin dejar de vender cocaína. 

De hecho, su casa siempre estuvo en franco deterioro. Solo una vez la 

pintó y a veces estaba un poco más ordenada que otras. El césped del 

frente se había enlodado y la pequeña puerta de reja no cerraba sin 

levantarla un poco. Era una casa que había quedado suspendida en el 

tiempo, o quizás, que iba siendo arrasada por el paso del tiempo. Lo cierto, 

es que no se había convertido en un chalet con grandes portones de hierro 

forjado como las casas vecinas.  

En el tiempo en que la visité con cierta asiduidad, siempre había vasos 

sucios en la mesa del comedor o algún plato con comida rápida✂por 

ejemplo, alguna porción de pizza. Parte del techo y algunas paredes en el 

living comedor presentaban marcas oscuras de humedad, quizás de una 

vieja y activa filtración de agua. Las hornallas de la cocina sucias con resto 

de alimentos. A las alacenas y bajo mesadas de una fórmica laminada 

azulada no le cerraban bien las puertas ni los cajones. El termo y el mate 

siempre estaban marchando. Fui en muchas ocasiones el cebador 

designado, otras veces ella le ordenaba a algún joven que se encargara 
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del mate. En la casa se respiraba una extraña tranquilidad, como si fuera 

una pequeña y vieja casa de campo. Solo cuando caía la tarde✂

especialmente los días de fin de semana✂esa tranquilidad se pausaba con 

el ruido de los cortes de motitos de diferente marca y cilindrada. Aun así, 

la Keka no incentivaba la realización de fiestas en su casa. Ella prefería un 

ambiente tranquilo. No permitía que el Moneda y otros jóvenes tomaran 

cerveza en la vereda o en la esquina, ni que pusieran música alta. La mayor 

parte del tiempo la pasaban en el patio trasero de la casa. Un espacio 

pequeño, sin césped, cubierto por unas baldosas de color beige 

desgastado, donde durante todo el año había abierta una sombrilla 

encajada en un cubo de cemento, que publicitaba una marca de cerveza, 

y varias sillas plegables de lona debajo de ella. La Keka se sentaba durante 

largas horas en ese patio✂ingresaba a la cocina cuando refrescaba o 

comenzaba a caer el rocío.    

La puerta de entrada desde el medio día estaba siempre abierta de par en 

par✂la puerta abierta era señal que la Keka estaba en la casa, cuando ella 

salía y se quedaba alguno de los jóvenes, la puerta se cerraba. Las primeras 

veces no cruzaba el portal, simplemente me paraba afuera y daba unos 

golpecitos en la puerta abierta, inmediatamente se escuchaba casi un grito 

✓☎✑�á ✌✍✑✗✟✁✘☛✚✂la Keka siempre estaba mateando y me ofrecía asiento al 

mismo tiempo que me extendía el mate espumoso y siempre a la 

temperatur✑ ✕✟�✘✑✛ ✓�☛� ✂✠✘✆á directamente, no golpees, acá yo no tengo 

✠✑✝✑ ✗✟✂ ✂�✙☛✠✝✂✆✚✂esto me lo repitió varias veces en diferentes días y 

la paradoja me resultaba interesante y, hasta cierto punto, enigmática: ser 

la jefa de un emprendimiento de venta de drogas y considerar que no 

tiene nada que esconder frente a un extraño que va a su casa para 

observar su vida y luego escribir sobre ella.  

Hacía tiempo que a algunos compradores ya les había dicho donde vivía, 

lo cual funcionaba como una autorización para que pasaran por su casa a 
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comprar (en diferentes días, vi al menos cinco veces por cada día llegar 

autos o camionetas de alta gama, por lo que siempre supuse que la Keka 

les daba su dirección a los clientes más adinerados, había hacia ellos un 

trato más cercano y privado).  

✓✞✠ ✟✠ ✄☛✄✂✠✘☛ ✝✂✕é de sentir esa paranoia que sentía al principio cuando 

era una pibita. Me acuerdo que volvía caminando de la estación de tren 

con los bolsillos llenos de billetes y sentía todo el tiempo que me 

perseguían. Estas en una, dormís mal, mirás con sospecha a todo el 

✄✟✠✝☛✧✚✛ En cierto modo, esa sensación vertiginosa que sentía cuando 

comenzó a vender drogas, se fue aplacando a medida que su territorio se 

expandió y cuando dejó de vender y ascendió en la jerarquía del negocio. 

✓�☛ �✢ ✙✁✄☛ ✂✎☎✍✁✙✑✆✘✂✖ ☎✂✆☛ ✙✟✑✠✝☛ ✏☛� �✂✠✘✤� ✗✟✂ ✂✍ ✍✟✆✑✆✖ ✗✟✂ ✂� ✘✟☞☛✖

✘✁✂✠✂ �✟ ✌✆☛✠✘✂✆✑ ✞✁✂✠ ✍✂✕☛� ✝✂ ✘✟ ✙✑�✑✧, eso te da un poco de tranquilidad 

¿me entendés? No porque no puedan llegar al toque a mi casa o no sepan 

donde vivo, sino porque el que venga a mandarse alguna ya sabe que está 

caminando en mi territorio y ese mismo cagazo que sentía yo cuando 

sabía que estaba vendiendo en el territorio de otro ahora lo siente el que 

�✂ ✄✂✘✂ ✂✠ ✂✍ ✄✤☛✚✛ ✞�✘☛ ✁✠✙✍✟✤✑✖ ✠☛ �☛✍☛ ✑ ✏✂✠✝✂✝☛✆✂� ✄✂✠☛✆✂� ✗✟✂

quisieran hacer transacciones en el territorio de la Keka, sino que 

funcionaba también como gestión de la delincuencia. Los ladrones✂

oportunistas o rateros✂en especial, en busca de drogas o de dinero para 

comprar drogas tenían la circulación prohibida en el territorio de la Keka; 

✓✄✟✑✠✝☛ �☛� ✘✆✑✠�✑✖ ✑✠✘✂� ✝✂ ☛✝✁✑✆ ✑ ✍a policía, aprendés a odiar a los 

✆✑✘✑�✚. 

Realmente nunca supe cuánta gente estaba al mando de la Keka. Conocí 

a los más cercanos. No tarde tanto en darme cuenta que su inteligencia y 

perspicacia la volvían una fabuladora extraordinaria. Y en repetidas 

ocasiones cuando yo le preguntaba sobre el tamaño de su organización 

✄✂ ✝✂✙✤✑ ✟✠ ✠✁✄✂✆☛ ✝✂ ✓✂✄☎✍✂✑✝☛�✚ ✝✁✌✂✆✂✠✘✂✂a veces cincuenta, otras 
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✏✂✁✠✘✂ ☞ ✂✠ ✄☛✄✂✠✘☛� ✄✦� ✆✂✌✍✂✎✁✏☛� ✄✂ ✝✂✙✤✑ ✓✍✑ ✙✍✑✏✂ ✂✠ ✘☛✝☛ ✂�✘☛ ✂�

✘✂✠✂✆ ✆✂✠✘✂ ✝✂ ✙☛✠✌✁✑✠✝✑✖ ☎☛✙✑�✖ ☎✂✆☛ ✝✂ ✙☛✠✌✁✑✠✝✑✚✛  

La Keka conocía a todos los que trabajan con ella, varones y mujeres. El 

Moneda fue el único que cobraba una suma fija por mes. Los demás 

trabajaban por comisión: más vendían, más ganaban. Ella conocía a todos, 

pero tenía relación con pocos: el Chino, Lea, Lisa y las novias de estos 

últimos✂Mirella y Jesica. También el Semilla y el Lechu paseaban de vez 

en cuando por su casa. Y finalmente el Panza✂que era a quien había 

dejado gestionando el territorio de Machete✂que trabajaba junto con el 

Trapo y el Negro (a estos últimos dos nunca los vi, solo los escuché 

✠☛✄✞✆✑✆✝✛ ✓✄☛ �✢ ✗✟✂ ✙☛✠ ✥✂✑ ✡✑☞ ✝☛� ☎✁✞✂� ✗✟✂ ✏✂✠✝✂✠ ☎✑✆✑ ✢✍✖ ☎✂✆☛

✍✑✞✟✆✑✠ ☎☛✆ ✍✑ ✝✆☛✆✑✖ ✥✂✑ ✠☛ ✍✂� ☎✑✆✑ ✠✑✝✑✧✚✛ ✞�✘☛, según me explicó la 

Keka, es bastante común: muchos jóvenes participan del negocio solo para 

conseguir drogas para su consumo personal. 

 

* * * 

 

✞✍✍✑ ✘✂✠✤✑ ☎✂✠�✑✄✁✂✠✘☛ ✂✄☎✆✂�✑✆✁✑✍✒ ✡✑✞✍✑✞✑ ✝✂ �✟ ✑✙✘✁✏✁✝✑✝ ✙☛✄☛ ✓✍✑

✂✄☎✆✂�✑✚✖ ✍✑� ☎✂✆�☛✠✑� ✗✟✂ ✍✑ ✑✙☛✄☎✑✂✑✞✑✠ ✂✆✑✠ ✓✂✄☎✍✂✑✝☛�✚ ✑ ✍☛� ✗✟✂

✍✂ ☎✑✆✑✞✑ ✟✠ ✓�✑✍✑✆✁☛✚ ☛ ✓✘✆✑✞✑✕✑✞✑✠ ☎☛✆ ✙☛✄✁�✁✁✠✚ ☞ ✂�✘✑✞✑ ☎✆✂☛✙✟☎✑✝✑

☎☛✆ ✓✂�✙✑✍✑✆✚ ✂✍ ✠✂✆☛✙✁☛✛ ✄✟✑✠✝☛ ✟✠ ✕☛✏✂✠ ✆✂✙✁✞ía droga y no pagaba, pero 

pedía unos días para entregar el dinero, ella se refería a la situación como 

✓✑✞✆✁✆ ✟✠✑ ✍✤✠✂✑ ✝✂ ✙✆✢✝✁✘☛✚✛ Estaba todo el tiempo enfocada en no cometer 

✍☛� ✄✁�✄☛� ✂✆✆☛✆✂� ✗✟✂ �✟� ✙☛✄☎✂✘✁✝☛✆✂� ☞ ✠✟✠✙✑ ✙☛✠✌✁✑✆�✂ ☎☛✆ ✓✙☛✆✆✂✆

con el ✙✑✞✑✍✍☛ ✝✂✍ ✙☛✄✁�✑✆✁☛✚✛  

Esta forma empresarial de ver el negocio del tráfico de drogas le permitió 

darse cuenta de que, si bien vender cocaína para la policía le daba cierta 

protección vinculada al sistema de represalias contra otros que quisieran 
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aprovecharse de su precariedad legal, había otras cuestiones que se 

presentaban como un obstáculo. Necesitaba una mayor inserción en la 

vida legal, que le funcionara para mantener las apariencias. Esto no 

resultaba tan fácil. Lo único que conocía y sabía hacer era vender drogas 

y, por otro lado, no quería dejar de hacerlo. Todo su tiempo había estado 

dedicado a aprender y obtener un portfolio callejero, nunca había 

trabajado de nada más. ¿Cómo iba a lograr conseguir un trabajo formal? 

¿Cómo tenía que hablar? ¿Qué formas de vestir, de moverse, de pararse, 

de gesticular eran las correctas para vincularse con las personas que 

habitaban ese mundo legal?  
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Septiembre 2018 

Clara nunca llevó amigas o amigos a su casa. En alguna charla, Clara me 

comentó que le daba vergüenza el estado de la casa. Iba a un colegio católico 

privado de la zona. Lili había conseguido que la escuela aceptará a Clara. Sus 

compañeros y amigos del colegio eran de un nivel socioeconómico 

relativamente alto. Su mejor amiga era la hija de un reconocido juez de la 

ciudad. 

El círculo de pertenencia era de alto nivel económico y✄como me decía Clara✄

✄✛✙✎ ✝✛✙✁✝✎ ✓✝ ☛✙✟✠✎✝✠ ✍✂☎ ✞✝✜✜✟✜✝ ☎✝✠ ✝ ✎✟✁✂✙✜ ✟✠ ✂✝ ✂✠✙☎✟✜✎✙☞✝☞✞ ☞✂✁✂✠✝✎

quieren hacer lo que hacen los padres. Yo en esas conversaciones me quedo 

✞✝✂✂✝☞✝✖ ✝ ☎✟✞✟✎ ✙✠☎✟✠✗✍ ✍✂✟ ✍✂iero estudiar algo, pero en realidad no sé qué 

✛✟ ✁✂✎✗✝✑✞ �✠✝ ☞✙✢✟✜✟✠✞✙✝ ✜✟✞✍✠✍✞✙☞✝ ✟✠✗✜✟ ✂✍✎ ✌✆☎✟✠✟✎ ☞✟ ✞✂✝✎✟✎ ✘✝✌✝✎ ✓ ✞✂✝✎✟✎

altas es la longitud temporal de la proyección del futuro de su vida que pueden 

realizar y permitirse. Ciertas comodidades económicas permiten pensar el 

futuro a más largo plazo. Incluso esta posibilidad es una de las causas más 

comunes en el desistimiento de la delincuencia.  

Aun con este futuro mejor, que la Keka estaba tratando de darle a su hija, era 

muy estricta con Clara mientras iba llegando a la adolescencia✄le controlaba 

✂✝ ✌✂✠✗✝ ☞✟ ✝✛✙✁✍✎ ✓ ✂✍✎ ✗✙✟✛☛✍✎ ✟✠ ✂✝ ✞✝✂✂✟✞ ✄✒✂✂✝ ✗✙✟✠✟ ✍✂✟ ✟✎✗✂☞✙✝✜ ✓ ✠✝☞✝ ✛✡✎✞
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Yo me puedo encargar q✂✟ ✠✍ ✂✟ ✢✝✂✗✟ ✠✝☞✝✖ ✠✂✠✞✝ ✍✂✙✎✟ ✍✂✟ ✗✟✠✁✝ ✂✝ ✙✠✢✝✠✞✙✝

✞✆✍✗✝ ✍✂✟ ✗✂☎✟ ✓✍✑✞ �✂✝✜✝ ✗✟✠�✝ ✆✍✜✝✜✙✍✎ ✟✎✗✜✙✞✗✍✎ ☛✝✜✝ ☎✍✂☎✟✜ ☞✟✂ ✞✍✂✟✁✙✍ ✓ ☛✝✜✝

☛✟✜✛✝✠✟✞✟✜ ✟✠ ✂✝ ☛✂✝✝✝✞ ✒✂ ✕✍✠✟☞✝ ✓ ✍✗✜✍✎ ✝✛✙✁✍✎ ☞✟ ✂✝ ✎✟✏✝ ✍✂✟ ✄☛✝✎✝✘✝✠ ✟✂

✜✝✗✍✑ ✟✠ ✎✂ ✞✝✎✝✔ ☎✝✜✙✝✎ ✆✍✜✝✎ ☛✍✜ ☞�✝✔ ✢✂✠cionaban como controladores de las 

✝✞✗✙☎✙☞✝☞✟✎ ✞✝✂✂✟✌✟✜✝✎ ☞✟ �✂✝✜✝ ✓ ✞✍✛✍ ✙✠✗✙✛✙☞✝☞✍✜✟✎ ☞✟ ✎✂✎ ✝✛✙✁✍✎✞ ✄✁✙ ✂✝

✟✠✁✝✠✞✆✍ ✢✂✛✝✠☞✍ ✂✠ ☛✍✜✜✍ ✂✝ ✞✝✁✍ ✝ ☛✝✗✝☞✝✎ ✟✠ ✟✂ ✞✂✂✍✞✕✙ ☎✙☞✝ ✓✝ ✟✎ ✝✎�✖ ✓✍

ya tengo que vivir con mis quilombos, pero ell✝ ✠✍✑✄sentenciaba la Keka.  

Este control y disciplina se desdibujó un poco cuando la Keka fue encarcelada. 

Ella nunca dejó que sus hijos fueran a visitarla mientras estuvo presa. Aunque 

✎✙✟✛☛✜✟ ✟✎✗✂☎✍ ✄✟✠ ✞✍✠✗✝✞✗✍✑✔ ✝ ✗✜✝☎☎✎ ☞✟ ✂✝✎ ☎✙✎✙✗✝✎ ☞✟ ✟✙✂✙ ✓ ✂✝✎ ✛�✝✎ ✎✟

mantenía al tanto de la vida en el barrio. Durante un periodo de casi seis meses 

siguió controlando la venta de drogas desde la cárcel. Cuando Lisa y Lea fueron 

detenidos por la policía ella le ordenó ✝✂ �✆✙✠✍ ✍✂✟ ☞✟✌✟ ☞✟ ☎✟✠☞✟✜✞ ✄☛✍ ✎✟

☛✂✟☞✟ ✛✝✠✟✌✝✜ ✠✝☞✝ ☞✟✎☞✟ ✂✝ ✞✡✜✞✟✂✖ ✗✟✠☎✎ que mover mucha plata. Mucha 

más plata que la que hago yo. Y mirá que yo hago mucha guita. Hay que adornar 

✝ ✛✂✞✆✍✎ ✛✂✂✟✞✍✎✞ ✄✖☎ ✒ ✂✝✎ ☛✟✜✎✍✠✝✎ ☛✍☞✟✜✍✎✝✎ ✝ ✂✝✎ ✍✂✟ ✂✟ ☎✟✠☞�✝✎ �☎✍✎

pensás que te van a ayudar? Una vez que estás en cana no te contestan más los 

✛✟✠✎✝✌✟✎✑✞ 

La orden al Chino fue que deje de vender y cuide a sus hijos. Los recursos que 

la Keka guardaba eran exclusivamente para mantener a salvo a los hijos. Los 

cuidados habituales: la comida, la vestimenta, el colegio estaban cubiertos por 

Lili. Los cuidados de los que se hacía cargo el Chino eran otros. Estaban 

☎✙✠✞✂✂✝☞✍✎ ✝ ☛✍✎✙✘✂✟✎ ✜✟☛✜✟✎✝✂✙✝✎ ✍ ✄✝✌✂✎✗✟✎ ☞✟ ✞✂✟✠✗✝✑✞ 

  

* * * 

Noviembre 2007 

�✂✝✠☞✍ ✟✂ ✗✟✜✜✙✗✍✜✙✍ ✎✟ ✗✜✙☛✂✙✞✆ ✓ ✂✝✎ ☎✟✠✗✝✎ ✞✜✟✞✙✟✜✍✠ ✟✂☛✍✠✟✠✞✙✝✂✛✟✠✗✟ ✄✂✝

✟✛☛✜✟✎✝✑ ✞✍✠✗✜✝✗✆ ✠✂✟☎✍✎ ✗✜✝✘✝✌✝☞✍✜✟✎✞ �✍✛✟✠✝✝✘✝✠ ✂✍✎ ✄✂✗✙✛✍✎ ✝✂✍✎ ✟✠ ✂✍✎

que la Keka iba a vender la cocaína de la policía. Se sumaron al negocio Lisa y 
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Lea, amigos más jóvenes del Chino. Este último hacía más de tres años que 

estaba trabajando con la Keka. Lo había traído el Moneda en el 2007, era 

hermano de una exnovia.  

✑✍✎ ✝✂✍✎ ☞✟✎☛✂☎✎ ✟✂✕✍✠✟☞✝ ✙✘✝ ✝ ✝✘✝✠☞✍✠✝✜ ✟✂ ✘✝✜✜✙✍ ✓ ✎✂ ✂✂✁✝✜ ☞✟ ✄✛✙✟✛✘✜✍

☞✟ ✛✡✎ ✞✍✠✢✙✝✠✝✝✑ ✂✍ ✙✘✝ ✝ ✍✞✂☛✝✜ ✟✂ �✆✙✠✍✞ ✚✟✠�✝ ✄� ✝✂✍✎ ✞✂✝✠☞✍ ✂✂✟✁✍ ✝ ✂✝

empresa de la Keka. Era un joven que venía de una familia acomodada de 

Villaverde. Su padre tenía una empresa de contratación y alquiler de máquinas 

de construcción. El Chino había ido a un colegio bilingüe y abandonado la 

�✠✙☎✟✜✎✙☞✝☞ ☞✍✠☞✟ ✟✎✗✂☞✙✝✘✝ ✝☞✛✙✠✙✎✗✜✝✞✙✆✠ ☞✟ ✟✛☛✜✟✎✝✎✞ ✄☛✍ ✎✍✓ ✂✠ ✜✟✘✟✂☞✟

que hace esto para ir en contra de mi viejo ni nada de eso. Que se yo, acá me 

siento respetado. El Moneda es más que un amigo. Cuando fue novio de mi 

hermana era mi familia. Él se paraba de manos cuando unos giles del barrio me 

pirañaban guita y un par de veces me robaron el celular. La Keka me respeta y 

nos paga bie✠✞ ✁✍✛✍✎ ✂✠✝ ✢✝✛✙✂✙✝✔ ✠✍✎ ✞✂✙☞✝✛✍✎✞ ☞☞✟✛✡✎ ✟✂ ✗✜✝✘✝✌✍ ✛✟ ✁✂✎✗✝✖

✝☛✜✟✠☞✍ ✛✡✎ ✝✞✡ ✍✂✟ ✝☞✛✙✠✙✎✗✜✝✠☞✍ ✂✝ ✟✛☛✜✟✎✝ ☞✟ ✛✙ ☎✙✟✌✍✑✞  

La Keka se dio cuenta inmediatamente del potencial que tenía incorporar al 

�✆✙✠✍ ✝ ✎✂ ✄✟✛☛✜✟✎✝✑✞ ✒✂ �✆✙✠✍ ✍✜☞✟✠✆ ✂✝✎ ✞✂✟✠✗✝✎✞ ✁✠✙✞✙✆ ✂✠✍✎ ✞✂✝☞✟✜✠✍✎

escolares de tapa dura donde anotaba las transacciones, el porcentaje de 

pureza, los gramos y el dinero. Quién lo vendía, en dónde, y cuándo se 

registraba la entrega del dinero. En otra columna anotaba los gastos, los 

✄✎✝✂✝✜✙✍✎✑ ✓ ✂✝✎ ✄✞✍✛✙✎✙✍✠✟✎✑✞ ✟✝ ✎✟✏✝ ✜✟☎✙✎✝✘✝ ✂✍✎ ✂✙✘✜✍✎ ✓ ✂✟ ☛✟☞�✝ ✝✂ �✆✙✠✍ ✍✂✟

✂✟ ✟✂☛✂✙✍✂✟ ✞✆✛✍ ✜✟✁✙✎✗✜✝✘✝ ✂✝✎ ✗✜✝✠✎✝✞✞✙✍✠✟✎✞ ✄�✝✜✝ ✍✂✟ ✗✟ ☎✝✓a bien tenés que 

✎✝✘✟✜ ✆✝✞✟✜ ✗✍☞✍✖ ☞✟✎☞✟ ✂✝ ☎✟✠✗✝ ✛✡✎ ✞✆✙✍✂✙✗✝ ✆✝✎✗✝ ✂✝ ✟✠✗✜✟✁✝ ✛✡✎ ✁✜✝✠☞✟✞ ✒

saber qué pasa en cada lugar y en cada momento. Quién te está ventajeando o 

✝ ✍✂✙☎✠ ✆✝✓ ✍✂✟ ✛✝✠☞✝✜✂✟ ✂✠ ✛✟✠✎✝✌✟✔ �✛✟ ✟✠✗✟✠☞☎✎✏✑✄me decía la Keka.  

El Chino llevaba las finanzas y fue el encargado de eso hasta que la Keka dejó el 

negocio. Los números ordenados hicieron que el dinero se acumulara más que 

antes. El incremento del dinero era una señal de prosperidad. Y a la Keka le 

seguía preocupando solo una cosa: independizarse de la policía. No podía dejar 

✍✂✟ ✂✝ ☛✍✂✙✞�✝ ✎✂☛✙✟✜✝ ✍✂✟ ✟✂✂✝ ✟✎✗✝✘✝ ✄✝✆✍✜✜✝✠☞✍✑ ☞✙✠✟✜✍✞ �✂✝✠☞✍ ✟✂ �✟☛✙✄que 

había ascendido a Jefe de calle✄le preguntaba sobre las ganancias, ella 
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✜✟✎☛✍✠☞�✝ ✍✂✟ ✎✟ ✂✟ ✙✘✝ ✞✝✎✙ ✗✍☞✍ ✟✠ ✄☛✝✁✝✜✂✟ ✝ ✂✍✎ ☛✙✘✟✎✑✞ ✁✂✟ ✂✝ ☞✙✎✗✜✙✘✂✞✙✆✠

en un territorio tan grande le costaba mucho.  

Era lo único que en ese entonces la ponía un poco paranoica: que la policía 

supiera que estaba acumulando dinero. Sospechaba que si la policía se 

✟✠✗✟✜✝✘✝ ☛✍☞�✝ ✎✙✛✂✂✝✜ ✂✠ ✜✍✘✍ ☞✟ ✍✗✜✍ ✗✜✝✠✎✝ ✓ ✄✜✟☎✟✠✗✝✜✂✟ ✂✝ ✞✝✎✝✑✞�✠✛✍☞✂✎

operandi que, fanfarroneando le había contado el Pepi, la policía utilizaba para 

sacarle todo el dinero a transas que vendían para ellos, sin que estos se 

rebelarán y no quieran vender más su cocaína. 

 

* * * 

 

✒✂ ☛✝✎✍ ✝ ✂✝ ✄✂✟✁✝✂✙☞✝☞✑ ✠✍ ✢✂✟ ✠✝☞✝ ✢✡✞✙✂✞ ✟✝ ✠✍☎✙✝ ☞✟ ✟✟✝ ✢✂✟ ✍✂✙✟✠ ✂✟ ✗✟✠☞✙✆ ✟✂

puente a la Keka para conseguir un trabajo en una tienda de venta de ropa y 

carteras que estaba en la calle céntrica de Villaverde. Era un comercio de una 

marca de vestimenta e indumentaria muy reconocida, que apuntaba a tener 

✞✂✙✟✠✗✟✎ ✝☞✙✠✟✜✝☞✍✎✞ ✄✒✎✗✝✘✝ ✜✟✞✍✠✗✜✝ ✠✟✜☎✙✍✎✝ ✟✂ ☞�✝ ✍✂✟ ✢✂✙ ✝ ✂✝ ✟✠✗✜✟☎✙✎✗✝✑✄

✛✟ ✞✍✠✗✝✘✝ ✛✙✟✠✗✜✝✎ ✗✍✛✡✘✝✛✍✎ ✂✠✝✎ ✞✟✜☎✟✝✝✎ ✟✠✛✙ ✞✝✎✝✞ ✄✚✂☎✟ ✍✂✟ ✞✍✛☛✜✝✜

una buena pilcha para no desentonar. Me acuerdo que el Chino casi no me 

reconoció cuando me vio que salía de casa. Me había pintado un poco los labios 

✓ ✛✟ ✆✝✘�✝ ☛✂✟✎✗✍ ✗✝✞✍✎ ✄✖☎ ✗✂☎✟ ✍✂✟ ✙✜ ✟✠ ✜✟✛✙✎✟ ☛✍✜✍✂✟ ✠✍ ✎✝✘�✝ ✞✝✛✙✠✝✜ ✞✍✠

✟✎✍✎ ✝✝✠✞✍✎✑✞  

La Keka consiguió el trabajo. Su aspecto físico, acompañado de su capacidad 

para encajar y utilizar un vocabulario formal y elegante, hicieron que la dueña 

del comercio prácticamente no dudará en contratarla.  

✒✎✟ ✝✘✜✙✂ ☞✟ ✄✄�� ✢✂✟ ✟✂ ✛✟✎ ☞✟ ✎✂ ☛✜✙✛✟✜ ✗✜✝✘✝✌✍ ✢✍✜✛✝✂ ✓ ✄✂✟✁✝✂✑✞ �✘✗✂☎✍ ✂✠✝

cuenta bancaria, aportes jubilatorios y obra social. Pero sobre todo obtuvo una 

excusa para independizarse de la policía. Habló con su hermanastro y le dijo 

que iba a vender dos meses más y que por sus hijos y para mejorar su vida, no 

quería estar más metida en el negocio. El Pepi no dudó y aceptó que la Keka le 

☛✙☞✙✟✜✝ ✂✠✝ ✎✝✂✙☞✝✞ ✄✄�✍✛✍ ☎✍✎ ✍✂✙✟✜✝✎✔ ☛✟✜✍ ✠✍ ☎✝✎ ✝ ☞✂✜✝✜ ✠✝☞✝ ✞✍✠ ✟✎✟ ✎✂✟✂☞✍
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✛✙✎✟✜✙✝ ✍✂✟ ✗✟ ☎✝✠ ✝ ☛✝✁✝✜✁✔ ✛✟ ☞✙✌✍ ☞✟✎☛✜✟✞✙✡✠☞✍✛✟✔ ✞✜✟✍ ✍✂✟ ✟✎✗✝✘✝ ✎✟✁✂✜✍
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había juntado mucha plata y con ayuda del Chino había calculado que podía 

vivir casi un año sin vender drogas. En ese tiempo iba a poner en marcha un 

plan que venía tanteando hacía un tiempo: necesitaba otro proveedor que le 

diera la droga. 

La Keka es fanática hincha de un club local que juega en la primera del fútbol 

argentino. Siempre que jugaban de local iba a la cancha y cuando podía también 

lo hacía de visitante. Dos años antes la Keka había recibido una oferta por parte 

de uno de los capos de la barra brava del club. Ella ya era conocida por los 

transas de otras localidades y, por supuesto, también era bien conocida por la 

barra brava. Nunca les vendió, la Keka sabía que el territorio más al sur de 

Villaverde lo controlaba la barra brava. Ellos distribuían y vendían.  
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La oferta del barra brava venía cargada de un claro interés sexual. La Keka lo 

sabía y por esa razón✄entre otras✄la había rechazado en otras ocasiones. 

Pero cuando el trabajo legal y la posibilidad de independizarse de la policía se 

hicieron realidad, averiguó si la oferta seguía sobre la mesa. Rápidamente le 

llegó el mensaje de que seguía disponible. La oferta completa. Tenía que 

✝✞✟☛✗✝✜ ✂✠✝ ✄✞✙✗✝✑ ✞✍✠ ✍✂✙✟✠✄ella ya sabía✄era el segundo al mando de la 

✘✝✜✜✝ ✘✜✝☎✝✞ ✄✒✛☛✟✞☎ ✝ ✜✟✞✙✘✙✜ ✂✝ ✛✟✜✞✝ ☞✟ ✟✂✂✍✎✞ ✒ ✎�✔ tuve que aceptar tener 
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el comercio de ropa, se le presentó un nuevo dilema: no podía volver a vender 

cocaína en el territorio que seguía siendo de la policía y que antes gestionaba 
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clientes y otro territorio. Su situación era atípica, lo más habitual para los 

traficantes es conseguir proveedores de droga y no clientes.    

 

* * * 

 

Con el pasar de los meses la Keka se hizo muy amiga de Elisa✄su compañera 

de trabajo✄y de Helena✄la dueña de la tienda. Helena era una emprendedora 

exitosa del mundo de la moda. Casada con un ministro de la provincia de 

Buenos Aires. Participaba en eventos, desfiles y fiestas de la alta sociedad 

porteña. Tenía una casa grande y lujosa en un country hacia el sureste de la 

casa de la Keka. Un barrio cerrado donde tenía como vecinos a otros 

funcionarios provinciales.  

Los esquemas de interacción cambiaron muy rápidamente. La Keka tuvo que 

dejar de ser la Keka. Mucho del portfolio callejero que durante más de diez años 

había acumulado no le servía en esta nueva etapa de su vida. Comenzó a usar 

✎✂ ✎✟✁✂✠☞✍ ✠✍✛✘✜✟ ✟✠ ✂✝ ✗✙✟✠☞✝ ✓ ✞✍✠ ✎✂✎ ✠✂✟☎✍✎ ✝✛✙✁✍✎✞ ✄�✂✝✠☞✍✛✟ ✂✂✝✛✝✜✍✠

por mi primer nombre enseguida les dije que todos me llamaban por mi 

segun☞✍ ✠✍✛✘✜✟✖ ✠✍ ✟✜✝ ☎✟✜☞✝☞✔ ☛✟✜✍ ✎✟✠✗�✝ ✍✂✟ ✛✙ ☛✜✙✛✟✜ ✠✍✛✘✜✟ ✓✝ ✟✎✗✝✘✝

✍✂✟✛✝☞✍✞ ☞✎� ✍✂✟ ✛✟ ✟✛☛✟✝✝✜✍✠ ✝ ☞✟✞✙✜ ✟✂☛✟✑
4. Lupe era su nuevo yo, un 

personaje que funcionaba como su alter ego.  

Siempre me sorprendió la capacidad que tenía para cambiar su tono de voz y la 

incorporación o no en su discurso de palabras que le deban una fuerte 

personalidad en un código callejero, y cuando hablábamos en mi casa 

privadamente tener charlas fluidas sin n✙✠✁✄✠ ✄✘✟✜✜✟✗�✠✑✔ ✞✍✠ ☛✝✂✝✘✜✝✎

pomposas y elegantes. Por lo cual ese switch entre la Keka y Lupe, entre la 

transa y la dealer no fue un problema para ella. Su infancia y su adolescencia 

 

4 El sobrenombre verdadero de la Keka es un diminutivo de su primer nombre y fue el que usó durante 
toda la primera etapa del negocio de ventas de drogas. A partir de este momento ella comenzó a usar 
su segundo nombre que, por razones obvias, también lo he modificado. 
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clase. Se insertó en una estructura de sentimientos casi ajena, pero en la cual 

nunca fue una extraña✄los demás rápidamente la veían como una más. 

Después de participar en algunas fiestas comenzó a consolidar un nuevo grupo 

de amistades. Lupe, Elisa y Antonia se volvieron inseparables. Con Elisa 

trabajaba en la tienda, y después de cumplir el horario laboral pasaban el fin de 

semana en casa de Antonia, haciendo previas y viajando a Capital a diferentes 

boliches. Lupe tardó un poco en poner sobre la mesa, junto al vodka y el 

champagne, algún papel de cocaína. Pero cuando lo hizo fue bien recibido por 

✎✂✎ ✠✂✟☎✝✎ ✝✛✙✁✝✎✞ ✄✕✟ ✂✍✍✏✟✝✘✝ ✞✍✠ ✂✝ ✜✍☛✝ ☞✟✂ ✗✜✝✘ajo, a veces la usaba y 

después la devolvía, otras veces la compraba con descuento. Helena no tenía 
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El tiempo transcurría y cada vez sus experiencias se iban alejando más y más de 

la Keka. Le llevó alrededor de seis meses conseguir nuevos clientes. Pero no 

solo cambiaron los clientes, sino también el territorio. Ya no era la calle, las 

esquinas o las plazas, ahora su geografía eran departamentos lujosos, autos de 

alta gama o boliches glamorosos. Un pasaje de lo público a lo privado, que no 

solo implicaba mayor intimidad y confianza, sino también la disminución de los 

riesgos.   

Ella sabía que no podía invitar a sus nuevas amigas a su casa en Villaverde✄

quizás en ese momento comprendió a su hija. Clara, no solo no invitaba a sus 

amigas a su casa, sino que prefería estar la mayor cantidad de tiempo en la casa 

de alguna amiga. Pedro, por su parte, se crío prácticamente con los hijos de Lili, 

tres varones que se parecían más a su padre que a ella. Un hombre grandote, 

de piel muy blanca y rosácea, con narices y pómulos redondeados y cabello 

lacio y fino✄sus hijos eran clones más jóvenes.  

Ni para Lupe, ni para Clara, el problema era el barrio✄que para ese momento 

✓✝ ✟✜✝ ✞✍✠✎✙☞✟✜✝☞✍ ✂✠ ✘✝✜✜✙✍ ✄✞✆✟✗✍✑✄sino que era el estado de su casa. Lupe 

no tenía una solución fácil y rápida. No podía hacer un cambio drástico de la 
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vieja y deteriorada casita✄no quería llamar la atención de la policía✄pero 

tampoco podía tener un negocio próspero sin una vivienda adecuada. Después 

de casi un año sin vender la droga policial, no había recibido ningún mensaje de 

su hermanastro. Entonces ✗✂☎✍ ✂✠✝ ✙☞✟✝✌ ✄✒✍ ☛✜✟✢✙✟✜✍ ✠✍ ✗✟✠✟✜ ✠✝☞✝ ✝ ✛✙
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seguir vendiendo, es lo que mejor me sale. Lo que realment✟ ✎☎ ✆✝✞✟✜✑✞  

Lupe quería alquilar un departamento en la ciudad, a unos quince kilómetros 

de Villaverde. Así que le pidió a Elisa que ella firmará el contrato de alquiler. Fui 

muchas veces a ese medio sexto piso amueblado. Un departamento enorme, 

lujoso✄pero que nunca fue su hogar. Servía para mantener las apariencias. Se 

volvió el lugar donde concretaba la mayor cantidad de transacciones. Con lo 

que vendía la primera semana de cada mes pagaba el alquiler. Todo lo demás 

eran ganancias.  

Con un trabajo y un departamento, la nueva vida estaba casi completa. Durante 

la semana estaba en su casa de Villaverde (o en lo de Elisa), y cuando llegaba el 

fin de semana la pasaba en el departamento de la ciudad. Primero eran 

reuniones de una centena de personas, vendía a amigos de amigos, a conocidos 

de amigos. El intercambio económico venía cargado de un sentido social✄el 

anonimato ya no era una característica de sus transacciones. De a poco en las 

fiestas privadas y en los vips de ciertos boliches empezó a ser conocida en su 

rol de dealer. 

El Chino compartió esta nueva vida y acompañó a Lupe en sus nuevas 

experiencias. Era el que se encargaba de comprar el alcohol y la comida cuando 

Lupe organizaba esas pequeñas e incipientes reuniones. Él encajaba 

perfectamente en este grupo de jóvenes adinerados. Tenía vocabulario 

✂✠✙☎✟✜✎✙✗✝✜✙✍ ✓ ✝☛✝✜✙✟✠✞✙✝ ☞✟ ✄✞✆✙✞✍ ✘✙✟✠✑✞ ✁✂ ☛✝☞✜✟ ✟✜✝ ✂✠ ✜✟✞✍✠✍✞✙☞✍

empresario y tenía el dinero suficiente para seguir el ritmo de gastos. Por su 

parte, Lea y Lisa, quedaron un poco relegados. Vendían pequeñas cantidades 

de drogas, pero ya no juntaban la misma cantidad de dinero que años atrás. A 

veces el Chino, que era el que✄en esta nueva etapa✄cortaba, pesaba y 



 

45 

 

empaquetaba la cocaína para Lupe, los llamaba para que lo ayuden y les pagaba 

unos pesos. 
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plantas grandes. Nos guardamos nuestras propias semillas. Y estamos 
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Lisa con su forma de hablar pausada, casi santiagueña. Con ese 

emprendimiento, Lisa y Jesica, cubrían ciertos gastos y se daban uno que otro 

gustito. Ellos convivían en la casa de la madre de Jesica. Una mujer de unos 67 

años, que había sido madre después de los 40 años. Era docente jubilada, que 

incluso había llegado a ser directora de escuela. Ahora pasaba sus días, la mayor 

cantidad de tiempo acostada en su cama, mirando televisión. Jesica sabía que 

Lisa era un mujeriego reconocido en el barrio, y por eso lo había invitado a vivir 

con ella y su madre✄de esta forma podía controlarlo con cierta eficacia. La casa 

de Jesica era lo suficientemente grande para que todos vivieran juntos sin 

molestarse. El Lisa no tenía trabajo, y su excusa para no buscarlo era que no 

tenía un título universitario✄✄✆✍✓ ✟✠ ☞�✝ ✟✂ ✎✟✞✂✠☞✝✜✙✍ ✠✍ ✗✟ ✎✙✜☎✟ ☛✝✜✝ ✠✝☞✝✑✔

decía. Trabajar con la Keka, en su momento, era su ideal de trabajo. Ahora 

cuidaba las plantas de marihuana, jugaba a los videojuegos en la PlayStation y, 

de vez en cuando, pasaba el rato en la casa de Lea. 

Jesi trabaja como preceptora en un colegio del barrio✄un trabajo que le había 

conseguido su madre. Ella mantenía los gastos de la pareja. A la Keka✄para 

ellos seguía siendo la Keka✄la veían cada vez menos. Extrañaban los mates y 

las cervezas en la casa de ella✄incluso más que las grandes ganancias. Cuando 

se encontraban con ella, siempre les dejaba algunas bolsitas de unos diez 

gramos. Ellos la rebajaban un poco, armaban paquetes de 1 y 3 gramos, y los 

vendían.  

Lupe estaba cada vez menos disponible para su antigua ✄junta✑. Cuando estaba 

en Villaverde, pasaba poco tiempo en su casa. Sentía que ya no le gustaba su 

✄✜✝✠✞✆✍✑✞ ✟✟ ✛✍✂✟✎✗✝✘✝ ✂✝ ✎✂✞✙✟☞✝☞ ✓ ✂✝ ☞✟✞✝☞✟✠✞✙✝✔ ✂✝✎ ☛✝✜✟☞✟✎ ☞✟✎✞✝✎✞✝✜✝☞✝✎

y el olor a humedad. Lupe empezó a vivir como un problema a la Keka, le pesaba 

el mundo de la Keka. La gota que caía constantemente de la canilla de la cocina. 

Prefería escaparse a la casa de Elisa a tomar Martini o Gin-✗✍✠✙✞ ✓ ✄☞✝✜✎✟ ✂✠
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�✛✟ ✟✠✗✟✠☞☎✎✏ ✚✍✛✡✎ ✘✂✟✠ ✝✂✞✍✆✍✂✔ ✞✍✛☎✎ ✘✂✟✠✝ ✞✍✛✙☞✝✖ ✆✝✎✗✝ ✂✝ ✜✟✎✝✞✝ ☞✟✂

✍✗✜✍ ☞�✝ ✟✎ ☞✙✎✗✙✠✗✝✑✞  

Elisa vivía en un barrio cerrado a las afueras de Villaverde. Hija de un magnate 

de joyas. Aunque su padre había muerto a mediados de la década del 90 y tuvo 

que soportar la custodia legal de su tío sobre ella y su fortuna. El tío entre malas 

inversiones y gastos estrafalarios dilapidó casi la mitad de su herencia, así y 

todo, cuando fue mayor de edad recibió el control total de una cantidad de 

bienes y dinero que le permitía vivir sin trabajar con sus ingresos pasivos.  

Elisa trabajaba para matar el aburrimiento. En una charla con ella me contó: 

✄✝✞✡ ✟✠ ✞✝✎✝ ✛✟ ✛✝✗✝ ✟✂ ✟✛✘✍✂✟✞ �✙☎✍ ✎✍✂✝✔ ✓ ✟✎✗✝ ✞✝✎✝ ✟✎ ✁✙✁✝✠✗✟ ☛✝✜✝ ✛✙ ✎✍✂✝✞

�✜✟✍ ✍✂✟ ✓✍ ✠✍ ✆✂✘✙✟✎✟ ✞✍✛☛✜✝☞✍ ✟✎✗✝ ✞✝✎✝ ✠✂✠✞✝✔ ✟✠ ✟✎✗✟ ✞✍✂✠✗✜✓✖ ✂✝ ✁✟✠✗✟

acá es aburrida. Es una casa que tenía mi papá y bueno, me mudé acá. Es 

✗✜✝✠✍✂✙✂✍ ✓ ✂✙✠☞✍✔ ☛✟✜✍ ✝✘✂✜✜✙☞✍✞ ☛✍ ✞✍✠✍✝✞✍ ✝ ✠✝☞✙✟ ☞✟✛✙ ✟☞✝☞ ✝✞✡✖ ✒✠✞✟✜✜✝☞✝

acá no hubiese conocido a mi sis ✄✟✂☛✟�✑✞ ✄�✁✟ ☎✍✂☎✙✟✜✍✠ ✛✂✓ ✝✛✙✁✝✎✏✑✄

✄�✟✁✝✛✍✎ ✍✠☞✝ ✟✠✎✟✁✂✙☞✝ ✟✠ ✟✂ ✗✜✝✘✝✌✍✖ ✓✍ ✎☎ ✗✍☞✝ ✂✝ ✆✙✎✗✍✜ia de Lupe [me 

lanza una mirada de picardía]. Bueno no te tengo que contar nada a vos. Yo la 

estoy ayudando ahora que es freelancer ✄✎✟ ✜�✟�✑✞ 

 

* * * 

 

El corte de la cocaína cambió. La barra brava no le entregaba peruana, le daba 

✞✍✂✍✛✘✙✝✠✝✞ ✄✟✝ ✛✟✜✞✝ ✞✍✂✍✛✘✙✝✠✝ ✟✎ ✛✡✎ ✞✝✜✝✔ ✟✎ ✛✟✌✍✜✖ ✗✙✟✠✟ ✂✠ ✞✍✂✍✜

✛✟☞✙✍ ✝✝✂✂✝☞✍ ✓ ✜✍✎✝☞✍✖ ✞✍✛✍ ✂✠ ✗✟✜✞✙✍☛✟✂✍✑✔ ✛✟ ✞✍✛✟✠✗✝✘✝ ✟✂ �✆✙✠✍✔

mientras frotaba los dedos de una misma mano como sintiendo un terciopelo; 

Lupe que estaba escuchando la conversación desde la cocina, se río y dijo en 

☎✍✝ ✝✂✗✝ ✓ ✁✜✝☎✟✌ ✄✠✂✠ ✗✟✜✞✙✍☛✟✂✍✡✑✞ �✂✝✠☞✍ ☎✟✠☞�✝ ✂✝ ✞✍✞✝�✠✝ ☛✟✜✂✝✠✝ ✂✝ ✜✟✘✝✌✝

hasta un 40 o 50%, es decir, la estiraba al doble de cantidad con analgésicos✄

paracetamol, sobre todo. En esta nueva etapa a la colombiana la rebajaba sólo 

✟✠ ✂✠ ✄✄☎✔ ✟✎ ☞✟✞✙✜✔ ✟✂ ✁✄☎ ✟✜✝ ✞✍✞✝�✠✝ ✓ ✂✍ ✍✗✜✍ ✟✜✝ ✞✝✢✟�✠✝ ✍ ☛✙✜✝✞✟✗✝✛✞ ✄��✍✜

✍✂☎ ✂✎✝✎ ✟✎✍ ☛✝✜✝ ✞✍✜✗✝✜✂✝✏✑✄✄�✍✜✍✂✟ ✝✂✝✜✁✝ ✟✂ ✟✢✟✞✗✍ ☞✟✂ ✎✂✘✙☞✆✠✖ ✂✠✝ ✂�✠✟✝
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te estimula mucho más. Tardás un toque más en bajar. Un analgésico es más 

barato, pero menos efectivo. Si vendés algo de calidad lo cobrás más caro y los 

clientes se vuelven recurrentes a parte que te recomiendan a otros. La merca 

de Lupe es como una marca ☞✟ ✞✝✂✙☞✝☞✑✔ ✛✟ ☞✟✞�✝ ✞✍✠ ✞✙✟✜✗✍ ✍✜✁✂✂✂✍✞  

A pesar que ella hacía referencia a la calidad de su producto vinculado 

directamente con su prestigio como dealer, lo que se podía leer entre líneas, 

era que la nueva clientela tenía un conocimiento más formado de la droga que 

compraba y consumía. Lupe sabía que no podía vender una cocaína cortada en 

un 50%. Ella sostenía que rebajaba menos el producto pero que lo cobraba más 

caro. Aunque, hasta el observador más distraído, podía darse cuenta que esta 

clientela adinerada y con más conocimientos de la droga que compraba recibía 

un trato más favorable que la clientela de clase baja.   

El negocio había cambiado su característica principal: del anonimato hacia la 

amistad. El hincapié en la calidad del producto respondía, también, a que 

estaba vendiendo a gente que, de a poco, se iba convirtiendo en su grupo de 

pertenencia: amigos y conocidos de amigos. Tenía con sus clientes reuniones, 

fiestas y distintos tipos de encuentros. Intercambiaba historias y brindis. Vender 

un producto de calidad era importante. Antes, cuando su distribución y venta 

era callejera, tenía pocos clientes que conocía realmente; o que, a la inversa, la 

conocían a ella. De la gran mayoría no conocía sus historias ni sus nombres; y la 

gran mayoría no sabía que ella era la proveedora y distribuidora de la droga. En 

el tráfico callejero lo que importa más es el sentido económico del intercambio; 

en el tráfico más íntimo y privado se combina la finalidad económica con un 

fuerte sentido social.  

✒✠ ✟✂ ✗✜✡✢✙✞✍ ✞✝✂✂✟✌✟✜✍✔ ✂✝ ✎✟✏✝✔ ✍✞✂☛✝✘✝ ✂✠ ✂✂✁✝✜ ✌✟✜✡✜✍✂✙✞✍ ✟✠ ✟✂ ✄✍✜✁✝✠✙✁✜✝✛✝

✟✛☛✜✟✎✝✜✙✝✂✑✌ ✟✜✝ ☞✙✎✗✜✙✘✂✙☞✍✜✝✞ ✟✍✎ ✄✂✗✙✛✍✎ ✝✂✍✎✔ ✠✍ ☎✟✠☞�✝ ✟✠ ✢✍✜✛✝ ☞✙✜✟✞✗✝✔

✗✝✛☛✍✞✍ ✄☛✝✗✟✝✘✝ ✂✝ ✞✝✂✂✟✑ ✠✙ ☛✝✎✝✘✝ ✆✍✜✝✎ ✟✠ ✟✎✍✂✙✠✝✎ ✓ ☛✂✝✝✝✎✞ ✒✠ ✎✂ ✢✂✠✞✙✆✠

de gerenta se ocu☛✝✘✝ ☞✟ ✞✍✠✗✜✍✂✝✜ ✓ ✁✟✎✗✙✍✠✝✜ ✟✂ ✗✜✝✘✝✌✍ ☞✟ ✎✂✎ ✄✟✛☛✂✟✝☞✍✎✑✞

Al transformarse en Lupe volvió a la venta directa✄aunque ella no lo 

consideraba un descenso en la jerarquía empresarial. Los cambios en los tipos 

de tráfico eran tan notables que, de algún modo, le exigió repensar 

completamente su estructura empresarial y de emprendedurismo. Cambió el 
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proveedor, el territorio, cambiaron los clientes, cambió el producto y las formas 

de utilización de la violencia. Pero sobre todo cambiaron los riesgos y las 

ganancias. 

El portfolio ✟✛☛✜✟✎✝✜✙✝✂✔ ✟✜✝ ☞✙✢✟✜✟✠✗✟ ✝✂ ✞✝✂✂✟✌✟✜✍✞ ✄�✂✝✠☞✍ ✟✛☛✟✞☎ ✝ ☞✝✜✛✟

✞✂✟✠✗✝ ✍✂✟ ✠✍ ☛✍☞�✝ ✂✗✙✂✙✝✝✜ ✂✝✎ ✢✍✜✛✝✎ ✍✂✟ ✂✎✝✘✝ ✟✠ ✂✝ ✞✝✂✂✟✖✑✔ ✛✟ ☞✟✞�✝ ✂✠✝

noche que estábamos solos, comiendo sushi y tomando vino tinto, en su 

departamento. 

✄�✚✟ ✜✟✢✟✜�✎ ✝✂ ✛✟✠✂☞✟✍✏✑  

✄✄✎✟ ✜�✟� �☞✂ ✍✂☎✏✑ 

✄☞✂ ✠✝✜✞✍✛✟✠✂☞✟✍✑✔ ✞✍✠✗✟✎✗✍ ✞✍✠ ✂✠ ☛✍✞✍ ☞✟ ☎✟✜✁✁✟✠✝✝✞ 

✄✄✂✝✜✁✝ ✂✠✝ ✞✝✜✞✝✌✝☞✝� �☞✂ ✠✝✜✞✍-✍✂☎✏✑ 

Me quedo en silencio y ella se tentó; le encantaba ridiculizarme, se reía a 

carcajadas. 

✄✚✟ ✟✎✗✍✓ ✌✍☞✙✟✠☞✍✖ ✠✍ ✛✟ ✜✟✢✟✜�✝ ✝ ✟✎✍✞ ✒✠ ✜✟✝✂✙☞✝☞✔ ✂✍ ✍✂✟ ✞✝✛✘✙✆ ✢✂✟ ✂✝

✢✍✜✛✝ ☞✟ ✙✠✗✟✜☛✜✟✗✝✜ ✝ ✂✝ ✁✟✠✗✟✖ ✛✟ ✞✍✎✗✝✘✝ ✎✝✞✝✜✂✟ ✂✝ ✢✙✞✆✝✔ ✟✠✗✟✠☞✟✜ ✂✍✎

chistes, ✂✝✎ ✙✜✍✠�✝✎✔ ✂✝✎ ✛✙✜✝☞✝✎ ☞✟ ✞✍✛☛✂✙✞✙☞✝☞✖ ✟✎✝✎ ✞✍✎✝✎✑✞ 
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Marzo 2018 

✓☎✂ ✄✑✠✝✑✠ ✑ ✍✑ �4 de Florencio Varela✚✂me envió un mensaje la que a 

partir de los acontecimientos que se sucederían desde ese momento, 

volvería a ser (para mí y para el resto) la Keka. Lo que sabía de ella era que 

iba a pasar una tarde en la costanera con Pedro✂su hijo de 11 años. 

Después de estar dos días en una comisaría la trasladaron a la Unidad 

Femenina N° 54 de Florencio Varela✛ ✓✥☛� ✆✑✘✁� ✄✂ ✄✂✕✁✙✑✠e✑✆☛✠✧ ☎☛✆✗✟✂

me estaba yendo bien y no quería volver a vender para ellos. Me 

mandaron a estos dos muñecos y yo pisé el palito✚✛ Por supuesto, le envió 

mensaje a su hermanastro, también le escribió a Elisa y a Tato. Ninguno 

respondió. 

Hay dos versiones de lo que pasó. Los acontecimientos descriptos en el 

expediente judicial y los que me contó la Keka. La versión del denunciante 

es de lo más simple✂el expediente judicial, resumidamente, dice algo así: 

los dos hombres se acercaron a ella para venderle algo, estaba drogada o 

borracha, los agredió. Le dio un puntazo a uno de ellos. El expediente se 

titula: tentativa de homicidio.  



 

50 

 

  

* * * 

 

Enero 2016 

Los hermanos Campos eran los más adinerados del grupo. Su familia tenía 

una larga tradición militar y empresarial en Argentina. Poseían grandes 

extensiones de campos y empresas de varios rubros. En el sector vinícola, 

yerbatero y energético. Los hermanos manejaban las empresas familiares. 

Tato era el mayor, cuando lo conocí tenía 40 años; mientras que Jordan 

era el menor, en ese momento tenía 34 años. A Jordan lo vi sólo dos veces, 

intercambiamos algunas palabras✂nunca estaba en el país, viajaba 

mucho. De l☛� ✝☛� ✂✆✑ ✂✍ ✄✦� ✁✠✘✂✍✁✆✂✠✘✂✖ ✓✟✠✑ ✄✂✠✘✂ ✞✆✁✍✍✑✠✘✂ ✝✂ ✍✑�

✌✁✠✑✠✝✑�✚✖ �✂✆✁✠ �✟ ✡✂✆✄✑✠☛ ✄✑☞☛✆✛ ✓�☛✆✝✑✠✚ ✂✆✑ ✟✠ �☛✞✆✂✠☛✄✞✆✂✂✓✍✂

✂✄☎✂✝✑✆☛✠ ✑ ✝✂✙✁✆ ✑�✤ ✟✠☛� ✑✄✁✆☛�✧ ☎☛✆ ✂✍ ☎✂✆�☛✠✑✕✂ ✗✟✂ ✡✑✙✂ ✜✁✄✑☎✆✁☛

en The Wolf of Wall Street ��✂ ✆✤✂✁✛ ✞� ✟✠ ✙✑✍✙☛ ✝✂ �☛✆✝✑✠ �✂✍✌☛✆✘✧ ✏✁✏✂ ✝✂

reviente por cualquier parte del mundo. Pero cuando está en la empresa 

te hace un profit ✂✠☛✆✄✂ ✙☛✠ ✍☛� ☛✕☛� ✙✂✆✆✑✝☛�✚✛  

Tato se desempeñaba como CFO de todas las empresas alimenticias y 

Jordan gestionaba especialmente aquellas del sector energético. Los dos 

eran licenciados en economía✂casi como una tradición familiar✂, por su 

parte Tato tenía una especialización en una Universidad estadounidense 

✂✠ ✓✄☛�✘☛� ☎✑✆✑ ✍✑ ✁✂�✘✁✁✠ ✞✄☎✆✂�✑✆✁✑✍✚✖ ✄✁✂✠✘✆✑� ✗✟✂ �☛✆✝✑✠ ✘✂✠✤✑

inconcluso un doctorado en economía. Tato no se perdía ninguna fiesta. 

Era íntimo amigo de Antonia y estuvo en todas las fiestas que Lupe hizo 

en su departamento. Se decía que el padre de los hermanos Campos había 

salvado la empresa de la familia de Antonia, dándole una línea de crédito 

generosa con muy bajos intereses. Desde allí las familias compartían 

eventos especiales y almuerzos en algún club de campo exclusivo. Los 

hermanos eran de los compradores más importante que tenía Lupe. 
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A lo largo del 2017 estuve en más de 30 reuniones y fiestas en el 

departamento de Lupe. Y viajamos a Capital casi todos los miércoles al 

afteroffice de Asia de Cuba, uno de los boliches más glamorosos de la 

ciudad. Y, al poco tiempo, de ese mismo año, otras cuantas veces el 

afteroffice se repetía los jueves en Rose in Rio o en Opera Town.  

Como le pasó a Lupe, me tuve que adaptar a un vocabulario diferente y 

un modo de sociabilidad particular que tiene el jet set de la ciudad. Las 

fiestas son afteroffice, afterparty, welcome party, glow color party, 

Halloween. La música es house, minimal, funny music, dudstep, trance o 

uplifting trance. Los boliches y los bares se nombran como rooftop o 

skyline, espacios outdoors, hidden bars o speakeasy. Se aclara si hay happy 

hour, hype o coctelería tiki; o si el biergarten tiene variedad de draft beer. 

Cada lugar tiene su dress code y aquellos sitios que tienen el monopolio 

de la estetización nocturna ofrecen appetizers. Siempre que se elige un 

bar o boliche para ir se hace referencia a algún DJ, bartender o cheff 

famoso✂nacionales o internacionales.  

La coctelería y las drogas son parte fundamental en estas fiestas✂antes, 

durante y después del boliche. Pero la fiesta no es solo fiesta, es un modo 

de sociabilidad compleja. Durante la fiesta se juegan otras cosas, se hacen 

negocios✂se organizan reuniones de trabajo y se proyectan inversiones. 

Se hacen circular rumores empresariales, subidas y bajadas de acciones. 

Posibilidades de inversiones en short o en long. El estímulo a través de las 

drogas✂en especial de la cocaína✂es una forma de poder trabajar más 

tiempo y con más concentración. El capital social es precedente al capital 

económico✂☎✂✆☛ ✂✍ ✟✠☛ ✌☛✆✘✑✍✂✙✂ ✑✍ ☛✘✆☛✛ ✓✥✑ ✌✁✠✑✍✁✝✑✝ ✝✂✍ ✙☛✠�✟✄☛ ✂�

✞✁✂✠ ✝✁�✘✁✠✘✑✧ ✂�✘☛� ✂�✘✦✠ ✡✑✙✁✂✠✝☛ ✆✟✁✘✑ ✘☛✝☛ ✂✍ ✘✁✂✄☎☛✛ �✠✙✍✟�☛ ✙✟✑✠✝☛

�✂ ✝✆☛✆✑✠ ☛ ✂�✘✦✠ ✝✂ ✌✁✂�✘✑✚✖ ✄✂ ✝✂✙✤✑ ✥✟☎✂✛  

✓✣✑☞ ✟✠ ✌✍✑✙☛ ✗✟✂ ✡✑✙✂ ✘✁✂✄☎☛ ✗✟✂ ✠☛ ✏✂☛✧ �✂ ✍✍✑✄✑✞✑ ✔✠✘☛✠☞✛ ✞✆✑ ✂✍ ✗✟✂

✙☛✠�✂✆✟✤✑ �✁✂✄☎✆✂ ✍✑ ✝✆☛✆✑✧ ✂✆✑ ✂✍ ✝✂✑✍✂✆ ✝✂✍ ✆✆✟☎☛✛ ✔✠✝✑✞✑ �✁✂✄☎✆✂ ✂✠
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Niceto Club, vivía por ahí, por Palermo. Vendía buena cocaína. Pero de un 

día para el otro no lo vimos más. La última vez que lo vi fue en una fiesta 

✝✂ ☎✁�☛ ✙☛✄☎✑✆✘✁✝☛ ✂✠ �✟✂✆✘☛☎✑✝✂✆☛✛�✟✠✙✑ �✟☎✁✄☛� ☎✑✆✑ ✗✟✁✂✠ ✏✂✠✝✤✑✚✖

me contaba Tato. Me estaba explicando que la llegada de Lupe, por azar 

o casualidad, fue en un buen momento. El grupo no tenía un dealer 

conocido y estable que abasteciera de cocaína. Cuanto más inserto está el 

dealer en el grupo tanto mejor. La confianza y fidelidad de los clientes 

aumenta mientras más capital social se produce entre el dealer y los 

compradores✂lo que repercute directamente en el acrecentamiento de 

las ganancias y en la disminución de los riesgos.   

Tato estaba siempre impecable, con ropa de marca y a la moda. Corte de 

pelo y barba prolijos. Sus gestos guardaban cierta compostura glamorosa. 

Y en las fiestas o reuniones tomaba whisky✂cada vez que me veía, quería 

✙✡✑✆✍✑✆ ✙☛✠✄✁✆☛ ☞ �✟ ✁✠✏✁✘✑✙✁✁✠ ✙☛✄✂✠✝✑✞✑ ✙☛✠ ✂✍ ✄✁�✄☛ ✍✑✘✁✆✟✁✍✍☛✒ ✓��✂

sirvo un etiqueta azul✧✁✚✛ ✄☛ ✝✂✙✤✑ ✗✟✂ ✠☛ ☞ ✄✂ �✂✆✏✤✑ ✟✠a copa de vino 

tinto o algo con menos graduación alcohólica✂✓✙✁✂✆✘☛ ✗✟✂ ✏☛� ✂�✘ás 

✘✆✑✞✑✕✑✠✝☛✚✖ ✄✂ ✝✂✙✤✑ ✂✠✘✆✂ ✆✁�✑�✛  

Fue Tato el que me presentó al resto del grupo, y siempre con un prólogo 

genealógico bastante detallado de cada quien✛ ✓✔✗✟✂✍✍✑ ✂� ✡✁✕✑ ✝✂ ✟✠ ✕✟✂✝✖

su mamá es artista plástica y su hermano es uno de los dueños de una 

✙✑✝✂✠✑ ✝✂ ✆✁✄✠✑�✁☛�✧✚✖ ✑�✤ ✄✂ ✁✞✑ ✙☛✠✘✑✠✝☛ ✝✂ ✍☛� ✏✂✁✠✘✁☎✁✙☛�✖ ✑ ✏✂✙✂�

treinta, que se juntaban por fiesta. Nunca me dejó ✆✆✑✞✑✆✍☛✛ ✓�☛� �✁ ✗✟✂✆és 

anotá ✘☛✝☛ ✍☛ ✗✟✂ ✗✟✁✂✆✑�✖ ☎✂✆☛ ✠☛ ✄✂ ✆✆✑✞✂�✧✚✖ ✄✂ ✝✁✕☛ ✂✠ ✟✠✑ ✝✂ ✍✑�

primeras charlas. Con Elisa sucedió algo similar. En los encuentros 

siguientes siempre llevaba una libretita o algún papel y una lapicera que 

me permitiera anotar palabras claves, o frases. Nunca más llevé la 

grabadora (aunque siempre disponía del celular si era necesario y podía 

grabar).    
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Rosario y Steff eran también dos jóvenes mujeres que estaban siempre en 

las fiestas✂afteroffice o afterparty✂andaban todo el tiempo juntas y eran 

compradoras asiduas de Lupe. Ambas universitarias y con más de un 

centenar de followers en Instagram✂donde publicaban todos sus viajes y 

fiestas. Hablaban varios idiomas; Steff, un francés fluido que intercalaba 

todo el tiempo con el español. Había una relación de estatus que se 

generaba en las charlas a través de gustos y sociabilidades de distinción; 

se definía, por ejemplo, a través de quién conocía o había estado en el 

mejor rooftop bar o el más oculto speakeasy. Steff presumía en ser habitué 

del Le Perchoir en Paris, mientras que Rosario y Antonia hablaban de sus 

experiencias en el Westlight en Brooklyn.  

Tato mostraba desinterés por esos alardes públicos y en voz alta, aunque 

en las charlas más de una vez me contó que en sus viajes a Europa siempre 

�✂ ✓✡✑✙✤✑ ✟✠✑ ✂�✙✑☎✑✝✑ ✑ Sky Bar by Seen✚ ✂✠ ✥✁�✞☛✑✛ ✜✂ ✙✑✝✑ ✝✁✂✝ ☎✑✍✑✞✆✑�

cuatro o cinco eran en inglés o en francés. La incrustación en el discurso 

de palabras extranjeras era un toque de estilo y prestigio✂y cuando una 

palabra traída de un viaje se ponía en boca de todo el grupo, entonces, 

había un reconocimiento de popularidad. 

✓✄☛ ✍✂ ✝✁✕✂ ✑ ✥✟☎✂ ✗✟✂ ✘✂✠✤✑ ✗✟✂ ✡✑✙✂✆ ✑✍✆✟✠✑ ✌✁✂�✘✑ ☎✁�☛ ✙☛✄☎✑✆✘✁✝☛✚✖ ✄✂

✝✂✙✤✑ ✁✘✂✌✌✛ ✓�✆✑✕✁✄☛� ✂�✑ ✁✝✂✑ ✝✂ ✟✠ ✏✁✑✕✂ ✙☛✠ ✑✄✁✆✑� ✑ ✥☛✠✝✆✂�✖ ☞

✡✑✙✤✑✄☛� ☎✁�☛ ✙☛✄☎✑✆✘✁✝☛ ✂✠ ✁✑✠ �✂✍✄☛✧ ✙☛✠ ✘✟✆✁�✘✑� ✂✎✘✆✑✠✕✂✆☛�✛ ✁✂

llenaba de gente. De Niceto [Club] nos copiaron la idea, gracias a eso son 

la boîte en Capital✧ ✑✟✠✗✟✂ ✑ ✄✤ ✄✂ ✆✟�✘✑✠ ☛✘✆✑� discoteques✚✛  

Participé de al menos tres fiestas en el 2017 de piso compartido en el 

departamento de Lupe (aunque sé que organizó al menos cuatro más). Se 

juntaba la élite de la ciudad y se invitaban amigos y amigas extranjeros 

que estaban en el país✂esa era la característica principal de este tipo de 

fiestas. Los extranjeros pagaban la droga más cara; de alguna forma los 

extranjeros pagaban la fiesta de los demás✂de los amigos y amigas✂que 
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obtenían un trato más favorable✂pagaban un poco menos y muchas 

✏✂✙✂� ✙☛✠�✟✄✤✑✠ ✆✆✑✘✁�✛ ✔�✤ ✍☛ ✝✂✙✤✑ ✥✟☎✂✒ ✓✞✍ ✄✡✁✠☛ ✂� ✂✍ ✗✟✂ �✂ ✂✠✙✑✆✆✑

✝✂ ✏✂✠✝✂✆✍✂� ✑ ✍☛� ✆✆✁✠✆☛�✧ ✄☛ ✡✑✞✍☛ ✝☛� ☎✑✍✑✞✆✑� ✂✠ ✁✠✆✍✢�✛ �✂✆☛ ✂✍ ✄✡✁✠☛

se maneja perfecto. El precio casi siempre es en dólares y si es en pesos, 

✁✆✟✑✍ ✂� ✄✦� ✙✑✆☛✚✛ 

✓�✑✄✞✁✢✠ ✍✂ ✝✁✕✂ ✑ ✥✟☎✂ ✗✟✂ ✘✂✠✤✑ ✗✟✂ ✝✑✆ lagniappes para que sus fiestas 

�✂✑✠ ✄✦� ✙☛☛✍✚✖ �✂ ✕✑✙✘✑✞✑ ✁✘✂✌✌✛ ✥✑ ☎✑✍✑✞✆✑ ✓✍✑✆✠✁✑☎☎✂�✚ ✏✁✂✠✂ ✝✂✍ ✁✠✆✍✢�✖

pero deriva de la palabra en español yapa. Y significa dar un regalo, del 

vendedor hacia el comprador. Lupe comenzó a preparar unos papeles de 

1 gramo que iba regalando mientras hablaba con la gente (esos papeles 

✂✗✟✁✏✑✍✤✑✠ ✑ � ☛ ☎✂ ✍✤✠✂✑� ✝✂ ✙☛✙✑✤✠✑ ☛✖ ✙☛✄☛ ✝✂✙✤✑ ✂✍ ✄✡✁✠☛✖ ✓✘✂ ☎✂✆✦� ☎✂

buenos sa✗✟✂� ✙☛✠ ✂�✘✂ ☎✑☎✂✍✚✝✛ ✔ ✏✂✙✂�✖ ✁✠✙✍✟�☛✖ ✝✂✕✑✞✑ ✟✠✑ ☎✁✍✑ ✝✂

papeles✂como si fuera un mazo de cartas✂en alguna mesa.  

 

* * * 

 

Lupe, en poco tiempo, se olvidó completamente de la policía. Se olvidó de 

✑✗✟✂✍✍✑ ✢☎☛✙✑ ✝✂ ☎✑✆✑✠☛✁✑ ☞ ✓☎✂✆�✂✙✟✘✑✚✛ ✞✍ ✏✤✠✙✟✍☛ ✗✟✂ ✂�✘☛� ✕✁✏✂✠✂�

adinerados tienen con la compra y consumo de drogas es casi torpe. Las 

reuniones, generalmente no eran ruidosas, había algo de música, grupos 

de personas en diferentes espacios del departamento, charlas, quizás 

alguna risa exagerada, pero era todo muy medido y modoso.  

Nunca durante esas reuniones o fiestas habituales (de casi todos los fines 

de semana) los vecinos del edificio se habían quejado por ruidos o música 

alta. Pero las fiestas de piso compartido eran algo diferente. La asistencia 

se triplicaba, la música retumbaba y todos hablábamos más fuerte. La 

gente subía y bajaba del sexto piso como si el edificio fuera un shopping. 

Riendo, fumando y con botellas de alcohol en las manos.  
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En la segunda de estas fiestas en las que estuve, una vecina llamó a la 

policía. La música estaba a tope, las ventanas abiertas y la puerta casi no 

se cerraba nunca. Pude observar a dos policías en la puerta del 

departamento asomados, hablando con Tato y Lupe✂le pedían que 

bajaran la música. Y era imposible que los policías no vieran la cocaína 

sobre la mesa ratona rodeada de sillones, con chicas y chicos charlando y 

riendo. Y alguno de todos ellos era imposible que no vieran a los policías 

asomándose por la puerta de entrada; ninguno se preocupó por ocultar la 

droga. La tranquilidad de no correr ningún riesgo por la ilegalidad era 

absoluta. El pedido policial fue acatado, la música bajó un poco y la fiesta 

continuó.  

✜✂�☎✟✢� ✗✟✂ ✍✑ ☎☛✍✁✙✤✑ �✂ ✌✟✂✖ ✄✂ ✑✙✂✆✗✟✢ ✑ �✑✘☛ ☞ ✍✂ ☎✆✂✆✟✠✘✢ ✓��✁✂✄☎✆✂

✂� ✑�✤ ✗✟✂ ✍✑ ☎☛✍✁✙✤✑ ✡✑✙✂ ✙☛✄☛ ✗✟✂ ✠☛ ✏✂ ✠✑✝✑✁✚✂me respondió con 

�☛✍✘✟✆✑ ☞✖ ✙☛✄☛ ✙✑✆✆✦✠✝☛✍✂ ✑✍ ✑✙☛✠✘✂✙✁✄✁✂✠✘☛ ✟✠✑ ✍✁✆✁✙✑ ✁✠✠✂✆✑✞✍✂✒ ✓✞✍

padre de aquel tiene contratos millonarios con ✂✍ ✆☛✞✁✂✆✠☛ ☎✆☛✏✁✠✙✁✑✍✧ ��✂

✝✁☛ ✏✟✂✍✘✑ ☞ ✙☛✠✘✁✠✟✁✁ ✑✗✟✂✍ ✂� ✂✍ ✡✁✕☛ ✝✂✍ ✌✁�✙✑✍ ✆✂✠✂✆✑✍ ✝✂ ✄✑☎✁✘✑✍✧ �✄✂

explico? Puedo nombrarte alguno más si querés. Además, tiene que ver 

✙☛✠ ✍✑ ✆✂✠✘✂ ✗✟✂ �☛✄☛�✧ ✠☛ ✡✑✙✂✄☛� ✆✟✁✝☛✖ ✠☛ ✍✍✑✄✑✄☛� ✍✑ ✑✘✂✠✙✁✁✠✖

pagamos todo a t✁✂✄☎☛✚✖ ✍✂✏✑✠✘✁ ✍☛� ✡☛✄✞✆☛�✖ ✘☛✄✁ ✝✂ ✟✠ ✘✆✑✆☛ ✂✍ ✌✁✠✑✍

✝✂✍�✡✁�✠☞✖ ✄✂ ✝✁☛ ✟✠✑ ☎✑✍✄✑✝✑ ☞ ✄✂ ✝✁✕☛✖ ✓✄✂ ✘✂✠✆☛ ✗✟✂ ✁✆✖ ✄✑✂✑✠✑ ✘✂✠✆☛

✟✠✑ ✆✂✟✠✁✁✠ ✘✂✄☎✆✑✠☛✚✛  

En mis participaciones pude observar que mientras se llevaba a cabo la 

fiesta, si bien se consumía cocaína a la vista de todos, no se realizaban 

compras. Lupe me había contado que las ventas de ella sucedían casi 

siempre en su departamento, pero con antelación a las fiestas o reuniones 

de fin de semana. Durante la fiesta se consumía y se regalaba droga, pero 

no se compraba. Esta parecía una regla no explícita que enfatizaba el valor 

social del consumo de cocaína✂no se diferenciaba mucho de poder 

disfrutar un buen cocktail. Nadie fumaba marihuana. De hecho, el olor a 
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marihuana a muchos de ellos le resultaba molesto y, de cierta manera, era 

catalogado como un olor poco glamoroso o antiestético. El consumo de 

cocaína era casi generalizado y se combinaba, de vez en cuando, con 

alguna pastilla, como éxtasis.    

Cuando era la Keka, distribuía y vendía drogas con la tranquilidad de que 

su proveedor era la policía; ahora siendo Lupe, vendía drogas con la 

tranquilidad que le daba hacerlo al amparo de los privilegios de clase. El 

tráfico de drogas, generalmente, se presenta✂y se estudia✂como el 

último refugio de los desesperados, pero es más bien la prerrogativa de 

los privilegiados.  

Esta nueva etapa había comenzado apenas un tiempo después que yo 

iniciara mi trabajo de campo y Lupe en el 2016 vendía entre 3 y 5 kilos de 

cocaína por mes. Lo que representaba aproximadamente entre 40 y 70 mil 

dólares mensuales o, lo que equivalía en ese momento, a 500 o 900 mil 

pesos argentinos. Parte del dinero lo guardaba en la casa del Chino, y la 

otra en el departamento lujoso que alquilaba con el nombre de Elisa.  

En una de las pocas charlas que tuvimos con Lupe sobre la finalidad del 

dinero (a ella no le gustaba hablar de precios y de ganancias, me daba 

cuenta que inmediatamente se ponía un poco incómoda y cambiaba de 

✘✂✄✑✝✖ ✄✂ ✙☛✄✂✠✘✁✒ ✓�✂ ✄✂ ✏✑ ✍✑ ✄✁✘✑✝ ✝✂ ✍☛ ✗✟✂ hago por mes en las 

�✑✍✁✝✑� ☞ ✍✑� ✌✁✂�✘✑�✧✚✂aunque este dinero ella lo consideraba una 

inversión y no un gasto. De la misma forma que tomó la idea de Steff sobre 

el lagniappes muy en serio y la puso en práctica inmediatamente, Lupe 

entendió que lo que antes se aprendía y se incorporaba en el portfolio 

callejero, por ejemplo, en el uso y gestión de la violencia, ahora se aprendía 

en un portfolio elitista, en la gestión de los vínculos y las intimidades.  

Los regalos✂el papel de yapa✂tenía, sin dudas, una finalidad económica, 

pero antes importaba su sentido social. Lupe generó un cambio sustancial 

✂✠ �✟� ✂�✘✆✑✘✂✆✁✑� ✝✂ ✙☛✄✂✆✙✁✑✍✁✝✑✙✁✁✠ ✝✂ ✍✑ ✝✆☛✆✑✛ ✔✗✟✂✍ ✓☎✆☛✆✆✑✄✑ ✝✂
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✌✁✝✂✍✁✝✑✙✁✁✠✚ ✗✟✂ ✆✂✑✍✁✝✑✞✑ ✂✠✘✆✂✆✑✠✝☛ ☎✂✗✟✂✂✑� ✙✑✠✘✁✝✑✝✂� ✝✂ ✄✑✆✁✡✟✑✠✑

a los jóvenes en plazas, esquinas o parques no tenía el mismo sentido que 

el lagniappe. En el primer tipo de regalo (de marihuana) la Keka negaba el 

altruismo y la generosidad, haciendo hincapié en su interés económico, 

como incentivo para más ventas; en el segundo tipo de regalo (los papeles 

de cocaína) se subrayaba el interés social✂para ✗✟✂ ✍✑ ✓✌✁✂�✘✑ �✂✑ ✄✦�

✙☛☛✍✚✂aunque subrepticiamente podamos encontrar el interés 

económico.  

✓✞✠✘✆✂ ✍✑ ✄✂✆✙✑ ☞ ✍✑ ✞✂✞✁✝✑ ✍✑� ✌✁✂�✘✁✘✑� �✂ ✍✍✂✏✑✠ �✂ ✄✁✍ ☎✂�☛� ☛ ✄✦�✧✚✖ ✄✂

decía el Chino, casi como un contador personal preocupado por los gastos 

✝✂ ✥✟☎✂✛ ✓��☛� �✑✞✢� ✍☛ ✗✟✂ �✑✍✂ ✟✠ �☛✡✠✠✁✂ �✑✍✠✂✆ ✂✘✁✗✟✂✘✑ ✑✝✟✍✁ �☛ ✟✠

Dom Perignon? Yo tomo cerveza, pero Tato solo toma etiqueta azul o 

✑✍✆✁✠ ☛✘✆☛ �✙☛✘✙✡ ✑✂✂✕☛✖ ☛ ✍☛� ✘✆✑✆☛� ✗✟✂ ✡✑✙✂ ✄✡✁✙✡✂✧ ✘✁✂✠✂✠ ✘☛✝☛�

✁✠✆✆✂✝✁✂✠✘✂� ✁✄☎☛✆✘✑✝☛� ✗✟✂ ✠☛ ✙☛✠�✂✆✟✤� ✑✙✦ ✂✠ ✂✍ ✙✡✁✠☛✚✛ ✄✡✁✙✡✂ ✂✆✑

una reconocida bartender, había trabajado en alguna isla del 

mediterráneo, hacía un tiempo que estaba en Argentina y habitualmente 

era invitada a diferentes bares o boliches. Tato la había integrado al grupo 

y la vi en todas las fiestas en las que participé. Por supuesto era la 

encargada de hacer los cocteles: lo que más le pedían era la Mason Jar✂

que contenía Absolut, frutilla y soda de pepino✂, también Three White 

Soldiers✂Chivas 12 infusionado en Wagyu, Bitter aromático y sal marina✂

y finalmente, Green Sky✂Tanqueray Gin, leche de coco, pure de piña y 

apio. El exotismo me impresionaba, au✠✗✟✂ ✍☛ ✗✟✂ ✂✆✑ ✓✂✎✁✘✁✙☛✚ ☎✑✆✑ ✄✤✖

ellos lo vivían con total naturalidad. La precariedad de nuestras 

✡✂✆✆✑✄✁✂✠✘✑� ✝✂ ✁✠✘✂✍✁✆✁✞✁✍✁✝✑✝ ☎✑✆✑ ✙☛✄☎✆✂✠✝✂✆ ✑ ✓✍☛� ✝✂ ✑✞✑✕☛✚✖ ✂� ✁✆✟✑✍

☛ ☎✂☛✆✖ ☎✑✆✑ ✙☛✄☎✆✂✠✝✂✆ ✑ ✓✍☛� ✝✂ ✑✆✆✁✞✑✚✛ 

 

* * * 

 



 

58 

 

Las dinámicas de traficar como una empresaria se acentuaron. Lupe 

escuchaba los consejos de sus amigos y amigas adineradas. Había logrado 

independizarse con éxito de la policía. Tenía un nuevo grupo de 

pertenencia, amigas y amigos que también eran clientes. Distribuía y 

vendía drogas en fiestas privadas, pero también en enormes boliches y 

bares porteños. Volaba por debajo del radar policial (o al menos eso era 

lo que ella creía).  

Algo sustancial había cambiado para Lupe✂en este mundo de fiestas 

glamorosas✂la relación con su cuerpo y con su imagen de mujer eran 

✝✁✌✂✆✂✠✘✂�✛ ✞✍✍✑ ✑✠✘✂� ✝✂✍ ✁✂☎� ✟✘✁✍✁✝✑✞✑ ✟✠✑ ✏✂�✘✁✄✂✠✘✑ ✓✄✑�✙✟✍✁✠✑✚✂

intentaba usar ropa holgada que no le marcaran el cuerpo, no se peinaba 

y tenía habitualmente puesta una gorrita de visera o un pañuelo que 

ajustaba un rodete; presentaba una imagen desalineada y desprolija. Era 

otra forma de prestar atención a su imagen, ya buscaba evitar el 

✙☛✄✂✠✘✑✆✁☛ ☛ ✂✍ ✓✙✡✁�✘✂✚ �✂✎✟✑✍✁✝ado. Cambiaba su imagen de presentación 

cuando iba a trabajar a la tienda de ropa; o cuando se iba a la casa de 

✔✠✘☛✠✁✑ ☛ ✝✂ ✞✍✁�✑✛ ✓✞✠ ✂�☛� ✄☛✄✂✠✘☛� �✂✠✘✤✑ ✗✟✂ ✠☛ ✘✂✠✤✑ ✗✟✂ ✂�✙☛✠✝✂✆

✄✁ ✙✟✂✆☎☛✧ ✠✑✝✁✂ ✘✂ ✝✂✙✤✑ ✠✑✝✑ ☎☛✆✗✟✂ ✂� ✠☛✆✄✑✍ ✏✂�✘✁✆✘✂ ✙☛✠ ✄✁✠✁✌✑✍✝✑ ☞

botas. Y vos no me viste, no sé, en el 2008 ponele, ahí sí que ni una calza 

✘✂ ✟�✑✞✑✛ ✁✁✂✄☎✆✂ ✂�✘✑✞✑ ✙☛✠ ✙✡✑✞☛✠✂� ☞ �☛✠ ✑✍✘☛� ☎✑✕✂✆☛�✚✛ ✞✠ ✑✗✟✂✍✍✑

época, cuando era la Keka, sus principales vendedores (y compradores) 

eran varones✂había alguna mujer vendiendo, por ejemplo, las novias de 

Lisa y Lea, pero no pasaban mucho tiempo en su casa.  

Elisa era su fashion consultant, según sus propias palabras. Le había 

enseñado a Lupe como maquillarse, como combinar colores y qué ropa 

elegir para cada fiesta u ocasión especial. Lupe se había reencontrado con 

su cuerpo y con su deseo✂uno que era más profundo que el amor 

romántico. En los más de cinco años que seguí sus experiencias no le 

conocí una pareja estable, aunque como me decía ella✖ ✓✠✟✠✙✑ ✂�✘☛☞ �☛✍✑✚✛  
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Si bien la economía de la droga está estratificada y jerarquizada por el 

género, este principio general de masculinización se desdibuja cuando el 

estrato socioeconómico va en aumento. Me estoy refiriendo a la 

posibilidad de que una mujer sea exitosa en lo que hace, y que incluso 

pueda llegar a los niveles superiores de la jerarquía en el negocio. La 

�✂✎✟✑✍✁✝✑✙✁✁✠ ✝✂ ✍✑ ✄✟✕✂✆ ✂✠ �✟� ✓✆☛✍✂� ✌✂✄✂✠✁✠☛�✚ ✘✑✄✞✁✢✠ ✝✁�✄✁✠✟☞✂✛ �☛

en su exigencia de poseer ciertos gustos estéticos y de tener un cuerpo 

✓✡✂✆✂✄✁✠✁✙☛✚ ☞ ✓✌✂✄✂✠✁✠☛✚✂quizás estos dos puntos sean cuestiones 

ineludibles en estos círculos adinerados. Los gustos estéticos prevén 

vestimenta, moda, accesorios, música, lugares y bebidas o cocktails. Y 

tener o no un cuerpo que responda a ciertos estereotipos de belleza 

basados en modelos estéticos hegemónicos permite lograr una más 

rápida inserción y pertenencia a estos mundos de glamour y charm.  

Aun así, con estos mandatos estéticos✂que son iguales para varones y 

mujeres✂la cualidad sexualizada de los roles femeninos pierde fuerza. 

Antes de ser Lupe, la Keka pasó por muchos momentos✂sacando el 

acontecimiento de la violación✂en donde los varones esperaban que ella 

tuviera sexo con ellos para garantizar una venta (en muchos casos los 

✙✍✁✂✠✘✂� ✍✑ ✁✠✏✁✘✑✞✑✠ ✑ ✓✌✁✂�✘✁✘✑�✚✝� ☛ ✓✙✡✁�✘✂�✚ �✂✎✟✑✍✂� ✗✟✂ ✍✂ ✡✑✙✤✑✠ �✟�

proveedores policiales cada vez que le dejaban el stock mensual. Incluso, 

en alguna charla con Jesica, me comentó que en algunos lugares y con 

algunos compradores no podía ir a vender sola✂tenía que ir con Lisa. 

�☛✆✗✟✂ �✁ ✁✞✑ �☛✍✑ ✍✂ ✁✠�✁✠✟✑✞✑✠✖ ✍☛� ✄✦� �✟✘✁✍✂�✖ �✁ ✓✗✟✂✆✤✑ ✂✠✌✁✂�✘✑✆✄✂ ✙☛✠

✂✍✍☛�✚✛ ✓�☛�☛✘✆✑�✖ ✙☛✠ ☎✁✆✂✖ ✂�✙✟✙✡✦✞✑✄☛� ✄✟✙✡☛ ✑ ✍✑ ✟✂✠✑ ☞ ✍✑

copiábamos. Siempre nos decía que no usemos ropa ajustada, ni que 

andemos de rochas ✙✟✑✠✝☛ ✏✂✠✝✤✑✄☛�✚✛  

✔✡☛✆✑ ✥✟☎✂ ✏✁✏✤✑ ✍✑ ✌✁✂�✘✑ ✝✂ ☛✘✆✑ ✄✑✠✂✆✑✛ �☛✆✗✟✂ ✍✑ ✓☎✑✆✘☞✚ ✂� ✟✠✑ ✌☛✆✄✑

de usar el tiempo libre. El ocio como forma de capital social. Aquellos que 

por su riqueza y privilegios eran los que podían pasar más tiempo ocioso 
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con amigos en reuniones, fiestas y cocteles eran los más apreciados y 

populares. El tiempo ocioso se logra cuando se deja de trabajar por dinero, 

haciendo que el dinero trabaje para uno✂cuando el dinero, y no el trabajo 

humano, genera más dinero. Algo que percibí rápidamente fue que, si bien 

la totalidad de jóvenes y adultos a quienes observé y con los que pude 

conversar tenían acceso a la educación universitaria, muchos estaban 

graduados y otros tenían inconclusos sus estudios✂abandonados o 

pausados✂, ninguno de ellos colocaba el prestigio o el poder en la 

formación profesional o los diplomas. En varias conversaciones de forma 

más o menos explícita me lo señalaron, lo que de algún modo era 

marcarme un límite de pertenencia, y al mismo tiempo, ponerme en una 

posición de inferioridad frente a ellos en esos encuentros. Si bien hay cierto 

prestigio dado por los gustos y los consumos ostentosos y las prácticas de 

distinción✂por ejemplo, ser habitué de un bar en Paris✂el acento está 

puesto en el privilegio de cómo usar el tiempo libre. El ocio no puede 

comprarse como una prenda de marca, o un auto de alta gama, sino que 

se tiene o no se tiene. Sin dudas yo no tenía la capacidad financiera✂ni 

los contactos, el respaldo social de pertenencia✂para experimentar el 

tiempo libre y el ocio como lo hacían ellos.  

El éxito de Lupe, de algún modo, estuvo dado por la capacidad de crear y 

de vivir su tiempo ocioso. Quizás esta pertenencia acelerada solo sea 

posible con el comercio de venta de cocaína✂por las increíbles ganancias 

que se obtienen frente a un negocio exitoso. Cuando el dinero sobra tan 

groseramente es posible no necesitar trabajar. La mantención de su 

trabajo legal en la tienda de indumentaria, respondía a otras necesidades 

distintas a la económica, ese trabajo formal cumplía una función diferente 

en su portfolio. Aunque ese requisito✂de demostrar que uno es dueño 

de su tiempo✂☎✑✆✑ ☎✂✆✘✂✠✂✙✂✆ ☞✖ ☎☛✆ ✘✑✠✘☛✖ ☛✞✘✂✠✂✆ ✂✍ ✂�✘✑✘✟� ✝✂ ✓✝✂✑✍✂✆

✝✂✍ ✆✆✟☎☛✚✖ ✁✄☎✍✁✙✁ ✟✠ ✆✆✑✠ �✑✙✆✁✌✁✙✁☛ ✂✠ ✆✂✍✑✙✁✁✠ ✙☛✠ �✟ ✌✑✄✁✍✁✑ ☞ �✟� ✡✁✕☛�✛ 



 

61 

 

 

* * * 

 

Un jueves mientras caía la tarde salimos como tantos otros jueves en auto 

con destino a Capital. La discoteque elegida era Rose in Rio, su flamante 

afteroffice. Viajábamos en dos autos, el Mercedes Benz de Tato y el Suzuki 

Jimny de Antonia✂✗✟✂ ✂✍✍✑ ✠☛✄✞✆✑✞✑ ✙☛✄☛ ✓✙✟✘✂✚✛ �✁✑✕✢ ✙☛✠ �✑✘☛✖ ✂✠ ✍✑

✓✙✑✄✁☛✠✂✘✁✘✑✚ ✝✂ ✔✠✘☛✠✁✑✖ ✁✞✑ ✥✟☎✂ ☞ ✞✍✁�✑✛ ✥✍✂✆✑✄☛� ☎✑�✑✝✑� ✍✑� ✁✂✡� ✑ ✍✑

costanera. Ingresamos sin hacer fila y nos dirigimos derecho a uno de los 

VIP. Rose in Rio tiene dos VIP y dos espacios outdoors✂aunque estos 

últimos son menos exclusivos, son ideales para una escena romántica 

viendo el amanecer en el horizonte del río. Nos acomodamos en unos 

sillones con una minúscula mesa. Tato fue derecho a una barra exclusiva y 

mandó a llevar a la mesa dos botellas de champagne. Las chicas se 

desplomaron sobre los sillones, soltaron sus carteras y comenzaron a 

hablar. Serví la bebida en las copas y realizamos un brindis lento y 

ensayado para que Antonia pudiera registrar el momento en las redes 

sociales.  

Tato, que no se había sentado todavía, dio media vuelta y se acercó a 

saludar a una pareja cincuentona que estaba sentada en los sillones de al 

lado. De repente me hace una seña con la mano indicándome que me 

acercara.  

✔ ☎✂✠✑� ✂�✘☛☞ �✑✍✟✝✑✠✝☛✖ �✑✘☛ ✂✎✙✍✑✄✑✒ ✓✂�✘✂ ✂� ✟✠ ✏✁✂✕☛ ✍☛✞☛ ✝✂ ✄✑✆✚✛

José Luis era un hombre de más de cincuenta años lleno de historias de la 

noche porteña; dueño de una de las financistas más importantes de 

Argentina con sucursales en Brasil y México. Era íntimo amigo del padre 

de Tato, con diversos negocios compartidos. Excelente jugador de golf y 

un historiador amateur de los night club porteños. Sobre su mesita había 

un vaso de whisky, una copa de champagne, un paquete de cigarrillos y 
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los sobrecitos de cocaína. Por el envoltorio me di cuenta que no eran de 

Lupe. Eran dos papeles blancos recubiertos de plástico. Lupe usaba papel 

manteca de color lila, a veces más rosado, que el Chino dedicaba horas a 

su confección casi perfecta, como si estuviera haciendo origamis. El papel 

era cortado de dos centímetros de ancho y siete de largo✂para contener 

alrededor de 3 gramos.  

 

✓✔�✤ ✗✟✂ ✂�✘✦� ✂�✙✆✁✞✁✂✠✝☛ ✟✠ ✍✁✞✆☛✚✂me espetó.  

Tardé en responder unos segundos, pensé que no tenía sentido explicarle 

✗✟✂ ✂�✘✑✞✑ ✡✑✙✁✂✠✝☛ ✟✠✑ ✂✘✠☛✆✆✑✌✤✑ ☎✑✆✑ ✄✁ ☎☛�✆✆✑✝☛ ☞ ✆✂�☎☛✠✝✤ ✓�✁✚✖ ☞
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✓��☛� ✙☛✠�✟✄✤�✁✚ 
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✓�✑✆✑ ✂✠✘✂✠✝✂✆ ✑✍✆☛✖ ✡✑☞ ✗✟✂ ✏✁✏✁✆✍☛✚✖ ✄✂ ✝✁✕☛ ✙✑�✁ ✝✂✙✆✂✘✑✠✝☛ ✄✁ ✌✆✑✙✑�☛✛

✓✥✑ ✝✆☛✆✑ �✁✂✄☎✆✂ ✌✟✂ ☎✑✆✘✂ ✝✂ ✍✑ ✠☛✙✡✂✛ �✑✠ ✝✂ ✍✑ ✄✑✠☛✛ ✜✂�✝✂☎✑✟☎✑✟

hasta hoy. Yo consumo desde siempre, pero como me gusta el whisky o 

✏✁✑✕✑✆✛ �☛ �☛☞ ✟✠ ✝✆☛✆✑✝✁✙✘☛✚✛ 

 

Mau Mau fue una discoteca que se inauguró en Buenos Aires en 1964. 

Fueron los mellizos Lata Liste los que cambiaron la forma de vivir la noche. 

✞✍✍☛� ✁✠✏✂✠✘✑✆☛✠ ✓✂✍ ✍✁✏✁✠✆ ✤✠✘✁✄☛ ☎✑✆✑ ✄✁✍✍☛✠✑✆✁☛�✚✛ �✠✑ ✝✁�✙☛✘✂✙✑ ✗✟✂ ✠☛

tenía mesas altas ni taburetes✂todo en Mau Mau era glamour y confort. 

✓✄☛ ✠☛ ✍✍✂✆✟✢ ✑ ✁✆ ✑ ☎✑✟ ☎✑✟ ✂✠ �✟ ✢☎☛✙✑ ✝✂ ✂�☎✍✂✠✝☛✆✖ ✑ ✌✁✠✂� ✝✂ ✍☛� ✄✂

y principios de los 70. Era el codo aristocrático de Buenos Aires, le decían 

✑�✤ ☎☛✆✗✟✂ ✗✟✂✝✑✞✑ ✂✠ ✟✠✑ ✙✟✆✏✑ ✗✟✂ �✑✍✂ ✝✂ ✁✟✁☎✑✙✡✑✚✛ �☛�✢ ✥✟✁� �✑✞✤✑

todo de la noche de Buenos Aires, le encantaba historizar sobre las 

discotecas y clubes nocturnos, personalidades y exclusividades. Yo le seguí 

la conversación y anotaba lo que iba pudiendo. Entre anécdotas e historias 
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trataba de que me contará algo de su consumo de drogas, dónde 

✙☛✄☎✆✑✞✑ ☞ ✑ ✗✟✁✢✠✛ ✓✄☛ ✙☛✠☛✙✤ ✑ �☛✍✁ ✔✆✄✂✠✘✑✠☛✖ ✂✆✑ ✂✍ ✝✟✂✂☛ ✝✂

�✆✟✄☎�✚✛ �✘✆✑ ✙✂✍✂✞✆✂ ✝✁�✙☛ ✗✟✂ ✕✟✠✘✑✞✑ ✑✍ jet set y la farándula argentina. 

✓�✆✑✄☛� ☎✑✆✆☛✗✟✁✑✠☛� ✂✠ �✆✟✄☎�✛ ✞�✘✦✞✑✄☛� ✘☛✝✑� ✍✑� ✠☛✙✡✂�✖ ✤✞✑✄☛�

✙☛✠ �✑✘✑ �✁✍✍✑✠✟✂✏✑✖ �✂✑✘✆✁✝ ✁✑✍☛✄✁✠✖ ✁✟✁✍✍✂✆✄☛ �✁✍✑�✧ ✄ ✘✂ ✂✠✙☛✠✘✆✑✞✑�

con muchos otros, Coppola, Franco Macri, el hijo de Menem. Ya no existen 

lugares así. Supo✠✆☛ ✗✟✂ ☎☛✆✗✟✂ ✑✡☛✆✑ ✡✑☞ ✄✦� ✍✟✆✑✆✂� ☎✑✆✑ ✂✍✂✆✁✆✚✛  

✔ ✥✂☛☎☛✍✝☛ ✓�☛✍✁✚ ✔✆✄✂✠✘✑✠☛ ✍☛ ✑�✂�✁✠✑✆☛✠ ✙☛✠ ✟✠ ✘✁✆☛ ✂✠ ✂✍ ✆☛�✘✆☛✛ ✔

metros de su departamento en Palermo le dispararon con una 38. La bala 

le entró por el pómulo izquierdo, le reventó la oreja, perforó el cerebro y 

le hizo perder el habla y la visión de un ojo de forma instantánea. Igual 

logró llegar hasta el edificio y dar aviso al encargado, quien llamó a una 

ambulancia y a la policía. Dos días después murió en el hospital. La 

investigación judicial sugirió que fue una vendetta✂un correntino que le 

había prestado dinero malhabido. Meses después, el presunto asesino, fue 

✝✂✘✂✠✁✝☛ ✂✠ ✥☛✠✝✆✂� ☎☛✆ ✟✠ ✙✑✆✆☛ ✝✂ ✠✑✆✙☛✘✆✦✌✁✙☛✛ ✓✔✍ �☛✍✁ ✍☛ ✄✑✘✑✆☛✠ ☎☛✆

✟✠✑ ✘✆✑✠�✑✙✙✁✁✠ ✆✆✑✠✝✂ ✝✂ ✙☛✙✑✤✠✑ ✗✟✂ �✑✍✁✁ ✄✑✍✚✖ ✙☛✠✙✍✟☞✁ �☛�✢ ✥✟✁�✛  

✓��☛� ✘✂✠✢� ✘✟ ☎✆☛☎✁☛ ✝✂✑✍✂✆✁✚✖ ☎✆✂✆✟✠✘✢ ✑✠✘✂� ✗✟✂ ✙☛✄✂✠✝✑✆✑ ✟✠✑ ✠✟✂✏✑

✑✠✢✙✝☛✘✑ ✌✑✆✑✠✝✟✍✂✆✑✛ ✓✁✁✖ ✡✑✙✂ ✝✁✂✝ ✑✂☛� ✗✟✂ ✍✂ ✙☛✄☎✆☛ ✑ ✍✑ ✄✁�✄✑

persona. Todos acá tenemos nuestro propio dealer. Por ejemplo, la piba 

esa que está con vos le vende a los Campos y a �✟� ✑✄✁✆☛�✚✛ ✓�✄ �✂ ☎✟✂✝✂

✏✂✠✝✂✆ �✁✠ ✘✂✠✂✆ ☎✆☛✞✍✂✄✑� ✙☛✠ ☛✘✆☛ ✝✂✑✍✂✆✁✚✂✓☎✁✆✦ ✂✠ ✂�✘✂ ✦✄✞✁✘☛ ✂�

✝✁✌✂✆✂✠✘✂ ✗✟✂ ✂✠ ✍✑ ✏✁✍✍✑✧ ✑✙✦ ✠☛ ✡✑☞ ✘✂✆✆✁✘☛✆✁☛�✖ ✡✑☞ ✌✑✄✁✍✁✑�✧ ✑☎✂✍✍✁✝☛�✛ ✁✁

vos vendés no podés venderle al grupo que es de otro dealer. Ahí te metes 

en quilombos. Igual difícilmente alguno le compre a un dealer que no 

conozca. Los dealers más importantes son los que venden a las familias o 

✑ ✍☛� ✆✆✟☎☛� ✝✂ ✄✦� ✆✟✁✘✑✚✛  

El after terminó cerca de medianoche. Perdí de vista a Lupe, se había ido 

con alguien. Tato también se había ido✂trabajaba temprano el viernes✂
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se quedaba en un departamento que tenía en Colegiales. Volvimos con 

Elisa y Antonia.          
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Enero 2018 

Era un día de enero caluroso. Lupe estaba preparando todo para ir de 

☎✁✙✠✁✙ ✙☛✠ �✂✝✆☛✛ ✔✠✘☛✠✁✑ ✍✂ ✡✑✞✤✑ ☎✆✂�✘✑✝☛ �✟ ✙✑✄✁☛✠✂✘✑ ✓✙✟✘✂✚✛ ✣✑✞✤✑

armado una pequeña canasta. Gaseosa fría, sandwichitos, un queso 

pategrás. Solamente le faltaba una bolsa de papitas; que sabía, le 

encantaban a su hijo. Estaba buscando unas toallas, el día estaba perfecto 

para unos cuantos chapuzones en el río. Iban a ir a la costanera.  

Entre los preparativos sonó el portero del departamento. Era la policía que 

le pedía si podía bajar. Cuando salió del ascensor vio, a través de la puerta 

de vidrio de la recepción del edificio, a una mujer policía. Abrió la puerta 

y apoyado contra el patrullero estaba su hermanastro. El Pepi, estaba 

vestido de uniforme (le parecía raro verlo así, nunca antes lo había visto 

vestido de azul), y le costó reconocerlo. Se acercó hasta Lupe y la saludó: 

✓✁✟✢ ✡✑✙✢� ✟✂✠✑✖ o ☎✆✂✌✂✆✤� ✗✟✂ ✘✂ ✝✁✆✑ ✥✟☎✂✚✛ ✥✟☎✂ �☛ ✍✑ ✟✂ka) estaba 

petrificada. No pudo decir ninguna palabra, sólo disimuló el espasmo con 

una pequeña sonrisa. 
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✥✑ ✄✟✕✂✆ ☎☛✍✁✙✤✑ �✂ ✑✍✂✕✁ ✡✑✙✁✑ ✂✍ ☎✑✘✆✟✍✍✂✆☛ ☞ ✂✍ �✂☎✁ �✂ ☎✟�☛ �✂✆✁☛✒ ✓��☛�

✙☛✠☛✙✢� ✑ ✂�✘✑ ✄✟✕✂✆✁✚✂✍✂ ✄☛�✘✆✁ ✟✠✑ ✌☛✘☛ ✝✂ ✔✠✘☛✠✁✑ ✂✠ ✂✍ ✙✂✍✟✍✑✆✛ ✓✁✤✖

✂� ✑✄✁✆✑ ✝✂ ✞✍✁�✑✖ ✄✁ ✙☛✄☎✑✂✂✆✑ ✝✂ ✘✆✑✞✑✕☛✚✛ ✓�✞�✘✂ ✝✂☎✑✆✘✑✄✂✠✘☛ ✂� ✝✂

✂�✑ ✘✑✍ ✞✍✁�✑✁✚✛ ✥✟☎✂ ✂�✘✑✞✑ ✘✆✑✠�☎irando y trataba de ocultar el 

nerviosismo, se fregaba las manos contra el jean. Sentía que todo se 

✝✂�✄☛✆☛✠✑✞✑✖ ✗✟✂ ✥✟☎✂ ✂✆✑ ☛✘✆✑ ✏✂✝ ✍✑ ✟✂✠✑✛ ✂✂�☎☛✠✝✁✁ ✟✠ ✓�✤✚ ✂✠✘✆✂

✝✁✂✠✘✂�✖ ✙✑�✁ ✄✟✆✄✟✆✑✝☛✛ ✓�✁✟✢ ☎✑�✁✁✚✂el Pepi guardó el celular y dijo: 

✓✥✑ ✂✠✙☛✠✘✆✑✆☛✠ ✡☛☞ ✄✟✂✆✘✑ ✂✠ ✍✑ ✙✑�✑✛ ✁✟✂✄✑✝✑ ☎☛✆ ✍✑ ✘✁✝✑✚✛ �✠✑

sobredosis inesperada, insinuó el Pepi. Pero a Lupe le preocupaba otra 

cosa: ¿Cómo se había enterado su hermanastro del departamento, de Elisa 

y de Antonia? No quería hablarle mucho para no deschavarse. ¿Acaso 

sabía también que guardaba dinero en la casa del Chino? ¿Sabía de los 

hermanos Campos y de qué estaba vendiendo para la barra brava? ¿Sabía 

de las fiestas y de sus ganancias? ¿Por qué el Pepi había ido hasta ese 

departamento? ¿La buscaba a ella o a Elisa?  

Lo que le quedó claro fue que la policía✂toda la policía no✂, su 

hermanastro policía, su antiguo proveedor de drogas, sabía de su nueva 

✓✂✄☎✆✂�✑✚✖ ☞ ✝✂ �✟ nueva vida. Ese día se fue al río intranquila pensando 

cómo volver a poner la situación a su favor.  

Los picnics se volvieron un paseo familiar; una de las pocas cosas que le 

funcionaban como un cable a tierra. Su ilusión era la alegría de Pedro cada 

vez que ella le decía que el fin de semana próximo iban a la costanera. 

Alguna que otra vez Clara se había sumado a ellos, pero era casi 

exclusivamente una salida de madre e hijo. Lupe sentía que le debía esa 

felicidad a Pedro. Nunca dejó de estar pendiente de sus hijos, pero en el 

fondo algo le decía que siempre faltaba un poco más✂que podía darles 

un poco más, que pudo haber estado más presente. Los picnics se habían 

vuelto un ritual que llenaba ese hueco, ese desasosiego que la carcomía.  
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* * * 

 

Un sábado de marzo del 2018, a la tardecita me llega un mensaje de texto: 

✓☎✂ ✄✑✠✝✑✠ ✑ ✍✑ �4 de Florencio Varela✚. El mensaje era de la Keka. Así la 

tenía agendada en mi celular, aunque para mí fuera Lupe en ese momento. 

✓�✜✁✠✝✂ ✂�✘✦�✁ �✄✁✄☛ ✗✟✂ ✘✂ ✄✑✠✝✑✠ ✑ ✍✑ ��✁✚✂contesté con una 

escritura de mensaje de texto. ✓✥☛� ✆✑✘✁� ✄✂ ✄✂✕✁✙✑✠e✑✆☛✠✧ ☎☛✆✗✟✂ ✄✂

estaba yendo bien y no quería volver a vender para ellos✧✚✂me contestó 

a los pocos minutos. Estaba detenida en una comisaría y antes de sacarle 

el celular para meterla en el calabozo la dejaron hacer unas llamadas y 

mandar unos mensajes. El Chino le consiguió un abogado. Cuando llegué 

a la comisaria lo vi al Chino afuera en la vereda✂✓�☛ ✍✑ ☎✟✝✂ ✏✂✆✖ ✂�✘✑ ✙☛✠

✂✍ ✑✞☛✆✑✝☛✚✖ ✄✂ ✝✁✕☛✛ ✜✂�✝✂ ✂�✂ ✄☛✄✂✠✘☛ ✠☛ ✏☛✍✏✤ ✑ ✏✂✆✍✑✖ ✡✑�✘✑ ✍✑ ☎✆✁✄✂ra 

visita que le hice en la cárcel unos meses después.   

La versión de ella es diferente a la que aparece en el expediente judicial: 

✓✞�✘✦✞✑✄☛� �✟☎✂✆ ✘✆✑✠✗✟✁� ✂✠ la costanera✖ ✌✆✂✠✘✂ ✑✍ ✆✤☛ ✙☛✠ �✂✝✆☛✧

✘☛✄✑✠✝☛ ✟✠☛� ✄✑✘✂�✚✛ ✞✍ ✝✤✑ ✂✆✑ ✙✑✍✟✆☛�☛✖ ✍✑ ✟✂✠✑ �✂ ✌✟✂ ✑ ✝✑✆ ✟✠

chapuzón. Le dice a Pedro que espere cerca de la camioneta, que cuando 

vuelva del agua le va a comprar unas papas. Pero cuando regresa, desde 

lejos ve que dos hombres están merodeando cerca de la camioneta. Apura 

✂✍ ☎✑�☛ ☞ ✙✟✑✠✝☛ ✍✍✂✆✑ ✁✠✘✂✆☎✂✍✑ ✓�✗✟✢ ✗✟✁✂✆✂✠✁✚✛ ✥✑ ✏✂✆�✁✁✠ ✝✂ ✍✑ ✟✂✠✑ ✂�

clara: intentaron un abuso sexual. Le proponían tener sexo y si ella no 

✗✟✂✆✤✑ �✂ ☎☛✝✤✑✠ ✓✙☛✆✂✆ ✑✍ ☎✁✞✁✘☛✚✛ ✄✟✑✠✝o escuchó esas palabras, la 

memoria de su violación emergió como una imagen en cámara lenta: la 

del tipo girando su cabeza sobre la moto. 

Aquel viejo trauma reprimido que no la había afectado a lo largo de su 

carrera como dealer o transa, ahora se expresa con una fuerza 

incontenible. Toma un cuchillo campero que tenía para el picnic y apuñala 

al hombre que estaba más cerca. El hombre retrocede y empieza a caminar 



 

68 

 

en dirección contraria. La Keka, que estaba en biquini, se coloca una 

remera✂✓✍✂ ✝✁✕✂ ✑ �✂✝✆☛ ✗✟✂ ✄✂ ✂�☎✂✆e que me iba a cambiar al baño del 

☎✑✆✑✝☛✆✧ ✙✟✑✠✝☛ ✏☛✍✏✤ ✡✑✞✤✑ ✝☛� ✄✁✏✁✍✂� ☎☛✍✁✙✁✑✍✂�✚✛ ✥☛� ☎☛✍✁✙✤✑� ✘✑✆✝✑✆☛✠

un poco en darse cuenta de que había sucedido un apuñalamiento✂el 

hombre que recibió el puntal estaba sangrando para adentro. Un policía 

se le acerca y le informa que estaba detenida. 

Estuvo encarcelada por casi 4 años desde marzo del 2018. En ese tiempo 

adentro tuvo diferentes hipótesis conspirativas sobre cómo la policía se 

✂✠✘✂✆✁ ✝✂ �✟ ✂✄☎✆✂�✑ ✂✎✁✘☛�✑✛ ✁✟✁✝✦� ✌✟✂ ✟✠☛ ✝✂ ✓�✟� ✙✡✁✙☛�✚✖ ✡✑✞✤✑✠

✓✞✑✘✁✝☛ ✑✍✆☛✚ ✂✠ ✑✍✆✟✠✑ ✑☎✆✂✘✑✝✑ ✝✂ ✍✑ ☎☛✍✁✙✤✑✖ ☛ ✗✟✁✝✦� ✑✍✆✁✠ ✘✆✑✠�✑

enemigo la entregó, o simplemente resulta imposible ocultar ciertas cosas 

a la policía. La cárcel la arrastró de vuelta a su antigua identidad. Ese 

tiempo había sido un paréntesis, un soplo de aire fresco entre sus 

incontables días de sacrificio y dureza. La vida de glamour y privilegios que 

tantos años le había llevado construir no le pertenecía.   

Pero lo cierto, es que lo que más le molestaba a ella, era que esa puñalada 

durante el picnic, le quitó un genuino momento feliz. En el final, fue a Lupe 

a quien terminó matando esa puñalada, y con ella ese atisbo de ilusión 

que alguna vez le hizo pensar a la Keka que una vida de lujos era posible, 

para sus hijos y para ella. No volví a verla después de la tercera visita en la 

cárcel. No me contestó nunca más los mensajes. Transformada ahora en 

una sombra, me saluda con frialdad al cruzarnos por la calle.  
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Epílogo: El tráfico callejero y el tráfico privado 

 

 

 

 

 

Cuando la Keka estaba por cumplir un año de encarcelamiento✂el Lea y 

el Lisa cayeron presos. Fue el Chino el que en una visita le informó a la 

Keka lo que había pasado. En ese momento ella le ordenó al Chino que 

deje de vender✂✗✟✂ �✂ ✆✟✑✆✝✂✛ ✓✥✑ ☎☛✍✁✙✤✑ ✍☛s estaba acostando y los 

✄✑✠✝✑✞✑ ✑ ✆✟✑✆✝✑✆✧ ☞☛ ✠☛ ☎☛✝✤✑ ✡✑✙✂✆ ✠✑✝✑✛ ✞� ✍✑ ✗✟✂ ✘☛✙✁✚✖ ✄✂ ✝✁✕☛ ✍✑

Keka la segunda vez que fui a visitarla a la cárcel. En menos de un año la 

☎☛✍✁✙✤✑ ✡✑✞✤✑ ✝✂�✞✑✆✑✘✑✝☛ ✍✑ ✓✂✄☎✆✂�✑✚ ✝✂ ✍✑ ✟✂✠✑✖ ☞ ✍✂� ✡✑✞✤✑ ✑✆✄✑✝☛ ✟✠✑

causa a cas✁ ✘☛✝☛�✛ ✞✍ ✄✡✁✠☛ ✂✆✑ ✂✍ ✁✠✁✙☛ ✗✟✂ ✠☛ ✡✑✞✤✑ ✓✙✑✤✝☛✚✛  

Lea era un joven de clase media, hijo menor de tres hermanos varones. 

Tenía un hijo que veía muy poco, porque no había terminado la relación 

con la madre de su hijo en buenos términos. Ella le exigía la manutención 

del niño y él solo respondía a esa exigencia intermitentemente. Lea vivía 

con sus padres✂cuando lo conocí tenía 25 años y ya hacía al menos 6 

años que trabaja para la Keka y hacía 4 años que estaba de novio con 

Mirella. El Chino era íntimo amigo del hermano del medio de Lea, por lo 

que tenía un afecto especial por él✂lo cuidaba como si fuera su hermano 

menor.  
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Cuando la Keka se convierte en Lupe y empieza a alejarse de su antiguo 

territorio y clientela, sólo se lleva al Chino a su nuevo emprendimiento. Lea 

y Lisa quedaron olvidados. Y pasaron de tener un estilo de vida sostenido 

por ganancias abultadas, a tener que rebuscárselas con una billetera más 

acorde a la vida de clase media. Pero el Chino se resistió a olvidar a sus 

compañeros✂siempre les daba algún trabajo o les regalaba algunos 

gramos de cocaína.  

El Lisa nunca se enganchó en el consumo de coca, aunque fumaba mucha 

marihuana. En cambio, Lea era un consumidor habitual de cocaína✂la 

✄✑☞☛✆ ☎✑✆✘✂ ✝✂✍ ✝✤✑ ✂�✘✑✞✑ ✝✆☛✆✑✝☛✛ ✓✞� ✟✠ ✞☛✍✟✝☛✖ ✂�✘✦ ✝✟✆☛ ✘☛✝☛ ✂✍ ✝✤✑✧

hay veces que lo dejo durmiendo en mi casa, porque los padres en 

✙✟✑✍✗✟✁✂✆ ✄☛✄✂✠✘☛ ✍☛ ✂✙✡✑✠✚✖ ✄✂ ✝✂✙✤✑ ✂✍ ✄✡✁✠☛ ✙☛✠ ✙✁✂✆✘☛ ✘☛✠☛ ✝✂

preocupación.  

El Chino no les regalaba cocaína para que la consuman, sino para que la 

vendan y hagan un poco de dinero✂pero no podía controlar lo que 

✌✁✠✑✍✄✂✠✘✂ ✡✑✙✤✑✠ ✙☛✠ ✂�☛� ✆✆✑✄☛�✛ ✓✁✁✂✄☎✆✂ ✝✟✝☛ ✝✂ ✍✍✂✏✑✆✍✂� ✟✠✑�

✞☛✍�✁✘✑� ✙✟✑✠✝☛ ✠☛� ✕✟✠✘✑✄☛�✧ ✁✟✁✂✆☛ ✗✟✂ �✥✂✑✁ ✘✆✑✘✂ de consumir menos 

y, entonces, después me arrepiento de haberle regalado unos gramos de 

✄✂✆✙✑ �✧✝ �✂✆☛ ✙✟✑✠✝☛ ☎✑�✑✠ ✟✠☛� ✙✟✑✠✘☛� ✝✤✑� ✗✟✂ ✠☛ ✍✂ ✍✍✂✏✢✖ ✍☛ ✏✂☛ ✆✂

tirado de plata y re bajón porque siente que no sirve para nada. Entonces, 

la próxima vez que l☛ ✏✂☛ ✍✂ ✍✍✂✏☛ ✟✠☛� ☎✑✗✟✂✘✁✘☛�✚✖ ✂✍ ✄✡✁✠☛ ✄✂ ✂✎☎✍✁✙✑✞✑

el dilema que tenía con Lea.   

El cargo de conciencia del Chino fue absoluto cuando, en octubre de 2018, 

✥✂✑ ✓✙✑✂ ✂✠ ✙✑✠✑✚ ☎☛✆ ✘✂✠✂✆ ✂✠✙✁✄✑ ☎✑☎✂✍✂� ✝✂ ✙☛✙✑✤✠✑ ✍✁�✘☛� ☎✑✆✑ ✍✑ ✏✂✠✘✑✛

La policía lo detuvo y lo registró cuando salía con Mirella de una cervecería 

en Villaverde. Le dieron prisión preventiva y lo mandaron a Batán✂estuvo 

dos años y medio preso. Fui a visitarlo dos veces. En la primera visita me 

✆✂✍✑✘✁ ✙☛✄☛ ✍☛ ✝✂✘✟✏✁✂✆☛✠✒ ✓✁✑✍✁✂✆☛✠ ✝☛� ✄☛✘☛� ✠✂✆✆✑� ✝✂ ✍✑ ✠✑✝✑✖ �✂

subieron a la vereda con todo. Con Mire estábamos saliendo de la 
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cervecería, caminando. Había una tercera moto que freno en la esquina. 

✁☛✠ ✂�☛� ✗✟✂ ✂�✘✦✠ ✘☛✝☛� ✏✂�✘✁✝☛� ✝✂ ✠✂✆✆☛✖ �☛✠ ✙☛✄☛ ✠✁✠✕✑�✛ ✞�☛ ✙☛✆✆✑�✖

✠☛ ✙☛✆✆✑�✧✟✖ ✄✂ ✆✆✁✘✁ ✟✠ ☎☛✍✁✙✤✑ ☞ ☛✘✆☛ �✑✍✘✁ ✝✂ ✑✘✆✦� ✝✂ ✍✑ ✄☛✘☛ ☞ ✄✂

empujó contra la pared. Los otros desde arriba de la moto le ordenaron a 

Mirella que siga caminando y se vuelva a su casa. Mire empezó a llorar y 

a gritar que no me pegaran. Un ninja me tenía la cara aplastada contra la 

☎✑✆✂✝ ☞ ✂✍ ☛✘✆☛ ✄✂ ✝✁☛ ✟✠✑� ☎✑✘✑✝✑� ☎✑✆✑ ✗✟✂ ✑✞✆✁✂✆✑ ✍✑� ☎✁✂✆✠✑�✚✛  

✓�✄ ✘✂✠✤✑� ✄✂✆✙✑ ✂✠✙✁✄✑✁✚✂✓✞�✑ ✠☛✙✡✂ ✡✑✞✤✑ ✍✍✂✏✑✝☛ ☎✂ ✆✆✑✄☛�✖ ✏✂✠✝✤ �

gramos, nos tomamos 1 gramo con dos amigos en el baño de la cervecería 

☞ ✄✂ ✗✟✂✝✑✞✑✠ � ☎✑☎✂✍✂�✧ ✜✂�☎✟✢� ✄✂ ✂✠✘✂✆✢ ✗✟✂ ✂�☛ ☞✑ ✠☛ ✂✠✘✆✑ ✂✠

✙☛✠�✟✄☛ ☎✂✆�☛✠✑✍✛ ☎✂ ✍✍✂✏✑✆☛✠ ✝✂ ✍✑� ☎✂�✘✑✂✑�✚✛ ✓¿Pero cómo sabían que 

✏☛� ✑✠✝✑✞✑� ✙☛✠ ✝✆☛✆✑✁✚✂Lea me lanza una mirada de complicidad y no 

responde.  

La policía en Villaverde no patrulla el centro✂donde están los restaurantes 

y las cervecerías✂deteniendo a los jóvenes de clase media y alta que 

caminan volviendo a sus casas. Lo que Lea me quería decir con su relato 

era que ya estaba todo armado, que sabían a quién detener y que iban a 

encontrar. 

✞✠ ✍✑ �✂✆✟✠✝✑ ✏✁�✁✘✑ ✂�✘✑✞✑ ☎✆✂☛✙✟☎✑✝☛ ✂ ✁✠✗✟✁✂✘☛✒ ✓☎✂ ✂�✘✦✠ ✑☎✆✂✘✑✠✝☛

☎✑✆✑ ✗✟✂ ✄✑✠✝✂ ✑✍ ✌✆✂✠✘✂ ✑ ✍✑ ✟✂✠✑ ☞ ✑✍ ✄✡✁✠☛✧ ✝✁✙✂✠ ✗✟✂ �✁ ✍✂� ✝✁✆☛ ✝✁✠✝✂

✂�✘✦ ✍✑ ☎✍✑✘✑ ✄✂ ✝✑✠ ✍✑ ✂✎✙✑✆✙✂✍✑✙✁✁✠✛ ✄☛ ✠☛ �✢ ✝✁✠✝✂ ✡✑☞ ☎✍✑✘✑✧ ☎✂✆☛

tampoco voy a botonear a nadie. ¿Vos la ves a la Keka? Vos le podés decir 

✗✟✂ ☞☛ ✠☛ ✏☛☞ ✑ ✄✑✠✝✑✆ ✑✍ ✌✆✂✠✘✂ ✑ ✠✑✝✁✂✚✛ ✥✂ ✆✂�☎☛✠✝✤ ✗✟✂ �✤ ☞ ✘✆✑✘✢ ✝✂

transmitirle cierta tranquilidad. Me fui ese día con algo más que un 

compromiso, era para mí una misión. Organicé una visita a la Keka, lo más 

rápido ✗✟✂ ☎✟✝✂✛ ✥✂ ✙☛✄✂✠✘✢ ✗✟✂ ✑ ✥✂✑ ✓✍☛ ✂�✘✑✞✑✠ ✑☎✆✂✘✑✠✝☛ ☎✑✆✑ ✗✟✂

✡✑✞✍✂✚✛ ✓✁✟✂ ✡✁✕☛� ✝✂ ☎✟✘✑✧✚✖ ✂✎✙✍✑✄✁ ✍✑ ✟✂✠✑ ✂✠✘✆✂ ✝✁✂✠✘✂�✖ ☞ �✂ ✗✟✂✝✁

✂✠ �✁✍✂✠✙✁☛ ✟✠ ✆✑✘☛✖ ☎✂✠�✑✠✝☛✛ ✓✔☎✂✠✑� �✑✍✤� ✝✂ ✑✙✦ ✑✠✝✑✘✂ ✑ ✍✑ ✙✑�✑ ✝✂✍

✄✡✁✠☛ ☞ ✝✂✙✁✍✂ ✗✟✂ ✄✂ ✏✂✠✆✑ ✑ ✏✂✆✚✛  
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La Keka consiguió, a través de la barra brava del club de fútbol, que Lea 

☎✟✂✝✑ ✓☎✑✆✘✁✙✁☎✑✆✚ ✝✂ ✟✠ ✆✑✠✙✡☛ ✝✂✠✘✆☛ ✝✂ ✍✑ ✙✦✆✙✂✍✖ ✠☛ ✍✂ ✡✑✞✤✑✠

prometido protección, pero si un poco de tranquilidad✂para pasar el día 

☞ ☎☛✝✂✆ ✝☛✆✄✁✆ ✟✠ ☎☛✙☛✛ ✓✣✑✙✂ ✝☛� ✄✂�✂� ✗✟✂ ranchea con unos medios 

☎✂�✑✝☛�✧ ✂�✘✦ ✄✦� ✘✆✑✠✗✟✁✍☛✖ ✠☛ ✍☛ ✞☛✍✟✝✂✑✠ ✘✑✠✘☛✚✖ ✄✂ ✙☛✠✘✑✞✑ ✂✍ ✄✡✁✠☛

que lo visitaba muy seguido a Lea✂✓�☛ ☎✟✂✝☛ ✁✄✑✆✁✠✑✆✄✂ ✍☛ ✗✟✂ ✂� ✂�✘✑✆

☎✆✂�☛✧ ☎✂✆☛ ✍✑ ✌✑✄✁✍✁✑ ✠☛ ✍☛ ✏✑ ✑ ✏✁�✁✘✑✆✛ ✄☛ ✏☛☞ ✞✁✂✠ �✂✆✟✁✝☛✖ ☎☛✆✗✟✂

quiero que sepa qu✂ ✠☛ ✂�✘✦ �☛✍☛✚✛ ✥✑ ✓✘✆✑✠✗✟✁✍✁✝✑✝✚ ✞✆✁✠✝✑✝✑ ☎☛✆ ✂✍ ✞✑✆✆✑

✞✆✑✏✑✖ ✍✂ ✡✑✞✤✑ �✑✍✁✝☛ ✓✟✠✑ ✆✟✁✘✑✚ ✑ ✍✑ ✟✂✠✑✖ ☎✂✆☛ ✘✂✠✤✑ ✝☛� ✌✁✠✑✍✁✝✑✝✂� ✡✑✞✂✆

pedido ese favor: por un lado, era garantizar que Lea no hable, y al mismo 

tiempo, funcionaba como una recompensa a la lealtad de Lea, por no 

haber hablado desde un principio y por seguir guardando silencio.  

Lea jura por su hijo que nunca delató a nadie. Lo cierto es que a los dos 

meses la policía le allanó la casa a Jesica y Lisa. A ella y a su madre las 

ignoraron, en el operativo ni siquiera había una mujer policía, por lo que 

tampoco las registraron. A Lisa le armaron una causa por producción y 

venta de drogas✂incautaron las cuatro plantas de marihuana y 5 frascos 

de mermelada con cogollos. Lisa estuvo un año y unos meses en Sierra 

Chica. ¿Lo entregó el Lea? ¿Lo denunció algún vecino? ¿La policía los tenía 

marcados por trabajar con la Keka? ¿Pagaron indirectamente un ajuste de 

cuenta porque la Keka se abrió de la policía? Las preguntas son más que 

las respuestas. Hay que controlar la paranoia y la sospecha, para no sacar 

conclusiones apresuradas. En especial, porque la policía es experta en 

producir y aprovecharse de la desconfianza.  

 

* * * 
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La selectividad etnográfica y penal 

Estos encuentros con el sistema de justicia penal son excepcionales, al 

menos por dos cuestiones. La primera tiene que ver con la clase social de 

los jóvenes✂rara vez la policía está especialmente pendiente de las 

ilegalidades de estos jóvenes blancos, de clase media que viven en un 

✞✑✆✆✁☛ ✓✙✡✂✘☛✚ ✝✂ ✍✑ ☎✆☛✏✁✠✙✁✑ ✝✂ �✟✂✠☛s Aires. La segunda cuestión, es 

que los arrestos parecen responder a una represalia policial.  

En diversos momentos, charlas grupales y otras individuales, con todos los 

protagonistas de esta etnografía, ellos y ellas señalaban una total 

despreocupación por ser detenidos por la policía o terminar en prisión. De 

hecho, las veces que nombraban a la policía como una institución de 

represión de la ilegalidad o a la cárcel como una posible condena judicial, 

era porque yo les hacía una pregunta, ciertamente, directa. Estos jóvenes 

no estaban acostumbrados a tener encuentros con la policía, mucho 

menos, tener que asistir a audiencias judiciales o pasar una temporada en 

la cárcel. No hay una desconfianza o enojo con la policía✂o el sistema 

estatal punitivo general5. 

Es de notar, por ejemplo, que cuando Lea es detenido no sabe cómo 

reaccionar✂lo mismo sucede con Mirella, que acata la orden de seguir 

caminando y volverse a su casa. Lea no pretende salir corriendo, ni 

✆✂�✁�✘✁✆�✂ ☛ ✓☎✑✆✑✆�✂ ✝✂ ☎✑✍✑✞✆✑✚� ✍✑ ☛✆✝✂✠ ☎☛✍✁✙✁✑✍ ✡✑✞✁✘✟✑✍ ✝✂ ✓✠☛ ✙☛✆✆✑�✖

✠☛ ✙☛✆✆✑�✚ ✠☛ ✌✟✂ ✍☛ ✗✟✂ ✡✁✝☛ ✗✟✂ ✠☛ ✙☛✆✆✑✖ ✍☛ ✗✟✂ ✍☛ ✡✁✝☛ ✠☛ ✙☛✆✆✂✆ ✌✟✂ ✍✑

inexperiencia. Incluso ni siquiera intentó descartarse de la cocaína✂

desconocía cuantos gramos son considerados consumo personal y 

cuantos no. Sucede lo mis✄☛ ✙☛✠ ✥✁�✑✖ �✟ ✓✁✍✂✆✑✍✁✝✑✝✚✖ ✙✟✍✘✁✏✑✠✝☛ ☎✍✑✠✘✑�

de marihuana, cosechando y vendiendo (a veces regalando) frascos de 

cogollos, es algo que hace gran parte de los jóvenes universitarios de clase 

 

5 A diferencia de lo que describen en sus etnografías Goffman (2014: 200) y Auyero y Sobering (2021). 
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media en estos tipos de barrios, donde pueden tener una casa con un 

jardín privado donde plantar o colocar las macetas.   

Los etnógrafos urbanos han realizado, mayoritariamente, trabajos sobre 

jóvenes pobres en constante conflicto con el sistema punitivo estatal y con 

otros jóvenes✂pandillas o bandas (Whyte [1941] 2015; Padilla, 1992; 

Anderson, 1999; Jacobs, 2000; Venkatesh, 2000, 2008; Gay, 2005, 2015; 

Jacobs y Wright, 2006; Ríos, 2011; Bucerius, 2014; Goffman, 2014; Cozzi, 

2022; Zapata, 2022). Aunque aún nos faltan conocer ciertas prácticas o 

mecanismos de sociabilidad y explicar un portfolio complejo de vínculos y 

redes sociales de apoyo y sostenimiento, debemos convenir que sabemos 

más de estos jóvenes pobres y urbanos✂y del tipo de consumo y tráfico 

de drogas que realizan✂que de su contraparte adinerada, blanca y 

privilegiada (Jacques y Wright, 2012, 2014, 2015; Mohamed y Fritsvold, 

2010, 2011; Pastor Armas, 2016; Crawford, 2016, 2019, 2021).  

La selectividad etnográfica se condice con la selectividad penal6, ambos 

mecanismos hacen foco sobre una misma población juvenil y urbana; pero 

no solo eso, sino que prestan atención a las mismas prácticas sociales de 

este colectivo. Erving Goffman (1989: 125) dijo, en unas de las pocas veces 

que habló sobre el trabajo de campo, que la observación participante la 

✆✂✑✍✁✝✑✠ ☞ ✟✘✁✍✁✝✑✠ ✝☛� ✘✁☎☛� ✝✂ ✓�☛☎✍☛✠✂�✚✒ ☎☛✆ ✟✠ ✍✑✝☛✖ ✍✑ ☎☛✍✁✙✤✑✖ ☞ ☎☛✆ ✂✍

otro, los investigadores académicos✂aunque en muchos casos la policía 

realiza un trabajo más rápido y mejor que los investigadores7. 

Las investigaciones y trabajos académicos✂con diversos enfoques 

metodológicos✂se ciernen habitualmente en el estudio de los que se 

ubican en una posición inferior al lugar que ocupa el o la investigadora en 

 

6 Reflexionar sobre este punto es crucial, en el sentido, que proponen Auyero, Bourgois y Scheper-
�✢✁✂✛✣ ✄☎✆✝✞✟✙ ✠✢✛ ☞✍ ✍✖✍✂✛✜☛✍ ✡☛✛✚✛ ✢✚ ✁✎✍✚ ✑✗✂✛✎ ✛✚ ☞✍ ✂✛✕☛✚☛✖☛✤✚ ✂✛✙ ✑✗✎ ✛✡✛✜✑☞✗✙ ☞✍ ✓✥☛✗☞✛✚✖☛✍✘ ✑✛✎✗✙

sobre todo, en la determinación de los sujetos que utilizan esa violencia. 
7 En el mismo sentido, Mark Fleisher (1998: 60-61) argumentó sobre el proceso de explotación que puede 
suceder en la etnografía, estableciendo una comparación entre los criminólogos y los proxenetas, en la 
medida en que ambos, actuán como intermediarios vendiendo un producto.  
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la estructura social. La seducción por el mundo de la marginalidad, es igual 

de potente que la seducción por el mundo de la criminalidad (Katz, 1988). 

En especial porque ambos mundos son presentados como fuertemente 

vinculados.  

 

La masculinización del trabajo de campo 

Esa selectividad también está masculinizada: tanto para la academia como 

para la policía. Los investigadores suelen prestar más atención a las 

hazañas, las experiencias y los relatos de los varones viviendo en los 

márgenes sociales. Nos cuesta mucho poder notar los elementos 

cotidianos y las rutinas que desarrollan las mujeres en la participación de 

la ilegalidad y la criminalidad (posteriormente señalaré algunas 

excepciones).  

Por otro lado, esta etnografía tiene por protagonista a una mujer cuya 

actividad principal era el tráfico de drogas. Dijimos ya en la introducción 

que los estudios sobre mujeres vendedoras de droga son minoritarios 

entre las etnografías o estudios cualitativos del mundo de las drogas, y el 

número se vuelve aún más marginal si además le agregamos que sea una 

traficante exitosa, que no esté integrada en los roles inferiores del 

comercio (como mulas o trabajadoras sexuales que venden o intercambian 

pequeñas cantidades de drogas)8. 

El caso del éxito como traficante de drogas de la Keka resulta ser una 

cuestión relativamente excepcional en el mundo de la venta de drogas. 

Los estudios sobre mujeres traficantes indican, con cierta homogeneidad 

que, aunque las mujeres participan cada vez más en la distribución de 

drogas, siguen siendo una minoría entre los traficantes, y suelen 

desempeñar los roles más bajos (Dunlap y Johnson, 1996). A pesar de que 

 

8 Ver, para el rol de las mujeres como mulas, Carey (2014) y Fleetwood (2014).  
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las investigaciones se llevaron a cabo en diferentes épocas y geografías, 

utilizando diferentes metodologías, casi todos aportan evidencias de una 

estructura jerárquica en la que las mujeres ocupan roles periféricos o 

subordinados (Maher y Hudson, 2007). Incluso en aquellos estudios que 

identificaron a mujeres dealers con éxito, las mujeres tendían a ocupar 

puestos de nivel bajo o medio, mientras que los puestos más poderosos 

estaban dominados por hombres (Adler y Adler, 1983; Adler, 1993).  

Sin dudas esto, podríamos acordar, que se replica en esta tesis; tanto en 

el caso de la Keka como de Lupe, los proveedores de la droga eran 

varones. Ella nunca llego a un punto en donde no dependiera de ningún 

hombre y distribuyera drogas a gran escala. En otras palabras, no pudo 

romper con una lógica de patronazgo✂✂✠ ✂✍ ✦✄✞✁✘☛ ✙✑✍✍✂✕✂✆☛ ✂�✂ ✓✘✆✑✘☛✚

importa reputación, en el ámbito privado se repone como prestigio✂que 

✘✁✂✠✂ ✟✠✑ ✢✘✁✙✑ ✝✂✍ ✓✡☛✠☛✆✚ ✝✁✌✂✆✂✠✘✂ ✙✟✑✠✝☛ ✍✑ ✁✝✂✠✘✁✌✁✙✑✙✁✁✠ ✝✂✍ ☎✑✘✆☛✠☛

era su hermanastro policía (y ella era una transa), que cuando era el barra 

brava (y ella era una dealer). Siendo Lupe, consiguió posicionarse como 

dealer ✂✠ ✟✠ ✓✘✂✆✆✁✘☛✆✁☛✚ �✍☛� ✑☎✂✍✍✁✝☛� ✝✂ ✌✑✄✁✍✁✑� ✑✝✁✠✂✆✑✝✑�✝ �✁✠

implicancias territoriales✂lo que implicó volar por debajo del radar del 

control policial y de la barra brava. Los ámbitos privados complejizan las 

posibilidades de control y vigilancia; por tanto, el patronazgo se modificó, 

sin que se perdiese la dinámica de provisión de favores y recursos por 

parte del patrón9. 

Si bien las ventas mensuales alcanzaron cantidades medianamente 

✆✆✑✠✝✂�✖ ✙☛✠ ✆✑✠✑✠✙✁✑� �☛✆☎✆✂✠✝✂✠✘✂�✖ ✠✟✠✙✑ ✌✟✂ ✟✠✑ ✓✠✑✆✙☛✘✆✑✌✁✙✑✠✘✂✚✂

 

9 Agradezco este señalamiento a Tomás Bover, con respecto al concepto de patronazgo de Eric Wolf; lo 
✜☛✣✜✗ ✠✢✛ ☞✍✣ ✑✍✎✡☛✖✢☞✍✎☛✂✍✂✛✣ ✂✛☞ ✂✛✣✍✎✎✗☞☞✗ ✂✛ ✢✚✍ ✓✍✜☛✣✡✍✂ ☛✚✣✡✎✢✜✛✚✡✍☞✘ � ✢✚✍ ✓✍✜☛✣✡✍✂ ✛✜✗✖☛✗✚✍☞✘

que, sin dudas, podrían ser dos concepciones productivas para pensar el tráfico de drogas 
[Comunicación personal, 15 de julio de 2022]. Un ejemplo importante, es el trabajo etnográfico de 
Garriga Zucal (2007), que utiliza estas tipologías de amistad para pensar las relaciones entre hinchas de 
fútbol.  
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nunca se vio a sí misma de esta forma✂como muestran los medios de 

comunicación y las plataformas de entretenimiento (Natarajan, 2006).  

 

* * * 

 

No pongo en duda que la economía de las drogas ilícitas es un mercado 

laboral segmentado por el género (Maher y Hudson, 2007; Cozzi, 2022). 

Aun así, esta etnografía pretende situarse en un segundo grupo de 

estudios que tuvieron en cuenta a las mujeres y sus roles en las economías 

ilegales de la venta de drogas. Un primer conjunto de investigaciones tiene 

su punto álgido en la década del 90 (Bourgois, 1989; Baskin et al., 1993; 

Fagan, 1994; Mieczkowski, 1994; Miller, 1995; Morgan y Joe, 1996; Dunlap 

y Johnso✠✖ ☎��✄� �✑✙☛✞� ☞☎✁✍✍✂✆✖ ☎���� ✜✂✠✘☛✠ ☞�✟☎✑✍✍✂☞✖ ☎���✝✛✁✆✑✠ ☎✑✆✘✂

de este grupo de trabajos describía a las mujeres a través de ciertas 

representaciones tradicionales como victimas pasivas e indefensas (Adler, 

1993; Maher y Daly, 1996); incluso algunos trabajos han señalado que las 

mujeres ingresan al mundo del delito a causa de la victimización, la 

marginación económica y las necesidades de supervivencia (Steffensmeier 

y Allan, 1996: 470).  

 

Algunos antecedentes etnográficos 

�✠☛ ✝✂ ✍☛� ✂�✘✟✝✁☛� ✄✦� ✍✂✤✝☛� ✆✂☎☛✠✂ ✑ ✍✑� ✄✟✕✂✆✂� ✙☛✄☛ ✓✂✄☎✍✂✑✝✑�✚

de traficantes masculinos. A pesar de tener cierto éxito, la posición en la 

jerarquía del comercio de drogas era baja, el rol más común quedada 

circunscripto a ser el objeto sexual de los traficantes masculinos✂se 

posicionaban como acompañantes en los séquitos que seguían al 

traficante exitoso (Adler, 1993: 91). Tanto Maher y Daly (1996) como 

Steffensmeier y Allan (1996), presentaron observaciones que destacaban 
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las diferencias de género en la economía ilegal de la droga. El argumento 

estaba enfocado en que los hombres percibían a las mujeres como 

carentes de las cualidades necesarias para tener éxito en el negocio del 

narcotráfico, un mundo duro, que necesitaba las destrezas y habilidades 

masculinas para abrirse paso. Por esto, consideraban a las mujeres 

propensas al chisme, poco fiables y débiles para soportar, por ejemplo, un 

interrogatorio policial✂por tanto, prefieren no trabajar con ellas; el 

comercio de ventas de drogas no era considerado un ámbito para las 

mujeres (Goffman, 2014: 241). Lo que concluía en que las propias mujeres, 

muy a menudo, se autopercibían a través de la mirada masculina 

(Steffensmeier y Allan, 1996: 477).  

Ahora bien, algunos trabajos del conjunto de estudios antes referenciado 

y una tendencia más reciente de investigaciones sobre mujeres traficantes 

de drogas contradice esta perspectiva precedente y tradicional de víctima 

pasiva �☎✁✂✙✝✠☛��✠✁✖ ☎���� ☎☛✆✆✑✠ ☞ �☛✂✖ ☎��✄� ✜✂✠✘☛✠ ☞ �✟☎✑✍✍✂☞✖ ☎����

Denton, 2001; Anderson, 2005). La afirmación que realizan Denton y 

�✟☎✑✍✍✂☞ �☎���✒ �☎�✝ ✑✙✂✆✙✑ ✝✂ ✗✟✂ ✍☛� ✂�✘✟✝✁☛� �☛✞✆✂ ✍✑� ✄✟✕✂✆✂�

✘✆✑✌✁✙✑✠✘✂� ✂�✘✑✞✑✠ ✂✠ ✆✂✑✍✁✝✑✝ ✓✙✂✠✘✆✑✝☛� ✂✠ ✍☛� ✡☛✄✞✆✂�✚ ☞✖ ☎☛✆ ✘✑✠✘☛✖

✓✗✟✂ ☎✆✂�✂✠✘✑n conclusiones estrechamente masculinistas sobre la 

naturaleza de las operaciones, los recursos y las habilidades implicadas en 

✂✍ ✘✆✦✌✁✙☛ ✝✂ ✝✆☛✆✑�✚✖ ✂� ✑✙✂✆✘✑✝✑✛ �☛✆ �✟ ☎✑✆✘✂✖ ✔✠✝✂✆�☛✠ �✁✂✂�✒ �✆� ☞ ss.) 

☎✆☛☎☛✠✂ ✗✟✂ �✂ ✑✞✑✠✝☛✠✂ ✂✍ ✂✠✌☛✗✟✂ ✟✠✁✍✑✘✂✆✑✍ ✝✂ ✓✝✁�✌✟✠✙✁✁✠✖

✝✂☎✂✠✝✂✠✙✁✑✖ ✂✎☎✍☛✘✑✙✁✁✠ ☞ ✏✁✙✘✁✄✁✝✑✙✁✁✠✚✖ ✑�✤ ✙☛✄☛✖ ✍✑ ✓✠✑✆✆✑✘✁✏✑

☎✑✘☛✍✁✆✁✙✑✚ ✗✟✂ ✡✑ ✝☛✄✁✠✑✝☛ ✂�✘✂ ✘✁☎☛ ✝✂ ✂�✘✟✝✁☛�✂sugiere que en su 

lugar se establezca una narrativa de empoderamiento. Anderson plantea 

un enroque interesante: reconfigurar los ✓✆☛✍✂� �✂✙✟✠✝✑✆✁☛�✚ �✙☛✙✁✠✂✆✑�✖

✂✄✞☛✍�✑✝☛✆✑�✖ ✘✆✑✞✑✕✑✝☛✆✑� �✂✎✟✑✍✂�✝ ✙☛✄☛ ✓✆☛✍✂� ✌✟✠✝✑✄✂✠✘✑✍✂�✚ ☎✑✆✑ ✍✑

organización de la economía ilegal de la droga. 
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Aun así, hay pocos estudios que muestren a mujeres traficantes exitosas. 

Barbara Denton (2001) es una precursora en esta perspectiva. Porque 

observa y explica las funciones empresariales que asumen las mujeres y 

cómo llegan a tener éxito✂incluso en competencia con traficantes 

masculinos. Pero la tesis fundamental de Denton, que coincide con lo 

observado en mi trabajo, es que las mujeres no eligen ser traficantes por 

desesperación y necesidad✂sino por curiosidad y por emoción. Esto 

propone un cambio metodológico y epistemológico que implica dejar de 

✏✂✆ ✑ ✍✑� ✄✟✕✂✆✂� ✝✂✑✍✂✆� ✓✙☛✄☛ ✘✆✑✌✁✙✑✠✘✂� ✄✑�✙✟✍✁✠☛� ✗✟✂ �☛✠ ✄✟✕✂✆✂�✚✛

Como vamos a analizar más adelante, y como pudo leerse en el presente 

trabajo, las mujeres utilizan una inteligencia no masculinizada, incluida un 

tipo de confianza generizada para ser dealers exitosas. Un ejemplo, que 

presentan muchos de estos trabajos, es que las mujeres no están en 

desventaja al no querer utilizar la violencia; más bien todo lo contrario, la 

mantención de un negocio pacifico es, en la mayoría de los casos, un 

punto cardinal del éxito. En relación, con otros transas y traficantes, pero, 

sobre todo, en relación con las instituciones estatales de vigilancia y 

policiamiento, ser mujer✂incluso ser madre y llevar ese bebé en brazos✂

es una ventaja que desvía la atención a otros actores más violentos y que 

✂✠✙✑✕✑✠ ✄✂✕☛✆ ✙☛✠ ✙✁✂✆✘☛� ✂�✘✂✆✂☛✘✁☎☛� ✝✂✍✁✙✘✁✏☛� �✜✂✠✘☛✠ ☞ �✟☎✑✍✍✂☞✖ ☎���✒

523).  

Un punto importante, que bien conoce la criminología, es que cuando 

cambia el contexto social y la geografía donde se llevan a cabo las 

investigaciones, también las conclusiones cambian. Estos contextos 

sociales diferenciales influyen en los roles de las mujeres. Por ejemplo, los 

mercados de drogas blandas, privados y a pequeña escala, donde se resta 

importancia a la violencia, suelen facilitar el tráfico de drogas por parte de 

mujeres (Sandberg, 2012). Cuando la geografía se vuelve callejera y 

pública, las prácticas violentas pueden tener otro valor y, por tanto, causar 

un cambio en los roles de las mujeres al insertarse en esta economía ilegal. 
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El mercado de las drogas duras presenta limitaciones estructurales 

abrumadoras para las mujeres. Los estudios sobre mujeres traficantes 

deben reconocer estas limitaciones, pero también deben examinar las 

estrategias que ellas desarrollan para superarlas. Las investigaciones de 

Sandberg (2008, 2012) sugieren usar como marco teórico el capital 

callejero, sintetizando un enfoque que incluye las perspectivas 

tradicionales de víctima y las perspectivas contemporáneas del 

empoderamiento. 

 

Un paradójico olvido de lo masculino  

Una cuestión que quiero señalar, por su importancia, es que si bien las 

nociones generales con las que se referencia la cultura callejera están 

✌✟✂✆✘✂✄✂✠✘✂ ✆✂✠✂✆✁✝✑✝✑�✒ ☎☛✆ ✂✕✂✄☎✍☛✖ ✠☛✄✞✆✦✠✝☛✍✑ ✙☛✄☛ ✓✄✑�✙✟✍✁✠✑✚✖

✓✟✠ ✄✟✠✝☛ ✝✂ ✡☛✄✞✆✂�✚✖ ☛ ✂✠ ✘✢✆✄✁✠☛� ✝✂ �☛✟✆✆☛✁� �✁✂☎�✝ ✟✠✑ ✓✙✟✍✘✟✆✑

✡✁☎✂✆✄✑�✙✟✍✁✠✁✝✑✝✑ ✂ ✡✁☎✂✆�✂✎✟✑✍✁✝✑✝✑✚✖ ✠☛ �✂ ✡✑ ✙☛✄☎✍✂✕✁✝✑✝☛ ✠✁ ✡✑

recibido mucha atención la noción de género en estas culturas callejeras 

(Mullins y Kavish, 2021). Connell (2005) entre varios tipos de 

masculinidades, conceptualiza lo que llama masculinidad de protesta✂

caracterizada por la violencia, la resistencia escolar, la delincuencia, el 

consumo excesivo de drogas, el alcohol, las motos y los autos y las 

relaciones breves y heterosexuales. Mullins y Kavish (2021) retoman este 

tipo de masculinidad y desarrollan otro similar pero más apropiado para 

la presente investigación: la masculinidad callejera.  

Se basan en la comprensión del género como una práctica, es decir, los 

hombres muestran regularmente su género a través de actividades que 

expresan la masculinidad callejera. Este tipo de masculinidad valora la 

elegancia, la violencia, las represalias, la ropa de moda y el vínculo con las 

mujeres (heterosexuales).  
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La concreción de una reputación violenta, es útil dentro del código 

callejero (Anderson, 1999), pero especialmente lo es en el universo de la 

venta de drogas: ganarse el respeto, disuadir de posibles ataques y 

castigar con justicia✂especialmente cuando no se ha pagado sus deudas 

al dealer (Jacobs, 2000; Venkatesh, 2000, 2008; Jacobs y Wright, 2006; 

Bourgois, 2015; Mullins y Kavish, 2021). No quiero aquí exagerar la 

naturaleza del género en la actividad de ventas de drogas, pero creo que 

es relevante✂siendo esta una etnografía sobre una mujer traficante✂

�✂✂✑✍✑✆ ✗✟✂ �✂ ✂✠✘✁✂✠✝✂ ☎☛✆ ✓✙✑☎✁✘✑✍ ✝✂ ✆✢✠✂✆☛✚✛  

Este último, puede convertirse en un capital extra, que permite si no estar 

en mejores condiciones, al menos hacer frente a los riesgos que implica la 

comercialización callejera. Y, aún mejor, si podemos dejar de lado el 

✙☛✠✙✂☎✘☛ ✝✂ ✓✙✑☎✁✘✑✍✚ ☎✑✆✑ ✆✂✌✂✆✁✆✠os a un esquema de apoyo✂material, 

de redes vinculares, rutinas y prácticas que se tienen y mantienen en un 

portfolio personal✂estaríamos avanzando en la comprensión de los 

procesos, en los significados nítidos y vagos de la reputación y el respeto. 

 

La gestión del portfolio 

Es útil la explicación de Sandberg (2008) sobre la utilización del concepto 

de capital callejero, en cuanto esta teorización contiene la socialización 

temprana y la racionalidad práctica que implica, muchas veces, la iniciación 

en el tráfico de drogas ilegales; también desarrolla una posición intermedia 

entre la agencia individual y las limitaciones estructurales✂dos cuestiones 

que son fundamentales para entender la posición de las mujeres dealers. 

Aun así, el concepto de capital es limitante de la comprensión de los 

procesos de gestión de las relaciones que se tienen y se mantienen, de la 

multiplicidad de relaciones que sostienen una actividad, y aun más, como 

actividades y recursos que podríamos considerar antagónicos a otros, 

están vinculados y se complementan.  



 

82 

 

En tanto, hablar de capital compromete, de cierto modo, la atención a los 

procesos, encubre sutilezas y vuelve la explicación poco dinámica. La idea 

✝✂ ✓✙✑☎✁✘✑✍✚ �✂ ✑☎☛☞✑ �☛✞✆✂ ✍☛ ✗✟✂ �✂ ✓✘✁✂✠✂✚ ☛ ✓☎☛�✂✂✚✖ ✝✂�✝✁✞✟✕✑✠✝☛ ✍☛�

procedimientos de obtención pero, sobre todo, los de mantenimiento, 

pérdida o cambio. Al contrario, el portfolio✖ ✠☛ ✂� ✟✠✑ ✓✙☛�✑✚✖ ✂� ✟✠

✙☛✠✙✂☎✘☛ ✌✁✠✑✠✙✁✂✆☛ ✗✟✂ ✠✂✙✂�✁✘✑ ✝✂ ✍✑ ✓✆✂�✘✁✁✠✚ ✝✂✍ �✟✕✂✘☛✖ ✍☛ ✗✟✂ ✍✑ ✏✟✂✍✏✂

una categoría más adecuada y productiva. Es un resumen de diferentes 

tipos de relaciones continuas, que aportan recursos variados, disminuyen 

o aumentan los riesgos, que otorgan estabilidad, beneficios materiales, 

que dan confianza o miedo, que generan amor y aborrecimiento. Son 

✓✆✂✍✑✙✁☛✠✂� ✗✟✂ ✟✠☛ ✞✘✁✂✠✂✟ �✟✠ ✙☛✠✙✂☎✘☛ ☎✑�✁✏☛✝✖ ☎✂✆☛ ✗✟✂ ✘✑✄✞✁✢✠ ✡✑☞

✗✟✂ ✞✄✑✠✘✂✠✂✆✟ �✙☛✠✙✂☎✘☛ ✑✙✘✁✏☛✝✚10. Hay relaciones que se tienen desde el 

principio, y que se hace un esfuerzo por mantener o, por el contrario, se 

intentan desvincular; otras relaciones no se tienen y se hace un esfuerzo 

por obtenerlas, y luego por mantenerlas o profundizarlas✂lo mismo hay 

relaciones que se suplantan o intercambian, se olvidan o resurgen.  

Cuando utilizo en este trabajo, en diferentes pasajes, el concepto de 

portfolio estoy refiriéndome a dos dimensiones: la primera, los 

conocimientos técnicos sobre las drogas ilegales y la venta de drogas y los 

conocimientos mitológicos sobre los códigos y las culturas de las drogas✂

son cruciales aquellos vinculados a cómo evitar a la policía, o evitar el 

conflicto con otros dealers o transas, realizar buenos tratos, la disposición 

de utilizar la violencia y la autopresentación como transa o dealers. La 

segunda, tiene que ver con las relaciones continuas e interrelacionadas. 

Estas relaciones (que funcionan como recursos) son la familia, los amigos, 

los vínculos amorosos, pero son también los vecinos, la escuela y la policía; 

su propio cuerpo, su sexualidad y su reputación; pero, también las 

 

10 �✁✎✍✂✛✌✖✗ ✍ ✁✍✖✂ ✄✍✡✌ ✛☞ ✣✛☎✍☞✍✜☛✛✚✡✗ ✂✛ ✛✣✡✛ ✖✗✚✖✛✑✡✗ ✑✍✎✍ ✣✢✑☞✍✚✡✍✎ ✍☞ ✂✛ ✓✖✍✑☛✡✍☞✘✆ ✝ ✎✛✑✎✗✂✢✌✖✗

alguna parte de los intercambios que tuvimos sobre este concepto y su uso teórico y práctico 
[Comunicación personal, 8 de agosto de 2022]. 
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prestaciones estatales, los subsidios o las deducciones fiscales. Y el valor 

de cada relación está definida por las relaciones que, a su vez, tienen ese 

familiar o amigo; el portfolio se configura por muchas capas de 

vinculaciones y recursos. 

Trataré de señalar las relaciones que se mantienen o cambian cuando se 

produce la transformación identitaria entre la Keka y Lupe. La Keka, por 

ejemplo, tenía una relación con su hermanastro (la familia) que implicaba 

un vínculo laboral ilegal y una serie de complicidades con la policía. 

Disfrutaba de una cercanía mayor con los vecinos del barrio (que 

desapareció cuando fue Lupe), con Lili✂la almacenera✂pero también con 

otros vecinos. Por su parte, para Lupe las relaciones también se extendían 

indirectamente con, por ejemplo, los dueños de los boliches y bares, o con 

✍☛� ✓✂✂✛��✛ ✝✂ ✍✑ ✞☛✍�✑✚✖ ✙☛✠ ✑☎✂✍✍✁✝☛� ☞ ✂✄☎✆✂�✑� ✝✂ ✌✑✄✁✍✁✑� ✑✝✁✠✂✆✑✝✑�✖

con el trabajo formal y los espacios y prácticas de distinción.  

El portfolio puede contener procesos económicos, pero también, sociales. 

✁✁ �✂ ☎✁✂✠�✑ ✕✟✠✘☛ ✙☛✠ ✂✍ ✓✙✑☎✁✘✑✍ ✙✟✍✘✟✆✑✍✚ ✞☛✟✆✝✂�✁✑✠☛✖ ✍✑ ✝✁✌✂✆✂✠✙✁✑

fundamental es que el portfolio mantiene una dinámica procesual, siempre 

hay una dificultad de ser transferido a otros ámbitos sociales y subjetivos. 

Ahora bien, el capital callejero ✘✁✂✠✂ ✙✑✆✑✙✘✂✆✤�✘✁✙✑� ✓☛✞✕✂✘✁✏✑�✚✖ ✙☛✄☛ ✂✍

color de piel (Sandberg, 2008) y el sexo; y está determinado por formas de 

✓✡✑✙✂✆ ✆✢✠✂✆☛✚✂mostrar una actitud violenta es la forma más común de 

✍☛� ✏✑✆☛✠✂� ✝✂ ✓✆✂✠✂✆✁✝✑✆�✂✚ ☞✖ ☎☛✆ ✘✑✠✘☛✖ �✂✆ ✏✁�✘☛ ✙☛✄☛ ✓✟✠ ✡☛✄✞✆✂✚

�☎✟✍✍✁✠� ☞ ✟✑✏✁�✡✖ ✁✂✁☎✝✛ ✞�✘✑� ☎✂✙✟✍✁✑✆✁✝✑✝✂� ✓☛✞✕✂✘✁✏✑�✚ ✂�✘✦✠ ☎✆✂�✂✠✘✂� ✂✠

la gestión de un portfolio, la acción de administración es diferente para 

una mujer que para un varón, pero también es desigual para sujetos que 

se ubican en estratos sociales diferenciales.  

¿Cómo utilicé el concepto de portfolio a partir de mi trabajo de campo? A 

través de una serie de estrategias que traté de definir desde la observación 

y los relatos obtenidos de los protagonistas, cuando se ponen en 
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movimiento durante el intercambio de drogas, pero también, en cómo se 

configuran las relaciones vinculadas al tráfico, y aquellas que quedan por 

fuera del comercio de drogas. El portfolio tiene un contenido y una gestión 

diferente para la Keka y para Lupe; aunque en ciertas fronteras pueden 

combinarse y funcionar conjuntamente. Y el proceso que esta etnografía 

convierte en texto, en cuanto al aprendizaje que la Keka y Lupe tuvieron 

como traficantes, explica el porqué su experiencia de vida contiene estas 

maniobras contrapuestas y complementarias. Una mirada procesual como 

es la etnografía, que no saca una foto, sino que registra movimientos, 

sucesión de eventos, transformaciones, permite captar ese proceso de 

acumulación de activos en el portfolio, algo que una instantánea dejaría 

plasmado de un modo equívoco, señalando capitales inertes en lugar del 

flujo dinámico de la valorización del portfolio de la Keka, Lupe y su vacío 

posterior volviendo a ser la Keka. 

 

La Keka y Lupe: entre lo callejero y lo discreto 

Los mercados de drogas ilegales✂más estudiados✂y sus contextos 

sociales se caracterizan por el desarrollo de una cultura callejera 

(Anderson, 1999; Bourgois, 2009, 2015; Rios, 2011; Goffman, 2014), que esta 

hipermasculinizada; y las mujeres que ingresan en estos mercados saben 

que tienen menos recursos callejeros corporizados. Por lo que despliegan 

una serie de estrategias multifacéticas para superar esta desventaja✂

☎☛✝✂✄☛� ✝✂✙✁✆ ✗✟✂ ✙☛✄☎✍✂✕✁✝✑✠ ✂✍ ✓✡✑✙✂✆ ✆✢✠✂✆☛✚✛ �✂✆☛ ✂✎✁�✘✂✠ ☛✘✆☛�

mercados de drogas, con lógicas de sociabilidad diferentes, que son 

menos estudiados. Intentaré, en lo que sigue, establecer ciertas 

comparaciones entre dos formas de tráfico, que tienen ciertas similitudes, 

pero también sustanciales diferencias. 
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�✁✂ ✄☎✆✆✝✞✆ ✟ ✂✟ ✠✟✞✆✟ ✡✝☛✠☎☞✝✟✌✍ ✎✁☛☞✁✠  

Una premeditada desexualización fue perceptible, tanto en la experiencia 

de la Keka, como de las otras mujeres que vendían drogas✂Jesica y 

Mirella. Cuando sus relatos se refieren a la manera en que se relacionaban 

con sus propios cuerpos expresan un claro procedimiento de 

desaxualizació✠✖ ☛ ✍☛ ✗✟✂ ☎✁✍✍✂✆ �✁✂✂☎✝ ✆✂✌✁✆✁✁ ✙☛✄☛ ✓�✂✆ ✟✠☛ ✄✦� ✝✂ ✍☛�

✙✡✁✙☛�✚✛ ✥✑ ✆✂✆✍✑ ✠✁✄✂✆☛ ✟✠☛ ✝✂ ✍✑ ✟✂✠✑ ✂✆✑ ✠☛ ✟�✑✆ ✂✍ �✂✎☛ ☎✑✆✑ ✙✂✆✆✑✆

✘✆✑✘☛� ✠✁ ✏✂✠✘✑�✛ ✄✟✑✠✝☛ ✍✂ ✆✂✙☛✆✝✢ ✍✑ ✓✆✂✍✑✙✁✁✠✚ ✗✟✂ ✡✑✞✤✑ ✘✂✠✁✝☛ ✙☛✠ ✂✍

✞✑✆✆✑ ✞✆✑✏✑✖ ✄✂ ✙☛✠✘✂�✘✁✒ ✓✑ ✏✂✙✂� ✘✂ ✙☛✠✏✁✂✠✂✖ ☎✂✆o casi nunca. Desde el 

momento que tenés sexo podés quedar fuera de juego. Tuve que 

☎☛✠✂✆✄✂ ☛✆✘✁✏✑ ✂✠ ✍✑ ✙✑✠✙✡✑✛ ✄✟✑✠✝☛ ✄✂ ✝✂✙✤✑✠ ✞✑✡✤ ✏✁✂✠✂ ✍✑ ✠☛✏✁✂✙✁✘✑✟ ☛

✑✍✆☛ ✑�✤✧ ✍☛� ✙☛✆✘✑✞✑ ✂✠ �✂✙☛✚✛  

Era importante evitar las relaciones sexuales o personales con los hombres 

que pertenecían a la economía ilegal de la venta de drogas. En muchas 

ocasiones la Keka destacaba la importancia de estar soltera✂aunque no 

evitaba las relaciones de una noche, ocasionales. Otras etnografías 

✘✑✄✞✁✢✠ �✂✂✑✍✑✆☛✠ ✂�✘✑ ✂�✘✆✑✘✂✆✁✑ ✝✂ ✓☎✑✆✂✙✂✆ ✟✠ ✙✡✁✙☛✚� ☞✖ ✂✠ ✂�☎✂✙✁✑✍✖

observaron que al momento de tener éxito y cuanto más alto en la 

jerarquía iban ascendiendo más difícil era respetar esta restricción, porque 

las mujeres se volvían más deseables para los varones del negocio✂y una 

✌☛✆✄✑ ✝✂ ✌✆✂✠✑✆ ☛ ✝✂✘✂✠✂✆ ✂�✂ ✑�✙✂✠�☛ ✂✆✑ ✓✍✍✂✏✑✆✍✑� ✑ ✍✑ ✙✑✄✑✚

(Grundetjem y Sandberg, 2012). En cierto sentido, hay una lucha constante 

para evitar ser reducida a la condición de pareja sexual11✂por lo que ser 

 

11 La gestión de un portfolio está vinculado a la capacidad de agencia, a la búsqueda de respeto en otro 
mundo, como tantos otros, masculinizado. Ganar respeto no es volverse macho, sino ser capaz de 
transformar la femenidad en un recurso extra dentro del portfolio✦algo que la Keka logró consagrar 
con su consecuente transformación en Lupe. 
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soltera y evitar relaciones sexuales es vital para mantener ciertos valores y 

relaciones en el portfolio. 

Sin embargo, en esta etnografía y en otras se presenta como algo 

cotidiano ser acosada sexualmente✂las mujeres relatan frecuentes y 

repetidos abusos sexuales y físicos. La Keka sentía que los dichos y 

comentarios sexualizados eran una forma de los hombres ✝✂ ✓☎☛✠✂✆✍✑ ✑

☎✆✟✂✞✑✚✖ ☎✑✆✑ ✏✂✆ ✓✡✑�✘✑ ✝☛✠✝✂ ✂�✘✑✞✑ ✝✁�☎✟✂�✘✑ ✑ ✍✍✂✆✑✆� ✙✟✦✍✂� ✂✆✑✠ ✄✁�

✍✤✄✁✘✂�✚✛ �✠✑ ✂�✘✆✑✘✂✆✁✑✂que no surgió en mi trabajo✂era utilizar un 

✍✂✠✆✟✑✕✂ �✂✎✁�✘✑✖ �✁✄✁✍✑✆ ✑✍ ✝✂ ✍☛� ✡☛✄✞✆✂�✖ ☞ ✝✂ ✙✁✂✆✘✑ ✄✑✠✂✆✑✖ ✓✆✂✝☛✞✍✑✆ ✍✑

✑☎✟✂�✘✑✚ �✁✆✟✠✝✂✘✕✂✄ y Sandberg, 2012), es una forma de acción 

sexualizada que tiene la mujer, inesperada por los hombres.  

El cuerpo como símbolo de los parámetros estéticos hegemónicos es igual 

para las mujeres que son traficantes✂en la lógica de la cultura callejera las 

mujeres traficantes deben ser especialmente conscientes de su aspecto. 

Por otro lado, esta narrativa✂en el caso de mi trabajo✂no la podemos 

pensar como una reconstrucción totalmente racional (Goffman, 2014), ya 

que cuando la Keka switchea su persona en Lupe✂entre la transa y la 

dealer✂el cuerpo toma protagonismo y cambia radicalmente la lógica de 

control sobre su imagen; es decir, se manifiesta el deseo de experimentar 

con su cuerpo vinculado a una imagen estética hegemónica.  

Obtener un trabajo legítimo fue el puntapié para que la Keka se pueda 

independizar de la policía✂que también significaba la emancipación de 

su familia✂y se convirtiera en Lupe; aunque, por fin, logró una 

independencia total de la red familiar cuando su atractivo y su 

corporalidad tomaron protagonismo y pudo conseguir el apoyo de la 

Barra Brava. 

El outfit de Lupe era atrevido y provocador, mostraba sus largas piernas, 

✟�✑✞✑ ✘✆✑✠�☎✑✆✂✠✙✁✑� ☞ ✂�✙☛✘✂� ✂✠ ✍✑ ✂�☎✑✍✝✑✖ ☛ ✟�✑✞✑ ✆✂✄✂✆✑� ✓✘☛☎✚ ✗✟✂

mostraban la panza. Se había puesto un arito en el ombligo y, 
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habitualmente mostraba por sobre el hueso de la cintura, el elástico con 

la marca Victoria Secret de sus tangas✂✘☛✝☛ ✂�✘☛ ✂✆✑ ✟✠✑ ✓✙☛☎✁✑✚ ✝✂✍ ✂�✘✁✍☛

de vestir de Elisa y de sus consejos de cómo mostrarse ante los demás. Las 

primeras prendas de marcas costosas fueron un regalo de Elisa. Había 

aprendido a volver glamorosos gestos o formas que en otras partes de la 

✂�✘✆✟✙✘✟✆✑ �☛✙✁✑✍ ✂✍✍✑ ✙☛✠�✁✝✂✆✑✞✑ ✙☛✄☛ ✓�✂✆ ✆☛✙✡✑✚12✂incluso el uso de 

✓✟✠✑ ✏✁�✂✆✑✚✛ ✄✟✑✠✝☛ ✂✆✑ ✍✑ ✟✂✠✑ ✠☛ ☎☛✝✤✑ �✂✆ �✂✎☞ �✁✂✠✝☛ ✓✆☛✙✡✑✚✖ ✙✟✑✠✝☛

✌✟✂ ✥✟☎✂ ☎☛✝✤✑ �✂✆ �✂✎☞ �✁✂✠✝☛ ✓✙✡✂✘✑✚✛ 

 

La mediadora de la violencia 

Otra estrategia es la de la postura violenta. La escena del prefacio, si bien, 

se repitió algunas veces más✂según diferentes entrevistados al menos 

otras seis veces me relataron ver a la Keka golpear y correr a jóvenes de 

su casa con extrema violencia✂ese tipo de acciones violentas fueron 

disminuyendo. Incluso llegando al punto en donde ella se presentaba 

como mediadora de la violencia, sobre todo de la amenaza que mostraba 

el Moneda hacia los clientes. Lo que quiero señalar, en este punto, es que 

una vez consolidada a través de ciertos actos violentos una reputación que 

implicaba respetar los tratos y acuerdos, la violencia se fue gestionando y 

dosificando, hasta llegar a una táctica pacífica de salvataje del comprador 

o cliente. Este pasaje de una personalidad violenta a una pacifica13, sucedió, 

al menos, por dos razones.  

 

12 Rocha implica tener ciertos gustos y practicas culturales, vivir en determinados barrios populares y 
pertenecer a una clase socioeconómica baja. Esos gustos pueden ser vestirse con ropa deportiva, 
✍✡✢✣✡✍✂✍✙ ✜✍✎✖✍✚✂✗ ☞✍✣ ✓✖✢✎✥✍✣✘ ✂✛☞ ✖✢✛✎✑✗✙ ✂✛ ✕✗✎✜✍ ✑✎✗✥✗cativa, escuchar cumbia y moverse y hablar 
✖✗✚ ✖☛✛✎✡✍ ✡✛✎✁✍✆ �✣ ✢✚✍ ✑✗✣☛✖☛✤✚ ✖✢☞✡✢✎✍☞ ✖✗✚✡✎✍✎☛✍ ✍ ✓✣✛✎ ✖✂✛✡✍✘✆ ✁✢✑✛ ✛✚ ✜✢✖✂✍✣ ✗✖✍✣☛✗✚✛✣ ✚✗ ✂✛✖✁✍

✓✖✂✛✡✍✣✘✙ ✣☛✚✗ ✠✢✛ ✣✛ ✎✛✕✛✎✁✍ ✍ ✛✣✛ ✛✣✡☛☞✗ ✖✢☞✡✢✎✍☞ ✂☛✖☛✛✚✂✗ ✓✕✎✛✣✍✣✘✙ ✢✚✍ ✑✍☞✍✒✎✍ ✠✢✛ ✂✍✒✁✍ ✍✑✎✛✚✂☛✂✗ ✂✛

Elisa, quien la había importado de sus varias estadías en México. 
13 ✂✛ ✑✗✂✎✁✍ ✖✗✚✣☛✂✛✎✍✎ ✖✗✜✗ ✢✚ ✓✑✎✗✖✛✣✗ ✖☛✥☛☞☛✌✍✡✗✎☛✗✘✙ ✖✗✜✗ ✢✚ ✍✢✡✗✖✗✚✡✎✗☞ ✛✜✗✖☛✗✚✍☞ � ☞✍

incorporación de la represión de ciertas emociones (Elias y Dunning, 2014).  
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La primera, precisamente, es la acumulación de experiencia y la capacidad 

de gestión de la violencia dentro del portfolio✂en el ejemplo de haber 

✘✂✠✁✝☛ �✂✎☛ ✙☛✠ ✂✍ ✞✑✆✆✑ ✞✆✑✏✑✖ ✏☛✍✏✂✆�✂ ✓✝✟✆✑✚ �ortiva) y utilizar la violencia 

(o la amenaza de violencia) para equilibrar su imagen, le devolvía cierta 

reputación. La gestión y el uso justo de la violencia es uno de los valores 

más importantes que se deben poseer en el portfolio. Pues como señala 

correctamente Zaitch (2005), no es tanto la violencia real como la amenaza 

de violencia lo que resulta eficaz en la economía ilegal de la droga14. La 

Keka, tuvo que construir esa imagen de persona dura, en especial, por su 

✑�☎✂✙✘☛ ✝✂ ✓✠✂✠✑✚✂que, si bien pudo explotarlo en algunos casos, con lo 

✗✟✂ �✑✙☛✞� ☞ ☎✁✍✍✂✆ �☎���✝ ✍✍✑✄✑✆☛✠ ✓✑�✁✄✁✍✑✙✁✁✠ ✙☛✠✘✂✎✘✟✑✍✚✖ ✂✠ ✍✑�

primeras ventas en la red de líneas ferroviarias, a veces vestida con el 

uniforme del colegio y otras con su hija recién nacida; de igual manera la 

perjudicó en otras ocasiones. 

Probablemente las mujeres traficantes tengan que compensar el hecho de 

no ser hombres de varias maneras diferentes (Dunlap et al., 1997: 50), una 

de ellas es el uso de la violencia. Aunque quiero dejar claro que esta 

estrategia es principalmente útil✂en cuanto violencia excesiva y 

exageración de la representación de un personaje violento✂

especialmente entre las traficantes que están involucradas en los mercados 

de drogas ilegales integrados en la cultura callejera (Grundetjem y 

Sandberg, 2012). Cuando el mercado de drogas corresponde a un tipo de 

✙✟✍✘✟✆✑ ✓✂✄☎✆✂�✑✆✁✑✍✚✖ ✍✑ ✂�✘✆✑✘✂✆✁✑ ✝✂ ✟✠✑ ☎☛�✘✟✆✑ ✏✁☛✍✂✠✘✑ ☎✁✂✆✝✂ �✟

sentido de ser✂entonces, el respeto necesita de otras destrezas y 

habilidades, con otro sentido de los vínculos sociales y con la capacidad 

de agregarse a otras redes. 

 

14 En su amplio estudio sobre la violencia, Randall Collins (2008), sostiene que la mayoría de las 
expresiones de violencia, no pasan sus condiciones de amenaza o fanfarronada.  
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La segunda, quizás tenga que ver con su vínculo con la policía. Esta 

importa particularmente, ya que es algo sabido por todos en el universo 

transa que los traficantes de drogas corren altos riesgos de ser robados, 

porque la gente que los rodea o conoce, especialmente los compradores 

y otros transas, saben que tienen dinero y drogas disponibles para ser 

✆☛✞✑✝☛� ��✑✙☛✞�✖ ✁✂✂✂✝✛ ✔✟✠✗✟✂ ✓�✟� ✙✡✁✙☛�✚ ✘✂✠✤✑✠ ✁✆✝✂✠✂� ✙✍✑✆✑�✂de la 

Keka✂sobre cómo lidiar con las incursiones de ladrones y rateros en su 

territorio, lo cierto es que pocas veces tuvieron que resolver alguna 

�✁✘✟✑✙✁✁✠ ✝✂ ✆☛✞☛ ✙☛✠✘✆✑ ✍✑ ✓✂✄☎✆✂�✑✚ ☛ ✙☛✠✘✆✑ ✑✍✆✁✠ ✙✍✁✂✠✘✂✖ ☎☛✆✗✟✂

mayormente el control territorial estaba delegado a la policía✂este 

control policial agregaba fe a los negocios. La precariedad legal (Jacobs, 

2000; Goffman, 2014), que implica no poder denunciar la violencia, los 

robos o las represalias recibidas a las instituciones estatales (policía o 

poder judicial), estaba amparada por el nexo comercial con la policía15.  

 

Poner cara de póker 

Otro recurso implica, como lo sugieren Grundetjem y Sandberg (2012), el 

desapego emocional✂que es básicamente, el ocultamiento de los 

verdaderos sentimientos frente a los demás compañeros de negocio. En 

el caso de la Keka logró un desapego emocional casi absoluto✂con una 

sola excepción: el apuñalamiento que la lleva a la cárcel. Pero antes de eso, 

incluso la violación que sufrió, nunca dejó que la afectara, o para decirlo 

con otras palabras, nunca mostró a los demás que la violación la había 

afectado.  

 

15 �☞ ✎✛✖☛✛✚✡✛ ✛✣✡✢✂☛✗ ✂✛ �✢�✛✎✗ � ✂✗✒✛✎☛✚✁ ✄☎✆☎✝� ✞✝✟ ✑✎✗✕✢✚✂☛✌✍ ✣✗✒✎✛ ✛✣✡✍ ✓✖✗✜✑☞☛✖☛✂✍✂✘ ✛✚✡✎✛

✕✢✚✖☛✗✚✍✎☛✗✣ ✛✣✡✍✡✍☞✛✣ � ✍✖✡✗✎✛✣ ☛☞✁✖☛✡✗✣✙ � ✖✗✜✗ ✛✣✡✍ ✓✑✎✗✡✛✖✖☛✤✚ ✛✁✡✗✎✣☛✥✍ ✛✣✑✗✚✣✗✎✛✍✂✍ ✑✗✎ ✛☞ �✣✡✍✂✗✘

hace que se establecen abstenciones en algunos casos y una aplicación selectiva del cumplimiento de 
la ley (generalmente contra algún rival de otra organización criminal).  
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En este punto el desapego emocional se combina con la desexualización✂

de esta manera pudo actuar como si el acoso sexual no la perturbara. 

Quizás cuando fue Lupe ese desapego emocional no tuvo que ser tan 

invulnerable, ya que con Elisa✂según ellas✂se contaban todo (aunque su 

apertura afectiva no se dio con un varón). Y esta disminución del desapego 

emocional, vino de la mano con una atenuación de su desexualización 

(que sucedió en el rencuentro con su propio cuerpo), aunque nunca supe 

si el hecho de no tener una relación amorosa estable era una decisión 

personal o un residuo de esta desexualización, y una estrategia crucial de 

mantención de ciertas relaciones estables dentro de su portfolio✂por 

✂✕✂✄☎✍☛✖ ✗✟✂ ✠☛ �✂ ✍✂ ✙☛✠☛✙✁✂✆✑ ✟✠ ✠☛✏✁✑✝✆☛ ✓✂�✘✑✞✍✂✚ ✍✂ ✑�✂✆✟✆✑✞✑

✙☛✠�✂✆✏✑✆ ✂�✑ ✆✂✍✑✙✁✁✠ ✓✁✠✝✂✌✁✠✁✝✑✚ ✙☛✠ ✂✍ ✞✑✆✆✑ ✞✆✑✏✑ ☞✖ ☎☛✆ ✘✑✠✘☛✖ ✟✠

ingreso fluído de droga. 

El distanciamiento emocional puede ser muy útil, pero sin dudas, tiene un 

costo. Soportar el acoso sexual y otras experiencias degradantes actuando 

como si no significaran nada, es difícil. La última vez que la visite en la 

✙✦✆✙✂✍✖ ✍✑ ✟✂✠✑ ✄✂ ✝✁✕☛✒ ✓✄✟✑✠✝☛ estaba con Pedro conectaba con una 

☎✑✆✘✂ ✄✤✑✧ ✗✟✂ ✄✂ ☛✍✏✁✝✑✞✑ ✗✟✂ ✂✎✁�✘✤✑✛ ☎✦� ✘✁✂✄☎☛ ☎✑�✦� ✂✠ ✂�✘✂

✠✂✆☛✙✁☛✖ ✄✦� ✝✁✌✤✙✁✍ ✂� ✏☛✍✏✂✆ ✑ �✂✆ ✙☛✄☛ ✂✆✑� ✑✠✘✂�✚✛ ✞�✘☛� ✝✁✍✂✄✑� ✗✟✂

tienen las mujeres traficantes se pueden observar con cierta atenuación en 

los var☛✠✂�✛ ✓✔✍ ☎✆✁✠✙✁☎✁☛ ☞☛ ☎✆✑✙✘✁✙✑✞✑ ✍✑ ✙✑✆✑ ✝✂ ✄✑✍☛ ✂✠ ✟✠ ✂�☎✂✕☛✂me 

decía el Chino✂y varias veces cuando acompañé a la Keka a realizar 

✑✍✆✟✠✑ ✏✂✠✘✑✖ ✝✂�☎✟✢� ✂✍✍✑ ✄✂ ✙✑✆✑✞✑ ✑ ☎✂✝☛� ☞ ✄✂ ✝✂✙✤✑ ✞✠☛ ✘✂ ✡✑✆✑� ✂✍

�✁✄☎✦✘✁✙☛ ✞☛✍✟✝☛✖ ✏☛� ☎☛✠✂ ✙✑✆✑ ✝✂ ☎✁✠✂✆✟ �✧✝ �✂✠✤✑ que ser como no era, 

☞☛ �☛☞ ✑�✤ ✙☛✄☛ �☛☞ ✑✙✦✖ ✄✂ ✙✑✆☛ ✝✂ ✆✁�✑✧ ☎✂✆☛ ✠☛ ☎☛✝✂� �✂✆ ✑�✤ ✂✠ ✘☛✝☛�

✍✑✝☛�✛ ✔ ✏✂✙✂� ✘✂✠✢� ✗✟✂ �✂✆ ☛✆✘✁✏✑✧ ✠☛ ✄☛�✘✆✑✆ ✘✟� ✂✄☛✙✁☛✠✂�✚✛  

La Keka no lloraba, no mostraba miedo y siempre trataba de dar la 

apariencia de estar calmada y, por tanto, que siempre tenía todo calculado. 

En especial cuando estaba en presencia de hombres✂ya sea su 
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✡✂✆✄✑✠✑�✘✆☛ ☛ ✍☛� ✓☎✁✞✂� ✝✂ ✍✑ ✞✑✆✆✑✚✂debía parecer emocionalmente fría 

☞ ✓�✁✠ ✙☛✆✑✝✁✠✚✛ ✁✆✟✠✝✂✘✕✂✄ ☞ ✁✑✠✝✞✂✆✆ �✁✂☎✁✒ ✄✁�✝ ✙☛✠�✁✝✂✆✑✠ ✂�✘✂ ☎✟✠✘☛

como la clave para conseguir la aprobación y la confianza de los hombres 

del negocio.  

 

 

Los vecinos de Villaverde y los RR.PP. de la bolsa 

✓✔ ✄✤ ✄✂ ✆☛✞✑✆☛✠ ✘✆✂� ✏✂✙✂�✧ ✄✂ ✂✠✘✆✑✆☛✠ ✑ ✄✁ ✙✑�✑✛ �☛✆ �✟✂✆✘✂ ☞☛ ✠☛

estaba. Pero parece que saben cuándo estoy y cuando no estoy. Las tres 

veces hice la denuncia y siempre me dio la sensación que la policía sabía 

✗✟✁✢✠✂� ✂✆✑✠✚✖ ✄✂ ✝✂✙✤✑ ✍✑ ✏✂✙✁✠✑ ✝✂ ✂✠✌✆✂nte de la casa de la Keka. Esta 

vecina como otras, tenía una relación cordial con la Keka. Se saludaban 

cuando se cruzaban por la calle o cuando se veían salir o entrar a sus casas. 

La Keka, al haber crecido en esa casa, conocía y era conocida por todos 

los vecinos de varias cuadras a la redonda. Ella se encargaba de mantener 

esas relaciones de respeto y cordialidad, saludaba a todos✂incluso 

conocía pequeños datos personales, como sus nombres, sus profesiones 

o donde trabajaban.  

✓�☛✝✑� ✍✑� ✏✂✙✂� ✗✟✂ ✍✂ ✆☛✞✑✆☛✠ ✑ �✟✍✁✑ �✍✑ ✏✂✙✁✠✑ ✝✂ ✂✠✌✆✂✠✘✂✁ ✌✟✂ ✍✑

policía✂✄✂ ✂✎☎✍✁✙✁ ✍✑ ✟✂✠✑✛ ✥✑ ☎✆✁✄✂✆✑ ✌✟✂ ✟✠ ✞✝✂�✑✙✟✂✆✝☛✟ �✡✑✙✂ ✙☛✄✁✍✍✑�

con las manos] con el Pepi sobre cuánta plata tenía que entregarle. Lo 

mandé a la mierda, le dije que esa era su parte de la plata de toda la venta 

✄✂✠�✟✑✍✧ ✢✍ ✠☛ ✂�✘✑✞✑ ✝✂ ✑✙✟✂✆✝☛ ☞ ✄✂ ✝✂✙✤✑ ✗✟✂ ✍☛ ✂�✘✑✞✑ ✙✑✆✑✠✝☛✛ ✔

✍☛� ✝☛� ✝✤✑� ✍✂ ✆✂✏✁✂✠✘✑✠ ✍✑ ✙✑�✑ ✑ �✟✍✁✑✚✛ ✥✑ ✁✠✘✂✆✆✟✄☎✤✖ ☞ ✍✂ ☎✆✂✆✟✠✘✢ ✗✟✂

✘✂✠✤✑ ✗✟✂ ✏✂✆ �✟✍✁✑ ✙☛✠ ✂✍✍✑✛ ✓�✑✝✑✚✖ ✄✂ ✝✁✕☛✛ ✓�✂✆☛ ✙✟✑✠✝☛ ✍☛� ✏✂✙✁✠☛�

saben que vos sos la transa del barrio, y te aseguro que todos saben, y los 

✗✟✂ ✝✁✙✂✠ ✗✟✂ ✠☛ �✂ ✂�✘✦✠ ✡✑✙✁✂✠✝☛ ✍☛� ✞☛✍✟✝☛� �✧✝ �✑✆✑ ✞✁✂✠ ☛ ☎✑✆✑ ✄✑✍

sos la responsable de todo. Para que la policía te banque y te cuide el 
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territorio tenés que llevarte bien con los vecinos. Cuando los vecinos 

✂✄☎✁✂✝✑✠ ✑ ✝✂✠✟✠✙✁✑✆✘✂✧ ✙✑✆✑�✘✂✛ � ✘✂ ✄✟✝✦� ☛ ✏✑� ✂✠ ✙✑✠✑✛ �☛✆ ✂�☛ ☞☛

me llevo bien con todos. Los saludo, me quedo hablando en la calle, 

cuando alguno me viene a comprar le hago precio✧ ✂�✑� ✙☛�✑�✚✛ �☛✍✏✤ ✑

✁✠✘✂✆✆✟✄☎✁✆✍✑ ☞ ✍✂ ✝✁✕✂ ✓�✂✠✘☛✠✙✂� ✍✂ ✆☛✞✑✠ ✑ ✍✑ ✏✂✙✁✠✑ ☎✑✆✑ ✗✟✂ ✘✂ ✝✂✠✟✠✙✁✂

✑ ✏☛�✁✚✂✓✄✍✑✆☛✧ ✄✑✠✝✑✠ ✑ ✟✠ ☎✂✆✂✕✁✍ ✑ ✆☛✞✑✆✍✂ ☎✑✆✑ ✑☎✆✂✘✑✆✄✂ ✑ ✄✤✚✛  

✓✔ ✠✑✝✁✂ ✍✂ ✁✄☎☛✆✘✑ ✗✟✂ ✏✂✠✝✑� ✝✆☛✆✑�✖ ✂� ✟✠ ✠✂✆☛✙✁☛ ✄✦�✖ ✠☛ ✝✑

✄✁✂✝☛✧✚✛ �✂✆☛ ✙✟✑✠✝☛ ✟✠ ✏✂✙✁✠☛ ✂� ✆☛✞✑✝☛✖ ✍✑ �✂✠�✑✙✁✁✠ ✂� ✗✟✂ ✑

cualquiera le puede pasar lo mismo✂ese es el sentimiento que explota la 

policía✂☞✖ ✓✙✟✑✠✝☛ ✘✂✠✢� ✝✂ ✏✂✙✁✠☛� ✑ ✟✠ ✕✟✂✝ ☛ ✑ ✑✍✆✁✠ ☎☛✍✤✘✁✙☛✚✖ ✗✟✂ ✍✑

apunten a la Keka como la productora de la delincuencia le genera un gran 

problema.  

En la próxima entrega de dinero, la Keka, le dio ✟✠ ✓✂✎✘✆✑✚ ✑ �✟

hermanastro✂✂�☛ ✡✁✝☛ ✗✟✂ ✏✟✂✍✏✑ ✍✑ ☎✑✝✛ ✓�✟✁ ✑ ✡✑✞✍✑✆ ✙☛✠ �✟✍✁✑✖ ✍✂ ✝✁✕✂

✗✟✂ �✂ ✗✟✂✝✂ ✘✆✑✠✗✟✁✍✑ ✗✟✂ ✠☛ ✍✑ ✁✞✑✠ ✑ ✏☛✍✏✂✆ ✑ ✆☛✞✑✆✚✂la Keka, de cierto 

modo, se tuvo que hacer cargo, tuvo que dar la cara.  

Otras vinculaciones vecinales favorecían la reputación de la Keka. Lili, la 

almacenera, la había acogido como una hija desde que la Keka era niña, y 

ese afecto, se había extendido a Clara y Pedro. Un vecino, que vivía a una 

cuadra y media, era el padrino de confirmación de la Keka✂y también 

había sido amigo de su padrastro. Ella tenía una red de apoyo y contención 

entre los vecinos, que de algún modo u otro, facilitaron su éxito como 

transa✂por ejemplo, el cuidado que Lili dio a sus hijos fue crucial para que 

✂✍✍✑ ✝✂✝✁✙✑�✂ ✂✍ ✘✁✂✄☎☛ ✠✂✙✂�✑✆✁☛ ✑✍ ✝✂�✑✆✆☛✍✍☛ ✝✂ ✍✑ ✓✂✄☎✆✂�✑✚ ✝✂ ✏✂✠✘✑

de cocaína. 

Para Lupe, esto fue bien diferente, en sus estancias en barrios cerrados y 

departamentos lujosos, los vecinos no jugaban ningún rol de importancia. 

En el tiempo que participé de esos espacios que ella frecuentaba no conocí 

✑ ✠✑✝✁✂ ✗✟✂ ✠☛ ☎✂✆✘✂✠✂✙✁✂✆✑ ✑✍ ✓✆✆✟☎☛✚ ✝✂ ✌✑✄✁✍✁✑� ✑✄✁✆✑�✛ ✥✑ ✆✂✝ ✝✂ ✑☎☛☞☛
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vecinal fue suplantada por otras redes y otros recursos: los dueños de las 

discotecas, los gerentes de restaurantes o de clubes de campo, también 

✍☛� ✓✂✂✛��✛ ✝✂ ✍✑ ✞☛✍�✑✚✂como les decía el Chino✂personas que son 

intermediarios entre el dealer y el cliente. Choferes de limusina, patovicas 

de la puerta de los boliches, mozas en los bares, conserjes de hoteles de 

cinco estrellas, managers de estrellas del deporte, etc. En tres ocasiones 

�✑✘☛ ✄✂ �✂✂✑✍✁ ✗✟✂ ✂✠ ✟✠✑ ✓☎✑✆✘☞✚ ✂✠ ✂✍ ✝✂☎✑✆✘✑✄✂✠✘☛ ✝✂ ✥✟☎✂ ✡✑✞✤✑ ✟✠

importante manager de jugadores de futbol de un club local, o un gerente 

✝✂ ✟✠ ✆✍✑✄☛✆☛�☛ ✡☛✘✂✍ ✝✂ ✍✑ ✓✙✁✘☞✚ ☎☛✆✘✂✂✑✛ ✞�✘✑� ☎✂✆�☛✠✑� ✌✟✠✙✁☛✠✑✞✑✠

como intermediarios con otros clientes importantes y poderosos.  

Este tráfico privado, se basaba en la discreción, y esa reserva está de cierta 

forma garantizada por estos trabajadores intermedios, que en muchos 

casos no son consumidores, sino simplemente nexos entre un vendedor y 

un comprador.  

Fue Lupe la que me explicó esto✂✓✣✟✞☛ ✟✠ ✄☛✄✂✠✘☛ ✗✟✂ ✙☛✠ ✂✍ ✄✡✁✠☛

no podíamos darnos cuenta de dónde salía tanta guita. Porque teníamos 

registrado más o menos lo que compraba cada uno. Tato, Steff, Antonia, 

✞✍✁�✑✧ ✄✖ ✡✑✞✤✑ �✂✄✑✠✑� ✗✟✂ ✁✘✂✌✌ ✙☛✄☎✆✑✞✑ ✂✍ ✝☛✞le, que Tato compraba 

✂✍ ✘✆✁☎✍✂✧ ✣✑�✘✑ ✗✟✂ ✍☛ ✡✑✞✍✢ ✝✁✆✂✙✘✑✄✂✠✘✂ ✙☛✠ �✑✘☛✛ ✄ ✑✡✤ ✄✂ ✝✁ ✙✟✂✠✘✑

que a él le pedía el dueño de un banco, el gerente del club de campo 

donde comía todos los fines de semana su familia, el manager de un 

✕✟✆✑✝☛✆ ✝✂ ✌✁✘✞☛✍✛ �✧✝✚✛ 

Al mismo tiempo, el provecho que obtenían grandes empresarios o 

✑✝✁✠✂✆✑✝☛� ✓�✂✂☛✆✂�✚ ✝✂ ✍✑ ✠☛✙✡✂ ☎☛✆✘✂✂✑✖ ✑ ✘✆✑✏✢� ✝✂ ✥✟☎✂✂y otros 

dealers✂✂✆✑ ✂✍ ✝✂ ☎✟✞✍✁✙✁✘✑✆ ✟✠ ✓�✂✆✏✁✙✁☛✚ ✝✂ ✏✂✠✘✑ ✝✂ ✝✆☛✆✑� ✝✂ ✙✑✍✁✝✑✝

para los empleados de sus empresas o para los jóvenes ricos que 

circulaban por los VIP de sus boliches. 
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El pensamiento empresarial 

La perspectiva empresarial es opuesta y compuesta, en un mismo 

movimiento, a la lógica de la cultura callejera, de alguna forma las 

estrategias y recursos implicaban un rechazo de ciertos roles 

convencionales femeninos y una adopción de ciertos roles convencionales 

masculinos. El pensamiento empresarial16 en el tráfico callejero, así como 

✂✠ ✂✍ ☎✆✁✏✑✝☛ ☛ ✓✁✠✝☛☛✆✚ �✟✆✁✂✆✂✖ ✑ ☎✆✁✄✂✆✑ ✏✁�✘✑✖ ✍✑ ☎☛�✁✞✁✍✁✝✑✝ ✝✂

compatibilizar esos roles convencionales femeninos (como ser novia o 

madre) con el universo transa. Ya que como se puede leer en el presente 

estudio, la Keka, si bien podría rechazar ciertos mandatos femeninos 

convencionales, no quería rechazarlos para suplantarlos por los mandatos 

convencionales masculinos. Lo que quería era independencia y éxito 

siendo una mujer deseada✂con su metamorfosis como Lupe pudo lograr 

estos objetivos.  

Este punto es para mí especialmente importante, porque explicita mejor 

que los anteriores un argumento teórico y empírico que es la cuestión 

principal de esta etnografía: la diferenciación de dos tipos de tráfico. Lo he 

nombrado como pensamiento empresarial, pero es referenciado en Dwyer 

☞ ☎☛☛✆✂ �✁✂☎✂✝ ✙☛✄☛ ✓✠✂✆☛✙✁☛ ✍✂✆✑✍✚✖ ✂✠ ✁✆✟✠✝✂✘✕✂✄ ☞ ✁✑✠✝✞✂✆✆ �✁✂☎✁✝

✙☛✄☛ ✓✏☛✙✑✙✁✁✠ ✝✂ �✂✆✏✁✙✁☛✚✖ ☛ ✙☛✄☛ ✓✄✂✠✘✑✍✁✝✑✝ ✝✂ ✄✂✆✙✑✝☛✚ ✂✠ ✔✠✝✆✂

(2021). Muchos traficantes de drogas describen su actividad como un 

✓✠✂✆☛✙✁☛✚ ☞ ✙☛✄☎✑ran constantemente lo que hacen con lo que ocurre en 

los mercados formales y legales (Dwyer y Moore, 2010). Y no es para nada 

raro que esta forma de presentar la venta de droga se vea señalada✂y 

explicitada✂por las mujeres traficantes, ya que es mucho más fácil de 

combinar esta perspectiva empresarial con el hecho de ser mujer que si se 

 

16 Coincidimos con Grundetjem y Sandberg (2012) en que probablemente esta ética empresarial (o 
vocación de servicio), encaja y funciona mejor en los mercados privados y de drogas blandas, donde la 
cultura callejera violenta es menos dominante. 
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hace hincapié o se trata de combinar, por ejemplo, con la violencia y la 

masculinidad callejera.  

La Keka reforzaba su respetabilidad tomándose el negocio en serio; 

preocupándose por la calidad de su producto y por la seguridad de sus 

clientes. A pesar de que quizás, en algunas circunstancias se podía engañar 

a algún comprador, la Keka siempre supo que la confianza era primordial 

en el negocio de la droga. Por eso es que ponía en práctica diferentes 

modos de fidelizar a sus clientes. Ella creía que no debía diluir demasiado 

✂✍ ☎✆☛✝✟✙✘☛✖ ☞ ✗✟✂ ✍☛ ✗✟✂ ✟�✑✞✑ ☎✑✆✑ ✓✙☛✆✘✑✆✚ ✍✑ ✙☛✙✑✤✠✑ ✝✂✞✤✑ �✂✆ ✘✑✄✞✁✢✠

de ca✍✁✝✑✝ �✁✠✙✍✟�☛ ✙✟✑✠✝☛ ✏✂✠✝✤✑ ✑ �✟� ✙✍✁✂✠✘✂� ✝✂ ✙✍✑�✂ ✞✑✕✑ ☞ ✄✂✝✁✑✝✛ ✓✁✁

✏✂✠✝✢� ☎☛✆✗✟✂✆✤✑� ✠☛ ✝✟✆✦� ✄✟✙✡☛✛ ✄☛✄☛ ✂✠ ✙✟✑✍✗✟✁✂✆ ✠✂✆☛✙✁☛✧ ✟✠✑

panadería o una carnicería, si vendés porquerías te compro una vez, la 

�✂✆✟✠✝✑ ☞✑ ✠☛ ✏☛☞✛ ✥☛ ✗✟✂ ✝✑�✖ �✁✂✄☎✆✂ ✏✟✂✍✏✂✚✛ Posteriormente, siendo 

Lupe, esto se consolidó y, con ciertos cambios, significó un aumento 

considerable de ganancias. 

En este sentido, para ella ser de confianza, razonable y, sobre todo, que 

los acuerdos e intercambios de drogas se lleven a cabo con celeridad y sin 

complicaciones, eran las formas que tenía de utilizar su inteligencia y su 

ética empresarial para ser una traficante exitosa✂sin tener que recurrir a 

la violencia (Denton, 2001; Hutton, 2005). Tanto la Keka como Lupe, se 

✂✠☛✆✆✟✍✍✂✙✤✑✠ ✝✂ ☛✆✆✑✠✁✝✑✆ ✍✑� ✓✂✄☎✆✂�✑�✚ ✂✠ ✘☛✆✠☛ ✑ ✓✠☛✆✄✑� ✢✘✁✙✑�✚

(Morgan y Joe, 1996). Las definiciones de las diferentes transacciones de 

✝✆☛✆✑� ✂�✘✑✞✑✠ ✏✁✠✙✟✍✑✝✑� ✙☛✠ ✟✠ ✝✁✌✂✆✂✠✙✁✑✍ ✍✂✠✆✟✑✕✂ ✂✄☎✆✂�✑✆✁✑✍✒ ✓✍✤✠✂✑�

✝✂ ✙✆✢✝✁✘☛✚✖ ✓✂�✙✑✍✑✆ ✍✑ ✂✄☎✆✂�✑✚✖ ✓☎✆☛✌✁✘✚✖ ✂✠✘✆✂ ✘✑✠✘✑� ☛✘✆✑�✛  

Como decía antes, esta última cuestión me interesa particularmente 

porque a diferencia de las tres estrategias anteriores✂desexualización, 

postura violenta y desapego emocional✂el pensamiento empresarial no 

✂� ✟✠ ✁✠✘✂✠✘☛ ✝✂ �✂✆ ✓✟✠☛ ✄✦� ✝✂ ✍☛� ✙✡✁✙☛�✚ �☎✁✍✍✂✆✖ ✁✂✂☎✝✛ ✥✑� ☎✆✁✄✂✆✑�

tres estrategias intentan compensar un fuerte estereotipo de debilidad y 
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desconfianza que sufren las mujeres en el universo de la ilegalidad✂los 

varones suelen considerar que las mujeres podrían convertirse fácilmente 

en delatoras (Goffman, 2014).  

Ahora bien, la perspectiva empresarial pretende redefinir el juego de 

poder. La Keka sabía cómo ser violenta, a pesar de que su aspecto físico 

mostrará otra cosa✂pero también sabía que en muchas ocasiones 

dependía de la fuerza bruta del Moneda. Esa dependencia tiene que ser 

camuflada. De lo contrario cuando ella estaba sola podía considerarse que 

era débil o vulnerable. Ese camuflaje es tener una buena dirección del 

negocio; esta es una forma audaz de enfrentarse a un estatus inferior 

(Hutton, 2005) y, tamb✁✢✠✖ ✂� ✓✑�✁✄✁✍✑✙✁✁✠ ✙☛✠✘✂✎✘✟✑✍✚ ��✑✙☛✞� ☞ ☎✁✍✍✂✆✖

1998). De acuerdo a mi etnografía y otros estudios anteriores, las 

traficantes que mejor desarrollaban esta estrategia solían tener un entorno 

social más variado que otras traficantes. Este entorno se caracterizaba, por 

ejemplo, con tener o haber tenido un empleo legítimo o con poseer algún 

tipo de estudio superior; es decir, poder valerse de un conjunto más 

amplio de recursos✂o una red de apoyo más compleja✂ para lograr una 

ejecución exitosa de esta estrategia; para decirlo de otra manera, tener un 

portfolio más diverso en recursos. 

 

* * * 

 

Quisiera señalar dos cuestiones de importancia. La primera es que hay 

estudios que contradicen lo dicho hasta aquí. En el caso de Jacobs y Miller 

(1998) observaron a mujeres traficantes que nunca ✁✠✘✂✠✘✑✞✑✠ ✓☎✑✆✂✙✂✆ ✟✠

✙✡✁✙☛ ✄✦�✚✛ ✄✖ ☎☛✆ ✂✍ ✙☛✠✘✆✑✆✁☛✖ ✞✟�✙✑✞✑✠ ✂✠ ✂✍ ✡✂✙✡☛ ✝✂ �✂✆ ✄✟✕✂✆ �✟

ventaja dentro del negocio. Por ejemplo, utilizaban esa mirada 

condescendiente de los varones para llamar menos la atención y evitar los 
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encuentros con la policía17. También en la etnografía de Adler (1993: 91) se 

✄✟✂�✘✆✑ ✙✁✄☛ ✍☛� ✡☛✄✞✆✂� ✓✌✍✂✎✁✞✁✍✁✝✑✞✑✠ ✍✑� ✆✂✆✍✑� ☎✑✆✑ ✍✑� ✞✝✑✄✑�✟✚✂

por ejemplo, para pagar las deudas, ya sea por la compra de drogas para 

vender o para consumir. Si bien, estos ejemplos, contradicen parte de las 

estrategias que propuse más arriba, no dejan de ilustrar el rol inferior de 

las mujeres en la economía de las drogas; pues no son consideradas como 

iguales y si pretenden ser incluidas, necesitan ser creativas y trabajar 

mucho. 

La segunda cuestión crucial a tener en cuenta, es que varios de estos 

recursos también son utilizados por hombres. Tanto varones como 

mujeres tienen que quitarle importancia a la feminidad y evitar actuar de 

forma femenina. Por tanto, la postura violenta y el desapego emocional 

son estrategias comunes para hombres y mujeres✂a pesar de que las 

mujeres tengan que sobrecompensar y exagerar la representación 

violenta. Ahora bien, la desexualización funciona de manera desigual. Las 

mujeres traficantes, por lo general, evitan las relaciones sexuales para no 

�✂✆ ☎✂✆✙✁✞✁✝✑� ✙☛✄☛ ☛✞✕✂✘☛ �✂✎✟✑✍✖ ☛ ✙☛✄☛ ✟✠✑ ✓☎✟✘✑✚� ☎☛✆ ✂✍ ✙☛✠✘✆✑✆✁☛✖ ✍☛�

✏✑✆☛✠✂� ☛✞✘✁✂✠✂✠ ☎✆✂�✘✁✆✁☛ ✑✍ ✓☎☛�✂✂✆✚ ✄✦� ✝✂ ✟✠✑ ✄✟✕✂✆✖ ☎✂✆☛ ✝✂✞✂✠

evitar las relaciones homosexuales (Grundetjern y Sandberg, 2012).  

 

El trabajo y las relaciones legítimas 

Jordan, sin dudas, era el más exitoso empresario del grupo y un gran 

consumidor de cocaína✂pero antes que cocainómano era adicto al 

trabajo. El consumo de cocaína estaba intermediado por la capacidad de 

pasar más tiempo trabajando. En otras palabras, el consumo no tenía un 

fin en sí mismo, sino que funcionaba como combustible en la producción 

 

17 En ciertas escenas de mi trabajo se pueden ver estas estrategias en funcionamiento, en especial, 
✖✢✍✚✂✗ ☞✍ ✄✛✂✍ ✢✡☛☞☛✌✍✒✍ ✣✢ ✍✣✑✛✖✡✗ ✂✛ ✓✚✛✚✍✘ ✑✍✎✍ ✚✗ ☞✛✥✍✚✡✍✎ ✣✗✣✑✛✖✂✍✣ ✗ ☞☞✛✥✍✒✍ ✍ ✣✢ ✂☛✡✍ ✎✛✖☛✏✚

nacida a realizar las transacciones. 
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de ganancias y la diversificación de las empresas18. Había recientemente 

convertido a la empresa familiar en una startup, y logrado triplicar su valor. 

Jordan tenía un increíble aspecto físico, era asiduo practicante de deportes 

de aventura✂pero su vida era moverse de una reunión a otra reunión de 

trabajo, tomando alcohol y consumiendo cocaína.  

Parte de la cocaína que Tato le compraba a Lupe era para su hermano✂

pero cuando Jordan estaba presente se llevaba una buena cantidad para 

�✟ ✙☛✠�✟✄☛ ☎✂✆�☛✠✑✍✛ ✓✁✁✖ ✂�✘☛☞ �✁✂✄☎✆✂ ✝✂ ✏✁✑✕✂✛ �✂✆☛ �☛✠ ✏✁✑✕✂� ✝✂

trabajo. Ahora estoy unos días más en Buenos Aires. De acá tengo dos días 

✂✠ ✄✑✘✑✄✑✆✙✑ ✝✂ ✆✂✟✠✁☛✠✂� ☞ ✝✂ ✑✡✤ ✏✟✂✍✏☛ ✑ ☎✑✝✆✁✝✚✖ ✄✂ ✝✂✙✤✑ �☛✆✝✑✠✖

con cierta antipatía y sin siquiera mirarme. Para Jordan, pero igual para 

Tato o Elisa, el consumo de cocaína se presentaba como un complemento 

de sus trabajos✂o sus jornadas laborales.  

Con Lupe pasaba lo mismo. La venta de drogas y su consolidación como 

dealer, no la hicieron dejar su trabajo legítimo en la tienda de ropa. Por el 

contrario, ella seguía trabajando en el comercio casi todos los días; y no 

quería abandonarlo. No le importaba el salario, o tener aportes 

jubilatorios; lo que importaba eran las relaciones legítimas y estables que 

le otorgaba tener un trabajo formal y legal. Este tipo de relaciones son 

muy difíciles de obtener cuando las experiencias se desarrollan en la 

informalidad. Y, una forma de reforzarlas y mantenerlas era seguir 

trabajando en la tienda.  

Pasé muchas tardes tomando café en la tienda, varias veces Antonia iba 

también de visita (y a veces se compraba algo). Otros días, aunque pocos, 

 

18 Una cuestión fundamental que deja bien clara la etnografía de Carlos Castaneda (1998) es que el 
consumo de drogas no se vuelve problemático cuando resulta ser un fin para otro medio y no un fin en 
si mismo. La observación aguda de Octavio Paz, en ese mismo libro, indica que ese consumo de drogas 
debe insertarse en una visión del mundo y del trasmundo, una escatología, una teología y un ritual. 
Quizás la cuestión no sea prohibir el consumo de drogas, sino más bien reponer el sentido del mundo 
para los consumidores. 
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estaba Helena (la dueña). El local generaba ventas entre amigas, y muchas 

✏✂✙✂� ✂✆✑ ✟✘✁✍✁✝✑✝✑ ✙☛✄☛ ✓✆✑✍✂✆✤✑✚ ✝✂ ✄☛✝✑✂alguna amiga diseñadora de 

ropa o de indumentaria de Helena presentaba su nueva colección de ropa 

en su tienda en Villaverde. Se hacían eventos con champagne, vino y 

canapés. La tienda para todas✂Helena, Elisa y Lupe✂servía para obtener 

y mantener esas relaciones estables; ninguna de las tres tenía una 

necesidad económica de trabajar en ese comercio.  

En el tráfico callejero, la venta de drogas suplantaba el trabajo legítimo✂

intensificando los vínculos anónimos e inestables; pero también 

financiando el tiempo de ocio: ver televisión, jugar a los videojuegos, pasar 

largas horas en las plazas. Aquí hay una similitud y una diferencia con el 

tráfico privado. De cierto modo es análogo, el hecho, de que las ganancias 

le pagaron a Lupe su ticket de entrada al círculo de élite, pero ese tiempo 

libre está cargado con otras actividades y ligado con la productividad 

laboral. En este tráfico discreto, lo que es diferente, es que el trabajo 

legítimo y formal se ve fortalecido✂un comercio ilegal intermediado por 

las preocupaciones y las relaciones laborales de un comercio legal✂y de 

esta manera, tanto el anonimato como la informalidad en las relaciones se 

ven desdibujados.  

 

Jugando en otra liga 

Recuerdo una noche en el departamento de Lupe a fines del 2016. Había 

unas ocho personas, los de siempre. De fondo se escuchaba una banda 

indie✂Titus Andronicus✂, que había sacado su último disco en el 2015 

con piezas musicales densas y extensas, por momentos un poco 

deprimentes; pero que encajaba perfectamente con la escena. Tato y Steff 

estaban sentados en el sillón de cuero color suela✂ella estaba arrojada 

con el celular en la mano y Tato inclinado consumiendo cocaína mientras 

hablaba. El Chino miraba el ✘✂✍✂✏✁�☛✆✖ ✗✟✂ ✂�✘✑✞✑ ✄✟✘✂✑✝☛✖ ✂✠ ✂✍ ✓�✂✆✟✠✝☛✚
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living del departamento. Antonia, Lupe y Tini charlaban cerca de la ventana 

que daba al balcón. Todos con su cóctel en la mano, como una vieja 

escena del París de la década del 20.  

✞✠ ✟✠ ✄☛✄✂✠✘☛✖ ☞ ✙☛✠ ✟✠ ✂�✘✑✍✍✁✝☛ ✙☛✆☎☛✆✑✍✖ ✗✟✂ ✆✆✁✘✑✞✑ ✓✑✡☛✆✑ ☎✆✢�✘✂✠✄✂

✑✘✂✠✙✁✁✠ ✘☛✝☛� ✑ ✄✤✚✖ ✁✘✂✌✌ �✂ ✂�✘✁✆✁ ☎✑✆✑ ✑✍✙✑✠✝✑✆ �✟ ✙✑✆✘✂✆✑ ☞ �✑✙✁ ✟✠

✝✁✄✁✠✟✘☛ ✌✆✑�✗✟✁✘☛ ✙☛✠ ✟✠ ☎☛✍✏☛ ✆☛�✑ ✂✠ �✟ ✁✠✘✂✆✁☛✆✛ ✓✥✂� ✘✆✑✕✂ ✑✍✆☛ ✂�☎✂✙✁✑✍

✂�✘✑ ✠☛✙✡✂✧✚✖ ✝✁✕☛ ✆✁✢✠✝☛�✂ ☞ ✙☛n orgullo✂mientras hacía un pequeño 

movimiento agitando el frasquito entre dos dedos. Se produjo un silencio 

✝✂ ✟✠☛� �✂✆✟✠✝☛�✛ �✑✘☛ ✙☛✠ ✙✑✆✑ ✝✂ ✝✂�✙☛✠✌✁✑✠✝✑ ☎✆✂✆✟✠✘✁✒ ✓�✞� ✍✑
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☎✑✆✑�✘✂✁✚✛ ✓☎✂ ✍✑ ✙☛✠�✁✆✟✁✁ ✟✠ ✑✄✁✆☛✖ ✍✑ ✏✂✠✝✂✠ ✂✠ �✑✍✂✆✄☛✧ �✂ ✝✁✍✑✆✂�

✂✍ ✆✆✑✄☛✛ �✁✟✁✂✆✂✠✁✚✛ ✥✟☎✂ �✂ ✑✙✂✆✙✁ ☞ ✍✂ ☎✁✝✁✁ ✑ ✁✘✂✌✌ ✂✍ ✌✆✑�✗✟✁✘☛✖ ✍☛ ✄✁✆✁

de cerca✂como si fuera una bioquímica frente a una muestra orgánica 

que tiene que analizar. Steff se la sacó de la mano y fue a buscar un platito 

✑ ✍✑ ✙☛✙✁✠✑✛ �☛✍✏✁✁ ✙☛✠ ✍✑ ✓✙☛✙✑✤✠✑ ✆☛�✑✚ ✂✎✘✂✠✝✁✝✑ ✂✠ ✂✍ ☎✍✑✘☛✛  

✓�✁✟✁✢✠ ✝✂✙✤� ✗✟✂ ✘✂ ✍✑ ✏✂✠✝✁✁✁✚✖ ✁✠�✁�✘✁✁ �✑✘☛✛ ✁✘✂✌✌ ✝✁✕☛ ✗✟✂ ✠☛ ✍☛ ✙☛✠☛✙✤✑✖

que era un amigo de un amigo. En ese momento, y creo que, por primera 

vez, a pesar de haberla visto un centenar de veces antes, escuche la voz 

✝✂ �✁✠✁✒ ✓�☛ ✘☛✄✂� ✂�☛ ✁✘✂✌✌✚✛ �✑✘o estuvo de acuerdo con Tini y dijo que 

✢✍ ✠☛ ✁✞✑ ✑ ✘☛✄✑✆✛ ✁✘✂✌✌ �✂ ✝✂✙✂☎✙✁☛✠✁ ☎☛✆ ✟✠☛� ✄✁✠✟✘☛�✖ ✝✂✕✁ ✍✑ ✓☎✁✠✠

✙☛✙✑✁✠✂✚ �☛✞✆✂ ✂✍ ☎✍✑✘☛ ✂✠ ✍✑ ✄✂�✑ ✆✑✘☛✠✑ ☞ ✏☛✍✏✁✁ ✍✑ ✑✘✂✠✙✁✁✠ ✑ �✟ ✙✂✍✟✍✑✆✛  
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de las reglas fundamentales para comprar drogas: que el dealer sea de 

confianza✂no simplemente conocido. La noche avanzó y cuando estaba 

cerca de amanecer, solo quedábamos el Chino, Tato, Tini, Lupe y yo.  

Quedé sorprendido por el conocimiento sobre drogas que tenía Tini. 

Estábamos todos sentados en los sillones, charlando y tomando alcohol. 

Sin decir palabra, Tini se levanta, agarra el plato, se va a la cocina y arroja 
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a la basura la cocaína rosa. Entonces, yo aprovecho para preguntar al aire 

☎☛✆ ✗✟✢ ✂✆✑ ✆☛�✑✛ ✓✞� ✟✠✑ ✝✆☛✆✑ ✗✟✂ ✂�✘✦ ✝✂ ✄☛✝✑ ✂✠ ✞✟✆☛☎✑✧ ☎✂✆☛ ✂�
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Fashion Week en Milán✂continua Tini✂☎☛✆ ✂�☛ ✍✂ ✝✁✙✂✠ ✁✟✙✙✁ ��✂ ✆✤✂✁✚✂

creo que cuando me miró, pudo notar mi cara de desconcierto y, un poco 

mo✍✂�✘✑✖ ✝✁✕☛✒ ✓✄☛✄☛ ✍✑ ✄✑✆✙✑ ✝✂ ✆☛☎✑✚✖ ✡✁✝☛ ✟✠ ✄☛✏✁✄✁✂✠✘☛ ✝✂ ✙✑✞✂✝✑ ☞

✙☛✠✘✁✠✁☛✒ ✓✥☛ ✗✟✂ �✂ ✏✂✠✝✂ ✂✠ ✔✆✆✂✠✘✁✠✑ ✙☛✄☛ pink cocaine es un invento 
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realidad en las fiestas y los eventos de moda en Italia o Londres te lo 

✏✂✠✝✂✠ ✂✠ ✙✑☎�✟✍✁✘✑� ✆☛�✑�✖ ☎✂✆☛ ✙✟✑✠✝☛ ✍☛ ✑✞✆✤� ✂� ✟✠ ☎☛✍✏☛ ✞✍✑✠✙☛✚✖

sentenció Tini como una experta en drogas.  

Tini era una mujer de alrededor de 30 años, flaca y alta, fanática de la moda 

y el diseño. Íntima amiga de Antonia y Tato, esa intimidad se trasladaba a 

sus familias. Solían compartir vacaciones, viajes y estadías juntos en 

diferentes lugares del mundo. Ella pertenecía a una importante familia 

empresaria de la gastronomía, dueña de una reconocida cadena de 

restaurantes y dark-kitchen en Italia, Inglaterra y Holanda✂también los 

✘✂✠✤✑ ✂✠ ✔✆✆✂✠✘✁✠✑ ☞ �✆✟✆✟✑☞✛ ✓✞� ✟✠✑ ✝✆☛✆✑ ✝✂ ✍✑ high-society ✂✟✆☛☎✂✑✧

la dosis ✙✟✂�✘✑ ✄✦� ☛ ✄✂✠☛� �✂✂ ✂✟✆☛�✚✛ �✑✘☛ ✄✂ ✄✁✆✑ ☞ ✝✁✙✂✒ ✓✥☛ ✗✟✂ ✘✆✑✕☛

Steff es para sacarle la plata a los nenes ricos que van a fiestas electrónicas. 

✞� ✂✍ ☎✑✙☛ ✝✂ ✍☛� ✆✁✙☛�✚ �✘☛✝☛� �✂ ✆✤✂✠✁✛  

Esa noche Tato me llevó hasta mi casa y en el viaje me comentó que hay 
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la consigue es José Luis ¿Te acordás? El viejo que vimos en Rose o en Asia 

��✂ ✑✙☛✆✝✦�✁✚✖ ✆✂�☎☛✠✝✤ ✗✟✂ �✤ ✙☛✠ ✍✑ ✙✑✞✂✝✑ ☞ ✑✆✆✂✆✟✢✒ ✓✞✍ ✏✁✂✕☛ ✍☛✞☛ ✝✂



 

102 

 

✄✑✆✚✛ �✑✘☛ ✂✎✙✍✑✄✁✒ ✓✁✞�✂✂✚✛ ✞✍ ✝✂✑✍✂✆ ✝✂ �☛�✢ ✥✟✁� ✂✆✑ ✟✠ ✆✂✙☛✠☛✙✁✝☛

vendedor de drogas sintéticas✂de la mejor calidad y mayor variedad, 

importadas y nacionales. La dosis habitual de Gucci era de 0,15 gramos y 

su valor ascendía a los 450 dólares.  

Era una droga legendaria entre las clases más altas. Incluso en fiestas de 

empresarios y millonarios no todos tenían acceso a comprar Gucci✂y 

muchos eran engañados por esta cocaína rosa o Tuci. Me contó José Luis 

en otro encuentro que tuvimos, que lo que se vendía de color rosa era un 

✆✂�✑✞✁☛ ✝✂ ✓✁✄-�✚ �✂✍ ✠☛✄✞✆✂ ☛✆✁✆✁✠✑✍ ✝✂ ✍✑ ✝✆☛✆✑✝✛ ✁✟✂ ✙✟✑✠✝☛ ✟✠☛�

colombianos la descubrieron en Europa, la quisieron vender en 

Sudamérica, pero el negocio no les cerró✂y entonces, empezaron a 

cortarla y estirarla, le pusier☛✠ ✙☛✍☛✆✑✠✘✂ ✆☛�✑ ☞ ✂✄☎✂✝✑✆☛✠ ✑ ✝✂✙✁✆✍✂ ✓�✟✙✁✚

(una mala pronunciación de Gucci). Estos narcos colombianos la 

☎✆☛✄☛✙✁☛✠✑✆☛✠ ✙☛✄☛ ✓✍✑✚ ✝✆☛✆✑ ✝✂ ✍☛� ✆✁✙☛� ☞ ✍✂ ☎✟�✁✂✆☛✠ ✟✠ ☎✆✂✙✁☛ ☎☛✆

gramo altísimo.    

 

* * * 

 

Tato consiguió la droga. Fue después del año nuevo del 2017. Lupe había 

realizado una pequeña tertulia en su departamento. Una semana después, 

Lupe, Tato, Antonia y Elisa viajaban a Punta del Este✂✓�✂✠✂✄☛� ✗✟✂ ☎✑�✑✆

✂✍ ✆✑✘☛ ✂✠ ✁☛✆✍✂✆☛✚✖ ✞✆☛✄✂✁ �✑✘☛✛ ✁☛✆✍✂✆o es una avenida de Punta del Este 

donde se pasean los empresarios más importantes de Latinoamérica✂

comen, beben y se muestran en los diferentes restaurantes.  

Había comprado dos gramos✂dos pildoritas de plástico rosas. Esa noche 

cada uno consumió una pequeña dosis. Lo demás se lo iban a llevar al 

viaje. El efecto dura hasta ocho horas y tiene su punto álgido a las dos o 

tres horas. Lupe se volvió loca. Quería incorporar a su negocio la venta de 
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Gucci. Se lo comentó a Tato al pasar, él no se mostró muy convencido. Y 

casi como respondiendo a una asesoría comercial de su empresa, le dijo: 

✓✞� ✟✠ ✙☛✄✂✆✙✁☛ ✄✟☞ ✙✡✁✙☛ ✥✟☎✂✛ ✄ ☞✑ ✂�✘✦ ☛✙✟☎✑✝☛ ✂✠ ✔✆✆✂✠✘✁✠✑✚✛ ✥✑

venta de Gucci movía mucho dinero, pero con una demanda reducida. No 

era un mercado que pudiera fraccionarse o diversificarse entre varios 

dealers. La inversión inicial para lograr los contactos necesarios para 

conseguir al menos cien gramos de Gucci era astronómica. Lupe no podía 

jugar en esas ligas.   

 

El intercambio de drogas como transa y como dealer 

El intercambio de recursos es la razón de existencia de todos los tipos de 

mercados. Por supuesto, no está exento de esta prerrogativa el mercado 

de las drogas ilegales; los estudios sobre esta economía ilegal presentan a 

la venta de drogas como un intercambio no fraudulento de una cantidad 

de sustancia por otro recurso✂habitualmente dinero. Dicho esto, lo que 

caracteriza estos intercambios es la reciprocidad (Levitt y Venkatesh, 2001; 

Sifaneck et al., 2007; Jacques y Wright, 2008, 2014; Mohamed y Fritsvold, 

2010, 2011). La reciprocidad es una característica fundamental de la venta 

de drogas, pero como explican Jacques y Wright (2014) las drogas no 

siempre se compran: también se regalan y se obtienen a través del fraude. 

Pueden obsequiarse, y en estos casos, la provisión de droga se entrega sin 

el requisito de reciprocidad✂y se suplanta por el altruismo (Coomber, 

2003; Caulkins y Pacula, 2006; Jacques y Wright, 2008). Por su parte, el 

fraude implica la transferencia de drogas basada en premisas falsas 

(Jacobs, 2000; Dickson-Gómez et al., 2004; Furst et al., 2004); aquí no hay 

reciprocidad ni tampoco altruismo, lo que encontramos es depredación19.  

 

19 Sobre un concepto similar al de Jacques y Wright, revisar el capítulo 4 de la etnografía de Zapata 
✄☎✆☎☎✟✙ ✠✢✛ ✢✡☛☞☛✌✍ ✛☞ ✡✏✎✜☛✚✗ ✂✛ ✓✥✛✚✡✍✡✛✗✘✆  
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Esta categorización tripartita es útil✂hasta cierto punto. Su utilidad reside 

✂✠ ✗✟✂ �✂✂✑✍✑ ✙☛✠ ✙✍✑✆✁✝✑✝ ✗✟✂ ✂✍ ✓✙☛�✘☛✚ ✝✂ ✍✑ ✝✆☛✆✑ ✠☛ ☎✟✂✝✂ ✄✂✝✁✆�✂

simplemente por su precio. Entran en juego muchas más variables para 

✂�✘✑✞✍✂✙✂✆ �✟ ✓✙☛�✘☛✚✒ �✂✆✦✠✖ ✑✍ ✄✂✠☛�, también la cantidad de obsequios 

y la gravedad de los fraudes. Por supuesto, estos estudios se centran en la 

racionalidad de los sujetos que participan en la actividad de esta economía 

ilegal✂incluso podría decirse que la perspectiva de la acción racional 

domina las investigaciones sobre la venta de drogas ilícitas (Caulkins, 

2007), y aunque ha aportado importantes saberes sobre este universo, se 

ha vuelto un obstáculo para comprender con mayor profundidad la 

sociabilidad entre los traficantes y su clientela. 

Teniendo en cuenta esto último, Jacques y Wright (2014), por un lado, 

ponen en crisis la racionalidad vinculada exclusivamente a la venta de 

drogas✂a través de las cuales un vendedor gana dinero y un comprador 

obtiene un producto; pero, por el otro, señalan que es plausible que 

✌✑✙✘☛✆✂� ✄✦� ✑✍✍✦ ✝✂ ✍✑� ✂✎☎✍✁✙✑✙✁☛✠✂� ✝✂ ✓✙☛�✘☛-✞✂✠✂✌✁✙✁☛✚ ✑✌✂✙✘✂✠ ✍✑�

ventas de drogas y el comportamiento de los traficantes y clientes. 

Demuestran que en muchos casos los obsequios y los fraudes pueden ser 

más racionales que un intercambio (venta) justo.  

En el caso de los regalos que realizan los traficantes a sus clientes estos 

son racionales, en cuanto son calculados para producir más dinero o 

menos costos en las transacciones futuras (Coomber, 2003; Denton, 2001). 

En la primera parte de mi observación, por ejemplo, regalar pequeñas 

cantidades de marihuana tenía ese propósito; pero, en la segunda parte, 

los obsequios tenían un matiz diferente, no siempre tenían una 

racionalidad económica preminente y evidente. La estrategia de 

fidelización de clientes y atracción de nuevos clientes, le funcionaba a la 

Keka, pero no siempre sucede así. Una etnografía realizada en Sydney 

✆✂✏✂✍✁ ✗✟✂ ✓✠✁✠✆✟✠☛ ✝✂ ✍☛� ✘✆✑✌✁✙✑✠✘✂� �☎✆✁✠✙✁☎✑✍✄✂✠✘✂ ✙✑✍✍✂✕✂✆☛�✁ ✝✂✙✍✑✆✁
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✡✑✞✂✆ ✑✘✆✑✤✝☛ ✑ ✠✟✂✏☛� ✙✍✁✂✠✘✂� ✆✂✆✑✍✦✠✝☛✍✂� ✝✆☛✆✑�✚ �✄☛☛✄✞✂✆ ☞ ☎✑✡✂✆✖

2006: 740). No hay formas que sean universales, en muchos casos 

depende del contexto social y urbano, o el tipo de droga que se regale y 

se venda, quién es el proveedor y cómo se proyecta el negocio.  

El fraude también puede ser racional. De hecho, los traficantes y los 

compradores no hacen negocios con todo el mundo (o con cualquier 

persona), salvo que no tengan otra alternativa, porque al hacerlo abren la 

puerta a los depredadores y defraudadores (Jacobs, 2000; Jacobs et al., 

2000; Topalli et al., 2002). La racionalidad en el fraude la encontramos en 

el cálculo de aprovechamiento; implica, básicamente, proporcionar drogas 

y dinero, pero no todo lo que se prometió (Dickson-Gómez et al., 2004: 

918). La eficacia del fraude, se presenta en una línea difusa y difícil de 

manejar, que pendula entre la cantidad de aprovechamiento y la 

capacidad de ocultamiento. 

En este sentido, ni los fraudes ni los obsequios deben exagerarse. Grandes 

beneficios a través del fraude, puede volver la maniobra fraudulenta 

evidente y, por tanto, poco eficaz, lo que conlleva un alto riesgo de 

represalias (Jacobs y Wright, 2006). Por eso las transacciones de drogas 

✗✟✂ ✄✂ ✌✟✂✆☛✠ ✆✂✍✑✘✑✝✑�✖ ✆✂✠✂✆✑✍✄✂✠✘✂✖ ✂✆✑✠ ✝✂�✙✆✁✘✑� ✙☛✄☛ ✓✕✟�✘✑�✚✂y 

los engaños siempre eran moderados e intermitentes. La mayoría de las 

veces se engañaba a un cliente, no tanto por los beneficios que se 

obtenían, sino porque el cliente se lo merecía✂por su apariencia o por su 

falta de conocimientos. De la misma forma, si los obsequios son excesivos 

o demasiado frecuentes pueden crear problemas porque los clientes 

✓✙✆✂✑✠ ✂✎☎✂✙✘✑✘✁✏✑�✚ �✄☛☛✄✞✂✆ ☞ ☎✑✡✂✆✖ ✁✂✂✄✒ ���✝✛ �☛✆ ✂�☛ ✍☛� ✆✂✆✑✍☛�

deben mantener una justa medida, vinculada a la temporalidad y al 

tamaño✂dos cuestiones fundamentales en los sistemas de dones para 

Mauss (2012).  
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Aun así, la perspectiva de la acción racional es predominante✂sostendré, 

como señalé antes, que esto es un obstáculo para comprender prácticas y 

sociabilidades en el mercado de la droga. En lo que sigue, realizaré un 

análisis de la sociabilidad en el mercado de la droga a través de dos 

variables conceptuales: estatus social y distancia social. Ambas variables se 

articulan dentro del portfolio. El estatus social nos habla de cualidades de 

los sujetos que participan en el intercambio de drogas; mientras que la 

distancia social nos habla del tipo de relación que tienen las partes en el 

intercambio. 

Hacia el final, avanzaré sobre la utilización del sistema de dones de Mauss, 

puesto en funcionamiento empíricamente para presentar una posición 

teórica alternativa, que complementa una visión racionalista y 

economicista del mercado de drogas ilegales; y para darle forma a los dos 

tipos de mercado de drogas: el primero, público y anónimo, y el segundo, 

privado y de proximidad afectiva.  

Según lo dicho, propongo dos ejes para pensar los intercambios de 

drogas, y tratar de este modo poder identificar las formas de las ventas, 

los regalos y los fraudes; y, simultáneamente, poder definir con mayor 

claridad ambos tipos de tráficos. El primer eje es el del estatus social✂que 

se integra por cuatro tipos: simbólico, vertical, radial y normativo.  

El estatus simbólico se define por el conocimiento que el sujeto tiene sobre 

un tipo específico de interacción. Como indica la presente etnografía y 

otros estudios, en el comercio de drogas, el vendedor, en casi todos los 

casos tiene más conocimientos que el cliente. En los relatos y entrevistas 

pude detectar que, tanto la Keka como los demás jóvenes, sabían que ellos 

tenían✂en casi todas las situaciones✂el poder para decidir engañar o no 

a sus clientes. A pesar de eso, en otras ocasiones se encontraban con 

clientes experimentados, allí lo que sucedía, generalmente, era una venta 

justa. Si bien existe cierta homogeneidad en los precios de las drogas, la 
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posible variabilidad de estos se debe, habitualmente, a las diferencias entre 

el conocimiento que tiene el traficante y el cliente (Jacques y Wright, 2014). 

Los clientes con poco o nulo conocimiento tienen mayores posibilidades 

de recibir un trato más desfavorable. 

El estatus vertical está determinado por la riqueza. Cuanto más bienes y 

servicios posean una persona, mayor es su estatus. Hemos visto 

anteriormente que los clientes que se sabían que tenían un ingreso 

mensual fijo recibían un trato más favorable✂droga de mejor calidad o un 

mejor precio, para conservarlos como clientes y volverlos recurrentes. 

Incluso pude observar cómo los clientes con un alto nivel económico, 

recibían más cantidad de regalos que aquellos que son pobres o 

desempleados. Quiero decir que, lejos de lo que se puede creer como 

lógico, que una persona con más dinero, pague un precio más elevado, 

eso no es así✂sino a la inversa: cuanto mayor es el estatus vertical, más 

favorable se vuelve la transferencia de drogas. 

El estatus radial se reduce a la participación en instituciones sociales✂las 

más comunes son el trabajo y la familia. Más inserto esté el sujeto en las 

actividades comunitarias, mayor será su estatus radial. Pero como 

podemos concluir según mi trabajo✂pero también otras investigaciones, 

a saber, Maher (1996), Jacques y Wright (2014) y Hoffer (2016)✂que lo 

realmente determinante en este tipo de estatus es el trabajo✂por 

✂✕✂✄☎✍☛✖ �✁ ✂✍ ✙✍✁✂✠✘✂ �✂ ✙✍✑�✁✌✁✙✑ ✙☛✄☛ ✓✍✑✞✟✆✑✠✘✂✚ ☛ ✙☛✄☛ ✓✏✑✆☛✚✛ ✥☛�

compradores que tienen un empleo reciben mejores tratos; lo que es 

comprensible no solo por la cuestión económica de contar con un ingreso 

mensual, sino también por la seguridad que genera para el vendedor tratar 

con individuos vinculados, que contribuyen con la comunidad. Este tipo 

de estatus radial se enlaza y refuerza con el estatus vertical: tener un 

trabajo remunerado aumenta la riqueza. 
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Por su parte, el estatus normativo se explica a través de la respetabilidad. 

Aquí hay dos conceptos relacionados: respeto y confianza. Por lo cual, este 

tipo de estatus disminuye o aumenta según la cantidad de control social 

que hay que aplicar al comportamiento del individuo. Más respeto y más 

confianza se le tiene a alguien menos se debe controlar su 

comportamiento por lo cual el estatus normativo es alto. Un ejemplo que 

observa Jacques (2010), bastante común, es el regateo. Una forma de 

disminución del estatus normativo es el regateo excesivo. La negociación 

en los mercados está siempre presente✂mucho más en la economía de 

las drogas ilegales. Uno negocia con su reputación y con todo su estatus 

para conseguir mejores intercambios. Pero cuando el regateo se pasa de 

la raya, puede ser considerado una falta de respeto o de confianza y, por 

tanto, devenir en un aumento del precio o en un futuro fraude.  

La distancia social, es el otro eje y está constituido por tres tipos de 

distancias: relacional, organizativa y cultural. La relacional se vincula al 

grado de participación que un sujeto tiene en la vida de otro: cantidad de 

interacciones, frecuencia, duración y sus vínculos comunes en una red más 

amplia de sociabilidad. Muchas investigaciones anteriores han centrado su 

análisis en este concepto de distancia relacional (Jacobs, 2000; Pearson, 

2001; Denton, 2001; Coomber, 2003; Murphy et al., 2004). Los clientes 

✓✡✑✞✁✘✟✑✍✂�✚ �☛✠ ✂�✘✑✌✑✝☛� ✙☛✠ ✄✂✠☛� ✌✆✂✙✟✂✠✙✁✑ �☛ ✠✟✠✙✑✝✖ ☞ ✘✁✂✠✂✠ ✄✦�

probabilidades de recibir regalos o rebajas. En este sentido, cuando se 

reduce la distancia relacional y se tiene un vínculo más íntimo se obtienen 

más obsequios, mejores precios y menos fraudes.  

En tanto, la distancia organizativa, nos indica el grado de acción colectiva 

que realizan dos o más sujetos (Philips y Cooney, 2005). Hay dos figuras 

que caracterizan esta distancia organizacional: la familia y la pandilla. El 

concepto de familia o de pandilla es común para los miembros de una 

banda que trabajan conjuntamente✂en mí trabajo de campo las 
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repetidas. Y, es frecuente, que los traficantes soliciten ayuda a sus amigos 

para vender drogas (Denton, 2001; Dickson-Gómez et al., 2004; Jacques y 

Wright, 2014; Hoffer, 2016), siendo el beneficio de esta acción cooperativa 

la obtención de drogas gratuitas o un mejor precio de venta.  

Para concluir con los tipos de distancia social, nos encontramos con la 

distancia cultural; cuanto más cercanos y parecidos sean los sistemas 

culturales de dos individuos menos distancia cultural habrá: tener la misma 

nacionalidad o hablar el mismo idioma, son los principales ejemplos. Los 

estudios estadounidenses señalan como punto principal la etnia o la raza. 

Bourgois (2015) observó que una mayor distancia cultural entre el 

vendedor y el cliente, muchas veces, daba lugar a un mayor costo de la 

droga y a una mayor probabilidad de fraudes. En mi trabajo el impacto de 

esta variable fue difícil de determinar; porque la distancia cultural entre los 

vendedores y sus clientes siempre fue estrecha. Sólo pude observarla con 

claridad cuando la venta se realizaba a extranjeros, tanto Lupe como el 

Chino, expresaron tener un precio diferencial cuando el comprador era de 

otro país. 

 

* * * 

 

Con todo esto explicitado, podemos concluir que se conforman dos tipos 

de tráficos diferentes: como transa y como dealer. En la primera parte de 

mi etnografía, reconstruida principalmente a través de testimonios y 

relatos, el tráfico era principalmente de venta callejera, pública y 

anónima20. El estatus social y la distancia social entre los vendedores y los 

 

20 Este es el tipo de tráfico más estudiado, en general, se caracteriza por las ventas minoristas o de 
narcomenudeo, para ver ejemplos, Maher y Curtis (1992), Dunlap (1997), Jacobs (2000), Venkatesh (2000, 
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clientes era variable. El estatus vertical y radial podía abarcar a un individuo 

de clase baja hasta uno de clase alta✂el comprador podía ser alguien que 

estuviera desempleado, tuviera un empleo modesto hasta ser dueño de 

una empresa. El estatus simbólico de la Keka fue aumentando a medida 

que fue manteniéndose en el negocio. Su conocimiento fue en aumento, 

y ella transfería su experiencia a los y las jóvenes que iban sumándose a la 

✓✂✄☎✆✂�✑✚✛ ✄ ✂✍ ✙☛✠☛✙✁✄✁✂✠✘☛✂es decir, el estatus simbólico✂de los 

compradores también era muy variable. Aun cuando la Keka prefería 

mantener un intercambio justo, hubo casos en que sus subordinados, 

aprovechándose del desconocimiento del cliente, lo engañaron. Por 

último, el estatus normativo fue generalmente muy equilibrado; y la Keka 

prefería ganarse el respeto y la confianza de su gente y de los clientes a 

través del pensamiento empresarial y no a través de la utilización de la 

violencia o la intimidación. A pesar de esta observación, es atinado señalar 

que al menos de forma indirecta✂en este tipo de venta incorporada en la 

cultura callejera✂la Keka, indirectamente, aseguraba sus tratos de forma 

violenta: una violencia estructural (policial). 

En el análisis de la distancia social; comenzando por el tipo relacional, es 

posible señalar, que se mantenía en los niveles mínimos en el tráfico 

callejero. El anonimato era la característica principal de la relación entre 

vendedor y comprador. Las ventas se hacían en espacios públicos y con 

celeridad: intercambios rápidos y justos. Algunos compradores eran más 

conocidos por la recurrencia✂es decir, por un acercamiento económico, 

pero no por un acercamiento social. En la mayoría de los casos no se 

conocía el nombre, y se lo referenciaba a través de alguna característica 

específica (el rengo, el albañil, la tetona, la platinada, etc.). Y la distancia 

organizativa era casi nula; muy pocos compradores tenían algún vínculo 

directo o indirecto con algún vendedor. En pocos casos, el comprador era 
 

2008), Miller (2001), Topalli et al. (2002), Dorn et al. (2002), Gay (2005, 2015), Alarcón (2012), Bucerius 
(2014), Bourgois (2015), Bourgois y Schonberg (2009). 
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amigo de la novia de fulano o es el primo de algún compañero de colegio. 

Y finalmente la distancia cultural era relativamente ecuánime; del total de 

las ventas la mayoría se realizaban a otros jóvenes de clase media, luego 

un porcentaje menor era a personas de clase baja, y una cantidad mínima 

a personas de clase alta. El grueso eran jóvenes de clase media con los 

cuales tenían una distancia cultural nula o ínfima.     

El portfolio aquí, por las características de las relaciones y distancias 

sociales en el tráfico callejero, jugaba un papel fundamental. La postura 

violenta, la desexualización y el desapego emocional, eran estrategias que 

se ponían en acción constantemente para compensar las variaciones en 

los estatus y las distancias sociales.  

En la segunda parte de mi etnografía, donde la observación participante 

fue lo principal, el tráfico era privado, íntimo y de proximidad afectiva. Gran 

parte de las ventas se hacían en departamentos, casas de country, 

vehículos de alta gama y vips de discotecas✂nunca en la calle, una plaza 

o una esquina. En estos intercambios el estatus social y la distancia social 

se volvían menos dinámicos y variables. El estatus radial y vertical se 

articulaban perfectamente✂un trabajo empresarial con un salario 

abultado✛ ✞✍ ✙☛✠☛✙✁✄✁✂✠✘☛ ✝✂ ✍☛� ✙☛✄☎✆✑✝☛✆✂� ✓✁✠✝☛☛✆✚ ✂✆✑

considerablemente superior al conocimiento de los compradores 

callejeros y ambulantes✂muchos, por ejemplo, podían identificar por el 

✞✆✁✍✍☛ ☛ ✂✍ ✙☛✍☛✆ ✝✂ ✍✑ ✙☛✙✑✤✠✑ ✗✟✂ ✘✑✠✘☛✖ ☛ ✙☛✠ ✗✟✂ ✑✝✁✘✁✏☛ ✂�✘✑✞✑ ✓✙☛✆✘✑✝✑✚✛

Y la confianza y el respeto son casi absolutos, entre vendedores y 

compradores. Esto tiene una razón de ser, y se vincula con la distancia 

relacional: en estos círculos de consumo de drogas, el dealer tiene que ser 

parte del grupo. En ocasiones de total extrañeza o necesidad extrema los 

grupos de élite o alguno de sus miembros pueden comprar a un traficante 

que no conocen.  
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Con los tres tipos de distancias sociales, sucede algo similar; se mantienen 

casi constantes y equilibradas. Este tipo de tráfico suplanta el anonimato 

por la intimidad: vendedores y compradores consumen juntos, salen de 

fiesta y comparten almuerzos y cenas, se cuentan sus intimidades. La 

distancia relacional es casi inexistente: la amistad es la forma constituyente 

de los intercambios de cocaína. No existe, prácticamente, posibilidad de 

realizar transacciones anónimas. La amistad se confunde con el 

emprendimiento, la amistad es un recurso productivo para expandir y 

proteger la empresa. 

Dicho esto, es más que normal que la distancia organizativa sea mínima; 

las familias de los círculos de élite comparten clubes de campo, deportes 

y otros espacios de recreación, hacen negocios juntos habitualmente y 

construyen grupos de pertenencia pequeños y endogámicos. Cuando un 

dealer puede integrarse en más cantidad de esos espacios, entonces, los 

intercambios se vuelven más habituales, cuantiosos y seguros. Estos 

grupos de jóvenes no suelen entrar en un barrio de clase baja a buscar un 

transa; por lo que la distancia cultural también es inexistente. Como dije 

antes, el dealer, tiene consumos, gustos, privilegios y costumbres similares 

a sus clientes✂dicho con otras palabras, estéticamente tanto vendedores 

como compradores se homogenizan, comparten estilos de vida, 

frecuentan los mismos espacios, tienen más o menos las mismas pautas 

de consumo. La Keka tuvo que transformarse en Lupe; y lo consiguió con 

tanto éxito que al final, los resabios de la Keka se volvieron un problema 

para ella. Sólo en el caso de mantener constante la variable de la riqueza 

(estatus vertical), podemos ver que la distancia cultural tiene algún efecto 

en la venta a extranjeros.   

En este tipo de tráfico privado y afectivo, lo que se pone en juego, sobre 

todo, es el pensamiento empresarial. Cuando la riqueza, un buen trabajo, 

el conocimiento, la respetabilidad se combinan con la amistad y la 
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pertenencia cultural, se consiguen tratos más favorables, más regalos y 

menos fraudes. Los riesgos por la práctica ilegal de la venta y el consumo 

disminuyen sustancialmente, los encuentros con el sistema penal y las 

situaciones de violencia son inexistentes✂igualmente innecesarias.  

Podríamos hipotetizar observando al cliente, y siguiendo a Jacques y 

Wright (2014), que cuando el estatus social aumenta en el comprador y 

disminuye la distancia social con el vendedor, aumentan las probabilidades 

que la transferencia de drogas sea un obsequio, y no una venta o un 

fraude. Luego cuando el estatus social aumenta en el comprador, pero no 

disminuye la distancia social, la probabilidad es que la transferencia sea 

una venta y no un fraude. Si observamos al traficante, podemos decir que 

cuando aumenta su estatus social disminuye el riesgo y el costo de las 

drogas. Un traficante con alto estatus social, es decir, respetado, integrado 

en la comunidad, con conocimientos de su producto y negocio, y una más 

pequeña distancia social con su clientela, hace tratos más justos. El precio 

de las drogas se reduce, y aumenta el tamaño de los regalos y disminuye 

la gravedad de los engaños.  

Si bien, esto fue estudiado en muchas otras etnografías y trabajos 

cualitativos, la mayoría de ellas partía de la aplicación de la teoría de la 

acción racional. Por este motivo, tanto los obsequios como los fraudes se 

pensaban primero en su capacidad de generar un rédito económico✂y su 

puesta en práctica dependía de una consideración de costos/beneficios. 

Hasta aquí traté de, además de la racionalidad económica, poder 

incorporar cualidades y distancias sociales✂que de alguna manera ponen 

en juego otras acciones al momento de defraudar y regalar.  

 

Hacer amigos vendiendo cocaína 
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✥✂✏✁✘✘ ☞ ✜✟✞✠✂✆ �✁✂✂�✒ ☎✂�✝ ✂�✙✆✁✞✂✠ ✗✟✂ ✓✟✠✑ ✞✑✠✝✑ ✝✂ ✙✆✑✙✠ ✌✟✠✙✁☛✠✑ ✄✦�

☛ ✄✂✠☛� ✙☛✄☛ ✟✠✑ ✂✄☎✆✂�✑ ✙✑☎✁✘✑✍✁�✘✑ ✂�✘✦✠✝✑✆✚✛ ✄ ✘✁✂✠✂✠ ✆✑✝✁✠✖ �✁ ✠☛�

centramos en el tipo de tráfico callejero; de hecho, ellos mismos en su 

libro, para ejemplificar sus dichos utilizan la etnografía de Venkatesh 

(2000), quien demuestra que los traficantes de la zona sur de Chicago no 

son los monstruos que presentan los medios de comunicación; muy por el 

contrario, son personas sensatas que toman decisiones razonables en 

medio de un contexto difícil. Por supuesto que Venkatesh está pensando 

✂✠ ✟✠✑ ✓✆✑✝☛✠✑✞✁✍✁✝✑✝✚ �☛✙✁☛✍✁✆✁✙✑✖ ✠☛ ✘✑✠ ✏✁✠✙✟✍✑✝✑ ✑ ✟✠✑ ✓✂✄☎✆✂�✑

✙✑☎✁✘✑✍✁�✘✑ ✂�✘✦✠✝✑✆✚21. Aun así, lo que importa aquí es que la racionalidad 

que impera en este tráfico callejero es la económica, y este factor es el que 

decide sobre las transacciones e interacciones sociales.    

Por nuestra parte, no descartaremos el factor económico, solo trataremos 

de matizarlo. Me posicionó, en este sentido, más cerca de los trabajos de 

✄✆✑�✌☛✆✝ �✁✂☎✄✖ ✁✂☎�✖ ✁✂✁☎✝✖ ☞ ✟✘✁✍✁✝✑✆✢ �✟ ✙☛✠✙✂☎✘☛ ✝✂ ✓✂✙☛✠☛✄✤✑

✑✄✞✁✏✑✍✂✠✘✂✚✖ ☎✑✆✑ ✑✙☛☎✍✑✆ ✍☛� �✁�✘✂✄✑� ✝✂ dones al tráfico de drogas 

privado y afectivo. Podrían ser útiles otras conceptualizaciones, por 

✂✕✂✄☎✍☛✖ ✓✂✙☛✠☛✄✤✑ ✄☛✆✑✍ ✝✂ ✙☛✄☎✑✆✘✁✆✚ ��☛✟✆✆☛✁� ☞ ✁✙✡☛✠✞✂✆✆✖ ✁✂✂�✒ ✄✝✖

☛ ✓✟✠✑ ✂✙☛✠☛✄✤✑ �☛✙✁✑✍ ✙☛✄☎✍✂✕✑✚ ��✂✠✠✑✘✂�✡✖ ✁✂✂✂✒ ☎✂�✝✖ ☛ ✟✠✑ ✓✂✙☛✠☛✄✤✑

✡✟✄✑✠✑✚ �✁✆✑✂✞er, 2001: 238). En última instancia, lo que importa es 

incorporar el factor humano y social al intercambio económico.  

Sería justo señalar que el tráfico callejero en centros urbanos deprimidos 

puede funcionar muy diferente al tráfico callejero, público y anónimo que 

planteamos aquí✂es decir, el factor geográfico y el espacio urbano son 

cuestiones claves a tener en cuenta. Seguramente compartan ciertas 

 

21 La etnografía de Andre (2021) describe como los corredores de la bolsa (financial traders), no operan 
en el mercado, exclusivamente a través de la racionalidad y el interés propio. Andre, un empresario y 
negociador de la bolsa, que realizó una etnografía en su espacio laboral. Utilizó el ejemplo de las 
apuestas amistosas entre traders para mostrar que gran parte del comportamiento que parece racional 
y egoísta no lo es, y que la persistencia de las teorías del egoísmo racional se debe en gran parte a una 
interpretación superficial de las representaciones de identidad y otras formas culturales. 



 

115 

 

características, quizás sean lo público, callejero y anónimo22. Pero, 

probablemente otras peculiaridades sean bien distintas, por ejemplo, el 

tipo de policiamiento que reciben (Mohamed y Fritsvold, 2010, 2011; Rios, 

2011; Jacques y Wright, 2012, 2015; Goffman, 2014; Fassin, 2016), las 

relaciones más o menos conflictivas con los vecinos (Auyero y Sobering, 

2021; Rodríguez Alzueta, 2022b), y finalmente el vínculo más general con 

la justicia penal y la prisión (Wacquant 2010; Alexander, 2014; Goffman, 

2014).  

No debemos olvidarnos que la Keka en su primera etapa✂antes de 

volverse freelancer✂contaba con la complicidad de la policía. Y, por 

ejemplo, hasta cierto punto, era beneficioso para los vecinos de Villaverde, 

que ella controlara✂junto con la policía✂el territorio barrial. No había 

robos de oportunidad ni entraderas; el ladrón era quizás la figura delictiva 

más despreciada cuando ella controlaba el territorio. 

Aún hecha esta aclaración, ambos tipos de tráficos que señalé en mi 

trabajo son diferentes en ciertos factores y similares en otros. Y en este 

último apartado quisiera concentrarme en el tráfico privado, íntimo y de 

proximidad afectiva✂el que se estudia menos y el que, por tanto, 

conocemos menos. En los barrios cerrados o en un departamento lujoso, 

entre los jóvenes y adultos blancos, adinerados y empresarios, el consumo 

de drogas es un proceso social productivo. Los intercambios económicos 

dependen de las redes sociales y, al mismo tiempo, son constituyentes de 

 

22 Lo que me interesa que quede claro, es que pueden existir muchos tipos de tráfico de drogas. El 
tráfico pobre, urbano, callejero y anónimo; el que se caracteriza por el narcomenudeo y el asentamiento 
✛✚ ✓✒✢✚✂✛✎✣✘ ✛✣ ✛☞ ✜✔✣ ✛✣✡✢✂☛✍✂✗ �✙ ✠✢☛✌✔✣✙ ✛☞ ✠✢✛ ✖✗✚✗zcamos mejor. Mi planteo es que el tráfico donde 
el comprador es principalmente de clase media, comparte algunas características con este tráfico 
pobre✦como la venta ambulante, callejera y, generalmente, anónima✦pero se diferencia en otras 
cosas: el trato con la policía, la seguridad que proviene de la geografía misma, ciertas formas de 
gestionar las rivalidades violentas, entre otras. Y finalmente, el tráfico de élite, que presenta cualidades 
y formas culturales bien diferentes a los dos anteriores. 
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las mismas, por lo que separar los factores económicos de los sociales no 

tiene mucho sentido.  

✞✠ ✘☛✝☛� ✍☛� ✁✠✘✂✆✙✑✄✞✁☛� ✝✂ ✝✆☛✆✑� ✂✎✁�✘✂ ✟✠✑ ✓✑☎✟✂�✘✑✚� ✙✟✑✠✝☛ �✂ ✏✑ ✑

cometer una transgresión, como vendedor o comprador, hay un 

conocimiento de que la situación conlleva cierto riesgo. El riesgo aumenta 

cuando las partes no se conocen y disminuye cuando se construyó cierta 

✙☛✠✌✁✑✠✝✑✛ ✞✠ ✂�✘✂ ✘✆✦✌✁✙☛ ✝✂ ✓✑✍✘✑ ✆✑✄✑✚ ✍✑ ✁✍✂✆✑✍✁✝✑✝ ✝✂ ✍✑� ✝✆☛✆✑�

garantizaba esta cualidad socialmente productiva, ya que como dice 

Crawford (2021), la ilegalidad era la que exigía que las personas que hacían 

los tratos confiara✠ ✟✠✑� ✂✠ ☛✘✆✑�✛ ✞✠ ✙✑✝✑ ☎✂✗✟✂✂✑ ✓✑☎✟✂�✘✑✚✖ �✂

consolidaba la confianza en la otra persona, lo suficiente como para 

participar juntos en la violación de la ley. De esta forma, la venta y el 

consumo de drogas construía la confianza necesaria para la amistad.    

Me interesa, particularmente, la preocupación de Michael Eve (2002) sobre 

que los sociólogos no pueden aceptar ni ver que la amistad tiene un 

significado estructural.  Eve está pensando en aquello que escribió el 

sociólogo Anthony Giddens (1995: 116), quien sostenía que la amistad 

✤✠✘✁✄✑ ✄☛✝✂✆✠✑ ✂� ✟✠✑ ✌☛✆✄✑ ✝✂ ✓✆✂✍✑✙✁✁✠ ☎✟✆✑✚✖ ☞ ✑✆✆✂✆✑✒ ✓✑ ✝✁✌✂✆✂✠✙✁✑

de los lazos estrechos que se establecen en ambientes tradicionales, la 

relación pura no está anclada en condiciones externas de la vida social o 

económica (f✍☛✘✑✖ ☎☛✆ ✑�✤ ✝✂✙✁✆✍☛✖ ✂✠ ✂✍ ✏✑✙✤☛✝✚✛  

Dentro de la economía de la venta privada de drogas esto no es así. Las 

amistades entre traficantes y consumidores son, al mismo tiempo, 

✓�☛✙✁✑✍✂�✚ ☞ ✓✂✙☛✠✁✄✁✙✑�✚� ☞ ✙☛✄☛ ✏✁✄☛� ✑✠✘✂�✖ ✂�✘✦✠ ✙☛✠✝✁✙✁☛✠✑✝✑� ☎☛✆

estructuras de estatus y distancias sociales. En este sentido, se puede 

afirmar que el tráfico de drogas✂✓✁✠✝☛☛✆✚✂congrega ciertas nociones de 

la sociología contemporánea, y de esta forma, ejemplifica lo que Mauss 

(2012) argumentaba hace cien años atrás. Y, a la inversa, la relevancia de 

Mauss para la comprensión del tráfico de drogas es importante, ya que en 
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la mayoría de los casos el comercio de drogas ilegales se referencia como 

un ejemplo de capitalismo sin restricciones y de laissez-faire✂argumento 

que intentaré evitar aquí. 

 

* * * 

 

Mauss explica con suficiente claridad su proyecto político pragmático: el 

de una economía humana. Le preocupaba✂igual que a Durkheim✂que 

el individualismo y la racionalidad económica se estuvieran convirtiendo, 

✂✠ �✟ ✢☎☛✙✑✖ ✂✠ ✓✡✂✙✡☛� �☛✙✁✑✍✂�✚✛ ✞�✙✆✁✞✂ ☎✑✟�� �✁✂☎✁✒ ✁�✁✝ ✓�✂✆✤✑ ✞✟✂✠☛

volver a moldear esos conceptos de derecho y economía que nos hemos 

complacido en oponer: libertad y obligación, liberalidad, generosidad, lujo 

☞ ✑✡☛✆✆☛✖ ✁✠✘✂✆✢�✖ ✟✘✁✍✁✝✑✝✚✛ ✥☛ ✗✟✂ ✂✠✘✟�✁✑�✄✑✞✑ ✑☎✑✟�� ✝✂ ✓✍✑� �✆☛✞✁✑✠✝✚

era que había florecido allí una suerte de hibrido: un acto libre y gratuito, 

y, al mismo tiempo, de producción e intercambios interesados23. El don 

puro, así como, el intercambio puro, ninguno existe, resultan imposibles 

de aplicar (empíricamente).  

✣✑✠✠ ☞ ✣✑✆✘ �✁✂☎☎✒ ☎✆�✝ ✍☛ ✂✎☎✍✁✙✑✠ ✝✂ ✂�✘✑ ✄✑✠✂✆✑✒ ✓☎✑✟�� ✁✠�✁�✘✁✁ �✧✝ ✂✠

que todos somos a la vez individuales y sociales; la acción económica es 

siempre, en diversos grados, interesada y desinteresada. Si aspiramos a ser 

cada vez más humanos, no servirá de nada aferrarse a un extremo de esta 

✝✁✑✍✢✙✘✁✙✑ ✑ ✂✎☎✂✠�✑� ✝✂✍ ☛✘✆☛✚✛ �☛✆ ✘✑✠✘☛✖ ✠☛ ✝✂✞✂✄☛� �✂☎✑✆✑✆ ✍☛� ✝☛✠✂�

y los intereses. Podríamos, entonces, adelantar✂siguiendo a Crawford 

�✁✂✁☎✒ ✁✄�✝✖ ✗✟✂ ✍☛� ✝☛✠✂� ✓✁✠✙✍✟✁✝☛� ✍☛� ✗✟✂ ✠✟✘✆✂✠ ✍✑� ✑✄✁�✘✑✝✂� ✗✟✂

 

23 �✍✎✡ ✄☎✆✆�� ✁✂✝✟ ✍✎✁✢✜✛✚✡✍ ✠✢✛ ✓☞✍ ✑✎☛✚✖☛✑✍☞ ✖✗✚✖☞✢✣☛✤✚ ✏✡☛✖✍ ✂✛ ✄✍✢✣✣ ✛✣ ✠✢✛ ✛☞ ☛✚✡✛✚✡✗ ✂✛ ✖✎✛✍✎ ✢✚

mercado libre de contratos privados es utópico y tan irrealizable como su antítesis, un colectivo basado 
únicamente en el altruismo. En todas partes, las instituciones humanas se basan en la unidad del 
individuo y la sociedad, la libertad y la obligación, el interés propio y la preocupación por los demás. El 
capitalismo moderno se apoya en un apego insostenible a uno de estos polos y hará falta una revolución 
✣✗✖☛✍☞ ✑✍✎✍ ✎✛✣✡✍✒☞✛✖✛✎ ✢✚ ✛✠✢☛☞☛✒✎☛✗ ✂✢✜✍✚✗✘✆  
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sustentan los negocios de la droga, tienen que integrar el interés y el 

✝✂�✁✠✘✂✆✢�✚✛ ✁✁✂✄☎✆✂ ✠☛� ✁✠✘✂✆✂�✑✄☛� ☎☛✆ ✍✑ ☎✂✆�☛✠✑ ✑ ✍✑ ✗✟✂ ✡✑✙✂✄☛� ✟✠

regalo, y en el mismo momento, nos desinteresamos por beneficiarnos 

materialmente de una forma burda; debemos dar libre y obligatoriamente. 

�☛ ☎☛✝✂✄☛� ✡✑✙✂✆ ✡✁✠✙✑☎✁✢ ✂✠ ✂✍ ✌✑✙✘☛✆ ✝✂ ✓✍✁✞✂✆✘✑✝✚ ✠✁ ✘✑✄☎☛✙☛ ✂✠ ✂✍ ✝✂

✓☛✞✍✁✆✑✘☛✆✁✂✝✑✝✚� ✍☛ ✗✟✂ ✝✂✞✂✄☛� ✡✑✙✂✆ ✂� ✙✂✠✘✆✑✆✠☛� ✂✠ ✍✑ reciprocidad. 

El obsequio no está especificado previamente en ninguno de sus 

aspectos✂en la forma, el tamaño, el momento de dar, etc.✂☞✖ ✓✂� ✂�✘✑

✑☎✂✆✘✟✆✑ ✍☛ ✗✟✂ ✡✑✙✂ ✗✟✂ ✝✁✙✡✑ ✆✂✙✁☎✆☛✙✁✝✑✝ �✂✑ �☛✙✁✑✍✄✂✠✘✂ ☎✆☛✝✟✙✘✁✏✑✚

(Crawford, 2021: 269).  

El tráfico de drogas privado, íntimo y de proximidad afectiva, parece 

✄✑✠✁✌✂�✘✑✆ ✂�✘✑ ✓✟✠✁✝✑✝✚✛ �☛✆ �✟☎✟✂�✘☛✖ ✘✂✠✂✄☛� ✗✟✂ ✑✏✑✠✝✑✆ ✙☛✠ ✙✟✁✝✑✝☛✖

☎✑✆✑ ✠☛ ☎✆✂�✂✠✘✑✆ ✟✠✑ ✙✍✑�✁✌✁✙✑✙✁✁✠ ✓✁✄☎☛�✁✞✍✂ ✝✂ ✑☎✍✁✙✑✆✚✖ ✙☛✄☛ ✍✑ ✝✂

Malinowski (Mauss, 2012: 242)24. No pensemos en una dialéctica, sino más 

bien en una aporía: esto es la ambivalencia del regalo. La lógica comercial 

está presente en el tráfico de drogas, igual que nuestra confusa 

(des)donación interesada. Los obsequios tienen una serie de características 

que pueden funcionar simultáneamente, pero que a priori son 

contradictorias✂incluso excluyentes. Pensemos, por ejemplo, en los 

elementos del interés propio, los factores de integración social y las 

posibilidades de establecer o reafirmar el orden moral. Eso es lo que vuelve 

a los obsequios tan poderosos y persuasivos; son herramientas esenciales 

para los lazos sociales, ya que puede beneficiar a un individuo, crear un 

sistema social y comunicar, todo simultáneamente, los valores culturales 

que importan en un acontecimiento determinado.  

 

24 Irónicamente, y a pesar de lo que se crea, hay muy poca investigación empírica que busque formas 
actuales de prácticas y funcionamiento del don y contra-don. Sacando los trabajos clásicos de inicio de 
la década del 80 de Theodore Caplow, y pasando por el trabajo de Komter (2005), podemos encontrar 
en Rodríguez Alzueta (2016, 2022), Cozzi (2022) y Zapata (2022), otros interesantes intentos. 
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El punto clave es que el obsequio puede combinarse, aun teniendo estas 

características, con el intercambio mercantil. Cuando hacemos un regalo 

se ponen en juego múltiples motivaciones✂y arriesguemos más: es 

✠✂✙✂�✑✆✁☛ ✗✟✂ ✑�✤ �✂✑✛ �✁✠✆✟✠✑ ✓✆✑✙✁☛✠✑✍✁✝✑✝✚ ✘✁✂ne prioridad, o debería 

tenerla. Esta es la cuestión que no debemos descuidar.  

El intercambio de drogas de los jóvenes de clase alta presenta esta tensión 

fundamental entre lo social y lo económico✂quizás como ningún otro 

ejemplo25. El tráfico de drogas privado, íntimo y de proximidad afectiva se 

sustenta en una economía ambivalente; donde la amistad se exterioriza 

como una posición interdependiente pero contradictoria. Y, algo no 

menos importante, es que esas relaciones reciprocas son las que legalizan, 

mantienen y dan forma a los contratos ilícitos✂no hay una legalización a 

través de la intimidación o de la violencia; cuando esa reciprocidad se 

pierde, lo que sigue es el abandono✂o el cambio de dealer✂y la pérdida 

del prestigio co✄☛ ✝✂✑✍✂✆✛ ✞�✘☛ ✂✗✟✁✏✑✍✂ ✑ ✗✟✂✝✑✆ ✓✌✟✂✆✑ ✝✂ ✕✟✂✆☛✚✖ ✌✟✂✆✑

del negocio. No hay, en estas instancias, un acto de violencia que reponga 

la reputación, o renueve el orden moral. Tirar tiros no va a devolver un 

posicionamiento en la jerarquía social clandestina.  

Debemos tratar de resistirnos a la tentación de plantear a la amistad como 

✟✠✑ ✓✆✂✍✑✙✁✁✠ ☎✟✆✑✚✖ ✗✟✂ �✂ ✟✞✁✙✑ ✂✠ ✂✍ ☎☛✍☛ ☛☎✟✂�✘☛ ✝✂ ✍✑ ✑✙✙✁✁✠

✁✠✘✂✆✂�✑✝✑ ☎✆☛☎✟✂�✘✑ ☎☛✆ ✂✍ ✓✄☛✠✁�✄☛ ✘✑✟✘☛✍✁✆✁✙☛✚ ✝✂ ✍✑ ✘✂☛✆✤✑ ✂✙☛✠✁✄✁✙✑

contemporánea. Mirar de cerca la forma de sociabilidad de los dealers y 

consumidores socioeconómicamente privilegiados nos permite 

✙☛✄☎✆✂✠✝✂✆ ✗✟✂ ✟✠✑ ✓✂✙☛✠☛✄✤✑ ✄☛✆✑✍✚ ✠☛ ✂�✘✦ ✙☛✄☎✟✂�✘✑ ☎☛✆

comportamientos que se expresan en un contexto moral, sino que la 

 

25 �✁✎✍✂✛✌✖✗ ☞✍ ✍✂✥✛✎✡✛✚✖☛✍ ✂✛ �✣✡✛✒✍✚ �✗✂✎✁✁✢✛✌ �☞✌✢✛✡✍ ✣✗✒✎✛ ☞✍ ✑✗✣☛✒☛☞☛✂✍✂ ✂✛ ✢✚✍ ✓✍✜☛✣✡✍✂

✜✍☞✂☛✡✍✘✦siguiendo a Bataille✦y como a través de una amistad puramente instrumental se desarrollan 
los vínculos y las relaciones también en el tráfico callejero. Hay algo que analizar en cómo se pueden 
construir relaciones estables a través de la desconfianza, el anonimato y la no-intimidad; un trabajo 
etnográfico revelador es el de Carey (2017), que establece como punto alternativo de interacción social 
a la desconfianza [Comunicación personal, 14 de julio de 2022]. 
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acción económica produce relaciones morales. La amistad nunca puede 

ser una conveniencia✖ ☎✂✆☛ ✘✑✄☎☛✙☛ ✂�✘✦ ✍✁✞✂✆✑✝✑ ✝✂ ✍✑� ✓✙☛✠✝✁✙✁☛✠✂�

✂✎✘✂✆✠✑�✚ ✝✂ ✍✑ ✆✑✙✁☛✠✑✍✁✝✑✝ ✂✙☛✠✁✄✁✙✑✛ ✞�✘✂ ✘✆✦✌✁✙☛ ✝✂ ✝✆☛✆✑� ✝✂ ✍☛�

círculos de élite se consolida a través del prestigio y la confianza, y una 

�✁✍✁✝✑ ✆✂✝ ✝✂ ✑✄✁�✘✑✝� ✟✠✑ ✓✢✘✁✙✑ ✝✂✍ ✡☛✠☛✆✚ ✗✟✂ �✁✍☛ ✂� ☎☛�✁ble en redes 

de personas que se conocen entre sí y que poseen intimidad. Esto 

garantiza la discreción y, por tanto, sustentan un negocio ilícito y 

económicamente rentable a lo largo del tiempo sin prácticamente 

riesgos✂✍✑ ✑✄✁�✘✑✝ ✏✟✂✍✏✂ ✓�✂✆✟✆✑✚ ✍✑ ✏✂✠✘✑ ✝✂ ✝✆☛✆✑� ☞✖ ✂�✘✦ ✁✍✘✁✄✑✖

promueve la amistad.  

 

Apéndice metodológico 

A principios del año 201526 comencé a ir dos o tres días por semana, 

después de la hora del almuerzo, a charlar con la Keka. Cuando le propuse 

escribir sobre ella, nunca le dije que me interesaba saber cómo, dónde y 

por qué vendía cocaína. Aunque era un secreto conocido por todos los 

 

26 Las fechas están desfasadas, las geografías fueron alteradas, los nombras fueron modificados. Muchos 
de los sujetos de esta investigación tienen causas penales pendientes. Incluso en la actualidad la causa 
por tentativa de homicidio de la Keka sigue sin resolverse. Por estos motivos los datos fueron 
modificados. 
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vecinos de Villaverde que la Keka se dedicaba a hacer eso. Le dije que me 

✁✠✘✂✆✂�✑✞✑ ✂�✙✆✁✞✁✆ ✓�☛✞✆✂ �✟ ✏✁✝✑✚✖ ✙✁✄☛ ✂✆✑ �✟ ✏✁✝✑✖ ✙✁✄☛ ✂✆✑✠ �✟�

experiencias. Por supuesto, su aguda inteligencia le hizo suponer que lo 

que me interesaba era saber sobre cómo vivía vendiendo drogas pero, de 

cierto modo, supongo, que agradeció mi torpe sutileza. Yo lo hice, 

particularmente, porque entendía que las preguntas sobre la 

comercialización de drogas las debía responder con mi trabajo de campo, 

y no debían ser preguntas que tuviera que hacerle directamente a ella.  

Durante las primeras ocho semanas no me invitó a pasar a su casa. 

Simplemente salía con su mate hasta la reja de entrada, no la abría, y 

apoyada sobre sus codos me compartía un mate y charlábamos, casi 

siempre varias horas. Los primeros días tuve que responder más preguntas 

y contar más sobre mí que lo que pude saber y preguntarle a ella. Vi llegar 

al Chino, al mismo horario religiosamente, varios de esos días✂entraba 

sin dirigirme ni palabra, gesto o mirada.  

La tercera semana estuvimos hablando cerca de media hora en la puerta 

de su casa✂era un día de otoño, un poco frío y ventoso. Estaba 

preguntándole lo que había hecho el fin de semana pasado, cuando me 

✁✠✘✂✆✆✟✄☎✂ ☞ ✄✂ ✝✁✙✂✒ ✓�✑✄☛� ✑ ✘☛✄✑✆ ✟✠☛� ✄✑✘✂� ✑ ✘✟ ✙✑�✑✧✚✛☎✂ ✗✟✂✝✢

un momento dubitativo. Nunca había pensado en la posibilidad de que los 

encuentros se produjeran en mi casa. Había ensayado en mi mente varias 

✂�✙✂✠✑�✖ ☎✂✆☛ ✠✁✠✆✟✠✑ ✝✂ ✂✍✍✑� �✂ ✡✑✞✤✑ ✝✂�✑✆✆☛✍✍✑✝☛ ✂✠ ✄✁ ✓✂�☎✑✙✁☛

✤✠✘✁✄☛✚✛ ✥✂ ✝✁✕✂ ✗✟✂ �✤✖ ✙☛✄☛ si ya hubiese proyectado la posibilidad. Ella 

se dio cuenta de mi falsa seguridad. 

Ese día se quedó en mi casa hasta tarde✂se fue justo antes de las 21hs. 

�✟✝✂ ✠☛✘✑✆ ✗✟✂ ✂✍✍✑ ✘✑✄✞✁✢✠ ✂�✘✑✞✑ ✓✁✠✏✂�✘✁✆✦✠✝☛✄✂✚✖ �✟ ✙✑☎✑✙✁✝✑✝ ✙☛✄☛

observadora, sin dudas, era mejor que la mía (quizás fue una cualidad 

desarrollada en la calle mientras intercambiaba drogas). No se mostraba 

impresionada por nada, o al menos, no por las cosas que a mí me parecían 
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✁✄☎☛✆✘✑✠✘✂� ☞ ✗✟✂ ☞☛ ☎☛✠✤✑ ✂✠ ✕✟✂✆☛ ☎✑✆✑ ✁✄☎✆✂�✁☛✠✑✆✍✑✛ ✓✁☛� ☎✆☛✍✁✕☛✧

☎✑✆✂✙✂ ✟✠✑ ✙✑�✑ ✂✠ ✍✑ ✗✟✂ ✠☛ ✏✁✏✂ ✠✑✝✁✂✚✖ ✄✂ ✝✁✕☛ ✝✂�☎✟✢� ✝✂ ✝✑✆ ✟✠

pequeño recorrido por el living y la cocina. No me preguntó nada sobre 

mi casa, pero observó todo. Hablamos de banalidades, sobre los cambios 

urbanos de Villaverde✂✓✂�✘✂ ✞✑✆✆✁☛ ✑✡☛✆✑ ✂� ✟✠ ✗✟✁✍☛✄✞☛ ✝✂ ✆✂✠✘✂✚✂, 

sobre que ella conocía a mis abuelos y que en algún momento fue muy 

amiga de mi prima.  

Los encuentros en mi casa se volvieron más recurrentes. Me di cuenta que 

ella se sentía más cómoda hablando conmigo en la privacidad de mi 

hogar, que en la vereda frente a su casa✂y evidentemente aun no quería 

invitarme a pasar más allá de la reja perimetral. Sucedía algo que, las 

primeras veces, me desconcertaba un poco: cuando le hacía una pregunta 

ella contestaba sobre otra cosa, y luego de un rato de hablar de lo que 

tenía ganas, respondía mi pregunta✂la mayoría de las veces yo tenía que 

hacer un esfuerzo para recordar qué le había preguntado originalmente.  

Después de siete meses, tuve una sensación genuina de que ella por 

primera vez me contaba algo que le importaba verdaderamente✂de la 

nada comenzó a hablarme de sus hijos. Hasta ese momento no habíamos 

hablado de nada vinculado con las drogas✂nunca la había visto con 

✠✁✠✆✁✠ ☎✑☎✂✍ ✝✂ ✙☛✙✑✤✠✑✖ ✠✁ ✙☛✠�✟✄✁✂✠✝☛ ✠✁ ✘✑✄☎☛✙☛ ✓✝✆☛✆✑✝✑✚✛ ✁☛✍☛

habíamos compartido mates, y algunas pizzas, empanadas y cervezas. Y 

tampoco me había hablado de algo personal de ella✂no sabía sobre sus 

relaciones amorosas, no me había hablado de sus padres, nada.  

Un tiempo después me confesó, entre risas burlonas, que varias veces que 

vino a casa había✂antes de llegar✂consumido cocaína, incluso lo había 

hecho en el baño de mi casa. Desde muy temprano iniciado mi trabajo de 

campo ella siempre se divirtió frente a mis equivocaciones, 

incomprensiones o inexperiencias.  
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Te entrenás o te sale natural 

✁☛✌✌✄✑✠ �☎���✒ ☎✁�✝ ✝✁✙✂ ✗✟✂ ✙✟✑✠✝☛ �✂ ✡✑✙✂ ✘✆✑✞✑✕☛ ✝✂ ✙✑✄☎☛ ✟✠☛ ✓✘✁✂✠✂

que abrirse a que te desprecien. Tienes que dejar de hacer puntos para 

✝✂✄☛�✘✆✑✆ ✍☛ ✞✁✠✘✂✍✁✆✂✠✘✂✟ ✗✟✂ ✂✆✂�✚✛ ✞�✘☛ ✠☛ ✂� ✠✑✝✑ ✌✦✙✁✍✖ ☎☛✆✗✟✂ ✘☛✝☛ ✍☛

que implica y se exige al realizar una investigación, participar en seminarios 

de posgrado y escribir una tesis, es justamente lo contrario. Nos 

demandan, con nuestra forma de escribir y exponer nuestras ideas, estar 

✄☛�✘✆✑✠✝☛ ✘✂✠✂✆ ✙✁✂✆✘☛� ✓�✑✞✂✆✂�✚✂✟✠✑ ✓✁✠✘✂✍✁✆✂✠✙✁✑✚ ✝✂✍ ✙✑✄☎☛

disciplinar en el que pretendemos insertarnos. Despojarse de esta actitud 

de mostrar y demostrar conocimiento es realmente difícil. Estar, por tanto, 

dispuesto a ser un estúpido es algo fundamental para la realización de una 

buena investigación etnográfica. 

Mi cuaderno de campo está repleto de escenas donde fui expuesto, 

tomado por tonto, ridiculizado, incluso ignorado abiertamente por mi 

desconocimiento y equivocaciones. En ambos espacios y contextos (con la 

Keka y con Lupe) se dieron situaciones donde mi incomprensión me dejó 

en una condición incómoda. Mi aprendizaje se trasladó de la vergüenza a 

la aceptación, para concluir en la comprensión.  

Al principio sentía mucha vergüenza cuando se sucedía algunas de estas 

escenas✂me quedaba en silencio, me transpiraban las manos, etc.✂ 

luego comencé a aceptarlas como parte del trabajo de campo✂trataba 

de salir de la situación con alguna broma o cambiaba de tema para 

retomar la charla truncada previamente✂hasta que comprendí que, 

✁✠✙✍✟�☛✖ ✂✆✑✠ ✠✂✙✂�✑✆✁✑�✛ �✟✠✙✑ ✌✟✂ ✄✁ ☎✆✂✘✂✠�✁✁✠ ✓✏☛✍✏✂✆✄✂ ✟✠ ✠✑✘✁✏☛✚✖ ✠✁

en la casa de la Keka, ni tampoco en el departamento de Lupe. No había 

forma de que lo pudiera lograr.  

Un aprendizaje producto de una equivocación fue que ser una transa o 

una dealer no es algo público. No es algo que se ostenta. Una noche 

estábamos en Liquid Bar Night Club, que era referenciado por Tato y los 
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✝✂✄✦�✖ ✙☛✄☛ ✂✍ ✞☛✍✁✙✡✂ ✝✂ ✓✍☛� ✡✁✕☛� ✝✂ ✍✑ �☛✕✑✚✛ ✞✆✑ ✟✠ ✞☛✍✁✙✡✂✖ ✙☛✠ ✟✠✑

excelente ubicación en avenida Santa Fe, habitué de extranjeros y jóvenes 

✑✝✁✠✂✆✑✝☛� ✗✟✂ ✡✑✞✤✑✠ ✑☎✑✆✂✙✁✝☛ ✙☛✄☛ ✓✠✟✂✏☛� ✆✁✙☛�✚ ✝✂�☎✟✢� ✝✂✍ ✞☛☛✄

de la soja. Uno de los dueños✂asociado con amigos✂era el hijo de un 

magnate de la empresa automotriz. Este grupo de amigos había vuelto a 

la Argentina hacía un tiempo desde Costa Rica, donde tenían un bar y 

hacían surf.  

Esa noche mientras esperaba en la barra que me dieran unos cocktail✂

que invitaba habitualmente Tato✂al volver a la mesa, casi choco con dos 

viejos amigos, que me saludaron eufóricos por la casualidad del encuentro. 

Los saludé con los tragos en la mano, intercambié unas palabras y volví a 

la mesa. La segunda ronda de bebidas la invitó Antonia, y me ofrecí✂esta 

vez voluntariamente✂a ir a comprarlos. Estábamos sentados en una mesa 

✑✍ ✌☛✠✝☛ ✝✂ ✍✑ ✏✁✂✕✑ ✙✑�☛✠✑ ✝☛✠✝✂ ✌✟✠✙✁☛✠✑✞✑ ✓✥✁✗✟✁✝✚✛  

Comencé a pasar algunas mesas y me encontré nuevamente con mis 

amigos. Charlamos unos minutos, y uno de ellos insinuó querer consumir 

un poco de cocaína. Tuve la mala idea de comentar que una de las chicas 

con las que estaba vendía. Seguimos hablando un poco más y luego me 

fui a buscar las bebidas. La voz se corrió, mi amigo le comentó a un 

conocido, ese conocido a otro y así. Entonces le llega, inesperadamente, 

un pedido a Lupe de un desconocido. Generó una sorpresa en el grupo. 

Lupe miraba a Tato, Antonia miraba a Elisa, Tato miraba a Antonia. ¿Quién 

era? ¿Cómo sabía que Lupe vendía cocaína? Tuve que confesar mi error. 

✓✁☛� ✑�✤ ✝✂ ✞☛✍✟✝☛ ☎☛✆✗✟✂ ✘✂ ✂✠✘✆✂✠✦� ☛ ✘✂ �✑✍✂ ✠✑✘✟✆✑✍✧✚✖ ✄✂ ✝✁✕☛ ✥✟☎✂✖

inmediatamente se fue del bar con Elisa y Antonia. Estar dispuesto a ser, 

por momentos, el estúpido del grupo fue todo un proceso de inserción en 

el campo. 

La puñalada 
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Cuando la Keka me invitó a entrar a su casa me pareció sentir que, por fin, 

✡✑✞✤✑ ✓✂✠✘✆✑✝☛ ✑✍ ✙✑✄☎☛✚✖ ☎✂✆☛ ✠☛ ✂✆✑ ✑�✤✛ �✠ ✑✙☛✠✘✂✙✁✄✁✂✠✘☛ ✗✟✂

sucedería unos meses después fue, en realidad, el punto bisagra que 

marcó ese movimiento de ingreso. Una tarde como cualquier otra agarré 

mi pequeño anotador, que me cabía dentro del bolsillo, el grabador y salí 

de mi casa caminando para lo de la Keka. Era un día de mucho calor de 

diciembre, hacia unas semanas que la vestimenta diaria eran shorts y 

ojotas. La puerta de entrada abierta daba acceso a un pequeño living y 

luego seguían dos habitaciones sobre un lateral✂una un poco más grande 

que la otra✂y sobre el otro lateral un pequeñísimo baño y la cocina con 

una mesita que le cabían tres sillas apretadas. La cocina tenía una puerta 

al patio, que casi siempre estaba abierta, porque era la única forma para 

que entrara luz natural, la cocina no tenía ventanas. Al patio también se 

podía acceder por un pasillo exterior que unía el frente con el fondo de la 

casa. Me acerqué a la puerta de entrada, realicé unos golpecitos y esperé 

la autorización para pasar. La Keka estaba tomando unos mates en la 

mesita de la cocina.  

Los días que las charlas sucedían en la vereda y, luego, cuando 

comenzaron a suceder en la cocina o en el patio bajo una sombrilla de 

lona, algo se repetía constantemente: el Chino llegaba y me ignoraba✂lo 

mismo pasaba con Lea y Lisa; ni siquiera un movimiento de cabeza, una 

mirada o un gesto con la mano. Nada. En alguno que otro momento, me 

quedé solo con el Chino en la cocina, por unos minutos. El tiempo se 

detenía y se convertía en una materia factible de tensar, se volvía una 

eterna incomodidad: en silencio, sin mirarnos, sin intentar un comentario 

✂�✘✁☎✁✝☛ ☎✑✆✑ ✆☛✄☎✂✆ ✙☛✠ ✍✑ ✘✂✠�✁✁✠✛ ✄☛ �✑✙✑✞✑ ✂✍ ✑✠☛✘✑✝☛✆ ☞ ✓✡✑✙✁✑✚ ✗✟✂

escribía, garabateaba sobre lo ya escrito. Fue así por varios meses, pero 

ese día de fin de año, para mi sorpresa, algo había cambiado. 
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La Keka me estaba hablando de algo sobre Clara, de la escuela y de sus 

compañeros. Mas o menos a la misma hora de siempre, escuchamos al 

Chino que abre y cierra la puerta de reja. No tenía que asomarme para 

saber que era él, mucho menos la Keka. El Chino entra a la cocina, la saluda 

a ella apretándole el hombro derecho y me extiende la mano para chocar 

puños. Mi cara de sorpresa o extrañeza generaron una carcajada en la 

✟✂✠✑✖ ✗✟✂ ✂✎✙✍✑✄✁✒ ✓�✂ ✝✁✕✂ ✗✟✂ ✂�✘☛� ✙✡✁✙☛� ✂�✘✦✠ ✞✁✂✠ ✂✝✟✙✑✝☛�✚✛ ✁✁ ✞✁✂✠

el Chino no dijo nada, el saludo fue una expresión de que algo había 

cambiado. Volvió al living, se sentó en el sillón y se puso a mirar el celular. 

El fin de semana pasado, la Keka, el Chino y Lea habían estado charlando, 

tomando cerveza y comiendo pizza✂el Chino hamburguesas✂como 

hacían habitualmente. Hasta altas horas de la noche. Entonces la Keka les 

contó una historia. Hacía unos años atrás cuando yo salía de mi casa, 

✙✑✄✁✠✑✠✝☛ ✑ ✍✑ ✂�✘✑✙✁✁✠ ✝✂ ✘✆✂✠✖ ✟✠ ✓✆✑�✘✆✂✆☛✚ ✁✠✘✂✠✘✁ ✆☛✞✑✆✄✂✧

blandiendo un cuchillo. Quería mi mochila y mi celular. A pesar de que en 

la mochila no tenía nada de considerable valor, me resistí al robo. Recibí 

una puñalada en el costado izquierdo, justo arriba de la cadera. El lugar 

usual donde se lanza el puntazo apurado que inicia el enfrentamiento. La 

hoja afilada entró bastante. El cuchillo no era pequeño, dejó un corte de 

más de tres centímetros de ancho. Me podría haber matado; o podría 

haber muerto desangrado. En ese movimiento en que el cuchillo penetró 

la carne y salió con el filo ensangrentado, le arrojé un cross de derecha al 

ladrón, que se tambaleó, hizo unos pasos para atrás y soltó el chuchillo. La 

segunda piña fue menos certera, pero echó a correr al delincuente.  

Todo fue una gran fabulación. Luego de que me saludara el Chino y de 

seguir conversando un poco más con la Keka en la cocina, nos levantamos 

y nos fuimos al patio. Nos sentamos bajo la sombrilla y entonces, la Keka 

me contó la historia inventada sobre el supuesto robo✂✓✏☛� �✂✆✟✁✄✂ ✍✑
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forjar un vínculo. Un rato después, habían pasado cerca de dos horas que 

seguíamos hablando y tomando mate, apareció Lisa. Con sus usuales 

movimientos hiperquinéticos y su verborra✆✁✑✖ ✝✁✕☛✒ ✓✔ ✏✂✆✧ ✄☛�✘✆✑✠☛� ✍✑
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en el umbral. Lea apareció justo detrás de Lisa, bien cerquita. La Keka me 

miró y con un gesto casi imperceptible me ordenó que me ponga de pie 

y les muestre la cicatriz. Me puse de pie, me levanté la remera y mostré la 

herida de la puñalada.  

Hacía muchos años atrás, en mi adolescencia, me habían operado de 

varicoceles. Una operación simple, casi como una cirugía para sacarte el 

apéndice✂pero del otro costado del cuerpo. No conlleva casi riesgo. 

Según el cirujano mi proceso de cicatrización se produjo con un exceso de 

colágeno, lo que provocó que la cicatriz que era pequeña y sólo necesitó 

dos puntos de sutura, se convirtiera en una cicatriz más notoria y se 

extendiera sobre la zona que cortó el bisturí. Se parecía mucho a una 

herida de una cuch✁✍✍✑✝✑✛ ✓✔✡ ✘✂ ☎✂✆✁ ✘✆✂✄✂✠✝✑ ☎✟✂✑✍✑✝✑✚✖ ✂✎✙✍✑✄✁ ✥✂✑✛
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refiriéndose a Van Damme. Se levantó de su silla, agarró la pava y fue a 

calentar más agua.     

Fly-on-the-wall  

Ser una mosca en la pared es una frase en la etnografía estadounidense 
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que implica pasar desapercibido en el lugar donde se está realizando el 

trabajo de campo✂✂� ✟✠✑ ✌☛✆✄✑ ✄✦� ✑✙✘✟✑✍ ✝✂ ✝✂✙✁✆✒ ✓✏☛✍✏✂✆�✂ ✠✑✘✁✏☛✚✖
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aunque no es exactamente lo mismo. Esta pretensión puede llevarnos al 

problemático tropo de la selva.  
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insertarse en el campo y conseguir explicaciones sobre costumbres y 

prácticas cotidianas27. No me resultó de esa manera. Tuve un proceso de 

aprendizaje constante. A pesar que el trabajo de campo duró 

aproximadamente cinco años, había cosas que aún no comprendía del 

todo y otras en las que no pude participar; y aunque, el tiempo en el 

✓✘✂✆✆✁✘☛✆✁☛✚ ☎✑✆✂✙✂ ✂✎✘✂✠�☛✖ ✌✟✂✆☛✠ ✄✟✙✡✑� ✏✂✙✂� ✍✑� ✗✟✂ �✂✠✘✤ ✟✠

aprendizaje vertiginoso✂una sensación de que no tenía tiempo para 

aprender algunos códigos o prácticas para no equivocarme o hablar de 

más. 

Sin dudas en la casa de la Keka me sentía más cómodo que en el 

departamento de Lupe, eso fue así desde el principio hasta el final. Mi 

inmersión, tuve la impresión, que fue más gustosa en aquel living con la 

pintura descascarada de la Keka, que en los pisos de madera lustrosos del 

departamento de Lupe. Intuyo que esto sucede por una puesta a prueba 

de los privilegios como investigador académico✂una necesidad de 

reconocimiento y respeto que precisamos por ser los que creamos 

conocimiento científico28. Sin dudas algo de este reconocimiento lo 

hallaba más en las reuniones en lo de Keka que en las parties de Lupe.   

 

27 Las investigaciones etnográficas de Egon Bittner son un buen ejemplo de cómo utilizar la posición de 
✓✛✁✡✎✍✚✡✛✎✁✍✘ ✛✚ ✛☞ ✡✎✍✒✍✡✗ ✂✛ ✖✍✜✑✗ ✄✥✛✎ ✁☛✖✗✢✎✛☞✙ ☎✆✝✂✄ ✄✍✚✚☛✚✁✙ ☎✆✝✂✟✆ 
28 Este debate sobre las relaciones de poder entre los sujetos/participantes y el investigador, es tratado 
con más profundidad y originalidad en Cesraéa Rumpf (2017). En su trabajo los participantes 
entrevistados generan imágenes que hablan de su realidad vivida y, por lo tanto, incluye a dichos 
participantes como colaboradores en el proceso de investigación. Las imágenes producidas por los 
sujetos criminalizados contrarrestan las imágenes narrativas académicas y de la justicia penal, que suelen 
ser imágenes unidimensionales.   
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En mi experiencia la apariencia no fue un problema✂estoy pensando en 

el trabajo etnográfico de Loïc Wacquant (2006) o de Alice Goffman (2014). 

Ambos invirtieron mucho tiempo en la transformación de sus cuerpos, 

vestimentas y prácticas cotidianas✂gustos musicales, alimentación, etc. Mi 

apariencia encajó bien en los dos ámbitos donde realicé mi trabajo de 

campo. Aunque siempre pensaba como vestirme, si afeitarme o no, en qué 

momento escribir, sacar la grabadora (o el celular). Intentar no interferir, 

no ser notado, es muy agotador, porque de cierta forma uno debe 

olvidarse de uno mismo, dejarse en segundo plano. 

En el tiempo que pasé en lo de la Keka, la apariencia no importaba, pero 

si la actitud. Nunca consumí cocaína en ningún momento de mi trabajo de 

campo. En lo de la Keka, los chicos me insistían mucho más para que 

consuma✂en lo de Lupe, casi nadie convida a otro. Me di cuenta que 

había una atención latente sobre mi persona por no compartir la droga 

✙☛✠ ✍☛� ✝✂✄✦�✛ �☛ ☎☛✝✤✑✠ ✓☛✍✏✁✝✑✆�✂✚ ✗✟✂ ☞☛ ✂�✘✑✞✑ ✑✡✤✖ ✙☛✄☛ ✟✠ ✁✠✘✆✟�☛✖

un outsider✖ ☎☛✆✗✟✂ ✂�✘✑✞✑ ✓�☛✞✆✁☛✚✛ ✔✍ ☎✆✁✠✙✁☎✁☛✖ ✘☛✄✑✆ ✑✍✙☛✡☛✍ �✂✆✏✤✑ ☎✑✆✑

calmar los reclamos o las invitaciones de consumir algo. Pero poco a poco 

el alcohol ya no fue suficiente.  

Había varias diferencias en la forma de consumir la cocaína y la marihuana 

en lo de la Keka y en lo de Lupe. Una diferencia fundamental era que en 

lo de la Keka había casi constantemente olor a marihuana. La cocaína no 

tiene olor, es insípida para el consumidor habitual✂el amargor ya no se 

�✁✂✠✘✂ ✝✂�☎✟✢� ✝✂ ✟✠ ✘✁✂✄☎☛✛ ✞� ✟✠✑ ✝✆☛✆✑ ✞✍✑✠✙✑ ☛ ✓✑✘✂✆✙✁☛☎✂✍✑✝✑✚✖ ✂�

✟✠✑ ✝✆☛✆✑ ✓✂✍✂✆✑✠✘✂✚✂en palabras de José Luis. La marihuana por el 

contrario tiene mucho olor, hay que realizar un trabajo artesanal antes de 

consumirla, deja mugre, cenizas, hace humo. No se puede disimular la 

✓✑✙✙✁✁✠ ✝✂ ✝✆☛✆✑✆�✂✚✛ �☛ �✂ ☎✟✂✝✂ ✍✍✂✏✑✆ ✂✠ ✟✠ Snuff 29frugal y refinado. 

 

29 Frasquito metálico, que por lo general tiene una tapa arrosca que cuando se saca le viene adherida, 
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la cocaína. 
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sin clase. En lo de la Keka pasaba todo lo contrario, la marihuana era una 
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compartir una charla o cualquier otra cosa.  

Cuando el alcohol no servía para disimular mi presencia, comencé a usar 

la marihuana. Fumaba, pero lo hacía mal, no llevaba el humo hasta los 

pulmones y lo retenía allí por un tiempo para causar el efecto esperado. 

Lo mantenía un tiempo en la boca o la garganta y luego lo expulsaba por 

la nariz. Que el humo ingrese por la boca y salga por la nariz daba la 
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retraso, reír exageradamente por aquello que no justifica dicha carcajada, 
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posturas, ademanes o gesticulaciones hacían a ese estar drogado. Esa 

actitud me permitió lograr un efecto de invisibilidad✂que no era 

esconderme, sino más bien licuarme en la realidad del otro30. 
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30 Esta cuestión es fundamental para cualquier trabajo etnográfico que se realice con observación 
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✕☞✗✡✍✚✡✛✘ ✠✢✛ ✂✢✎✍✚ ✍☞✁✢✚✍✣ ✂✗✎✍✣✙ ✛✚✡✗✚✖✛✣✙ ✚✗ ✛✣ ✖✎✢✖☛✍☞ ✣✛✎ ✢✚✍ ✓✕☞�-on-the-�✍☞☞✘✆ �✛✎✗ ✖✢✍☞✠✢☛✛✎

etnografía que pretende una inmersión densa en la vida de los otros✦sin configurar una narrativa de 
✓✡✢✚✁☞✛ ✒✗✗✂✘✙ ✑✢✛✣ ✣☛✛✜✑✎✛ ✛✣ ✕☛✖✡☛✖☛✍ ☞✍ ☛✂✛✍ ✂✛ ✓✥✗☞✥✛✎✣✛ ✚✍✡☛✥✗✘✦deberá presentar un impacto en el 
cuerpo, en el estilo, en la actitud (incluso en la alimentación y en la forma de dormir) del investigador. 
�✗✎ ✠✢✛ ✖✗✜✗ ✣✗✣✡☛✛✚✛ ✁✚✁✗☞✂✙ ☞✗ ✠✢✛ ☞☞✍✜✍✜✗✣ ✓✗✒✣✛✎✥✍✖☛✤✚ ✑✍✎✡☛✖☛✑✍✚✡✛✘ ✛✣ ✢✚✍ ✓✛✂✢✖✍✖☛✤✚ ✂✛ ☞✍

✍✡✛✚✖☛✤✚✘✙ ✛✣ ✢✚✍ ✖☞✍✣✛ ✜✍✁☛✣✡✎✍☞ ✛✚ ☞✍ ✠✢✛ ☞☞✛✁✍✜✗✣ ✖✗✜✗ ✚✗vatos a aprender tal o cual cosa. Y la 
cuestión no tiene que ver con la temporalidad✦una observación de meses o años✦tiene que ver con 
que el aprendizaje siempre es transformativo� ✓✂✍ ✕✗✎✜✍ ✍ ☞✍ ✜✍✚✛✎✍ ✛✚ ☞✍ ✠✢✛ ✢✚✗ ✑☛✛✚✣✍ � ✣☛✛✚✡✛✙ � ☞✗

✖✗✚✥☛✛✎✡✛ ✛✚ ✢✚✍ ✑✛✎✣✗✚✍ ✂☛✕✛✎✛✚✡✛✘ ✄☎✆✝✞� ☎☎✆-221). Importantes etnografías nos relatan como fueron 
esas transformaciones y nos enseñan formas, métodos y estrategias para pasar lo más desapercibidos 
posibles (cf. Wacquant, 2006; Venkatesh, 2008; Contreras, 2013; Goffman, 2014✦incluso se puede 
encontrar en importantes trabajos de no-ficción).  
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cuestión había que sumarle una notoria diferencia en la calidad (y la 

exclusividad) de la vestimenta y la indumentaria✂por ejemplo, el celular o 

los lentes de sol. Tener objetos de marca implica pagar por un símbolo de 

estatus✂la estrellita de Mont Blanc en los anteojos✂pero también es 

☎✑✆✑✆ ☎☛✆ ✟�✑✆ ✑✍✆☛ ✝✂ ✄✂✕☛✆ ✙✑✍✁✝✑✝✛ ✔✍✆✟✠✑� ✄✑✆✙✑� ✓✄✂✠☛✆✂�✚ �☛✠

legítimas si se construye un estilo, por ejemplo, Adidas si se tiene un estilo 

sporty chic o vintage; o se puede combinar ambas cosas: una marca 

reconocida y exclusiva y un estilo único.  

Steff, presumía su ropa Ralph Lauren, a través de lo que se conoce como 

preppy style✂usar prendas de punto en tonos pasteles, incluir ropa 

relacionada al mundo del tenis, el polo o el golf, también mezclar trenchs 

color beige para dar un estilo universitario estadounidense. Le encantaba 

✗✟✂ ✍✂ ✝✁✕✂✆✑✠✒ ✓�☛� ✁✆✟✑✍ ✑ �✍✑✠✂ ✥✁✏✂✍☞ ✂✠ Gossip Girl✚✛ �✑✘☛ ✍☛ �✑✞✤✑ ☞

siempre hacía una jugarreta. Se acercaba a alguien en una reunión o fiesta 

☞ ✍✂ ✝✂✙✤✑✒ ✓☎✁✆✑✍✑ ✑ ✁✘✂✌✌✖ �✠☛ ✂� ✁✆✟✑✍ ✑ ✂�✑ ✑✙✘✆✁✝ ✝✂ Gossip Girl✁✚✛ ✄, en 

✑✍✆✁✠ ✄☛✄✂✠✘☛ �✂ ✂�✙✟✙✡✑✞✑✒ ✓✁☛� ✁✆✟✑✍ ✑ ✍✑ ✑✙✘✆✁✝ ✝✂ ✁☛��✁☎ ✁✁✆✍✚✖ ☞ ✙☛✠

una sonrisa de oreja a oreja y sus ojos celestes achinados, Steff casi gritaba: 

✓✁�✍✑✠✂ ✥✁✏✂✍☞✂✚✖ ☞ ✍✟✂✆☛ �✂ ✡✑✙✤✑ ✍✑ ✝✂�✂✠✘✂✠✝✁✝✑✛ ✔ ✥✟☎✂ ✍✂ ✂✠✙✑✠✘✑✞✑ ✂�✑

secuencia, se reía apretando la cara en la espalda de Tato o hundiendo la 

carcajada en algún almohadón del sillón.  

✓�✁ ✂�✘✁✍☛ ✂� ✠☛ ✘✂✠✂✆ ✂�✘✁✍☛✚✖ ✄✂ ✝✂✙✤✑ ✞✍✁�✑✛ ✞✆✑ ✟✠✑ ✞✆☛✄✑ ✡✑✞✁✘✟✑✍✛

✁✟✁✂✠✂� ✄✂ ✙☛✠☛✙✤✑✠✖ �✑✞✤✑✠ ✗✟✂ ✂✆✑ ✓✂✍ ✗✟✂ ✁✠✏✂�✘✁✆✑✞✑✚✖ ✠☛ �✢ �✑✞✤✑ ✞✁✂✠

qué, pero escribía y escribía. Los que no me conocían, creían que era un 

joven adinerado con un estilo grunge✂una moda de los 80 o 90, 

desenfadada y rebelde✂que tenía algún tipo de pretensión de ser escritor 

o bohemio; otros veían en mi un estilo hípster, por la barba y alguna ropa 

que consideraban vintage. Tener un estilo es ser cool✂tener 

personalidad✂sobresalir y distinguirse del resto, pero, al mismo tiempo, 

permite✂al contrario de lo que puede pensarse✂no llamar la atención. 



 

132 

 

✄✟✑✠✝☛ ✍☛� ☛✘✆☛� ☎☛✝✤✑✠ ✝✑✆✄✂ ✟✠✑ ✓✁✝✂✠✘✁✝✑✝✚✂joven adinerado 

hípster✂dejaba de llamar la atención, todos se sentían más cómodos, y 

prácticamente desaparecía de la escena.  

Comencé a usar ropa de mi padre. Mi abuela, le compraba a mi papá, en 

su adolescencia ropa de marca✂comprables para una clase media 

✑✙☛✄☛✝✑✝✑✛ ✄✑✄✁�✑� �✂✠✆✟✁✠ ☛ ✁✡✂✆�☛☛✝✖ ✕✂✑✠� ✥✂✏✁✟�✖ ✑✍✆✟✠✑� ✆✂✄✂✆✑�

NASA y algún buzo Fiorucci. Mi estilo era lo que los demás creían que era, 

pero intentaba ser un estilo vintage, grunge o hípster✂o una mezcla de 

todo eso. Lo que realmente me importaba era que me permitía pasar 

desapercibido.  

   

�✁ ✂✄☎✆✝✞ ✁✄✟✠☎ ☎✡ ✂✄☎✆✝✞ ☛☞✌☎ ✍✞ ✝✠✞✎✌✏☎✑ 

En el 2017 iniciaba mi primer año del doctorado en ciencias sociales. Me 

había anotado a cursar todos los seminarios iniciales. Ese año, quizás más 

que cualquier otro, estuve de fiesta con Lupe, Tato, Steff, Elisa y Antonia; 

salíamos los martes y los jueves a diferentes afteroffice, casi siempre se 

extendía a un afterparty, los viernes o sábados había fiestas de piso 

compartido o fiestas privadas en casas de country o departamentos, los 

sábados el afterparty sucedía en alguna discoteque cool o chic del 

momento, los domingos tocaba ir a alguna rooftop o un speakeasy de 

✄☛✝✑✛ �☛✆ �✟☎✟✂�✘☛ ✂✍ ✝✁✠✂✆☛ ✠☛ ✄✂ ✑✍✙✑✠✝✑✞✑ ☎✑✆✑ �☛�✘✂✠✂✆ ✍✑ ✓✆✁✆✑✚

semanal✂a veces intercalada entre semana; pero más que el dinero, el 

problema era el tiempo. Tanto Tato como Lupe, nunca tuvieron problema 

✂✠ ✓✁✠✏✁✘✑✆✄✂✚ ✍☛� drinks y las comidas✂nunca pagábamos entrada a 

ningún lado, casi siempre nuestros nombres figuraban en alguna lista vip 

de una empresa. Las empresas y otras entidades, como hoteles lujosos o 

✙✍✟✞✂� ✝✂ ✙✑✄☎☛ ✂✎✙✍✟�✁✏☛�✖ ✘✁✂✠✂✠ ✓✍✁�✘✑�✚ ☎✆☛☎✁✑� ✝✂ ✁✠✆✆✂�☛ ✑

discoteques, bares y pubs, también tienen mesas reservadas y atención 

exclusiva.  
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☎✟✙✡✑� ✏✂✙✂� ✠☛� ✁✠✏✁✘✑✞✑✠ ✓✆☛✠✝✑�✚ ✝✂ drinks o nos enviaban botellas de 

✙✡✑✄☎✑✆✠✂ ✙☛✄☛ ✓✁✠✏✁✘✑✙✁✁✠ ✝✂ ✍✑ ✙✑�✑✚✛ ☎✟✙✡✑� ✏✂✙✂� ✘☛✝☛� ✍☛�

integrantes de la mesa bebían y comían toda la noche sin que nadie 

desembolsara un solo peso. Tener dinero, es tener influencias, y esto te da 

poder. Las influencias, los contactos y el poder, te da más dinero. Todo eso 

es buena publicidad para cualquier bar o restaurante; una buena atención 

en un restaurante puede lograr que elijas ese lugar para tu próxima 

reunión de negocios, y dejar una gran montaña de dinero en comidas 

gourmet y vinos importados. Sucede lo mismo con los hoteles o los 

bares31.  

Estas influencias, privilegios y dinero, permiten tener y ostentar el tiempo 

libre✂momentos de ocio. Tener tiempo libre es extremadamente costoso. 

✞✍ ✘✁✂✄☎☛ ✂� ✝✁✠✂✆☛✖ ☞ ✂✍ ✘✁✂✄☎☛ ✓�✁✠ ☎✆☛✝✟✙✁✆✚ ✠☛ ✂� ✆✂✠✘✑✞✍✂✛ ✥☛�

realmente adinerados pueden pasar tiempo ✓�✁✠ ☎✆☛✝✟✙✁✆✚✂y aún más, 

gastando dinero. Por más que yo no pagara casi nunca lo que consumía, 

me era imposible seguir el ritmo de vivir el tiempo de ocio.  

Las noches se volvieron largas. El consumo de alcohol aumentó y las 

resacas fueron inevitables. Comencé a dormir varias horas durante el día. 

Luego de dos o tres clases en un seminario que cursaba los viernes a la 

mañana en el que prácticamente me quedaba dormido, o me era 

imposible prestar atención, lo abandoné. Otro curso de los lunes a media 

mañana corrió la misma suerte. De los cinco seminarios que estaba 

realizando pude completar la cursada de tres, y solo entregar el trabajo 

final de uno. Los otros dos los perdí por no entregar las evaluaciones 

 

31 Hay toda una línea de investigación floreciente sobre los negocios, tratos e intercambios de drogas 
vinculados con el trabajo sexual vip. El rol como intermediario de conductores de limusinas, gerentes de 
discoteques y de lujosos hoteles y la utilización de los penthouse. Incluso las contrataciones de 
✍✖✗✜✑✍☎✍✚✡✛✣ ✄✗ ✓✚✗✥☛✍✣ ✂✛ ✍☞✠✢☛☞✛✎✘✟ ✑✍✎✍ ✥☛✍✡✛✣ � ✎✛✢✚☛✗✚✛✣ ✂✛ ✚✛✁✗✖☛✗✣✆ �✢✂✛ ☞✗✁✎✍✎✦gracias a 
Tato✦algunas conversaciones con trabajadoras sexuales vip, que ganan muchísimo dinero, son 
prácticamente top models ✠✢✛ ✥☛✥✛✚ ✎✗✂✛✍✂✍✣ ✂✛ ☞✢✡✗✣ � ✓✒✢✛✚✍ ✥☛✂✍✘✆  
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finales. En ese momento no me daba cuenta el impacto que el trabajo de 

campo estaba teniendo en mi cotidianeidad✂y mi vida académica.  

Cambié radicalmente mi grupo de amigos. Los sujetos de estudio se 

✙☛✠✏✁✆✘✁✂✆☛✠ ✂✠ ✄✁ ✠✟✂✏☛ ✓✆✆✟☎☛ ✝✂ ✑✄✁✆☛�✚✛ ✥✟✂✆☛ ✝✂ ✏✑✆✁☛� ✙✟✄☎✍✂✑✂☛�

y reuniones a las que no asistí de mis habituales amigos del barrio y 

excompañeros del colegio o la universidad, me dejaron de invitar. Cuando 

termino el segundo año de trabajo de campo varios de estos cambios eran 

notorios. No tenía tiempo para leer ni escribir (más que las notas de campo 

al final del día). Durante varios años no publiqué ningún paper✂que me 

exigía mi trabajo como becario doctoral. Mi vida pendulaba entre 

✆✂✙✟☎✂✆✑✆ ✍✑� ✌✟✂✆✝✑� ✝✟✆✑✠✘✂ ✂✍ ✝✤✑ ☎✑✆✑ ✂✍ ✓✆✂✏✁✂✠✘✂✚ ✄☛✝✂✆✑✝☛ ✝✂ ✍✑�

noches. Mi esfuerzo estaba puesto en poder seguir el ritmo. En sostener 

la experiencia de tiempo libre.   

 

 

La policía no es toda la misma policía 

Sólo algunas veces quise profundizar sobre cómo la policía le entregaba 

la droga a la Keka✂había intrigas obvias: de dónde la sacaban, a quiénes 

más proveían, cuánto territorio controlaba, cómo eran los ajustes de 

cuentas, hasta dónde llegaba el entramado de involucramiento. Esas pocas 

veces que pregunté todo se cubría de un manto de tensión e 

incomodidad. Mucho de lo que se logra satisfactoriamente o que queda 

✘✆✟✠✙☛ ✂✠ ✂✍ ✘✆✑✞✑✕☛ ✝✂ ✙✑✄☎☛ ✂� ☎☛✆ ✟✠✑ ✙✟✂�✘✁✁✠ ✝✂ ✞✟✂✠ ☛ ✄✑✍ ✓✘✁✄✁✠✆✚✛

Hacer ciertas preguntas o querer inmiscuirse en algún asunto antes de 

tiempo puede estropear el camino recorrido hasta ese momento. Y, por 

☛✘✆☛ ✍✑✝☛✖ ✘✂✠✂✆ ✞✟✂✠ ✓✘✁✄✁✠✆✚ ✂� ✍✑� ✄✦� ✝✂ ✍✑� ✏✂✙✂� ✁✄☎☛�✁✞✍✂✛ ✓�☛✝✑✏✤✑

✠☛ ✌✍✑✗✟✁✘☛✛ ✞✍ ✄✡✁✠☛ ✠☛ ✗✟✁✂✆✂✧ ✏☛� ✘✆✑✠✗✟✁✚✖ ✄✂ ✝✂✙✤✑ ✍✑ ✟✂✠✑ ✟na de las 

primeras veces que le pregunté dónde cortaban y empaquetaban la 

cocaína✂¿Quería ver cómo lo hacían? ¿Cuál era el proceso? ¿De qué 
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hablaban mientras tanto? ¿Qué chistes hacían? ¿Tomaban mates o cerveza 

mientras trabajaban? ¿Implicaba mucha concentración? ¿Qué olor había 

en la habitación?   

La última vez que pregunté sobre la cocaína policial la Keka me cortó con 

�✟ ✘☛✠☛ ✝✂ ✏☛✝ ✝✂ ✑✟✘☛✆✁✝✑✝ ☞ ✝✂ ✆✂✆✑✂☛✒ ✓�✁✟✢ ✗✟✂✆✢�✁ ✁✟✂ ✘✂ �✟✞✑ ✑✍

móvil [policial] y te abrazás a la merca y ves todo el recorrido que hacen. 

Dejate de hinchar las bolas. Si ya los viste bajar los paquetes una vez. ¿Qué 

✄✦� ✗✟✂✆✢�✁ �☛ ☎✆✂✆✟✠✘✂� ✄✦�✧ ☎✂✕☛✆ ✘☛✄✑✘✂ ✂✍ ☎✑✍☛ �✁ ✠☛ ✗✟✂✆✢� ✗✟✂

te cague a patadas en el orto. ¡No quiero que nadie me rompa las 

☎✂✍☛✘✑�✂✚✛  

Cuando la Keka se enojaba todo en ella se sincronizaba con una 

personalidad construida para mostrar dureza. Es difícil describir la 

sensación que se sentía cuando uno era el foco de su ira. Utilizaba su 

cuerpo de una manera que parecía que se iba haciendo más y más 

gigante, y se movía de tal forma que daba la sensación de venirse encima, 

entrando y saliendo del espacio personal del otro. Su voz se volvía grave 

y provocaba cierta resonancia particular en los oídos. De repente parecía 

que toda la habitación, la calle, el barrio estaban en silencio✂su voz 

retumbando ocupaba todo el espacio. Al mismo tiempo uno tenía la 

sensación que se iba haciendo más y más pequeño, diminuto, que 

comenzaba a encorvar la espalda, bajando los hombros, escondiendo el 

pecho, tratando de cubrirse o esconderse con los brazos y las manos. El 

espacio se hacía más estrecho y lo único que se movía era ella, con su 

cuerpo gigante y su mirada que metía miedo. De repente estabas en un 

rincón, como un niño, indefenso. Recuerdo la sensación corporal de salir 

de casa en hurtadillas, casi caminando de espalda, volver caminando 

nervioso y quedar así por el resto del día.  

No fue la única vez que tuvimos con la Keka una situación de tensión o un 

desacuerdo. Tampoco sólo pasaba con ella, sino que también hubo 
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✑✙☛✠✘✂✙✁✄✁✂✠✘☛� ✝✁✌✤✙✁✍✂� ✙☛✠ ✑✍✆✟✠☛ ✝✂ ✍☛� ✙✡✁✙☛� ✝✂ ✍✑ ✓✂✄☎✆✂�✑✚✛ �✠✑

noche de sábado, mientras jugábamos a las cartas, tomábamos cerveza y 
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Lea salió refunfuñando y el Chino salió atrás de él. Nos quedamos con Lisa 

y Keka sentados en el living, frente a las cartas desparramadas en la mesa, 

el cenicero repleto de colillas y un plato con un poco de cocaína y alguno 
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autorización para continuar el relato. La Keka se levanta y va hacia la 
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patovas porque se agarraron a piñas, y siguieron peleando afuera. 

Cuestión que llega la policía y se los llevan a todos. Y el boludo este chapeó 
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Había varias reglas que no podían romperse, algunas las imponía la Keka, 

otras les venían impuestas por los otros participantes del negocio✂en este 

caso por la policía. Nunca, sin importar las circunstancias, podían nombrar 

al Pepi u otro policía que conocían por estar vinculado con el comercio de 
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drogas. La policía no es en todos lados la misma policía. No toda la policía 

es corrupta o trabaja en complicidad dentro de las economías ilegales.  

Al otro día a que Lea fuera detenido, cerca del mediodía, el Pepi se aparece 
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boconeando. No te preocupes, ya está todo arreglado, lo van a trasladar 

acá [la comisaria de Villaverde] ✙☛✄☛ ✟✠ ✌✑✏☛✆✚✛ ✞✍ �✂☎✁ ✂✆✑ ✟✠ ✡☛✄✞✆✂

singular, con una estatura promedio, que decía las amenazas a través de 

bromas y siempre con un tono agradable, simpático✂lo que siempre me 

pareció que le daba un carácter más siniestro. Ahora la Keka le debía un 

favor, uno grande. Antes de que Lea pueda volver a su casa, el Pepi lo llevó 
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* * * 

 

Al menos diez veces estuve en una situación en donde la policía podría 

haber detenido a Tato, Lupe, Elisa o Antonia. Tres controles vehiculares, 

dos llamadas de atención policial en el departamento de Lupe, tres avisos 

de quejas de la seguridad privada del country (que eran policías retirados) 

en la casa de Elisa y dos encuentros con la policía al salir de unas fiestas 

privadas de piso compartido en San Telmo. En todas las situaciones la 

droga y el alcohol estaba a la vista o al alcance de un mínimo control 

☎☛✍✁✙✁✑✍✖ ☎✂✆☛ ✂✠ ✘☛✝✑� ✍✑� ✏✂✙✂� ✍✑ ☎☛✍✁✙✤✑ ✡✁✝☛ ✍✑ ✓✏✁�✘✑ ✆☛✆✝✑✚✛ ✁✁✠ ✝✟✝✑�

esto fue diferente para Lea y Lisa, incluso para la Keka cuando ya no fue 

Lupe; y, por supuesto, es diferente a lo que registran las etnografías de 

jóvenes urbanos de barrios marginales.  

 

Memoria involuntaria 
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sostener la mirada un segundo sobre la pantalla. Hacía un rato que estaba 

en casa tomando mates y charlando.  

Esa tarde la Keka llegó a casa sin avisar, no esperaba verla ese día. Yo 

estaba leyendo y pasando en limpio algunas notas de campo, 

acomodando y completando citas bibliográficas. Tenía en la mesa del 

comedor la pava de mate, fotocopias, la notebook y algunos libros 

apilados. Un libro estaba abierto boca abajo sobre la mesa. La Keka se 

sentó en una de las sillas, agarró la pava y se cebó un mate. Hizo un ruido 
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agua y llevé la pava hasta una hornalla.  En ese momento, mientras le daba 

la espalda, escucho una risa.  

Cuando me doy vuelta la Keka tenía en sus manos el libro que estaba 

abierto con el lomo hacia arriba. Y sus ojos apuntaban a un diálogo que 

estaba resaltado✂la tapa y el nombre del libro había llamado su 

atención✂el diálogo había traído al presente un recuerdo32✛ ✓�✜✂ ✗✟✢ ✘✂
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lecturas. De vez en cuando leíamos juntos algún fragmento de un libro que servía como disparador para 
que ella me contará alguna experiencia personal o, incluso, que me diera su opinión sobre la escena que 
leíamos. Esta forma de conversación sucedía habitualmente en mi casa, pero algunas otras veces 
también en la suya. Los textos los elegía yo✦generalmente se trataba de investigaciones etnográficas 
sobre la vida de jóvenes relacionados con la delincuencia, la venta de drogas y los encuentros con la 
policía, crónicas o relatos ficcionales que abordaban estas mismas temáticas. De cierta manera ella 
conoció cuál era el marco teórico con el que yo pretendía pensar su vida✦y gracias a la utilización de 
esta práctica metodológica y los comentarios que ella me hacía de ciertas conclusiones a las que 
llegaban estos investigadores e investigadoras (algunos muy reconocidos) pude descartar textos y 
conceptos teóricos que tenía pensado utilizar como herramientas hermenéuticas. 
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hace banda. El pibe era un falopa, me robaba merca. Yo vendía poco y me 

acuerdo que guardaba en unos cajones de la mesita de luz siempre 

algunas tizas. Este iba y siempre se llevaba alguna. Él pensaba que yo no 

sabía, o no me daba cuenta. Pero nunca me pidió que salga a chorear con 

él. Lo hubiese cagado a patadas en el orto si me proponía eso. No tenía 
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Seguimos hablando un poco más sobre la rivalidad entre ladrones y 

transas. Ladrones y policías son igual de peligrosos para un transa33. 

Aunque la Keka vivió la experiencia con la policía con cierta 

excepcionalidad, ella no ignoraba que todos los demás transas evitaban el 

contacto policial. Aunque los tiempos de buenaventura y tranquilidad eran 

ahora cuestión del pasado.  

La notaba preocupada. Se ensimismaba de vez en cuando, después de 

algunas bromas o derivas anecdóticas, en cierto desasosiego. La muerte 

de Antonia y la visita del Pepi a su departamento en la ciudad, se 

representaban en el ceño fruncido de su rostro, que cada tanto la dejaba 
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En muchos casos no sabía si ciertos comentarios que la Keka me hacía eran 

pidiendo ayuda o alguna sugerencia (con forma de consejo), o 

simplemente se dejaba llevar por la conversación y la intimidad que 

teníamos. Lo cierto, es que yo, casi nunca ofrecía un consejo o una ayuda✂
 

33 Agradezco en este punto las sugerencias bibliográficas que me realizó Philippe Bourgois, en tanto, 
hay un conjunto creciente de investigaciones que vienen estudiando esta rivalidad, por ejemplo, la 
etnografía de Randol Contreras (2013) [Comunicación personal, 9 de noviembre de 2022]. 
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nunca supe hasta donde involucrarme en ciertas situaciones que 

implicaban intervenir de forma mucho más activa en escenarios ilegales o 

clandestinos.  

En ese momento, ni ella ni yo, podíamos imaginar que lo que sucedería en 

menos de un mes sería ese fenómeno de memoria involuntaria, que la 

llevaría a la cárcel. Muchas veces pensé que si, finalmente, hubiese 

✝✂✙✁✝✁✝☛ ✓✆✟✑✆✝✑✆�✂✚✂viajando o refugiándose en algún lugar✂o si yo 

hubiese intervenido con alguna ayuda o consejo, podría haberse evitado 

esa larga temporada encarcelada. Incluso, algo más importante, podría 

haber mantenido esa vida como Lupe, que tanto disfrutaba. En una de mis 

visitas a la cárcel, e✍✍✑ ✄✂ ✝✁✕☛✒ ✓✄✂ �✟✞✁✁ ✂�✑ ✄✂✄☛✆✁✑ �✝✂ ✍✑ ✏✁☛✍✑✙✁✁✠✁ ✑

✍✑ ✙✑✞✂✝✑ ✙☛✄☛ �✟✞✂ ✟✠✑ ✞✟✆✞✟✕✑ ✂✠ ✂✍ ✑✆✟✑✚✛ ✥✑ ✟✂✠✑ ✘✂✠✤✑✖ ☞ ✄✂ ✝✂✕✁ ✂✠

las notas de mi cuaderno de campo, una infinita cantidad de reflexiones 

con hermosas tónicas literarias.  

Aquel picnic, sería el evento que iba a romper con una temporalidad lineal, 

o quizás antes que romper, transformaría esa cronología en una 

temporalidad ascendente, en la que el recuerdo no deviene, sino que 

✓�✟✞✂✚ ✑ ✍✑ �✟☎✂✆✌✁✙✁✂ ✝✂✍ ☎✆✂�✂✠✘✂✛ ✥✑ ✄✂✄☛✆✁✑ ✁✠✏☛✍✟✠✘✑✆✁✑ ✂� ✟✠ ✘✁☎☛ ✝✂

memoria que no puede evocarse a voluntad y que escapa al dominio de 

la razón. Tiempo después pude notar que hay una importancia esencial en 

✂✍ ✟�☛✖ ☎☛✆ ☎✑✆✘✂ ✝✂ ✂✍✍✑✖ ✝✂ ✍✑ ☎✑✍✑✞✆✑ ✓✄✂✄☛✆✁✑✚ ☞ ✠☛ ✓✆✂✙✟✂✆✝☛✚✖ �✁✂✠✝☛

la primera una huella y la segunda una construcción. Muchas veces el 

recuerdo como construcción nos permite el olvido. La huella, quizás, sea 

ese tiempo pleno, que importa el tiempo de la experiencia y de la 

memoria, que se abre solo unos pocos días, unas pocas veces, días festivos 

o trágicos.         
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