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Prefacio

De bien pibitos los veiamos ir y venir por las calles del barrio, sentarse a fumar
en la plaza o charlar esperando el tren en la estacion, creiamos que eran novios
o algo por el estilo. La Keka era una joven que inmediatamente Ilamaba la
atencion por su belleza curvilinea, un rostro de nena, que aparentaba menos
gue su edad. Su media sonrisa, transformaba sus ojos, un halo de picardia la
volvia aun mas deseable. El Moneda era una suerte de imitacion sudamericana
de Mike Tyson. Robusto, con un cuello ancho y corto, pero buenazo. La Keka y
el Moneda andaban siempre juntos. De él nadie sabia su nombre, le decian el
Moneda, porque inmediatamente, cuando te saludaba te pedia una moneda
para comprarse una cerveza. Mas por costumbre que por necesidad.

“éQué hacen aca pendejos?”
“Ey, Moneda... ¢todo bien...?”

“éTienen una moneda para una fresca?”

Siempre algo de dinero le dabamos. Que el Moneda saludara y se quedara
hablando un rato en la calle con el grupo, nos generaba un sentimiento de
proteccién. El Moneda vivia con su madre y dos hermanos menores en una
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casilla que habia construido en un terreno tomado a seis cuadras de la casa de
la Keka. El pasaba todos los dias, cerca del mediodia, caminando por el frente
de mi casa para ir a lo de la Keka. Luego se quedaba todo el dia en la casa de
ella—a veces hasta altas horas de la noche, en especial, si era fin de semana.

Un dia los perros se volvieron locos y los ladridos se entremezclaron con los
gritos de la Keka. Una motito despegd arando y luego escuchamos un golpe,
como una explosion. Era un sabado a la tarde y salimos a la vereda, mi madre,
mi tia y yo. También salid el vecino de enfrente y la vecina de al lado. La Keka
con un palo le pegaba de forma repetida a un joven que, con la caray la remera
toda ensangrentada, solo se cubria con las manos y se apoyaba en el pareddn
de la casa de la esquina, donde se habia chocado con su moto. La Keka estaba
enceguecida, retrocedia con pasos largos, gritaba “a mi no me vas a cagar,
rastrero”, tomaba envién y con potencia espetaba un palazo en alguna parte
del cuerpo del joven. La escena se repetia... “si te veo por acd de nuevo no la
contds, rata” y ipum! Nadie se atrevia a intervenir. Al joven le tocaba resistir,
no podia escaparse ni tampoco devolver la agresion.

Pasaron unos minutos hasta que llegd un patrullero. Se bajaron dos policias y
con una extrafia parsimonia se acercaron a la escena. La Keka le pegd un ultimo
palazo al joven y con el palo en la mano usandolo de puntero y sefialdndolo
mira a los policias y les dice: “esta rata me quiso robar”. Llegd una segunda
patrulla, esta vez, una camioneta. Los primeros policias se quedaron hablando
con la Keka—que estaba furiosa, se mantenia parada pendulando en la punta
de sus pies, gesticulaba exageradamente y apuntaba el pecho al cielo. La
situacion se tranquilizd un poco. Algunos vecinos volvieron a entrar en sus
casas.

En ese momento pasé corriendo como un rayo el Moneda. Disminuye la
velocidad y franquea caminando al joven, que estaba exhausto y cubierto de
sangre, sentado—con la cabeza casi colgando entre las rodillas—en la vereda,
apoyado en la pared. El Moneda lo mira fijamente como tratando de
reconocerlo o quizas de recordarlo. Continda caminando hasta donde estaba la
Keka que seguia hablando con la policia, ya al otro lado de la calle. “Dénde
estabas pelotudo... esa rata me quiso robar”. El Moneda no responde. Y los dos



se van caminando a la casa de la Keka. Luego, dos policias subieron la moto a la
camioneta y metieron al joven en |la parte de atras de la cabina. La tarde volvié
a su habitual tranquilidad de fin de semana.

% %k %

Esto pasd quince afios atras de mi trabajo de campo. Mucho tiempo después,
hablando con la Keka, me contd que el Moneda era una suerte de
“guardaespalda”. Ella no le decia “soldadito”, porque eso era degradarlo y no
connotaba el vinculo afectivo que los unia. “Nunca garchamos con el Moneda...
no iba por ahi. Fuimos amigos desde la secundaria, pegamos onda enseguida,
no habldbamos mucho... pasdbamos muchas horas sin decir nada. Pero
estabamos casi todo el tiempo juntos”.

Un tiempo después, la policia desalojo a la familia del Moneda, destruyeron la
casilla y, en ese terreno, hoy estan haciendo unos duplex lujosos. Nunca mas
volvimos a verlo. La Keka me dijo que se habian ido a otra provincia, y que no
volvio a hablar con él. Supone que se fue ofendido porque ella no habia
intervenido a su favor con la policia para que no lo desalojaran. “Pero posta,
posta... no sé qué le paso... Eramos amigos de toda la vida y laburamos juntos
por casi diez afios... hicimos mucha plata”.

A través del Chino—uno de los jovenes que vendia y distribuia para la Keka,
pero que también oficiaba de “guardia” en la casa de ella—pude contactarme
con el Moneda—hicimos una videollamada de un par de horas. El porqué de su
huida a otra provincia es diferente a lo que cree la Keka.

“No me fui porque nos tiraron abajo la casa... bueno, en realidad
si. Pero no es por eso que te dijo la Keka. (...) Me acuerdo que
en ese tiempo ella se estaba abriendo de la policia. Habia
juntado buena guita y estaba buscando poder comprar en otro
lado. No queria vender mas para los ratis. Ya se habia cargado a



un par de transas y casi no tenia competencia... Y siempre decia
que para ella vender era como una ‘empresa’. Queria poder
meterse en negocios legales con la plata de la merca, pero
necesitaba abrirse de la policia. Pero vos no podés decidir, asi
como asi dejar de vender la merca de los ratis... no es tan facil.
La policia se entera de todo y nunca va a dejar que te
independices éme entendés? (...) El quilombo vino ahi... los ratis
no te arman causa directamente a vos. Te mandan mensajes de
otra forma. A mi me levantaban los de calle [del servicio de
calle] a uno de mis hermanitos cuando salia del colegio y me lo
dejaban en casa al rato... esos son mensajes ¢me entendés?
Unas noches antes del desalojo me cargaron a un auto sin
patentes, sin nada, y me fajaron.. y me dijeron que si
dejabamos de vender para ellos que terminabamos en cana. A
mi nunca me preocupd caer en cana, me preocupaban mis
hermanos, por eso me fui. Por eso no hablé mas con la Keka...
ella estaba decidida en abrirse, se estaba metiendo en un
bardo”.



Introduccion: ser transa, ser dealer

Febrero 2019

Estabamos ahi sentados, en unas mesas de madera clara y angulos rectos,
las sillas igual de incomodas. Era la terceray, sin saberlo en ese momento,
también la Ultima vez que iba a poder visitar a la Keka, que me esperaba
siempre de buen humor y reflexiva: “Ando mejor, desde que estoy adentro
gue no consumo, la verdad que no me vino tan mal caer en cana”. Después
de esta Ultima visita volvi dos veces mas a la Unidad 54, pero ella no quiso
verme. La restriccion de ingresos por la pandemia pero, sobre todo, una
serie de malos entendidos y mala comunicacion hicieron que ella no
quisiera hablar mas conmigo. En cierto modo senti alivio. Y usé esta
contingencia para hacer algo que uno nunca sabe como hacer: abandonar
el trabajo de campo.

Esta Ultima visita fue bastante extensa. Hablamos de la carcel como un
refugio. En el momento de la charla no le di ninguna importancia, pero
luego de un tiempo, releyendo las notas de aquel encuentro noté su
insistencia en lo favorable que fue terminar encarcelada. “"Hacia muchisimo
tiempo que no lloraba. La tercera noche que estuve aca... lloré toda la
noche. Al otro dia tenia la cara explotada de tanto llorar. Necesitaba llorar.



No sé como explicarte... menos sentimientos tenés mejor te va en el
negocio. Llega un momento que te olvidas lo que es llorar. Siempre tenées
que esconder lo que te pasa por adentro... tenés que hacer de cuenta que
lo que paso, vos ya sabias que iba a pasar”.

Curiosamente su condena no tenia nada que ver con la venta de drogas.
Le hice un chiste, que tuve que explicar—"sos como Al Capone”. La
cuestion era que en la carcel no estaba preocupada por las represalias ni
de la policia ni de la barra brava. “Me preocupan mis hijos... pero no les va
a pasar nada. Con este tiempo en cana estoy saldando varias movidas.
Aunque tengo un poco de guita guardada por si necesito entregar algo”.
Era el Chino el que habia quedado a cargo de cualquier entrega o arreglo
que se tenga que hacer para proteger a los hijos de la Keka. Era de suma
confianza—habia ocupado el lugar del Moneda cuando este se fue. El
Chino era poco agil, con un cuerpo regordete, cara redonda y 0jos
achinados—casi siempre estaba bebiendo alguna gaseosa. No tenia la
apariencia amenazante que tenia el Moneda. Parecia el hijo de un rikishi.

Siempre me tuvo desconfianza. Al principio no me hablaba, practicamente
no me saludaba. Lisa y Lea, otros dos chicos mas jovenes que €l, que
vendian cocaina para la Keka y que pasaban mucho tiempo en su casa, se
acoplaban a la actitud del Chino. Incluso frente a la Keka me ignoraban
por completo.

Y siguieron sin practicamente hablarme por cuatro o cinco meses, hasta
finales del 2015 que la Keka les contd que yo, hacia un tiempo atras, me
habia resistido a un intento de robo, el ladron me habia apufialado y, aun
asi, “el flaco, asi como lo ven, lo hizo correr al rata”. Tuve que mostrar mi
Cicatriz para que la historia se terminara de confirmar. “Estos pibes
rastreros hay que reventarlos... no sirven para nada“—casi exclamo el
Chino repentinamente un dia que yo esperaba que me siga ignorando,
como los anteriores. “A la Keka no le roban... porque saben que no



pueden. Pero si sos un transa cualquiera tenés que dormir con un 0jo
abierto. Desconfia hasta de tu sombra... no estas tranquilo nunca. Los ratas
esos son faloperos y rastreros y estan en todos lados”. En ese momento
senti que comenzaba mi trabajo de campo.

La primera vez que hablé con la Keka fue algo casual. Estabamos en la
parada del colectivo. Era el afio 2012. Y entre medio de ese movimiento
pendular de la cabeza, que uno realiza cuando mira para un lado y para el
otro de la calle, tratando de divisar a lo lejos la llegada del bondi, crucé
miradas con la Keka, hice un gesto con la cabeza saludando y esbocé una
pequefia sonrisa—"A vos te conozco desde que eras asi de pibito”, me
dijo. Volvi a sonreir y dije: “Si, somos vecinos”. En ese momento no tenia
en mis planes realizar ningun trabajo de investigacion con ella, ni con su
historia. Subimos al bondi y viajamos sin volver a cruzar ni palabras ni
gestos.

Recien en el 2015 cuando ya venia realizando algunas lecturas vinculadas
a la criminologia, luego de otro cruce tipico entre vecinos y en una corta
caminata con ella desde el almacén, volviendo a casa, fue que se me
ocurrio escribir algo sobre su vida. No para un trabajo de tesis. En ese
momento pensé que podia escribir un articulo para una revista o jornada
de investigacion. Los primeros encuentros y charlas en la puerta de su casa
me hicieron cambiar de idea. Pensaba que ella no iba a querer hablar
conmigo. Que no iba a querer contarme de su negocio de venta de drogas.
Lo que sucedi®6 me sorprendio, aunque no fue—segun otras
investigaciones—en absoluto extrafio: ella se convirtio en un torrente de
palabras, de historias y anécdotas.



Esta es la historia de dos ciudades, de dos mujeres, de dos formas
diferentes que adquiere el mercado de la venta de drogas ilegales.
Intentaré, aunque precariamente, realizar una comparacion entre lo que
podemos observar como un sistema de trafico' callejero, anénimo y
publico, y otro, de proximidad afectiva, intimo y privado. Que, ademas, son
formas de comercializar drogas en posiciones diferentes de la estructura
socioecondmica. La Keka fue una transa que principalmente vendia en la
calle, en puntos claves, que llego a vender grandes cantidades de cocaina
por mes, tener una “banda” numerosa y controlar un territorio que
contenia varios barrios. Lupe, por su parte, fue una dealer que también
vendio varios kilos de droga por mes, pero con clientes de una clase social
adinerada, con una estrategia intima y fraterna—centrada en una venta
basada en la amistad—"indoor" y privada, duplicando las ganancias de la
Keka.

Como sostiene Mangai Natarajan (2006: 171) “la mayor parte de las
investigaciones sobre el trafico de drogas se refieren al comercio al por
menor o ‘callejero™, un tipo de negocio centrado en el “narcomenudeo”
que realizan generalmente los pobres. ;Pero qué sucede cuando los
traficantes y los consumidores no son pobres, morochos y no sufren
alguna desventaja estructural evidente? ;Se entiende el trafico de los
blancos de clase alta en términos de desviacion o subcultura criminal?

En este trabajo trataré de exponer que las implicaciones, las estrategias y
los riesgos en el trafico callejero y en el trafico privado y afectivo son bien
diferentes. Los vinculos con otros sujetos e instituciones, como la policia u
otros competidores, de la comunidad y de la red comercial de ventas de
drogas cambia sustancialmente. La /nversion para cultivar amistades lleva
mucho tiempo y es muy costosa—esta inversion no es necesaria en ambos

1 Utilizaré la palabra “trafico”, no tanto por referirme a una cuestion cuantitativa—de cantidades de kilos
de drogas que se venden o distribuyen—sino mas bien por una cuestion cualitativa, para diferenciarla
en términos econémicos de otros tipos de transacciones, ventas o intercambios.
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tipos de traficos, al menos no tiene la misma forma, los mismos objetivos
y el mismo costo. En este sentido, no realizar una venta publica y callejera
y, por el contrario, realizar una venta “indoor"—o como la llamamos aqui
de proximidad afectiva o intima disminuye mucho los riesgos de la
transaccion. Tratare de sefialar beneficios y desventajas de ambos tipos de
trafico.

* * %

Esta tesis se inserta en una serie de “segundos” estudios que ponen en
crisis las conclusiones de un primer conjunto de literatura que consideraba
a las mujeres que se vinculaban a las econdmicas ilegales—ya sea en el
delito predatorio o en el trafico de drogas—como subordinadas a los
hombres, como victimas y situadas en la periferia de las economias,
carentes de las cualidades necesarias para el éxito. El lector distinguira un
posible cuestionamiento a esta vision de las mujeres como victimas pasivas
e impotentes, alineando esta investigacion al argumento de Barbara
Denton (2001: 4) de que las traficantes “no eran victimas y ciertamente no
eran santas”. Las mujeres, entonces, no estan marginadas en un mundo
dominado por los hombres, pueden tener éxito como traficantes y aun
mas, pueden utilizar sus “atributos femeninos” en su beneficio.

Con esto no queremos decir que la economia de la droga no esté
controlada por los hombres (Grundetjern y Sandberg, 2012) o que el
mundo del delito no se presente como un universo fuertemente
masculinizado (Cozzi, 2022a, 2022b). El trabajo de Jody Miller (2007)
observd como las mujeres traficantes destacaron la importancia de ser
“uno mas de los chicos”. Estas mujeres utilizan un conjunto particular de
estrategias para tener éxito, las cuales implican en su mayoria algun tipo
de "masculinidad callejera”. En este sentido, las mujeres traficantes tienen
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que ser especialmente cuidadosas con su imagen en una economia de la
droga que favorece mucho a los hombres.

El cambio de paradigma que sucedio en la década del 60 implico dejar de
considerar el consumo de drogas en funcion de la psicopatologia para
pasar a una vision de las drogas y sus consumidores desde los fendmenos
sociales y culturales. Asi es como ciertas etnografias describieron a los
consumidores masculinos de heroina como sujetos responsables que
ejercian una considerable capacidad de decision en relacion a su consumo
y a su vida (Preble y Casey, 1969). Por supuesto, en la interesante etnografia
de Preble y Casey no habia mujeres. Una cuestion que vista en
retrospectiva es explicada por Fraser y Valentine (2005) en funcién del
género de los investigadores. Sostiene que la calle fue tomada por
etnografos varones privilegiando relatos y perspectivas de sus informantes
masculinos.

Los estudios han tendido a explicar el consumo de droga entre los varones
como algo normativo e integrado en una cultura masculina del riesgo y la
violencia, mientras que el consumo en mujeres lo explican como algo
desviado y que compromete los roles de género, familiares y domesticos
(Campbell, 2000). En tanto que la posibilidad de insertarse en redes de
venta de drogas con relativo éxito fue dado a la mujer—para este grupo
de estudios—por una condicién estructural del debilitamiento de las redes
callejeras dominadas por hombres (Fagan, 1994)2. Fue recién al comienzo
de la década del 90 que los estudiosos empiezan a prestar atencion a las
mujeres como participantes activas en los mercados callejeros de drogas—
desempefiando funciones de liderazgo, con independencia de los
hombres y experimentando fracasos y éxitos similares a los que vivian sus

2 Para una critica del funcionamiento de este “debilitamiento estructural” como facilitador para la
insercion de las mujeres en los mercados de drogas, proponiendo que lo que sucedid fue un
reforzamiento y reproduccién de las relaciones de raza y género existentes, ver, Maher y Curtis (1992) y
Miller (1995).
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homologos masculinos (Bourgois, 1989; Baskin et a/, 1993; Mieczkowski,
1994).

Sin dudas, la bibliografia que revisa la participacion de las mujeres en la
economia de la droga es reducida, en especial, en comparacion con
aquella que explora las hazafias y comportamientos de los varones. Aun
asi, los estudios cualitativos y las etnografias han aportado importantes
ejemplos de experiencias vividas de las mujeres traficantes. Esta tesis
pretende ser una mas de estas. Aunque no ambiciona que sus “resultados”
sean generalizables. Por supuesto, una revision exhaustiva de la
bibliografia existente sobre la participacion de las mujeres en la economia
de la droga permitiria obtener una imagen mas completa—pero este no
es el lugar para ese trabajo?.

3 Para un trabajo que propone una meta-sintesis cualitativa, que tiene el potencial de aumentar nuestra
comprension de la gama de roles y experiencias femeninas en la economia de la droga, ver: Maher y
Hudson (2007).
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Capitulo Uno: La Cofradia de |a Flor Solar

Diciembre 2018

Ingresé por un pasillo y crucé unas cuantas puertas de reja hasta llegar a
la sala de visitas de la carcel de mujeres de Florencio Varela. Las prisiones
siempre dan una sensacion de homogeneidad en su apariencia y
deterioro—siempre me cuesta recordar los colores de las paredes, siempre
pienso que es el mismo en todas las carceles. Que incluso el revoque
descascarado forma siluetas igualitas.

Iba saludando cordialmente a las guardias que me iba cruzando. Hacia dos
meses que la Keka estaba en la carcel, faltaban cuatro meses para que se
estableciera la cuarentena obligatoria a causa de la pandemia del covid-19
y faltaban siete meses para el juicio. Le habia llevado tres paquetes de
cigarrillos—aunque solo pasaron dos la requisa inicial—, un alfajor triple y
un kilo de yerba mate (que termind en una bolsa plastica ante la
verificacion de que no contenga drogas). Por mensaje de texto me habia
pedido especialmente que le llevara una foto de su hijo. Apenas ingresé a
la sala de visitas retumbo un “veni flaquito, agarra aquella silla”. Tenia su

13



habitual media sonrisa y apenas me senté, dijo relajada: "Hoy las pibas en
la pelugueria me arreglaron el nido de la cabeza”. Sonreiy coloqué sobre
la mesa, como una ofrenda, los dos paquetes de cigarrillos. Antes de abrir
uno de los paquetes y prender un pucho, miro rapidamente la foto, la
doblé a la mitad y la guardd en el bolsillo del jean ajustado—";De cuando
es?". "De hace una semana en la esquina de tu casa”. "Mira que grande
esta el pendejo”. Seguimos charlando sobre su estadia en la carcel, sobre
lo que pensaba hacer cuando salga y vuelva al barrio y otras cosas.

Fines de la década de 1970

Raul Ramirez era jefe de calle de la novena de Villaverde a fines de los
setenta, una época dificil. Era un policia recto, tenia esa fama. Su
personalidad y vocacion de servicio le habian dado muchos enemigos, no
solo en la calle, sino tambien dentro de la Fuerza. La transicion
democratica no cambio nada de su trabajo. El jefe Ramirez siguio siendo
como era, Yy manejando la calle como la manejaba. Era un hombre de
contextura grande, de pelo negro y grueso, y con un bigote ancho—un
estilo que era casi generalizado en la policia y en el ejército en aquella
época. Los bigotes se los dejo cuando fue ascendido a jefe de calle y ya
no participaba asiduamente del patrullaje callejero nocturno—antes usaba
una barba corta, que le daba un estilo mas desprolijo, una especie de
camuflaje.

Villaverde en aquella época no era el mismo barrio que estuvo bajo el
control de la Keka. Muchos de los primeros habitantes habian llegado para
comprar un terreno con el crédito del banco provincia que otorgaba con
bajisimas tasas de interés el primer gobierno de “El general”. El estilo del
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barrio fue configurado por esa posibilidad crediticia. Los Ramirez
compraron un terrenito y construyeron una casa prefabricada de estilo
"americano”—la misma que sigue en pie hoy en dia, la misma que, aunque,
derruida, fue en la que vivid Keka hasta “caer en cana”. Con un alambrado
bajo y una puertita de reja, un frente con pasto y algunos rosales, paredes
blancas. Una casa prolija, que encajaba con las otras casas iguales que se
iban construyendo a los alrededores—casi siempre los vecinos quedaban
con uno o dos baldios de por medio. Casas que, con el tiempo, se fueron
transformando y cambiando, marcando un ascenso econémico y social en
el barrio—de casas americanas con techos planos o con una pequefa
caida hacia un lateral pasaron a ser chalets de tejas francesas o coloniales,
ladrillos a la vista y rejas altas. Otras fueron derrumbadas y se construyeron
casas futuristas con cemento visto. La casa de los Ramirez nunca cambi®.

El jefe Ramirez era segunda generacion de policias en su familia, su padre
y su tio también formaban parte de la Fuerza. Aunque Raul hizo casi toda
su carrera con el padre ya retirado. La vida policial de su padre y de su tio
le habian heredado algunos enemigos y por eso Raul, en su momento,
solicitd el cambio de destino. Villaverde parecia un lugar prometedor. Un
terraplén que se esperaba se convirtiera en una zona residencial de clase
media y media alta—las proyecciones fueron correctas. El barrio fue
creciendo de acuerdo a lo que se auspiciaba.

Ramirez antes de ser jefe de calle, era un policia que patrullaba las
manzanas todos los dias. Era de la "vieja escuela”, conocia los nombres de
todos los vecinos. Quienes eran hijos de quién, donde vivian, a qué colegio
iban y en cual quiosco o esquina se juntaban. Un antiguo policia de
proximidad—que vivia en el barrio, cuyos hijos iban al colegio del lugar y
su esposa compraba en el almacén de la otra cuadra—que tenia lazos mas
fuertes con la comunidad que con la comisaria. El jefe Ramirez sabia que
su compromiso y su rendicion de cuentas era primero con los vecinos que
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con sus superiores. Por eso cuando “enganchaba” a un pibe “mandandose
alguna” en la plaza o en la calle, lo llevaba con sus padres y no a la
comisaria. "Que te viera la policia o el director de la escuela mandandote
alguna en la plaza o en la calle era como que te vieran tus viejos. La cagada
a pedos que te comias por la policia nunca iba a ser contradicha por tus
padres"—me decia un vecino que conocid mucho a la familia Ramirez. "Y
si encima te enganchaban vestido con el uniforme del colegio o en horas
escolares... el quilombo se te extendia hasta el otro dia en la escuela, era
asi como te digo”. El sistema de reproche y castigo, la policia, lo construia
junto con la familia y la escuela. Casi nunca intervenia el sistema penal.

La familia Ramirez era una familia policial. El abuelo era policia, Raul era
policia y el segundo de sus hijos decidio ser policia. El jefe Ramirez estaba
casado con Nora, y con ella tenian dos hijos y una hija. El mas grande hizo
la colimba y se quedd en el Ejército hasta ser sargento—luego pidio la
baja. El sequndo—el Pepi—se hizo policia. Y antes que el jefe Ramirez
muriera, compartié algunos afios con su padre trabajando en la novena.

La Keka llego a la familia en el afio 1981, un dia tipico de primavera. De
alguna forma la “trajo” Maria, la hija menor del matrimonio Ramirez. Maria
tenia 17 afios y solia pasar mucho tiempo en la isla Paulino. Participaba,
junto con otros jovenes de Villaverde, de forma intermitente de los jirones
de la legendaria Cofradia de la Flor Solar. Algunos fiduciarios de aquella
comunidad hippie y de rock psicodélico, ya venidos a menos, aun seguian
haciendo sus tertulias—de drogas y alcohol—en la isla Paulino, y alli se
convocaban jovenes de clases acomodadas. Se contaban historias,
convertidas en leyenda, sobre Skay y Solari o sobre Quique Gornatti y
Kubero Diaz. En esos dias, en esas ya no tan miticas reuniones, nacié Keka.
No sé como se llamaba su madre, pero era amiga de Maria—tenian mas
o menos la misma edad. Tampoco se sabe quién fue su padre. Lo cierto
es que la madre de Keka se arrepintic de criarla justo en el hospital,
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después de parirla. Maria y su novio fueron quienes la llevaron de urgencia,
inesperadamente.

“No quiero tenerla”, dijo después de parir. Maria no sabia qué hacer.
Entonces hizo lo que le parecid mejor: llamé a su padre. El jefe Ramirez
acudio al llamado y asi como llegé, a través de arreglos rapidos, se llevd a
Keka. Por mucho tiempo nadie supo nada sobre la joven madre. Maria no
volvid a ir a la isla Paulino. Keka ahora era una Ramirez, pertenecia a una
familia policial—y cristiana. Aflos después trataria de contactar a su madre
bioldgica.

Keka tuvo una infancia breve. En 1993 una muerte inesperada
desencadend la desintegracion familiar de forma abrupta. Y aunque esa
descomposicion se venia prefigurando, nunca terminaba de suceder por
la figura como jefe de familia de Raul Ramirez. Aunque esa no fue la
cuestion que mas impacto en la vida de la Keka.

La relacion de la Keka con su padrastro era un vinculo basado en el respeto
y la disciplina. El jefe Ramirez no era muy demostrativo y afectuoso, el
amor estaba disimulado en las acciones de cuidado y proteccion. La familia
y la comunidad eran lo mismo para este policia, en los dos ambitos
actuaba de la misma forma.

Keka habia sido bautizada, habia tomado la comunion y se habia
confirmado. Los sacramentos cristianos fueron recibidos por un mandato
familiar y no escolar: Keka hizo el primario y el secundario en una escuela
publica (subsidiada) del barrio, en donde no era necesario estar bautizado
para ingresar—a diferencia de otras escuelas privadas y catélicas de la
zona que lo requerian.
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"Después de la muerte del viejo Ramirez nadie la defendia”—me dijo el
padrino de confirmaciéon de Keka, un vecino del barrio. “Nora la odiaba y
la hermana andaba en otra, no le daba bola. De los hermanos mejor no te
digo nada. La veian como una pibita para... bueno vos me entendés, sobre
todo el que era policia”. De un dia para el otro, la Keka, quedo bajo la
custodia de Nora—su madrasta, aunque en la escuela decia que la sefiora
que iba a buscarla todos los dias era su abuela. Ese buen gesto, por parte
de Nora, durd solo algunos meses. Al poco tiempo Keka volvia sola a su
casa—Yy cada dia volvia mas tarde. "Empecé a quedarme en la plaza
Rivadavia. No haciamos nada. Estabamos tirados todo el dia... hasta que
se hacia de noche. Nos quedadbamos ahi cuando nos rajabamos del
colegio..."—me contaba, en uno de |los encuentros en mi casa. Volver a su
casa era una opcion aburrida, pero sobre todo conflictiva. Su hermana
Maria, que durante algun tiempo era confidente y cercana, ahora se la
pasaba en la casa de su novio. El espacio hogarefio era el ambito de
dominio de Nora, y para ella la Keka era su Cenicienta—"apenas llegaba
me ponia a limpiar... era su chepibe'.

Por supuesto que la calle fue para la Keka un lugar de diversion y ocio,
pero fue sobre todo un lugar donde escapar de la vileza y maltrato del
hogar. Muy rapidamente ella se dio cuenta que la velocidad de la calle y
la velocidad del hogar son bien distintas. Y tuvo que aprender y desarrollar
una serie de estrategias y tacticas, armarse con un portfolio de habilidades
y redes sociales de contencion y apoyo. Pasaban, con algunos compafieros
del colegio, todo el dia en la plaza o en alguna esquina. Tomando cerveza
y fumando cigarrillos—"de los caretas"—y también marihuana. “En aquel
momento todos queriamos tener alguna historia de amor con la Keka... no
sabés lo que era, una piba muy hermosa“”—"Era sin dudas la mas linda del
curso, o de la escuela [se rie]”, me contaban dos compafiero del secundario
de la Keka. Aunque ella siempre estaba interesada por los jovenes mas
grandes, de los cursos que seguian al de ella. Tuvo varios novios en esa
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época, pero “nada serio... disfrutaba mucho pasar tiempo con la barra. Si
el flaco era muy celoso, lo mandaba a volar”.

Una tarde como cualquier otra, dos afios después de la muerte de su
padrastro, y con un habito callejero ya establecido, pero con tan solo 15
afnos, un vecino del barrio frena con su moto en la plaza, cuando ya estaba
terminando la tarde, y le dice a la Keka que se suba para llevarla a la casa—
“No me acuerdo porque subi...”". Una vez arriba de la moto, después de
hacer unas cuadras, el hombre cambia los planes. "De esa secuencia me
acuerdo de una cosa nada mas... el momento que da media vuelta la
cabeza, arriba de la moto, y me dice ‘tengo que pasar a buscar algo por

n

mi casa’. El hombre la lleva a su casa, la hace entrar y la viola apuntandola
con un arma. Le dio cinco pesos para que se tome un remise y vuelva a su
casa. "Ella nunca conté nada a nadie... el tipo ya no vive aca en el barrio,
no me preguntes qué le paso, porque no sé. Muchos, pero muchos afios
después me lo contd a mi. Yo no lo podia creer, imaginate. Desde ahi
empez6 a drogarse y a emborracharse, ya casi no iba al colegio, perdio el
ultimo afo... fue desde ahi, estoy segura”—me cuenta, Lili, la almacenera,

quien fue como una madre para la Keka.

El acontecimiento de la violacion es algo que la Keka le conté a muy pocas
personas. Luego hay cierto rumor del evento. Quienes lo saben a ciencia
cierta concluyen que es el disparador de la drogadiccion y el alcoholismo;
quienes solo conocen el rumor o, ni siquiera, escucharon hablar de lo
sucedido afirman que “todo se desbandé cuando murié Ramirez"—como
me decia un vecino veterano de Villaverde.

Lo cierto es que, a finales de la década del noventa, la Keka comienza a
vender cocaina. “Empecé a menudear, llevaba caramelitos y los vendia en
la estacion de tren o en algun bar a conocidos. Hacia algo de plata, y me
la quedaba casi toda para mi. La merca me la daba mi hermano. Al
principio me la traia ya cortada y armadas las bolsas. Después de un
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tiempo, unos meses, me explicd como pesarla y hacer las bolsitas... Me
estaba probando...". La cocaina le llegaba cortada con algun analgésico.
La Keka le llamaba “fifti-fifti", aunque ella creia que el porcentaje de
cocaina que tenia era menor al 50%. Comenzd vendiendo unos 50 gramos
por mes. Todo estaba estandarizado, al principio solo vendia, y de a poco
le fueron delegando tareas menores. Las que hacen los que estan mas
abajo en la jerarquia del mercado. “Armaba las bolsitas de 10 3 gramos y
en ese tiempo los vendia entre 80 y 100 pesos... que eran 100 ddlares [se
rie]. Era carisimo por la mierda que estaba vendiendo”.

Poco tiempo después, el Pepi—el hermanastro policia de la Keka—Ie trajo
el primer kilo. Ella recuerda a la perfeccion ese momento. El kilo fue un
pasaje de rito. Lo que para otro joven implica su primer auto, o las primeras
vacaciones con amigos, o el viaje de egresados a Bariloche. Para ella, ese
simbolismo estaba puesto en la venta de su primer kilo de cocaina.
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Capitulo Dos: Nokia 1100

Noviembre 2018

"Quise vender en la carcel, pero es un bardo... tenés que adornar mucha
gilada"—";Queres vender aca adentro o desde aca adentro?”, le pregunté.
"Desde aca adentro sigo vendiendo... los pibes me mantienen al tanto. Lo
que es complicado es vender aca adentro, te la tiene que pasar el servicio
si o si... y todavia no tengo el dato de nadie que esté adornado”. Se habia
enterado en un “rancheo”, que habia unas mujeres que ingresaban drogas.
“Son un grupo de mujeres que vienen a visitarte y te pasan merca o
pastillas. Dicen que son familiares tuyos. Algunas incluso vienen con
bebitos en brazos. Estan bien organizadas... lo tienen bien pensado al
negocio. Y cobran bastante caro para meter la merca. Es un buen negocio
[Repite varias veces en voz baja, pensativa]”. Le digo en broma que no
estara pensando en meterse en esa—"No flaquito, yo ya estoy de vuelta
[se rie]".

Luego de una charla de casi una hora la Keka me confeso que en realidad
estaba cansada de esa vida. Que queria un cambio—"Veinte afos vendi
merca, flaquito... estoy cansada”. Estabamos pasando el invierno del 2018,
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y era la primera vez que venia a la carcel a verla. Le habia llevado una
campera y una medias cancan para aguantar el frio en la celda (por un
mensaje ella me habia aclarado que no lleve nada de ropa oscura, porque
no la dejan pasar en la requisa). “"Voy a parecer Pifidn Fijo con esto
[bromed]”. Le habia llevado una campera verde claro y una medias rosa
palido. “Mientras no tengas frio”, le dije—"Necesito calefaccion
centralizada para no tener frio aca. Una de las paredes de la celda chorrea
agua de la humedad que entra... No hay forma de no tener frio aca”. No
supe que contestar, y después de un silencio, agregué “si necesitas algo
mas la proxima vez que venga te lo traigo"—"Con esto voy a andar bien
flaquito. Espero que no haya una proxima vez, espero salir pronto”. En ese
momento ni ella ni yo sabiamos que su estancia en la carcel se iba a
extender casi tres afios mas.

* k% %

Enero 2000

Siete afios antes de que Pedro naciera, su consumo de cocaina habia
empezado a disminuir a medida que aumentaba su éxito como vendedora
de drogas. “Tuve afios muy oscuros de mucho alcohol y drogas, pero sobre
todo alcohol. Tenia la luz apagada... no sé como explicarte. La luz se
apagaba en un lugar y se me prendia en otro lugar completamente
diferente. No sabia qué hacia ahi, ni cuanto tiempo habia pasado. En ese
tiempo tuve a Clara y espero que ella no se acuerde de esos primeros afios
de su vida...".

Me hablé poco de esos afios y yo tampoco le pregunté mucho. Quizas
porque tenia cierta ansiedad—uvisto en retrospectiva—para llegar a esos
otros afos de los que ella me habia hablado al pasar: los afios de dealer
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realmente exitosa—"yo me veo como una empresaria, soy dealer para
gente de mucha guita”.

A fines de los 90, la Keka comenzd a vender la cocaina que le daba su
hermanastro policia, que en ese entonces trabajaba en el servicio de calle.
Comenzé vendiendo pequefias cantidades, a algunos amigos y amigas, en
las plazas o en alguna esquina, en encuentros ocasionales o juntadas
cotidianas. El enganche estuvo siempre en el dinero. Al principio el Pepi le
daba la droga ya “estirada” y ella solo la fraccionaba, pero no le pedia un
porcentaje del dinero de la venta. Eso cambio rapidamente cuando las
cantidades fueron en aumento. La Keka empezo6 a vender drogas con 19
afos—"no sabia nada... no conocia los cédigos ni las formas”. Pero el
hermanastro le daba todas las indicaciones, “al principio cada 15 dias me
traia un poco de merca y me decia ‘'vos vendé entre conocidos’.

En el 2001 nacio Clara—su primera hija. La crisis econdmica argentina
mermo el negocio de menudeo de la Keka. Amigos que ya no compraban,
que ya ni siquiera aparecian en la esquina. El padre de Clara nunca aport6
mucho a su manutencion. La Keka sobrevivia porque tenia su casa—no
alquilaba—y porque alguna vecina la ayudaba con los alimentos y pafales
de Clara. "Muchas veces salia a entregar los papeles con Clara en brazos”.
En ese tiempo Lili fue un sostén importante para la Keka. Consolidaron una
amistad verdadera, duradera. La ayudo a “recatarse” y a criar a su hija. “Sin
Lili no hubiese llegado hasta hoy. Creo que Clara tampoco. En esa época
de transa consumia mucho. A mi la mercay el alcohol mezclados me dejan
tirada”.

* k%
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Rapidamente, en su rol de transa, se dio cuenta de que la apariencia
importaba mucho. Cuando ella llegaba a vender en la estacion de tren y
aparecia con su hijita en brazos, ese conocido de un conocido que iba a
comprarle se sentia mas confiado y con menos miedos. Pero a medida que
fue adquiriendo cierto portfolio callejero se animo mas. Comenzd a viajar
a estaciones de tren de localidades del conurbano profundo—no solo por
el ramal Constitucion, sino tambien por el via Temperley. A medida que
sus fronteras territoriales se desdibujaban el anonimato se volvia la
condicion mas caracteristica de las ventas—practicamente la totalidad de
sus ventas las hacia a personas que no conocia. Sus ganancias
aumentaban, pero también los riesgos.

El tren fue un sistema de distribucion muy eficaz. La Keka empezo a vender
viajando de una estacion a otra. “Al principio yo estaba super paranoica...
no queria vender cerca de casa por miedo a que sepan donde vivo y
vengan a robarme o cosas peores. En la estacion de tren me pasaba de un
lado al otro de las vias, me subia al tren y me bajaba en otra estacion.
Entregaba, me cruzaba y me subia a cualquier tren que venia”. Era una
forma de ingresar en el territorio de otros transas y volar por debajo del
radar. Entrar, vender y salir sin ser detectada. Habia dias que lo hacia con
Clara en brazos o en el cochecito, otras veces lo hacia vestida de colegiala,
con su antiguo uniforme de colegio. “Nadie sospecha que una piba vestida
de jumper estuviera vendiendo droga ;me entendés?"—me contd en una
charla, entre risas, en el porchecito deteriorado de su casa. “Yo en ese
tiempo tenia 22 0 23 anos, pero vos me veias y parecia de 16... tenia mucha
cara de nena”.

Luego de algunos afios—antes del 2005—el Pepi lleg6 a la casa de la Keka
con un kilo de cocaina pura. “Esa tarde no me la olvido mas... esa cuatro-
ceros valia mucha guita jno estaba cortada! Era una bomba”. En ese
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tiempo un kilo de cocaina peruana pura—sin rebajar—costaba entre 10 y
13 mil délares—estirada su valor se duplicaba o triplicaba.

En esos anos la Keka ya era conocida en Villaverde como transa. Cuando
tuvo un poco mas de seguridad y confianza en si misma, se focalizé en
vender por el barrio. Al norte, se extendia una zona de clase media baja,
habitada por familias obreras que no avanzaron a la par de los vecinos de
la zona céntrica de Villaverde. El Percha, un transa mas importante, que
distribuia mas cantidad que la Keka, era el que controlaba ese territorio.
Hasta ese momento habia practicamente ignorado la actividad de la Keka.
Por dos razones, la primera era que ella vendia poco, a veces ni siquiera
vendia en el barrio, y la segunda, porque el Percha sabia que la droga que
la Keka vendia se la daba la policia. Cuando el Pepi empezo a traerle mas
cantidad de cocaina la primera razén se diluyo y el Percha establecio una
relacion tensa con la Keka. “Cuando arranqué, yo rebajaba mucho la merca
y la vendia barata. Entonces los pibes que antes le compraban al Percha
empezaron a buscarme a mi. Yo en ese tiempo no entendia nada. Ahora
que vos me haces acordar pienso que era una loca de mierda. No s€ como
no terminé muerta en una zanja... [se rie] bueno en realidad sé por qué

n

no .

La razon estaba a la vista, la merca era policial: “Cuando tomé conciencia
lo que implicaba vender la merca de la policia, ahi empecé a creérmela.
;Para qué me iba a ir a la loma del orto a vender? Me podian chorear o
meter un tiro... cualquier cosa me podia pasar. Ahi fue cuando me di
cuenta, si yo vivia en un barrio tranquilo, sin quilombos, y la poli me
controlaba el territorio. Tenia que vender por la zona... era algo obvio”.

Fue a través de un acontecimiento violento que la Keka se dio cuenta que
podia utilizar a la policia como fuerza de choque para expandir su territorio
y eliminar a la competencia—"ese momento fue cuando pegué un salto

25



en la guita que hacia por semana... yo podia decidir quién vendia y quién
no en la zona".

";Qué pasod? ;De qué zafaste de pedo?”

"Un dia estabamos con el Moneda y con Canino [el padre de su
hija] en una plaza tomando unas birras. Ya se estaba haciendo
medio de noche y nos dieron ganas de pegar unas lineas.
Entonces les dije que me esperaran ahi y yo iba hasta casa a
buscar unos paquetitos. Estaba a un par de cuadras. Voy
caminando, y cuando llego veo que me habian reventado la
casa. Estaba todo revuelto y me habian robado toda la merca.
Habian incluso tratado de prender fuego la casa y no pudieron.
Yo apenas vi eso lo llamo al Moneda al celular. ‘Boludo me
chorearon todo’. Y al toque un auto frena a las chapas en la
puerta de casa, se bajan unos flacos y me cagan a pifias ahi, en
la puerta de casa. Me sangraba la nariz y la boca. Y ya me
estaban pateando en el piso y en eso llegan corriendo el
Moneda y Canino. Los chabones se suben al auto y se rajan”.

La Keka juntaba una buena cantidad de plata por mes y se habia comprado
un celular y le habia comprado otro al Moneda. Ese primer atisbo de
proyeccion corporativa practicamente le salvd la vida: la comunicacion
rapida a través del Nokia 1100 hacia que el negocio funcionara mejor. “Los
pibes del Percha andaban siempre calzados... Se la daban siempre con
alguna otra bandita. Saqué barato que me cagaran a palos y nada mas”,
recordaba la Keka. Esa misma noche le aviso al Pepi del robo y de la paliza.
Al poco tiempo de dar aviso, un auto del servicio aparecio, y a la
madrugada del otro dia la policia ya sabia que el ataque lo habia
pergefiado el Percha.
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"A la otra semana le cae un allanamiento y los ratis le revientan la casa...
se lo llevan detenido, le hacen causa y termina en cana (...) A finales de ese
mes no podia estirar mas la merca que tenia para seguir vendiendo. Tuve
que llamar al Pepi para que me traiga mas”.

A veces las entregas se las hacia el hermanastro, otras veces simplemente
frenaba una patrulla o un auto sin identificacion y le dejaban un paquete
como si fuera una entrega del correo. El 40% de la ganancia era para la
Keka y el 60% era para la policia—un porcentaje generoso que respondia
a su vinculo familiar, segun le habia dicho varias veces el Pepi. “Yo siempre
supe que ella vendia droga que le daba su hermano policia’—me decia la
vecina de enfrente de la casa de la Keka. Varios vecinos sospechaban lo
mismo, pero muchos no lo sabian con certeza. Esta vecina de enfrente me
asegurd que varias veces vio como un policia salia del patrullero con un
paquete, "a veces una caja de carton, otras simplemente una bolsa de
supermercado... al menos que la policia le haga la compra mensual de
supermercado [se rie]”, y lo dejaba en la casa de la Keka.

La Keka tuvo en sus inicios como transa ciertas ventajas. Ella misma supo
desde el principio que ser transa era adquirir cierta precariedad legat—al
sufrir un robo o una agresion, la posibilidad de denuncia formal era nula.
Esto es algo habitual en el universo transa, pero no fue habitual para la
Keka. Ella contaba con el poder policial jugando a su favor. Esta cuestion,
para nada menor, le allan6 el camino de su éxito como vendedora de
drogas—incluso siendo mujer, en una economia ilegal que esta
fuertemente masculinizada.

El Percha ya no estaba, y aunque juré venganza, su territorio fue
controlado rapidamente por la Keka. "En poco tiempo aprendi mucho. A
pensar como manejar el territorio, hasta donde llegaba y como cuidar las
fronteras. Aprendi como pasarle informacién a la policia para cuidar mi
territorio, pero también supe como usar la violencia en algunos casos y en
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otros no. Para serte sincera... la verdad que te das cuenta que aprendiste
algo cuando no tenés que reventarle la cabeza a alguien para que te
respeten”. La venta en esa zona la delegd a uno de los secuaces antes fiel
al Percha. El Semilla era un joven alto y flaco, casi raquitico, que se movia
con movimientos languidos. Era muy amigo del Lechu, un ex compafiero
de la secundaria de la Keka. El Lechu fue el nexo para un encuentro y
negociacion entre el Semilla y la Keka. Ella le asegurd una venta tranquila
y buenas ganancias si mantenia controlado el territorio y reportaba
cualquier problema a ella a través del Lechu.

La Keka no exigia una forma de actuar especial—"Si ellos andan con fierros
yo no me meto... a mi me importa que cada semana me traigan lo que
venden y que cada mes me cierre en la ganancia que espero. Yo nunca
tuve armas ni tampoco fui a ninguna venta calzada. No soy boluda
tampoco... obvio que cuando las ventas se hicieron mas importantes no
iba sola, el Moneda siempre me acompafia. El es el que mete miedo y yo
hago el negocio. Un par de veces alguno se quiso pasar de vivo y lo tuve
que parar al Moneda para que no se pudra todo... lo importante siempre
es hacer la venta”.

Ella “enfriaba” la situacion cuando se ponia tensa; a pesar que el
comprador era el que de alguna manera queria engafarla, y que, en la
mayoria de los casos merecian una buena “cagada a palos”, al priorizar el
intercambio, ella simulaba estar “a favor” del cliente demostrandole que le
estaba evitando una paliza o una situacion violenta. Establecia estrategias
sumamente efectivas para la gestion del riesgo y para la fidelizacion de la
clientela—demostraba estar atenta a las necesidades de los clientes.
Aquellos compradores que estaban al borde de ser golpeados, no se
volvian a "hacer los vivos”, pero seguian comprando.

El territorio seguia creciendo, de hecho, se expandio tanto que la nueva
relacion de tension la tuvo con Machete—un transa extremadamente
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violento que controlaba ciertas zonas de clase mas baja del barrio vecino
al noreste, un barrio que no era totalmente lindero, porque tenia un
parque y un arroyo como una frontera natural. En un encuentro que tuve
con Machete en la carcel, me comento—con su voz ronca de fumador,
practicamente se encendia el siguiente cigarrillo con el final del anterior:
“"Ella corria con el caballo del comisario”—recuerdo que en ese momento
en la sala de visita pensé “si, literalmente”. Segun Machete, fue solamente
el hecho de tener a su favor el poder policial lo que hizo que ella fuera
exitosa, o eventualmente, que lo haya vencido en el control territorial y
ocupar su lugar cuando él cayd preso. Mi trabajo de campo me revelo
otros motivos: la Keka tenia una forma de ver la venta de drogas como si
fuera un negocio legal, como si estuviera constituyendo una empresa—y
si, claro, también tenia el poder policial.

La disputa territorial con Machete comenzd cuando la Keka implemento
una estrategia publicitaria para captar nuevos clientes. En el momento que
se dio cuenta que habia saturado el mercado en la zona que controlaba,
ided un sistema de fidelizacion de los clientes. “Es algo bastante comun...
mas de lo que pensas. No lo inventé yo... creo [se rie]"—"Pero explicame
como lo organizaste"—"Era bastante sencillo... Les daba unos gramos de
marihuana al Lea y al Lisa y los mandaba a las plazas, las esquinas... los
lugares donde se juntan los pibes... y ellos les regalaban la marihuana a los
pibes. Donde hay olor a porro y pibes cagandose de risa siempre aparece
alguno preguntando dénde se puede comprar. ;Me entendés?”.

El regalo de la marihuana era una pequefia inversion, que tenia dos
objetivos: por un lado, generar fidelidad en los que ya eran clientes—al ser
leales siempre recomiendan donde comprar—y, por otro, captar nuevos
clientes. Los puntos donde se regalaba, generalmente, no era en el
territorio propio. Las dadivas se iban adentrando en territorio de otro
transa.
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Hacia el afio 2007 la Keka era una transa famosa, que sabia gestionar un
negocio préspero desde una zona de clase media alta, pero teniendo
compradores habituales de clase media o0 media baja. En ese punto la Keka
ya hacia tiempo que no vendia directamente, solo se encargaba de
distribuir, a veces armaba los “papeles"—aunque incluso esta actividad
rara vez la realizaba—y, controlaba, los libros de las finanzas. Aun asi,
pocos de sus clientes eran de clase alta—"podia contarlos con los dedos
de una mano”, decia. Los puntos de venta eran callejeros, con clientes
habituales que no conocia, por lo que sus ventas se caracterizaban por ser
anonimas y publicas, con un riesgo solo atenuado por contar con la
proteccion policial. “Conocia a pocos compradores... siempre les
preguntaba a los pibes que me cuenten a quienes les vendian y en donde”.

Habia compradores que se “cuidaban” mas que a otros. En charlas con el
Lisa y el Chino, pero también con Jesica, surgia una distincion entre los
clientes: si tenian trabajo o eran desempleados, eran referenciados como
“vagos” o “laburantes”. Aquellos compradores con trabajo formal y fijo
recibian habitualmente un trato mas favorable, una droga de mejor calidad
0 un mejor precio. Mientras que aquellos sumidos en la “vagancia”, se les
cobraba mas caro y muchas veces se los engafiaba con el peso—se les
vendia cantidades menores a las acordadas. “Por la facha, los gestos... por
la cara ya te das cuenta si lo podés cagar en algo”. “;De qué te das cuenta
cuando los ves?"—"Te das cuenta si saben o no saben nada de lo que
estan comprando. No sé como explicarte... por mas que compren siempre,
algunos no saben nada. Es como cuando compras un kilo de milanesas...
mas 0 menos sabés cuantas milanesas entran en un kilo [se rie], bueno el
carnicero te las pesa adelante tuyo, pero sabés cuantas milanesas entran.
Con esto es parecido, pero tenemos la ventaja que nosotros no pesamos
adelante del cliente... pero algunos mas o menos saben de qué tamano es
una bolsita de 3 gramos, por ejemplo. Otros no tienen ni idea”, me decia
el Lisa. Los clientes con relativamente poco conocimiento del mercado
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reciben ofertas mas desfavorables. En definitiva, la organizacion social
tiene que ver con la /informaciony el conocimiento—con quién sabe qué
y con como se utiliza ese saber para sacar provecho.

Esto tenia una logica: el “laburante” disfrutaba de un ingreso de dinero
quincenal o mensual y era un comprador habitual y recurrente. Mientras
que el “vago” un mes podia tener dinero y al otro mes no, o incluso podia
un mes comprar cocaina y luego cualquier otra droga a otro transa.

Sacando esta diferenciacion las transacciones de drogas generalmente
eran “justas”. Incluso la Keka tenia un limite moral en el producto que
vendia, que se ligaba a la calidad del corte de la cocaina. En varias
ocasiones me dijo que ella nunca vendio ni iba a vender “paco” o que a su
corte de cocaina nunca le agregd "mierda”—por ejemplo, revoque de
pared rayado o piedra caliza, entre otras “porquerias”. “Con mi producto
no te vas a cagar encima [lo mira a Lisa y se rien]”, por supuesto pregunté
el por que—"porque los rascas le ponen lavamisol... te deja la merca
blanca y brillante, pero es para desparasitar perros”. El limite moral
pretendia conseguir un equilibrio entre precio y calidad; conseguir una

buena ganancia sin vender algo de “baja” calidad.

Las estrategias de comercializacion y el pensamiento empresarial
funcionaban y el dinero se acumulaba. El vinculo con la policia facilitaba,
aun mas, el trabajo, y la Keka tenia tiempo para tener una relacion amorosa
relativamente estable. A fines de ese afio con el Coqui—segun ella su “gran
amor"—tuvieron a Pedro. Clara tenia 6 aflos cuando llego Pedro. Y fue una
pieza fundamental en la crianza de su hermano, sobre todo cuando la Keka
fue encarcelada—Pedro tenia 11 afios y Clara tenia 17, entre ella y la
almacenera cuidaron a Pedro. El Coqui después, de casi 4 afios de relacion,
no pudo soportar el trabajo ilegal de la Keka, y “poco a poco se fue
alejando... no se, es muy dificil tener relaciones sinceras metida en este
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mundo”. Aun con este final ella me repitio varias veces que él habia sido
"el hombre de su vida".

A pesar de que ese 40% de ganancias era mucho para ella, y que incluso
le permitia pagarle un “salario” al Moneda, la Keka queria mas. Sabia que
su final podia ser como el del Percha o el de Machete. Tenia que poder
trascender el estatus de transa, por el cual ya era respetada y conocida.
Pero ella no estaba pensando en cosas materiales. No queria manejar un
auto de alta gama, vivir en una mansiéon o tener vestimenta de marca. Lo
que ella queria era dejar de ser una transa sin dejar de vender cocaina.

De hecho, su casa siempre estuvo en franco deterioro. Solo una vez la
pinto y a veces estaba un poco mas ordenada que otras. El césped del
frente se habia enlodado y la pequefia puerta de reja no cerraba sin
levantarla un poco. Era una casa que habia quedado suspendida en el
tiempo, o quizas, que iba siendo arrasada por el paso del tiempo. Lo cierto,
es que no se habia convertido en un chalet con grandes portones de hierro
forjado como las casas vecinas.

En el tiempo en que la visité con cierta asiduidad, siempre habia vasos
sucios en la mesa del comedor o algun plato con comida rapida—por
ejemplo, alguna porcidn de pizza. Parte del techo y algunas paredes en el
living comedor presentaban marcas oscuras de humedad, quizas de una
vieja y activa filtracion de agua. Las hornallas de la cocina sucias con resto
de alimentos. A las alacenas y bajo mesadas de una férmica laminada
azulada no le cerraban bien las puertas ni los cajones. El termo y el mate
siempre estaban marchando. Fui en muchas ocasiones el cebador
designado, otras veces ella le ordenaba a algun joven que se encargara
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del mate. En la casa se respiraba una extrafia tranquilidad, como si fuera
una pequefa y vieja casa de campo. Solo cuando caia la tarde—
especialmente los dias de fin de semana—esa tranquilidad se pausaba con
el ruido de los cortes de motitos de diferente marca y cilindrada. Aun asi,
la Keka no incentivaba la realizacion de fiestas en su casa. Ella preferia un
ambiente tranquilo. No permitia que el Moneda y otros jovenes tomaran
cerveza en la vereda o en la esquina, ni que pusieran musica alta. La mayor
parte del tiempo la pasaban en el patio trasero de la casa. Un espacio
pequefio, sin césped, cubierto por unas baldosas de color beige
desgastado, donde durante todo el afio habia abierta una sombirilla
encajada en un cubo de cemento, que publicitaba una marca de cerveza,
y varias sillas plegables de lona debajo de ella. La Keka se sentaba durante
largas horas en ese patio—ingresaba a la cocina cuando refrescaba o
comenzaba a caer el rocio.

La puerta de entrada desde el medio dia estaba siempre abierta de par en
par—Ila puerta abierta era sefal que la Keka estaba en la casa, cuando ella
saliay se quedaba alguno de los jovenes, la puerta se cerraba. Las primeras
veces no cruzaba el portal, simplemente me paraba afuera y daba unos
golpecitos en la puerta abierta, inmediatamente se escuchaba casi un grito
“pasa flaquito"—Ila Keka siempre estaba mateando y me ofrecia asiento al
mismo tiempo que me extendia el mate espumoso y siempre a la
temperatura justa. “Vos entra directamente, no golpees, aca yo no tengo
nada que esconder"—esto me lo repitié varias veces en diferentes dias y
la paradoja me resultaba interesante y, hasta cierto punto, enigmatica: ser
la jefa de un emprendimiento de venta de drogas y considerar que no
tiene nada que esconder frente a un extrafio que va a su casa para
observar su vida y luego escribir sobre ella.

Hacia tiempo que a algunos compradores ya les habia dicho donde vivia,
lo cual funcionaba como una autorizacion para que pasaran por su casa a
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comprar (en diferentes dias, vi al menos cinco veces por cada dia llegar
autos o camionetas de alta gama, por lo que siempre supuse que la Keka
les daba su direccion a los clientes mas adinerados, habia hacia ellos un
trato mas cercano y privado).

"En un momento dejé de sentir esa paranoia que sentia al principio cuando
era una pibita. Me acuerdo que volvia caminando de la estacion de tren
con los bolsillos llenos de billetes y sentia todo el tiempo que me
perseguian. Estas en una, dormis mal, miras con sospecha a todo el
mundo...”. En cierto modo, esa sensacion vertiginosa que sentia cuando
comenzo a vender drogas, se fue aplacando a medida que su territorio se
expandié y cuando dejo de vender y ascendié en la jerarquia del negocio.
"No sé como explicarte, pero cuando vos sentis que el lugar, que es tuyo,
tiene su frontera bien lejos de tu casa..., eso te da un poco de tranquilidad
;me entendés? No porque no puedan llegar al toque a mi casa o no sepan
donde vivo, sino porque el que venga a mandarse alguna ya sabe que esta
caminando en mi territorio y ese mismo cagazo que sentia yo cuando
sabia que estaba vendiendo en el territorio de otro ahora lo siente el que
se mete en el mio”. Esto incluia, no solo a vendedores menores que
quisieran hacer transacciones en el territorio de la Keka, sino que
funcionaba también como gestion de la delincuencia. Los ladrones—
oportunistas o rateros—en especial, en busca de drogas o de dinero para
comprar drogas tenian la circulacion prohibida en el territorio de la Keka;
“Cuando sos transa, antes de odiar a la policia, aprendés a odiar a los
ratas”.

Realmente nunca supe cuanta gente estaba al mando de la Keka. Conoci
a los mas cercanos. No tarde tanto en darme cuenta que su inteligencia y
perspicacia la volvian una fabuladora extraordinaria. Y en repetidas
ocasiones cuando yo le preguntaba sobre el tamafio de su organizacién
me decia un numero de “empleados” diferente—a veces cincuenta, otras
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veinte y en momentos mas reflexivos me decia “la clave en todo esto es
tener gente de confianza, pocas, pero de confianza”.

La Keka conocia a todos los que trabajan con ella, varones y mujeres. El
Moneda fue el Unico que cobraba una suma fija por mes. Los demas
trabajaban por comisién: mas vendian, mas ganaban. Ella conocia a todos,
pero tenia relacion con pocos: el Chino, Lea, Lisa y las novias de estos
ultimos—Mirella y Jesica. También el Semilla y el Lechu paseaban de vez
en cuando por su casa. Y finalmente el Panza—que era a quien habia
dejado gestionando el territorio de Machete—que trabajaba junto con el
Trapo y el Negro (a estos ultimos dos nunca los vi, solo los escuche
nombrar). "Yo sé que con Lea hay dos pibes que venden para él, pero
laburan por la droga, Lea no les paga nada...". Esto, segun me explico la
Keka, es bastante comun: muchos jovenes participan del negocio solo para
conseguir drogas para su consumo personal.

* k%

Ella tenia pensamiento empresarial: hablaba de su actividad como “la
empresa”, las personas que la acompafaban eran “empleados” a los que
le pagaba un “salario” o “trabajaban por comision” y estaba preocupada
por “escalar” el negocio. Cuando un joven recibia droga y no pagaba, pero
pedia unos dias para entregar el dinero, ella se referia a la situaciéon como
"abrir una linea de crédito”. Estaba todo el tiempo enfocada en no cometer
los mismos errores que sus competidores y nunca confiarse por “correr
con el caballo del comisario”.

Esta forma empresarial de ver el negocio del trafico de drogas le permitio
darse cuenta de que, si bien vender cocaina para la policia le daba cierta
proteccion vinculada al sistema de represalias contra otros que quisieran
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aprovecharse de su precariedad legal, habia otras cuestiones que se
presentaban como un obstaculo. Necesitaba una mayor insercion en la
vida legal, que le funcionara para mantener las apariencias. Esto no
resultaba tan facil. Lo Unico que conocia y sabia hacer era vender drogas
y, por otro lado, no queria dejar de hacerlo. Todo su tiempo habia estado
dedicado a aprender y obtener un portfolio callejero, nunca habia
trabajado de nada mas. ;Como iba a lograr conseguir un trabajo formal?
;Como tenia que hablar? ;Qué formas de vestir, de moverse, de pararse,
de gesticular eran las correctas para vincularse con las personas que
habitaban ese mundo legal?
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Capitulo Tres: Freelance

Septiembre 2018

Clara nunca llevé amigas o amigos a su casa. En alguna charla, Clara me
comentd que le daba verglienza el estado de la casa. Iba a un colegio catolico
privado de la zona. Lili habia conseguido que la escuela aceptara a Clara. Sus
compafieros y amigos del colegio eran de un nivel socioecondmico
relativamente alto. Su mejor amiga era la hija de un reconocido juez de la
ciudad.

El circulo de pertenencia era de alto nivel econédmico y—como me decia Clara—
“mis amigas ya piensan qué carrera van a seguir en la universidad. Algunas
quieren hacer lo que hacen los padres. Yo en esas conversaciones me quedo
callada... a veces invento que quiero estudiar algo, pero en realidad no sé qué
me gusta”. Una diferencia reconocida entre los jévenes de clases bajas y clases
altas es la longitud temporal de la proyeccién del futuro de su vida que pueden
realizar y permitirse. Ciertas comodidades econdémicas permiten pensar el
futuro a mas largo plazo. Incluso esta posibilidad es una de las causas mas
comunes en el desistimiento de la delincuencia.

Aun con este futuro mejor, que la Keka estaba tratando de darle a su hija, era
muy estricta con Clara mientras iba llegando a la adolescencia—le controlaba
la junta de amigos y los tiempos en la calle. “Ella tiene que estudiar y nada mas.
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Yo me puedo encargar que no le falte nada... nunca quise que tenga la infancia
chota que tuve yo”. Clara tenia horarios estrictos para volver del colegio y para
permanecer en la plaza. El Moneda y otros amigos de la Keka que “pasaban el
rato” en su casa, varias horas por dia, funcionaban como controladores de las
actividades callejeras de Clara y como intimidadores de sus amigos. “Si la
engancho fumando un porro la cago a patadas en el culo. Mi vida ya es asi... yo
ya tengo que vivir con mis quilombos, pero ella no” —sentenciaba la Keka.

Este control y disciplina se desdibujé un poco cuando la Keka fue encarcelada.
Ella nunca dejé que sus hijos fueran a visitarla mientras estuvo presa. Aunque
siempre estuvo “en contacto”, a través de las visitas de Lili y las mias se
mantenia al tanto de la vida en el barrio. Durante un periodo de casi seis meses
siguio controlando la venta de drogas desde la carcel. Cuando Lisa y Lea fueron
detenidos por la policia ella le ordend al Chino que deje de vender. “No se
puede manejar nada desde la carcel... tenés que mover mucha plata. Mucha
mas plata que la que hago yo. Y mira que yo hago mucha guita. Hay que adornar
a muchos mufiecos. (...) Y las personas poderosas a las que le vendias évos
pensas que te van a ayudar? Una vez que estas en cana no te contestan mas los
mensajes”.

La orden al Chino fue que deje de vender y cuide a sus hijos. Los recursos que
la Keka guardaba eran exclusivamente para mantener a salvo a los hijos. Los
cuidados habituales: la comida, la vestimenta, el colegio estaban cubiertos por
Lili. Los cuidados de los que se hacia cargo el Chino eran otros. Estaban
vinculados a posibles represalias o “ajustes de cuenta”.

Noviembre 2007

Cuando el territorio se triplicd y las ventas crecieron exponencialmente “la
empresa” contratd nuevos trabajadores. Comenzaban los ultimos afios en los
gue la Keka iba a vender la cocaina de la policia. Se sumaron al negocio Lisa y
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Lea, amigos mas jovenes del Chino. Este ultimo hacia mas de tres afios que
estaba trabajando con la Keka. Lo habia traido el Moneda en el 2007, era
hermano de una exnovia.

Dos afios después el Moneda iba a abandonar el barrio y su lugar de “miembro
de mas confianza” lo iba a ocupar el Chino. Tenia 21 afios cuando llego a la
empresa de la Keka. Era un joven que venia de una familia acomodada de
Villaverde. Su padre tenia una empresa de contratacion y alquiler de maquinas
de construccion. El Chino habia ido a un colegio bilinglie y abandonado la
Universidad donde estudiaba administracién de empresas. “No soy un rebelde
gue hace esto para ir en contra de mi viejo ni nada de eso. Que se yo, aca me
siento respetado. El Moneda es mas que un amigo. Cuando fue novio de mi
hermana era mi familia. El se paraba de manos cuando unos giles del barrio me
pirafiaban guita y un par de veces me robaron el celular. La Keka me respeta y
nos paga bien. Somos una familia, nos cuidamos. Ademas el trabajo me gusta...
aprendo mas aca que administrando la empresa de mi viejo”.

La Keka se dio cuenta inmediatamente del potencial que tenia incorporar al
Chino a su “empresa”. El Chino ordend las cuentas. Inicid unos cuadernos
escolares de tapa dura donde anotaba las transacciones, el porcentaje de
pureza, los gramos y el dinero. Quién lo vendia, en donde, y cuando se
registraba la entrega del dinero. En otra columna anotaba los gastos, los
“salarios” y las “comisiones”. La Keka revisaba los libros y le pedia al Chino que
le explique cdmo registraba las transacciones. “Para que te vaya bien tenés que
saber hacer todo... desde la venta mas chiquita hasta la entrega mas grande. Y
saber qué pasa en cada lugar y en cada momento. Quién te esta ventajeando o
a quién hay que mandarle un mensaje, éme entendés?” —me decia la Keka.

El Chino llevaba las finanzas y fue el encargado de eso hasta que la Keka dejé el
negocio. Los numeros ordenados hicieron que el dinero se acumulara mas que
antes. El incremento del dinero era una sefial de prosperidad. Y a la Keka le
seguia preocupando solo una cosa: independizarse de la policia. No podia dejar
que la policia supiera que ella estaba “ahorrando” dinero. Cuando el Pepi—que
habia ascendido a Jefe de calle—le preguntaba sobre las ganancias, ella
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respondia que se le iba casi todo en “pagarle a los pibes”. Que la distribucion
en un territorio tan grande le costaba mucho.

Era lo Unico que en ese entonces la ponia un poco paranoica: que la policia
supiera que estaba acumulando dinero. Sospechaba que si la policia se
enteraba podia simular un robo de otro transa y “reventarle la casa”. Un modus
operandi que, fanfarroneando le habia contado el Pepi, la policia utilizaba para
sacarle todo el dinero a transas que vendian para ellos, sin que estos se
rebelardn y no quieran vender mas su cocaina.

El paso a la “legalidad” no fue nada facil. La novia de Lea fue quien le tendio el
puente a la Keka para conseguir un trabajo en una tienda de venta de ropay
carteras que estaba en la calle céntrica de Villaverde. Era un comercio de una
marca de vestimenta e indumentaria muy reconocida, que apuntaba a tener
clientes adinerados. “Estaba recontra nerviosa el dia que fui a la entrevista” —
me contaba mientras tomabamos unas cervezas en micasa. “Tuve que comprar
una buena pilcha para no desentonar. Me acuerdo que el Chino casi no me
reconocid cuando me vio que salia de casa. Me habia pintado un poco los labios
y me habia puesto tacos (...) tuve que ir en remise porgue no sabia caminar con
es0s zancos”.

La Keka consiguid el trabajo. Su aspecto fisico, acompafiado de su capacidad
para encajar y utilizar un vocabulario formal y elegante, hicieron que la duefia
del comercio practicamente no dudara en contratarla.

Ese abril de 2011 fue el mes de su primer trabajo formal y “legal”. Obtuvo una
cuenta bancaria, aportes jubilatorios y obra social. Pero sobre todo obtuvo una
excusa para independizarse de la policia. Habld con su hermanastro y le dijo
gue iba a vender dos meses mas y que por sus hijos y para mejorar su vida, no
queria estar mas metida en el negocio. El Pepi no dudd y aceptd que la Keka le

i

pidiera una salida. ““Como vos quieras, pero no vas a durar nada con ese sueldo
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miseria que te van a pagar’, me dijo despreciandome, creo que estaba seguro
que yo iba a suplicarle volver a vender”. Lo que el Pepi no sabia es que la Keka
habia juntado mucha plata y con ayuda del Chino habia calculado que podia
vivir casi un afio sin vender drogas. En ese tiempo iba a poner en marcha un
plan que venia tanteando hacia un tiempo: necesitaba otro proveedor que le
diera la droga.

La Keka es fanatica hincha de un club local que juega en la primera del futbol
argentino. Siempre que jugaban de local iba a la cancha y cuando podia también
lo hacia de visitante. Dos afios antes la Keka habia recibido una oferta por parte
de uno de los capos de la barra brava del club. Ella ya era conocida por los
transas de otras localidades vy, por supuesto, también era bien conocida por la
barra brava. Nunca les vendio, la Keka sabia que el territorio mas al sur de
Villaverde lo controlaba la barra brava. Ellos distribuian y vendian.

“iEs un territorio que quiere manejar la policia?” —le pegunté.

“La verdad que no lo sé. A veces pienso que si la policia lo quiere lo consigue
(...) lgual la policia siempre recibe algo. No importa quién venda. De la cometa
azul no zafas”.

La oferta del barra brava venia cargada de un claro interés sexual. La Keka lo
sabia y por esa razon—entre otras—Ila habia rechazado en otras ocasiones.
Pero cuando el trabajo legal y la posibilidad de independizarse de la policia se
hicieron realidad, averigud si la oferta seguia sobre la mesa. Rapidamente le
llegd el mensaje de que seguia disponible. La oferta completa. Tenia que
aceptar una “cita” con quien—ella ya sabia—era el segundo al mando de la
barra brava. “Empecé a recibir la merca de ellos. Y si, tuve que aceptar tener
sexo con el chabdn. Varias veces. Tuvimos una relacion... o algo asi. En la cancha
todos pensaban que era la novia. Yo no negaba nada... A mi me servia”.

Mientras su placard crecia en ropa “cheta” y seguia manteniendo su trabajo en
el comercio de ropa, se le presentd un nuevo dilema: no podia volver a vender
cocaina en el territorio que seguia siendo de la policia y que antes gestionaba
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ella. “Si volvia a vender a la misma clientela que tenia antes me estaba
regalando ¢Cudnto podia tardar en caer en cana?”. Tenia que encontrar otros
clientes y otro territorio. Su situacién era atipica, lo mas habitual para los
traficantes es conseguir proveedores de droga y no clientes.

* * %

Con el pasar de los meses la Keka se hizo muy amiga de Elisa—su compafiera
de trabajo—y de Helena—la duefia de |a tienda. Helena era una emprendedora
exitosa del mundo de la moda. Casada con un ministro de la provincia de
Buenos Aires. Participaba en eventos, desfiles y fiestas de la alta sociedad
portefia. Tenia una casa grande y lujosa en un country hacia el sureste de la
casa de la Keka. Un barrio cerrado donde tenia como vecinos a otros
funcionarios provinciales.

Los esquemas de interaccién cambiaron muy rapidamente. La Keka tuvo que
dejar de ser la Keka. Mucho del portfolio callejero que durante mas de diez afios
habia acumulado no le servia en esta nueva etapa de su vida. Comenzé a usar
su segundo nombre en la tienda y con sus nuevos amigos. “Cuando me llamaron
por mi primer nombre enseguida les dije que todos me llamaban por mi
segundo nombre... no era verdad, pero sentia que mi primer nombre ya estaba
quemado. Asi que me empezaron a decir Lupe”“. Lupe era su nuevo yo, un
personaje que funcionaba como su alter ego.

Siempre me sorprendio la capacidad que tenia para cambiar su tono de voz y la
incorporacién o no en su discurso de palabras que le deban una fuerte
personalidad en un coédigo callejero, y cuando habldbamos en mi casa
privadamente tener charlas fluidas sin ningln “berretin”, con palabras
pomposas y elegantes. Por lo cual ese switch entre la Keka y Lupe, entre la
transa y la dealer no fue un problema para ella. Su infancia y su adolescencia

* El sobrenombre verdadero de la Keka es un diminutivo de su primer nombre y fue el que us6 durante
toda la primera etapa del negocio de ventas de drogas. A partir de este momento ella comenzd a usar
su segundo nombre que, por razones obvias, también lo he modificado.
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fue pendular entre lo popular y lo “concheto”. No tenia un resentimiento de
clase. Se insertd en una estructura de sentimientos casi ajena, pero en la cual
nunca fue una extrafia—los demas rapidamente la veian como una mas.

Después de participar en algunas fiestas comenzd a consolidar un nuevo grupo
de amistades. Lupe, Elisa y Antonia se volvieron inseparables. Con Elisa
trabajaba en la tienda, y después de cumplir el horario laboral pasaban el fin de
semana en casa de Antonia, haciendo previas y viajando a Capital a diferentes
boliches. Lupe tardd un poco en poner sobre la mesa, junto al vodka y el
champagne, algun papel de cocaina. Pero cuando lo hizo fue bien recibido por
sus nuevas amigas. “Me lookeaba con la ropa del trabajo, a veces la usaba vy
después la devolvia, otras veces la compraba con descuento. Helena no tenia
problemas... Y si no me prestaba algo Elisa que tenia una cantidad increible de
pilcha”. Elisa era la Unica que conocia la historia completa de Lupe—“Nos
contabamos todo, yo sabia cosas de ella también”.

El tiempo transcurria y cada vez sus experiencias se iban alejando mas y mas de
la Keka. Le llevé alrededor de seis meses conseguir nuevos clientes. Pero no
solo cambiaron los clientes, sino también el territorio. Ya no era la calle, las
esquinas o las plazas, ahora su geografia eran departamentos lujosos, autos de
alta gama o boliches glamorosos. Un pasaje de lo publico a lo privado, que no
solo implicaba mayor intimidad y confianza, sino también la disminucién de los
riesgos.

Ella sabia que no podia invitar a sus nuevas amigas a su casa en Villaverde—
quizas en ese momento comprendié a su hija. Clara, no solo no invitaba a sus
amigas a su casa, sino que preferia estar la mayor cantidad de tiempo en la casa
de alguna amiga. Pedro, por su parte, se crio practicamente con los hijos de Lili,
tres varones que se parecian mas a su padre que a ella. Un hombre grandote,
de piel muy blanca y rosacea, con narices y pomulos redondeados y cabello
lacio y fino—sus hijos eran clones mas jovenes.

Ni para Lupe, ni para Clara, el problema era el barrio—que para ese momento
ya era considerado un barrio “cheto” —sino que era el estado de su casa. Lupe
no tenia una solucidn facil y rapida. No podia hacer un cambio drastico de la
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vieja y deteriorada casita—no queria llamar la atencion de la policia—pero
tampoco podia tener un negocio prospero sin una vivienda adecuada. Después
de casi un afio sin vender la droga policial, no habia recibido ningin mensaje de
su hermanastro. Entonces tuvo una idea: “Yo prefiero no tener nada a mi
nombre... no me preguntes porqué. Supongo que hay algo de persecuta. Algo
en el fondo me dice que no puedo... a pesar de tener un trabajo legal, yo quiero
seguir vendiendo, es lo que mejor me sale. Lo que realmente sé hacer”.

Lupe queria alquilar un departamento en la ciudad, a unos quince kilémetros
de Villaverde. Asi que le pidid a Elisa que ella firmara el contrato de alquiler. Fui
muchas veces a ese medio sexto piso amueblado. Un departamento enorme,
lujoso—pero que nunca fue su hogar. Servia para mantener las apariencias. Se
volvid el lugar donde concretaba la mayor cantidad de transacciones. Con lo
gue vendia la primera semana de cada mes pagaba el alquiler. Todo lo demas
eran ganancias.

Conuntrabajoy un departamento, la nueva vida estaba casi completa. Durante
la semana estaba en su casa de Villaverde (o en lo de Elisa), y cuando llegaba el
fin de semana la pasaba en el departamento de la ciudad. Primero eran
reuniones de una centena de personas, vendia a amigos de amigos, a conocidos
de amigos. El intercambio econdmico venia cargado de un sentido social—el
anonimato ya no era una caracteristica de sus transacciones. De a poco en las
fiestas privadas y en los vips de ciertos boliches empezd a ser conocida en su
rol de dealer.

El Chino compartié esta nueva vida y acompaiid a Lupe en sus nuevas
experiencias. Era el que se encargaba de comprar el alcohol y la comida cuando
Lupe organizaba esas pequefias e incipientes reuniones. El encajaba
perfectamente en este grupo de jovenes adinerados. Tenia vocabulario
universitario y apariencia de “chico bien”. Su padre era un reconocido
empresario y tenia el dinero suficiente para seguir el ritmo de gastos. Por su
parte, Lea y Lisa, quedaron un poco relegados. Vendian pequefias cantidades
de drogas, pero ya no juntaban la misma cantidad de dinero que afios atras. A
veces el Chino, que era el que—en esta nueva etapa—cortaba, pesaba vy
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empaquetaba la cocaina para Lupe, los llamaba para que lo ayudeny les pagaba
unoSs pesos.

“Con Jesi estamos cultivando marihuana en el jardin de su casa. Tenemos seis
plantas grandes. Nos guardamos nuestras propias semillas. Y estamos
vendiendo un frasco de mermelada de cogollos a cinco mil pesos”, me decia
Lisa con su forma de hablar pausada, casi santiaguefia. Con ese
emprendimiento, Lisa y Jesica, cubrian ciertos gastos y se daban uno que otro
gustito. Ellos convivian en la casa de la madre de Jesica. Una mujer de unos 67
afios, que habia sido madre después de los 40 afios. Era docente jubilada, que
incluso habia llegado a ser directora de escuela. Ahora pasaba sus dias, la mayor
cantidad de tiempo acostada en su cama, mirando televisién. Jesica sabia que
Lisa era un mujeriego reconocido en el barrio, y por eso lo habia invitado a vivir
con ellay sumadre—de esta forma podia controlarlo con cierta eficacia. La casa
de Jesica era lo suficientemente grande para que todos vivieran juntos sin
molestarse. El Lisa no tenia trabajo, y su excusa para no buscarlo era que no
tenia un titulo universitario—"“hoy en dia el secundario no te sirve para nada”,
decia. Trabajar con la Keka, en su momento, era su ideal de trabajo. Ahora
cuidaba las plantas de marihuana, jugaba a los videojuegos en la PlayStation vy,
de vez en cuando, pasaba el rato en la casa de Lea.

Jesi trabaja como preceptora en un colegio del barrio—un trabajo que le habia
conseguido su madre. Ella mantenia los gastos de la pareja. A la Keka—para
ellos seguia siendo la Keka—Ia veian cada vez menos. Extrafiaban los mates vy
las cervezas en la casa de ella—incluso mds que las grandes ganancias. Cuando
se encontraban con ella, siempre les dejaba algunas bolsitas de unos diez
gramos. Ellos la rebajaban un poco, armaban paquetes de 1y 3 gramos, y los
vendian.

Lupe estaba cada vez menos disponible para su antigua “junta”. Cuando estaba
en Villaverde, pasaba poco tiempo en su casa. Sentia que ya no le gustaba su
“rancho”. Le molestaba la suciedad y la decadencia, las paredes descascaradas
y el olora humedad. Lupe empezd a vivir como un problema a la Keka, le pesaba
el mundo de la Keka. La gota que caia constantemente de la canilla de la cocina.
Preferia escaparse a la casa de Elisa a tomar Martini o Gin-tonic y “darse un
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toque”. “Ese tipo de vida es muy seductora. Es un viaje de ida. Es la buena vida
ime entendés? Tomas buen alcohol, comés buena comida... hasta la resaca del

otro dia es distinta”.

Elisa vivia en un barrio cerrado a las afueras de Villaverde. Hija de un magnate
de joyas. Aunque su padre habia muerto a mediados de la década del 90 y tuvo
gue soportar la custodia legal de su tio sobre ellay su fortuna. El tio entre malas
inversiones y gastos estrafalarios dilapidd casi la mitad de su herencia, asi y
todo, cuando fue mayor de edad recibid el control total de una cantidad de
bienes y dinero que le permitia vivir sin trabajar con sus ingresos pasivos.

Elisa trabajaba para matar el aburrimiento. En una charla con ella me conto:
“aca en casa me mata el embole. Vivo sola, y esta casa es gigante para mi sola.
Creo que yo no hubiese comprado esta casa nunca, en este country... la gente
aca es aburrida. Es una casa que tenia mi papa y bueno, me mudé aca. Es
tranquilo y lindo, pero aburrido. No conozco a nadie de mi edad aca... Encerrada
aca no hubiese conocido a mi sis [Lupe]”. “éSe volvieron muy amigas?” —
“Pegamos onda enseguida en el trabajo... yo sé toda la historia de Lupe [me
lanza una mirada de picardia]. Bueno no te tengo que contar nada a vos. Yo la
estoy ayudando ahora que es freelancer [se rie]”.

* k%

El corte de la cocaina cambid. La barra brava no le entregaba peruana, le daba
colombiana. “La merca colombiana es mas cara, es mejor... tiene un color
medio azulado y rosado... como un terciopelo”, me comentaba el Chino,
mientras frotaba los dedos de una misma mano como sintiendo un terciopelo;
Lupe que estaba escuchando la conversacion desde la cocina, se rio y dijo en

'II

voz alta y grave: “jun terciopelo!”. Cuando vendia la cocaina peruana la rebaja
hasta un 40 o 50%, es decir, la estiraba al doble de cantidad con analgésicos—
paracetamol, sobre todo. En esta nueva etapa a la colombiana la rebajaba solo
en un 20%, es decir, el 80% era cocaina y lo otro era cafeina o piracetam. “¢Por

gué usas eso para cortarla?” —“Porque alarga el efecto del subidon... una linea
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te estimula mucho mas. Tardds un toque mas en bajar. Un analgésico es mas
barato, pero menos efectivo. Si vendés algo de calidad lo cobras mas caro y los
clientes se vuelven recurrentes a parte que te recomiendan a otros. La merca
de Lupe es como una marca de calidad”, me decia con cierto orgullo.

A pesar que ella hacia referencia a la calidad de su producto vinculado
directamente con su prestigio como dealer, lo que se podia leer entre lineas,
era que la nueva clientela tenia un conocimiento mas formado de la droga que
compraba y consumia. Lupe sabia que no podia vender una cocaina cortada en
un 50%. Ella sostenia que rebajaba menos el producto pero que lo cobraba mas
caro. Aunque, hasta el observador mas distraido, podia darse cuenta que esta
clientela adinerada y con mas conocimientos de la droga que compraba recibia
un trato mas favorable que la clientela de clase baja.

El negocio habia cambiado su caracteristica principal: del anonimato hacia la
amistad. El hincapié en la calidad del producto respondia, también, a que
estaba vendiendo a gente que, de a poco, se iba convirtiendo en su grupo de
pertenencia: amigos y conocidos de amigos. Tenia con sus clientes reuniones,
fiestas y distintos tipos de encuentros. Intercambiaba historias y brindis. Vender
un producto de calidad era importante. Antes, cuando su distribucién y venta
era callejera, tenia pocos clientes que conocia realmente; o que, a la inversa, la
conocian a ella. De la gran mayoria no conocia sus historias ni sus nombres; y |a
gran mayoria no sabia que ella era la proveedora y distribuidora de la droga. En
el trafico callejero lo que importa mas es el sentido econémico del intercambio;
en el trafico mas intimo y privado se combina la finalidad econdmica con un
fuerte sentido social.

En el trafico callejero, la Keka, ocupaba un lugar jerarquico en el “organigrama

|u.

empresarial”: era distribuidora. Los ultimos afios, no vendia en forma directa,
tampoco “pateaba la calle” ni pasaba horas en esquinas y plazas. En su funcién
de gerenta se ocupaba de controlar y gestionar el trabajo de sus “empleados”.
Al transformarse en Lupe volvié a la venta directa—aunque ella no lo
consideraba un descenso en la jerarquia empresarial. Los cambios en los tipos
de trafico eran tan notables que, de algin modo, le exigid repensar

completamente su estructura empresarial y de emprendedurismo. Cambio el
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proveedor, el territorio, cambiaron los clientes, cambid el producto y las formas
de utilizacion de la violencia. Pero sobre todo cambiaron los riesgos y las
ganancias.

El portfolio empresarial, era diferente al callejero. “Cuando empecé a darme
cuenta que no podia utilizar las formas que usaba en la calle...”, me decia una
noche que estdbamos solos, comiendo sushi y tomando vino tinto, en su
departamento.

“iTe referis al menudeo?”

“[se rie] éAl qué?”

“Al narcomenudeo”, contesto con un poco de verglenza.
“[larga una carcajada] ¢Al narco-qué?”

Me quedo en silencio y ella se tentd; le encantaba ridiculizarme, se reia a
carcajadas.

“Te estoy jodiendo... no me referia a eso. En realidad, lo que cambid fue la
forma de interpretar a la gente... me costaba sacarle la ficha, entender los
chistes, las ironias, las miradas de complicidad... esas cosas”.
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Capitulo Cuatro: Afteroffice

Marzo 2018

“Me mandan a la 54 de Florencio Varela”—me envidé un mensaje la que a
partir de los acontecimientos que se sucederian desde ese momento,
volveria a ser (para miy para el resto) la Keka. Lo que sabia de ella era que
iba a pasar una tarde en la costanera con Pedro—su hijo de 11 afios.
Después de estar dos dias en una comisaria la trasladaron a la Unidad
Femenina N° 54 de Florencio Varela. “Los ratis me mejicanearon... porque
me estaba yendo bien y no queria volver a vender para ellos. Me
mandaron a estos dos mufiecos y yo pisé el palito”. Por supuesto, le envio
mensaje a su hermanastro, también le escribio a Elisa y a Tato. Ninguno
respondio.

Hay dos versiones de lo que paso. Los acontecimientos descriptos en el
expediente judicial y los que me conto la Keka. La version del denunciante
es de lo mas simple—el expediente judicial, resumidamente, dice algo asi:
los dos hombres se acercaron a ella para venderle algo, estaba drogada o
borracha, los agredio. Le dio un puntazo a uno de ellos. El expediente se
titula: tentativa de homicidio.
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* * %

Enero 2016

Los hermanos Campos eran los mas adinerados del grupo. Su familia tenia
una larga tradicion militar y empresarial en Argentina. Poseian grandes
extensiones de campos y empresas de varios rubros. En el sector vinicola,
yerbatero y energético. Los hermanos manejaban las empresas familiares.
Tato era el mayor, cuando lo conoci tenia 40 afios; mientras que Jordan
era el menor, en ese momento tenia 34 afios. A Jordan lo vi s6lo dos veces,
intercambiamos algunas palabras—nunca estaba en el pais, viajaba
mucho. De los dos era el mas inteligente, “una mente brillante de las
finanzas”, segun su hermano mayor. “Jordan” era un sobrenombre—"le
empezaron a decir asi unos amigos... por el personaje que hace DiCaprio
en The Wolf of Wall Street [se rie]. Es un calco de Jordan Belfort... vive de
reviente por cualquier parte del mundo. Pero cuando esta en la empresa
te hace un profit enorme con los ojos cerrados”.

Tato se desempefiaba como CFO de todas las empresas alimenticias y
Jordan gestionaba especialmente aquellas del sector energético. Los dos
eran licenciados en economia—casi como una tradicion familiar—, por su
parte Tato tenia una especializacion en una Universidad estadounidense
en "Costos para la Gestion Empresarial”, mientras que Jordan tenia
inconcluso un doctorado en economia. Tato no se perdia ninguna fiesta.
Era intimo amigo de Antonia y estuvo en todas las fiestas que Lupe hizo
en su departamento. Se decia que el padre de los hermanos Campos habia
salvado la empresa de la familia de Antonia, dandole una linea de crédito
generosa con muy bajos intereses. Desde alli las familias compartian
eventos especiales y almuerzos en algun club de campo exclusivo. Los
hermanos eran de los compradores mas importante que tenia Lupe.
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A lo largo del 2017 estuve en mas de 30 reuniones y fiestas en el
departamento de Lupe. Y viajamos a Capital casi todos los miércoles al
afteroffice de Asia de Cuba, uno de los boliches mas glamorosos de la
ciudad. Y, al poco tiempo, de ese mismo afio, otras cuantas veces el
afteroffice se repetia los jueves en Rose in Rio o en Opera Town.

Como le pasod a Lupe, me tuve que adaptar a un vocabulario diferente y
un modo de sociabilidad particular que tiene el jet set de la ciudad. Las
fiestas son afteroffice, afterparty, welcome party, glow color party,
Halloween. La mUsica es house, minimal, funny music, dudstep, trance o
uplifting trance. Los boliches y los bares se nombran como rooftop o
skyline, espacios outdoors, hidden bars o speakeasy. Se aclara si hay happy
hour, hype o cocteleria tiki; o si el biergarten tiene variedad de draft beer.
Cada lugar tiene su dress codey aquellos sitios que tienen el monopolio
de la estetizacidn nocturna ofrecen appetizers. Siempre que se elige un
bar o boliche para ir se hace referencia a algun DJ, bartender o cheff
famoso—nacionales o internacionales.

La cocteleria y las drogas son parte fundamental en estas fiestas—antes,
durante y después del boliche. Pero la fiesta no es solo fiesta, es un modo
de sociabilidad compleja. Durante la fiesta se juegan otras cosas, se hacen
negocios—se organizan reuniones de trabajo y se proyectan inversiones.
Se hacen circular rumores empresariales, subidas y bajadas de acciones.
Posibilidades de inversiones en short o en /ong. El estimulo a través de las
drogas—en especial de la cocaina—es una forma de poder trabajar mas
tiempo y con mas concentracion. El capital social es precedente al capital
economico—pero el uno fortalece al otro. “La finalidad del consumo es
bien distinta... estos estan haciendo guita todo el tiempo. Incluso cuando
se drogan o estan de fiesta”, me decia Lupe.

"Hay un flaco que hace tiempo que no veo... se llamaba Antony. Era el que
conseguia siempre la droga... era el dealer del grupo. Andaba siempre en
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Niceto Club, vivia por ahi, por Palermo. Vendia buena cocaina. Pero de un
dia para el otro no lo vimos mas. La Ultima vez que lo vi fue en una fiesta
de piso compartido en Puerto Madero. Nunca supimos para quien vendia”,
me contaba Tato. Me estaba explicando que la llegada de Lupe, por azar
o casualidad, fue en un buen momento. El grupo no tenia un dealer
conocido y estable que abasteciera de cocaina. Cuanto mas inserto esta el
dealer en el grupo tanto mejor. La confianza y fidelidad de los clientes
aumenta mientras mas capital social se produce entre el dealer y los
compradores—lo que repercute directamente en el acrecentamiento de
las ganancias y en la disminucion de los riesgos.

Tato estaba siempre impecable, con ropa de marca y a la moda. Corte de
pelo y barba prolijos. Sus gestos guardaban cierta compostura glamorosa.
Y en las fiestas o reuniones tomaba whisky—cada vez que me veia, queria
charlar conmigo y su invitacion comenzaba con el mismo latiguillo: “;Te
sirvo un etiqueta azul...?". Yo decia que no y me servia una copa de vino
tinto o algo con menos graduacion alcohodlica—"cierto que vos estas
trabajando”, me decia entre risas.

Fue Tato el que me presento al resto del grupo, y siempre con un prologo
genealdgico bastante detallado de cada quien. "Aquella es hija de un juez,
su mama es artista plastica y su hermano es uno de los duefios de una
cadena de gimnasios...", asi me iba contando de los veintipicos, a veces
treinta, que se juntaban por fiesta. Nunca me dejé grabarlo. “Vos si queres
anota todo lo que quieras, pero no me grabes...", me dijo en una de las
primeras charlas. Con Elisa sucedio algo similar. En los encuentros
siguientes siempre llevaba una libretita o algun papel y una lapicera que
me permitiera anotar palabras claves, o frases. Nunca mas llevé la
grabadora (aunque siempre disponia del celular si era necesario y podia
grabar).
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Rosario y Steff eran también dos jovenes mujeres que estaban siempre en
las fiestas—afteroffice o afterparty—andaban todo el tiempo juntas y eran
compradoras asiduas de Lupe. Ambas universitarias y con mas de un
centenar de followers en Instagram—donde publicaban todos sus viajes y
fiestas. Hablaban varios idiomas; Steff, un francés fluido que intercalaba
todo el tiempo con el espafiol. Habia una relacion de estatus que se
generaba en las charlas a través de gustos y sociabilidades de distincion;
se definia, por ejemplo, a través de quién conocia o habia estado en el
mejor rooftop baro el mas oculto speakeasy. Steff presumia en ser habitué
del Le Perchoir en Paris, mientras que Rosario y Antonia hablaban de sus
experiencias en el Westlight en Brooklyn.

Tato mostraba desinterées por esos alardes publicos y en voz alta, aunque
en las charlas mas de una vez me conto que en sus viajes a Europa siempre
se "hacia una escapada a Sky Bar by Seen” en Lisboa. De cada diez palabras
cuatro o cinco eran en inglés o en francés. La incrustacion en el discurso
de palabras extranjeras era un toque de estilo y prestigio—y cuando una
palabra traida de un viaje se ponia en boca de todo el grupo, entonces,
habia un reconocimiento de popularidad.

"Yo le dije a Lupe que tenia que hacer alguna fiesta piso compartido”, me
decia Steff. “Trajimos esa idea de un viaje con amigas a Londres, y
haciamos piso compartido en San Telmo... con turistas extranjeros. Se
llenaba de gente. De Niceto [Club] nos copiaron la idea, gracias a eso son
la boite en Capital... aunque a mi me gustan otras discoteques".

Participé de al menos tres fiestas en el 2017 de piso compartido en el
departamento de Lupe (aunque sé que organizo al menos cuatro mas). Se
juntaba la élite de la ciudad y se invitaban amigos y amigas extranjeros
que estaban en el pais—esa era la caracteristica principal de este tipo de
fiestas. Los extranjeros pagaban la droga mas cara; de alguna forma los
extranjeros pagaban la fiesta de los demas—de los amigos y amigas—que
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obtenian un trato mas favorable—pagaban un poco menos y muchas
veces consumian gratis. Asi lo decia Lupe: “El Chino es el que se encarga
de venderles a los gringos... Yo hablo dos palabras en inglés. Pero el Chino
se maneja perfecto. El precio casi siempre es en ddlares y si es en pesos,
igual es mas caro”.

“También le dije a Lupe que tenia que dar /agniappes para que sus fiestas
sean mas cool”, se jactaba Steff. La palabra “lagniappes” viene del inglés,
pero deriva de la palabra en espafiol yapa. Y significa dar un regalo, del
vendedor hacia el comprador. Lupe comenzo a preparar unos papeles de
1 gramo que iba regalando mientras hablaba con la gente (esos papeles
equivalian a 8 0 10 lineas de cocaina o, como decia el Chino, “te pegas 10
buenos saques con este papel”). A veces, incluso, dejaba una pila de
papeles—como si fuera un mazo de cartas—en alguna mesa.

Lupe, en poco tiempo, se olvidé completamente de la policia. Se olvido de
aquella época de paranoia y “persecuta”. El vinculo que estos jovenes
adinerados tienen con la compra y consumo de drogas es casi torpe. Las
reuniones, generalmente no eran ruidosas, habia algo de musica, grupos
de personas en diferentes espacios del departamento, charlas, quizas
alguna risa exagerada, pero era todo muy medido y modoso.

Nunca durante esas reuniones o fiestas habituales (de casi todos los fines
de semana) los vecinos del edificio se habian quejado por ruidos o musica
alta. Pero las fiestas de piso compartido eran algo diferente. La asistencia
se triplicaba, la musica retumbaba y todos hablabamos mas fuerte. La
gente subia y bajaba del sexto piso como si el edificio fuera un shopping.
Riendo, fumando y con botellas de alcohol en las manos.
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En la sequnda de estas fiestas en las que estuve, una vecina llamo a la
policia. La musica estaba a tope, las ventanas abiertas y la puerta casi no
se cerraba nunca. Pude observar a dos policias en la puerta del
departamento asomados, hablando con Tato y Lupe—le pedian que
bajaran la musica. Y era imposible que los policias no vieran la cocaina
sobre la mesa ratona rodeada de sillones, con chicas y chicos charlando y
riendo. Y alguno de todos ellos era imposible que no vieran a los policias
asomandose por la puerta de entrada; ninguno se preocupo por ocultar la
droga. La tranquilidad de no correr ningun riesgo por la ilegalidad era
absoluta. El pedido policial fue acatado, la musica bajo un poco y la fiesta
continud.

Después que la policia se fue, me acerqué a Tato y le pregunté “;siempre
es asi que la policia hace como que no ve nada?’—me respondié con
soltura y, como cargandole al acontecimiento una l6gica innegable: “El
padre de aquel tiene contratos millonarios con el gobierno provincial... [se
dio vuelta y continud] aquel es el hijo del fiscal general de Capital... ;me
explico? Puedo nombrarte alguno mas si queres. Ademas, tiene que ver
con la gente que somos... no hacemos ruido, no llamamos la atencion,
pagamos todo a tiempo”, levanté los hombros, tomo de un trago el final
del whisky, me dio una palmada y me dijo, “me tengo que ir, mafiana tengo
una reunién temprano”.

En mis participaciones pude observar que mientras se llevaba a cabo la
fiesta, si bien se consumia cocaina a la vista de todos, no se realizaban
compras. Lupe me habia contado que las ventas de ella sucedian casi
siempre en su departamento, pero con antelacion a las fiestas o reuniones
de fin de semana. Durante la fiesta se consumia y se regalaba droga, pero
no se compraba. Esta parecia una regla no explicita que enfatizaba el valor
social del consumo de cocaina—no se diferenciaba mucho de poder
disfrutar un buen cocktail. Nadie fumaba marihuana. De hecho, el olor a
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marihuana a muchos de ellos le resultaba molesto y, de cierta manera, era
catalogado como un olor poco glamoroso o antiestético. El consumo de
cocaina era casi generalizado y se combinaba, de vez en cuando, con
alguna pastilla, como eéxtasis.

Cuando era la Keka, distribuia y vendia drogas con la tranquilidad de que
su proveedor era la policia; ahora siendo Lupe, vendia drogas con la
tranquilidad que le daba hacerlo al amparo de los privilegios de clase. El
trafico de drogas, generalmente, se presenta—y se estudia—como el
ultimo refugio de los desesperados, pero es mas bien la prerrogativa de
los privilegiados.

Esta nueva etapa habia comenzado apenas un tiempo después que yo
iniciara mi trabajo de campo y Lupe en el 2016 vendia entre 3 y 5 kilos de
cocaina por mes. Lo que representaba aproximadamente entre 40 y 70 mil
dolares mensuales o, lo que equivalia en ese momento, a 500 o 900 mil
pesos argentinos. Parte del dinero lo guardaba en la casa del Chino, y la
otra en el departamento lujoso que alquilaba con el nombre de Elisa.

En una de las pocas charlas que tuvimos con Lupe sobre la finalidad del
dinero (a ella no le gustaba hablar de precios y de ganancias, me daba
cuenta que inmediatamente se ponia un poco incomoda y cambiaba de
tema), me comentd: “se me va la mitad de lo que hago por mes en las
salidas y las fiestas..."—aunque este dinero ella lo consideraba una
inversion y no un gasto. De la misma forma que tomo la idea de Steff sobre
el lagniappes muy en serio y la puso en practica inmediatamente, Lupe
entendid que lo que antes se aprendia y se incorporaba en el portfolio
callejero, por ejemplo, en el uso y gestion de la violencia, ahora se aprendia
en un portfolio elitista, en la gestion de los vinculos y las intimidades.

Los regalos—el papel de yapa—tenia, sin dudas, una finalidad econémica,
pero antes importaba su sentido social. Lupe generd un cambio sustancial
en sus estrategias de comercializacion de la droga. Aquel “programa de
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fidelizacion” que realizaba entregando pequefias cantidades de marihuana
a los jovenes en plazas, esquinas o parques no tenia el mismo sentido que
el lagniappe. En el primer tipo de regalo (de marihuana) la Keka negaba el
altruismo y la generosidad, haciendo hincapié en su interés economico,
como incentivo para mas ventas; en el sequndo tipo de regalo (los papeles
de cocaina) se subrayaba el interés social—para que la “fiesta sea mas
cool’—aunque subrepticiamente podamos encontrar el interés
economico.

"Entre la merca y la bebida las fiestitas se llevan 50 mil pesos o mas...", me
decia el Chino, casi como un contador personal preocupado por los gastos
de Lupe. “;Vos sabés lo que sale un Johnnie Walker etiqueta azul? ;o un
Dom Perignon? Yo tomo cerveza, pero Tato solo toma etiqueta azul o
algun otro scotch afiejo, o los tragos que hace Chiche... tienen todos
ingredientes importados que no conseguis aca en el chino”. Chiche era
una reconocida bartender, habia trabajado en alguna isla del
mediterraneo, hacia un tiempo que estaba en Argentina y habitualmente
era invitada a diferentes bares o boliches. Tato la habia integrado al grupo
y la vi en todas las fiestas en las que participé. Por supuesto era la
encargada de hacer los cocteles: lo que mas le pedian era la Mason Jar—
que contenia Absolut, frutilla y soda de pepino—, también Three White
Soldiers—Chivas 12 infusionado en Wagyu, Bitter aromatico y sal marina—
y finalmente, Green Sky—Tanqueray Gin, leche de coco, pure de pifia y
apio. El exotismo me impresionaba, aunque lo que era “exdtico” para mi,
ellos lo vivian con total naturalidad. La precariedad de nuestras
herramientas de inteligibilidad para comprender a “los de abajo”, es igual
o peor, para comprender a “los de arriba”.

* k%
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Las dinamicas de traficar como una empresaria se acentuaron. Lupe
escuchaba los consejos de sus amigos y amigas adineradas. Habia logrado
independizarse con éxito de la policia. Tenia un nuevo grupo de
pertenencia, amigas y amigos que también eran clientes. Distribuia y
vendia drogas en fiestas privadas, pero también en enormes boliches y
bares portefios. Volaba por debajo del radar policial (o al menos eso era
lo que ella creia).

Algo sustancial habia cambiado para Lupe—en este mundo de fiestas
glamorosas—Ila relacion con su cuerpo y con su /magen de mujer eran
diferentes. Ella antes del 2013 utilizaba una vestimenta “masculina”—
intentaba usar ropa holgada que no le marcaran el cuerpo, no se peinaba
y tenia habitualmente puesta una gorrita de visera o un pafiuelo que
ajustaba un rodete; presentaba una imagen desalineada y desprolija. Era
otra forma de prestar atencibn a su imagen, ya buscaba evitar el
comentario o el “chiste” sexualizado. Cambiaba su imagen de presentaciéon
cuando iba a trabajar a la tienda de ropa; o cuando se iba a la casa de
Antonia o de Elisa. "En esos momentos sentia que no tenia que esconder
mi cuerpo... nadie te decia nada porque es normal vestirte con minifalda y
botas. Y vos no me viste, no sé, en el 2008 ponele, ahi si que ni una calza
te usaba. Siempre estaba con chabones y son altos pajeros”. En aquella
época, cuando era la Keka, sus principales vendedores (y compradores)
eran varones—habia alguna mujer vendiendo, por ejemplo, las novias de
Lisa y Lea, pero no pasaban mucho tiempo en su casa.

Elisa era su fashion consultant, segun sus propias palabras. Le habia
ensefiado a Lupe como maquillarse, como combinar colores y qué ropa
elegir para cada fiesta u ocasion especial. Lupe se habia reencontrado con
SuU cuerpo y con su deseo—uno que era mas profundo que el amor
romantico. En los mas de cinco aflos que segui sus experiencias no le
conoci una pareja estable, aunque como me decia ella, “nunca estoy sola”.
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Si bien la economia de la droga esta estratificada y jerarquizada por el
género, este principio general de masculinizaciéon se desdibuja cuando el
estrato socioecondmico va en aumento. Me estoy refiriendo a la
posibilidad de que una mujer sea exitosa en lo que hace, y que incluso
pueda llegar a los niveles superiores de la jerarquia en el negocio. La
sexualizacion de la mujer en sus “roles femeninos” también disminuye. No
en su exigencia de poseer ciertos gustos estéeticos y de tener un cuerpo
"hegemonico” y “femenino”—quizas estos dos puntos sean cuestiones
ineludibles en estos circulos adinerados. Los gustos estéticos prevén
vestimenta, moda, accesorios, musica, lugares y bebidas o cocktails. Y
tener o no un cuerpo que responda a ciertos estereotipos de belleza
basados en modelos estéticos hegemadnicos permite lograr una mas
rapida insercion y pertenencia a estos mundos de glamoury charm.

Aun asi, con estos mandatos esteticos—que son iguales para varones y
mujeres—Ila cualidad sexualizada de los roles femeninos pierde fuerza.
Antes de ser Lupe, la Keka pasd por muchos momentos—sacando el
acontecimiento de la violacion—en donde los varones esperaban que ella
tuviera sexo con ellos para garantizar una venta (en muchos casos los
clientes la invitaban a “fiestitas”); o “chistes” sexuales que le hacian sus
proveedores policiales cada vez que le dejaban el stock mensual. Incluso,
en alguna charla con Jesica, me comento que en algunos lugares y con
algunos compradores no podia ir a vender sola—tenia que ir con Lisa.
Porque si iba sola le insinuaban, los mas sutiles, si “queria enfiestarme con
ellos”. “Nosotras, con Mire, escuchabamos mucho a la Keka y la
copiabamos. Siempre nos decia que no usemos ropa ajustada, ni que
andemos de rochas cuando vendiamos”.

Ahora Lupe vivia la fiesta de otra manera. Porque la “party” es una forma
de usar el tiempo libre. El ocio como forma de capital social. Aquellos que
por su riqueza y privilegios eran los que podian pasar mas tiempo ocioso
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con amigos en reuniones, fiestas y cocteles eran los mas apreciados y
populares. El tiempo ocioso se logra cuando se deja de trabajar por dinero,
haciendo que el dinero trabaje para uno—cuando el dinero, y no el trabajo
humano, genera mas dinero. Algo que percibi rapidamente fue que, si bien
la totalidad de jovenes y adultos a quienes observé y con los que pude
conversar tenian acceso a la educacion universitaria, muchos estaban
graduados y otros tenian inconclusos sus estudios—abandonados o
pausados—, ninguno de ellos colocaba el prestigio o el poder en la
formacion profesional o los diplomas. En varias conversaciones de forma
mas o menos explicita me lo sefialaron, lo que de algin modo era
marcarme un limite de pertenencia, y al mismo tiempo, ponerme en una
posicion de inferioridad frente a ellos en esos encuentros. Si bien hay cierto
prestigio dado por los gustos y los consumos ostentosos y las practicas de
distincion—por ejemplo, ser habitué de un bar en Paris—el acento esta
puesto en el privilegio de como usar el tiempo libre. El ocio no puede
comprarse como una prenda de marca, o un auto de alta gama, sino que
se tiene o no se tiene. Sin dudas yo no tenia la capacidad financiera—ni
los contactos, el respaldo social de pertenencia—para experimentar el
tiempo libre y el ocio como lo hacian ellos.

El éxito de Lupe, de algin modo, estuvo dado por la capacidad de creary
de vivir su tiempo ocioso. Quizas esta pertenencia acelerada solo sea
posible con el comercio de venta de cocaina—por las increibles ganancias
que se obtienen frente a un negocio exitoso. Cuando el dinero sobra tan
groseramente es posible no necesitar trabajar. La mantencion de su
trabajo legal en la tienda de indumentaria, respondia a otras necesidades
distintas a la econdmica, ese trabajo formal cumplia una funcion diferente
en su portfolio. Aunque ese requisito—de demostrar que uno es duefio
de su tiempo—ypara pertenecer y, por tanto, obtener el estatus de “dealer
del grupo”, implicé un gran sacrificio en relacion con su familia y sus hijos.
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* * %

Un jueves mientras caia la tarde salimos como tantos otros jueves en auto
con destino a Capital. La discoteque elegida era Rose in Rio, su flamante
afteroffice. Viajabamos en dos autos, el Mercedes Benz de Tato y el Suzuki
Jimny de Antonia—que ella nombraba como “cute”. Viajé con Tato, en la
“camionetita” de Antonia, iba Lupe y Elisa. Llegamos pasadas las 20hs a la
costanera. Ingresamos sin hacer fila y nos dirigimos derecho a uno de los
VIP. Rose in Rio tiene dos VIP y dos espacios outdoors—aunque estos
Ultimos son menos exclusivos, son ideales para una escena romantica
viendo el amanecer en el horizonte del rio. Nos acomodamos en unos
sillones con una minuscula mesa. Tato fue derecho a una barra exclusiva y
mando a llevar a la mesa dos botellas de champagne. Las chicas se
desplomaron sobre los sillones, soltaron sus carteras y comenzaron a
hablar. Servi la bebida en las copas y realizamos un brindis lento y
ensayado para que Antonia pudiera registrar el momento en las redes
sociales.

Tato, que no se habia sentado todavia, dio media vuelta y se acercé a
saludar a una pareja cincuentona que estaba sentada en los sillones de al
lado. De repente me hace una sefia con la mano indicandome que me
acercara.

A penas estoy saludando, Tato exclama: “este es un viejo lobo de mar”.
José Luis era un hombre de mas de cincuenta afios lleno de historias de la
noche portefia; duefio de una de las financistas mas importantes de
Argentina con sucursales en Brasil y México. Era intimo amigo del padre
de Tato, con diversos negocios compartidos. Excelente jugador de golf y
un historiador amateur de los night club portefios. Sobre su mesita habia
un vaso de whisky, una copa de champagne, un paquete de cigarrillos y
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los sobrecitos de cocaina. Por el envoltorio me di cuenta que no eran de
Lupe. Eran dos papeles blancos recubiertos de plastico. Lupe usaba papel
manteca de color lila, a veces mas rosado, que el Chino dedicaba horas a
su confeccion casi perfecta, como si estuviera haciendo origamis. El papel
era cortado de dos centimetros de ancho y siete de largo—para contener
alrededor de 3 gramos.

"Asi que estas escribiendo un libro"—me espetd.

Tarde en responder unos segundos, pensé que no tenia sentido explicarle
que estaba haciendo una etnografia para mi posgrado y respondi “si”, y
agregué: “Sobre las fiestas en Buenos Aires y el consumo de cocaina”.

"iVos consumis?”
“No”, respondi demasiado rapido.

“Para entender algo, hay que vivirlo”, me dijo casi decretando mi fracaso.
“La droga siempre fue parte de la noche. Van de la mano. Desde Mau Mau
hasta hoy. Yo consumo desde siempre, pero como me gusta el whisky o
viajar. No soy un drogadicto”.

Mau Mau fue una discoteca que se inaugurd en Buenos Aires en 1964.
Fueron los mellizos Lata Liste los que cambiaron la forma de vivir la noche.
Ellos inventaron “el living intimo para millonarios”. Una discoteca que no
tenia mesas altas ni taburetes—todo en Mau Mau era glamour y confort.
“Yo no llegué a ir a Mau Mau en su época de esplendor, a fines de los 60
y principios de los 70. Era el codo aristocratico de Buenos Aires, le decian
asi porque quedaba en una curva que sale de Suipacha”. José Luis sabia
todo de la noche de Buenos Aires, le encantaba historizar sobre las
discotecas y clubes nocturnos, personalidades y exclusividades. Yo le segui
la conversacion y anotaba lo que iba pudiendo. Entre anécdotas e historias
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trataba de que me contara algo de su consumo de drogas, donde
compraba y a quién. "Yo conoci a Poli Armentano, era el duefio de
Trumps”. Otra celebre disco que juntaba al jet sety la farandula argentina.
"Eramos parroquianos en Trumps. Estdbamos todas las noches, ibamos
con Pata Villanueva, Beatriz Salomén, Guillermo Vilas... Y te encontrabas
con muchos otros, Coppola, Franco Macri, el hijo de Menem. Ya no existen
lugares asi. Supongo que porque ahora hay mas lugares para elegir”.

A Leopoldo "Poli” Armentano lo asesinaron con un tiro en el rostro. A
metros de su departamento en Palermo le dispararon con una 38. La bala
le entré por el pomulo izquierdo, le revento la oreja, perford el cerebroy
le hizo perder el habla y la vision de un ojo de forma instantanea. Igual
logro llegar hasta el edificio y dar aviso al encargado, quien llamo a una
ambulancia y a la policia. Dos dias despuées murid en el hospital. La
investigacion judicial sugirié que fue una vendetta—un correntino que le
habia prestado dinero malhabido. Meses después, el presunto asesino, fue
detenido en Londres por un cargo de narcotrafico. “Al Poli lo mataron por
una transaccion grande de cocaina que salido mal”, concluy6 José Luis.

"iVos tenés tu propio dealer?”, pregunté antes que comenzara una nueva
anécdota farandulera. “Si, hace diez afios que le compro a la misma
persona. Todos aca tenemos nuestro propio dealer. Por ejemplo, la piba
esa que esta con vos le vende a los Campos y a sus amigos”. “;Y se puede
vender sin tener problemas con otro dealer?”—"Mira en este ambito es
diferente que en la villa... aca no hay territorios, hay familias... apellidos. Si
vos vendés no podés venderle al grupo que es de otro dealer. Ahi te metes
en quilombos. Igual dificilmente alguno le compre a un dealer que no
conozca. Los dealers mas importantes son los que venden a las familias o
a los grupos de mas guita”.

El after termind cerca de medianoche. Perdi de vista a Lupe, se habia ido
con alguien. Tato también se habia ido—trabajaba temprano el viernes—
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se quedaba en un departamento que tenia en Colegiales. Volvimos con
Elisa y Antonia.
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Capitulo Cinco: Picnic

Enero 2018

Era un dia de enero caluroso. Lupe estaba preparando todo para ir de
picnic con Pedro. Antonia le habia prestado su camioneta “cute”. Habia
armado una pequefia canasta. Gaseosa fria, sandwichitos, un queso
pategras. Solamente le faltaba una bolsa de papitas; que sabia, le
encantaban a su hijo. Estaba buscando unas toallas, el dia estaba perfecto
para unos cuantos chapuzones en el rio. Iban a ir a la costanera.

Entre los preparativos sono el portero del departamento. Era la policia que
le pedia si podia bajar. Cuando salié del ascensor vio, a través de la puerta
de vidrio de la recepcion del edificio, a una mujer policia. Abrio la puerta
y apoyado contra el patrullero estaba su hermanastro. El Pepi, estaba
vestido de uniforme (le parecia raro verlo asi, nunca antes lo habia visto
vestido de azul), y le costd reconocerlo. Se acercéd hasta Lupe y la saludo:
"Qué hacés Keka, o preferis que te diga Lupe”. Lupe (o la Keka) estaba
petrificada. No pudo decir ninguna palabra, solo disimuld el espasmo con
una pequena sonrisa.
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La mujer policia se alejé hacia el patrullero y el Pepi se puso serio: “;Vos
conocés a esta mujer?”"—Ile mostré una foto de Antonia en el celular. “Si,
es amiga de Elisa, mi compafiera de trabajo”. “;Este departamento es de
esa tal Elisa?”. Lupe estaba transpirando y trataba de ocultar el
nerviosismo, se fregaba las manos contra el jean. Sentia que todo se
desmoronaba, que Lupe era otra vez la Keka. Respondié un “si” entre
dientes, casi murmurado. “;Qué pasé?’—el Pepi guardo el celular y dijo:
“La encontraron hoy muerta en la casa. Quemada por la tiza". Una
sobredosis inesperada, insinud el Pepi. Pero a Lupe le preocupaba otra
cosa: ;Como se habia enterado su hermanastro del departamento, de Elisa
y de Antonia? No queria hablarle mucho para no deschavarse. jAcaso
sabia también que guardaba dinero en la casa del Chino? ;Sabia de los
hermanos Campos y de qué estaba vendiendo para la barra brava? ;Sabia
de las fiestas y de sus ganancias? ;Por qué el Pepi habia ido hasta ese

departamento? ;La buscaba a ella o a Elisa?

Lo que le quedd claro fue que la policia—toda la policia no—, su
hermanastro policia, su antiguo proveedor de drogas, sabia de su nueva
"empresa”’, y de su nueva vida. Ese dia se fue al rio intranquila pensando
como volver a poner la situacion a su favor.

Los picnics se volvieron un paseo familiar; una de las pocas cosas que le
funcionaban como un cable a tierra. Su ilusion era la alegria de Pedro cada
vez que ella le decia que el fin de semana proximo iban a la costanera.
Alguna que otra vez Clara se habia sumado a ellos, pero era casi
exclusivamente una salida de madre e hijo. Lupe sentia que le debia esa
felicidad a Pedro. Nunca dej6 de estar pendiente de sus hijos, pero en el
fondo algo le decia que siempre faltaba un poco mas—que podia darles
un poco mas, que pudo haber estado mas presente. Los picnics se habian
vuelto un ritual que llenaba ese hueco, ese desasosiego que la carcomia.
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* k%

Un sabado de marzo del 2018, a la tardecita me llega un mensaje de texto:
"Me mandan a la 54 de Florencio Varela”. El mensaje era de la Keka. Asi la
tenia agendada en mi celular, aunque para mi fuera Lupe en ese momento.
“;Donde estas? ;Como que te mandan a la 54?"—contesté con una
escritura de mensaje de texto. “Los ratis me mejicanearon... porque me
estaba yendo bien y no queria volver a vender para ellos..."—me contest6
a los pocos minutos. Estaba detenida en una comisaria y antes de sacarle
el celular para meterla en el calabozo la dejaron hacer unas llamadas y
mandar unos mensajes. El Chino le consiguié un abogado. Cuando llegué
a la comisaria lo vi al Chino afuera en la vereda—"No la pude ver, esta con
el abogado”, me dijo. Desde ese momento no volvi a verla, hasta la primera
visita que le hice en la carcel unos meses después.

La version de ella es diferente a la que aparece en el expediente judicial:
"Estabamos super tranquis en la costanera, frente al rio con Pedro...
tomando unos mates”. El dia era caluroso, la Keka se fue a dar un
chapuzon. Le dice a Pedro que espere cerca de la camioneta, que cuando
vuelva del agua le va a comprar unas papas. Pero cuando regresa, desde
lejos ve que dos hombres estan merodeando cerca de la camioneta. Apura
el paso y cuando llega interpela “;qué quieren?”. La version de la Keka es
clara: intentaron un abuso sexual. Le proponian tener sexo y si ella no
queria se podian “coger al pibito”. Cuando escuchd esas palabras, la
memoria de su violacion emergido como una imagen en camara lenta: la
del tipo girando su cabeza sobre la moto.

Aquel viejo trauma reprimido que no la habia afectado a lo largo de su
carrera como dealer o transa, ahora se expresa con una fuerza
incontenible. Toma un cuchillo campero que tenia para el picnic y apufiala
al hombre que estaba mas cerca. El hombre retrocede y empieza a caminar
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en direccion contraria. La Keka, que estaba en biquini, se coloca una
remera—"le dije a Pedro que me espere que me iba a cambiar al bafio del
parador... cuando volvi habia dos maoviles policiales”. Los policias tardaron
un poco en darse cuenta de que habia sucedido un apufialamiento—el
hombre que recibi6 el puntal estaba sangrando para adentro. Un policia
se le acerca y le informa que estaba detenida.

Estuvo encarcelada por casi 4 afios desde marzo del 2018. En ese tiempo
adentro tuvo diferentes hipotesis conspirativas sobre como la policia se
enterd de su empresa exitosa. Quizas fue uno de “sus chicos”, habian
"batido algo” en alguna apretada de la policia, o quizas algun transa
enemigo la entregd, o simplemente resulta imposible ocultar ciertas cosas
a la policia. La carcel la arrastré de vuelta a su antigua identidad. Ese
tiempo habia sido un paréntesis, un soplo de aire fresco entre sus
incontables dias de sacrificio y dureza. La vida de glamour y privilegios que
tantos afos le habia llevado construir no le pertenecia.

Pero lo cierto, es que lo que mas le molestaba a ella, era que esa pufialada
durante el picnic, le quitd un genuino momento feliz. En el final, fue a Lupe
a quien terminé matando esa pufalada, y con ella ese atisbo de ilusion
que alguna vez le hizo pensar a la Keka que una vida de lujos era posible,
para sus hijos y para ella. No volvi a verla después de la tercera visita en la
carcel. No me contestd nunca mas los mensajes. Transformada ahora en
una sombra, me saluda con frialdad al cruzarnos por la calle.
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Epilogo: El trafico callejero y el trafico privado

Cuando la Keka estaba por cumplir un afio de encarcelamiento—el Lea y
el Lisa cayeron presos. Fue el Chino el que en una visita le informo a la
Keka lo que habia pasado. En ese momento ella le ordend al Chino que
deje de vender—que se guarde. “La policia los estaba acostando y los
mandaba a guardar... yo no podia hacer nada. Es la que tocd”, me dijo la
Keka la segunda vez que fui a visitarla a la carcel. En menos de un afio la
policia habia desbaratado la "empresa” de la Keka, y les habia armado una
causa a casi todos. El Chino era el unico que no habia “caido”.

Lea era un joven de clase media, hijo menor de tres hermanos varones.
Tenia un hijo que vela muy poco, porque no habia terminado la relacién
con la madre de su hijo en buenos términos. Ella le exigia la manutencion
del nifio y él solo respondia a esa exigencia intermitentemente. Lea vivia
con sus padres—cuando lo conoci tenia 25 afios y ya hacia al menos 6
ahos que trabaja para la Keka y hacia 4 afios que estaba de novio con
Mirella. EI Chino era intimo amigo del hermano del medio de Lea, por lo
que tenia un afecto especial por él—lo cuidaba como si fuera su hermano
menor.
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Cuando la Keka se convierte en Lupe y empieza a alejarse de su antiguo
territorio y clientela, solo se lleva al Chino a su nuevo emprendimiento. Lea
y Lisa quedaron olvidados. Y pasaron de tener un estilo de vida sostenido
por ganancias abultadas, a tener que rebuscarselas con una billetera mas
acorde a la vida de clase media. Pero el Chino se resistio a olvidar a sus
compaferos—siempre les daba algun trabajo o les regalaba algunos
gramos de cocaina.

El Lisa nunca se engancho en el consumo de coca, aunque fumaba mucha
marihuana. En cambio, Lea era un consumidor habitual de cocaina—Ila
mayor parte del dia estaba drogado. “Es un boludo, esta duro todo el dia...
hay veces que lo dejo durmiendo en mi casa, porque los padres en
cualquier momento lo echan”, me decia el Chino con cierto tono de
preocupacion.

El Chino no les regalaba cocaina para que la consuman, sino para que la
vendan y hagan un poco de dinero—pero no podia controlar lo que
finalmente hacian con esos gramos. “Siempre dudo de llevarles unas
bolsitas cuando nos juntamos... Quiero que [Lea] trate de consumir menos
y, entonces, después me arrepiento de haberle regalado unos gramos de
merca (...) Pero cuando pasan unos cuantos dias que no le llevé, lo veo re
tirado de plata y re bajon porque siente que no sirve para nada. Entonces,
la proxima vez que lo veo le llevo unos paquetitos”, el Chino me explicaba
el dilema que tenia con Lea.

El cargo de conciencia del Chino fue absoluto cuando, en octubre de 2018,
Lea “cae en cana” por tener encima papeles de cocaina listos para la venta.
La policia lo detuvo y lo registro cuando salia con Mirella de una cerveceria
en Villaverde. Le dieron prision preventiva y lo mandaron a Batan—estuvo
dos afos y medio preso. Fui a visitarlo dos veces. En la primera visita me
relatd como lo detuvieron: “Salieron dos motos negras de la nada, se
subieron a la vereda con todo. Con Mire estabamos saliendo de la
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cerveceria, caminando. Habia una tercera moto que freno en la esquina.
Son esos que estan todos vestidos de negro, son como ninjas. ‘No corras,
no corras..., me gritdé un policia y otro salté de atras de la moto y me
empujé contra la pared. Los otros desde arriba de la moto le ordenaron a
Mirella que siga caminando y se vuelva a su casa. Mire empezo a llorar y
a gritar que no me pegaran. Un rninja me tenia la cara aplastada contra la
pared y el otro me dio unas patadas para que abriera las piernas”.

":Y tenias merca encima?’—"Esa noche habia llevado 10 gramos, vendi 5
gramos, nos tomamos 1 gramo con dos amigos en el bafio de la cerveceria
y me quedaban 4 papeles... Después me enteré que eso ya no entra en
consumo personal. Me llevaron de las pestafias”. “;Pero como sabian que
vos andabas con droga?"—Lea me lanza una mirada de complicidad y no
responde.

La policia en Villaverde no patrulla el centro—donde estan los restaurantes
y las cervecerias—deteniendo a los jévenes de clase media y alta que
caminan volviendo a sus casas. Lo que Lea me queria decir con su relato
era que ya estaba todo armado, que sabian a quien detener y que iban a
encontrar.

En la segunda visita estaba preocupado e inquieto: “Me estan apretando
para que mande al frente a la Keka y al Chino... dicen que si les digo dénde
esta la plata me dan la excarcelacion. Yo no sé donde hay plata... pero
tampoco voy a botonear a nadie. ;Vos la ves a la Keka? Vos le podés decir
que yo no voy a mandar al frente a nadie”. Le respondi que si y traté de
transmitirle cierta tranquilidad. Me fui ese dia con algo mas que un
compromiso, era para mi una mision. Organicé una visita a la Keka, lo mas
rapido que pude. Le comenté que a Lea “lo estaban apretando para que
hable”. "Que hijos de puta...”, exclamo la Keka entre dientes, y se quedo
en silencio un rato, pensando. "Apenas salis de aca andate a la casa del
Chino y decile que me venga a ver”,
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La Keka consiguio, a través de la barra brava del club de futbol, que Lea
pueda “participar” de un rancho dentro de la carcel, no le habian
prometido proteccién, pero si un poco de tranquilidad—para pasar el dia
y poder dormir un poco. “"Hace dos meses que ranchea con unos medios
pesados... esta mas tranquilo, no lo boludean tanto”, me contaba el Chino
que lo visitaba muy seguido a Lea—"No puedo imaginarme lo que es estar
preso... pero la familia no lo va a visitar. Yo voy bien seguido, porque
quiero que sepa que no esta solo”. La “tranquilidad” brindada por el barra
brava, le habia salido “una guita” a la Keka, pero tenia dos finalidades haber
pedido ese favor: por un lado, era garantizar que Lea no hable, y al mismo
tiempo, funcionaba como una recompensa a la lealtad de Lea, por no
haber hablado desde un principio y por seguir guardando silencio.

Lea jura por su hijo que nunca delaté a nadie. Lo cierto es que a los dos
meses la policia le alland la casa a Jesica y Lisa. A ella y a su madre las
ignoraron, en el operativo ni siquiera habia una mujer policia, por lo que
tampoco las registraron. A Lisa le armaron una causa por produccion y
venta de drogas—incautaron las cuatro plantas de marihuana y 5 frascos
de mermelada con cogollos. Lisa estuvo un afio y unos meses en Sierra
Chica. ;Lo entreg6 el Lea? ;Lo denuncio algun vecino? ;La policia los tenia
marcados por trabajar con la Keka? ;Pagaron indirectamente un ajuste de
cuenta porque la Keka se abrid de la policia? Las preguntas son mas que
las respuestas. Hay que controlar la paranoia y la sospecha, para no sacar
conclusiones apresuradas. En especial, porque la policia es experta en
producir y aprovecharse de la desconfianza.

* k%
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La selectividad etnografica y penal

Estos encuentros con el sistema de justicia penal son excepcionales, al
menos por dos cuestiones. La primera tiene que ver con la clase social de
los jovenes—rara vez la policia esta especialmente pendiente de las
ilegalidades de estos jovenes blancos, de clase media que viven en un
barrio “cheto” de la provincia de Buenos Aires. La segunda cuestion, es
que los arrestos parecen responder a una represalia policial.

En diversos momentos, charlas grupales y otras individuales, con todos los
protagonistas de esta etnografia, ellos y ellas sefialaban una total
despreocupacion por ser detenidos por la policia o terminar en prision. De
hecho, las veces que nombraban a la policia como una institucion de
represion de la ilegalidad o a la carcel como una posible condena judicial,
era porque yo les hacia una pregunta, ciertamente, directa. Estos jovenes
no estaban acostumbrados a tener encuentros con la policia, mucho
menos, tener que asistir a audiencias judiciales o pasar una temporada en
la carcel. No hay una desconfianza o enojo con la policia—o el sistema
estatal punitivo general®.

Es de notar, por ejemplo, que cuando Lea es detenido no sabe como
reaccionar—lo mismo sucede con Mirella, que acata la orden de seguir
caminando y volverse a su casa. Lea no pretende salir corriendo, ni
resistirse o “pararse de palabra”; la orden policial habitual de "no corras,
no corras” no fue lo que hizo que no corra, lo que lo hizo no correr fue la
inexperiencia. Incluso ni siquiera intentd descartarse de la cocaina—
desconocia cuantos gramos son considerados consumo personal vy
cuantos no. Sucede lo mismo con Lisa, su “ilegalidad”, cultivando plantas
de marihuana, cosechando y vendiendo (a veces regalando) frascos de
cogollos, es algo que hace gran parte de los jovenes universitarios de clase

> A diferencia de lo que describen en sus etnografias Goffman (2014: 200) y Auyero y Sobering (2021).
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media en estos tipos de barrios, donde pueden tener una casa con un
jardin privado donde plantar o colocar las macetas.

Los etnografos urbanos han realizado, mayoritariamente, trabajos sobre
jovenes pobres en constante conflicto con el sistema punitivo estatal y con
otros jovenes—pandillas o bandas (Whyte [1941] 2015; Padilla, 1992;
Anderson, 1999; Jacobs, 2000; Venkatesh, 2000, 2008; Gay, 2005, 2015;
Jacobs y Wright, 2006; Rios, 2011; Bucerius, 2014; Goffman, 2014; Cozzi,
2022; Zapata, 2022). Aunque aun nos faltan conocer ciertas practicas o
mecanismos de sociabilidad y explicar un portfolio complejo de vinculos y
redes sociales de apoyo y sostenimiento, debemos convenir que sabemos
mas de estos jovenes pobres y urbanos—y del tipo de consumo y trafico
de drogas que realizan—que de su contraparte adinerada, blanca y
privilegiada (Jacques y Wright, 2012, 2014, 2015; Mohamed y Fritsvold,
2010, 2011; Pastor Armas, 2016; Crawford, 2016, 2019, 2021).

La selectividad etnogréfica se condice con la selectividad penal®, ambos
mecanismos hacen foco sobre una misma poblacion juvenil y urbana; pero
no solo eso, sino que prestan atencion a las mismas practicas sociales de
este colectivo. Erving Goffman (1989: 125) dijo, en unas de las pocas veces
que hablo sobre el trabajo de campo, que la observacion participante la
realizan y utilizan dos tipos de “soplones”: por un lado, la policia, y por el
otro, los investigadores académicos—aunque en muchos casos la policia
realiza un trabajo mas rapido y mejor que los investigadores’.

Las investigaciones y trabajos academicos—con diversos enfoques
metodoldgicos—se ciernen habitualmente en el estudio de los que se
ubican en una posicion inferior al lugar que ocupa el o la investigadora en

¢ Reflexionar sobre este punto es crucial, en el sentido, que proponen Auyero, Bourgois y Scheper-
Hughes (2015), que la academia tiene un gran poder en la definicion de, por ejemplo, la “violencia” pero,
sobre todo, en la determinacién de los sujetos que utilizan esa violencia.

"En el mismo sentido, Mark Fleisher (1998: 60-61) argumenté sobre el proceso de explotacion que puede
suceder en la etnografia, estableciendo una comparacion entre los criminélogos y los proxenetas, en la
medida en que ambos, actudn como intermediarios vendiendo un producto.
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la estructura social. La seduccion por el mundo de la marginalidad, es igual
de potente que la seduccion por el mundo de la criminalidad (Katz, 1988).
En especial porque ambos mundos son presentados como fuertemente
vinculados.

La masculinizacion del trabajo de campo

Esa selectividad también esta masculinizada: tanto para la academia como
para la policia. Los investigadores suelen prestar mas atencion a las
hazafas, las experiencias y los relatos de los varones viviendo en los
margenes sociales. Nos cuesta mucho poder notar los elementos
cotidianos y las rutinas que desarrollan las mujeres en la participacion de
la ilegalidad y la criminalidad (posteriormente sefalaré algunas
excepciones).

Por otro lado, esta etnografia tiene por protagonista a una mujer cuya
actividad principal era el trafico de drogas. Dijimos ya en la introduccion
que los estudios sobre mujeres vendedoras de droga son minoritarios
entre las etnografias o estudios cualitativos del mundo de las drogas, y el
nUmero se vuelve aln mas marginal si ademas le agregamos que sea una
traficante exitosa, que no esté integrada en los roles inferiores del
comercio (como mulas o trabajadoras sexuales que venden o intercambian
pequefias cantidades de drogas)®.

El caso del exito como traficante de drogas de la Keka resulta ser una
cuestion relativamente excepcional en el mundo de la venta de drogas.
Los estudios sobre mujeres traficantes indican, con cierta homogeneidad
que, aunque las mujeres participan cada vez mas en la distribucion de
drogas, siguen siendo una minoria entre los traficantes, y suelen
desempenfar los roles mas bajos (Dunlap y Johnson, 1996). A pesar de que

8 Ver, para el rol de las mujeres como mulas, Carey (2014) y Fleetwood (2014).
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las investigaciones se llevaron a cabo en diferentes épocas y geografias,
utilizando diferentes metodologias, casi todos aportan evidencias de una
estructura jerarquica en la que las mujeres ocupan roles periféricos o
subordinados (Maher y Hudson, 2007). Incluso en aquellos estudios que
identificaron a mujeres dealers con éxito, las mujeres tendian a ocupar
puestos de nivel bajo o medio, mientras que los puestos mas poderosos
estaban dominados por hombres (Adler y Adler, 1983; Adler, 1993).

Sin dudas esto, podriamos acordar, que se replica en esta tesis; tanto en
el caso de la Keka como de Lupe, los proveedores de la droga eran
varones. Ella nunca llego a un punto en donde no dependiera de ningun
hombre y distribuyera drogas a gran escala. En otras palabras, no pudo
romper con una logica de patronazgo—en el ambito callejero ese “trato”
importa reputacion, en el ambito privado se repone como prestigio—que
tiene una ética del "honor” diferente cuando la identificacion del patrono
era su hermanastro policia (y ella era una transa), que cuando era el barra
brava (y ella era una dealer). Siendo Lupe, consiguid posicionarse como
dealer en un “territorio” (los apellidos de familias adineradas) sin
implicancias territoriales—lo que implico volar por debajo del radar del
control policial y de la barra brava. Los ambitos privados complejizan las
posibilidades de control y vigilancia; por tanto, el patronazgo se modifico,
sin que se perdiese la dinamica de provision de favores y recursos por
parte del patrén?.

Si bien las ventas mensuales alcanzaron cantidades medianamente
grandes, con ganancias sorprendentes, nunca fue una “narcotraficante”—

% Agradezco este sefialamiento a Toméas Bover, con respecto al concepto de patronazgo de Eric Wolf; lo
mismo que las particularidades del desarrollo de una “amistad instrumental” y una “amistad emocional”
que, sin dudas, podrian ser dos concepciones productivas para pensar el trafico de drogas
[Comunicacion personal, 15 de julio de 2022]. Un ejemplo importante, es el trabajo etnografico de
Garriga Zucal (2007), que utiliza estas tipologias de amistad para pensar las relaciones entre hinchas de
futbol.
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nunca se vio a si misma de esta forma—como muestran los medios de
comunicacion y las plataformas de entretenimiento (Natarajan, 2006).

No pongo en duda que la economia de las drogas ilicitas es un mercado
laboral segmentado por el género (Maher y Hudson, 2007; Cozzi, 2022).
Aun asi, esta etnografia pretende situarse en un segundo grupo de
estudios que tuvieron en cuenta a las mujeres y sus roles en las economias
ilegales de la venta de drogas. Un primer conjunto de investigaciones tiene
su punto algido en la década del 90 (Bourgois, 1989; Baskin et a/, 1993;
Fagan, 1994; Mieczkowski, 1994; Miller, 1995; Morgan y Joe, 1996; Dunlap
y Johnson, 1996; Jacobs y Miller, 1998; Denton y O'Malley, 1999). Gran parte
de este grupo de trabajos describia a las mujeres a través de ciertas
representaciones tradicionales como victimas pasivas e indefensas (Adler,
1993; Maher y Daly, 1996); incluso algunos trabajos han sefialado que las
mujeres ingresan al mundo del delito a causa de la victimizacion, la
marginacion econdmica y las necesidades de supervivencia (Steffensmeier
y Allan, 1996: 470).

Algunos antecedentes etnograficos

Uno de los estudios mas leidos repone a las mujeres como “empleadas”
de traficantes masculinos. A pesar de tener cierto éxito, la posicion en la
jerarquia del comercio de drogas era baja, el rol mas comidn quedada
circunscripto a ser el objeto sexual de los traficantes masculinos—se
posicionaban como acompariantes en los sequitos que seguian al
traficante exitoso (Adler, 1993: 91). Tanto Maher y Daly (1996) como
Steffensmeier y Allan (1996), presentaron observaciones que destacaban
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las diferencias de género en la economia ilegal de la droga. El argumento
estaba enfocado en que los hombres percibian a las mujeres como
carentes de las cualidades necesarias para tener éxito en el negocio del
narcotrafico, un mundo duro, que necesitaba las destrezas y habilidades
masculinas para abrirse paso. Por esto, consideraban a las mujeres
propensas al chisme, poco fiables y débiles para soportar, por ejemplo, un
interrogatorio policial—por tanto, prefieren no trabajar con ellas; el
comercio de ventas de drogas no era considerado un ambito para las
mujeres (Goffman, 2014: 241). Lo que concluia en que las propias mujeres,
muy a menudo, se autopercibian a través de la mirada masculina
(Steffensmeier y Allan, 1996: 477).

Ahora bien, algunos trabajos del conjunto de estudios antes referenciado
y una tendencia mas reciente de investigaciones sobre mujeres traficantes
de drogas contradice esta perspectiva precedente y tradicional de victima
pasiva (Mieczkowski, 1994; Morgan y Joe, 1996; Denton y O'Malley, 1999;
Denton, 2001, Anderson, 2005). La afirmacion que realizan Denton y
O'Malley (1999: 514) acerca de que los estudios sobre las mujeres
traficantes estaban en realidad “centrados en los hombres” y, por tanto,
“que presentan conclusiones estrechamente masculinistas sobre Ia
naturaleza de las operaciones, los recursos y las habilidades implicadas en
el trafico de drogas”, es acertada. Por su parte, Anderson (2005: 373 y ss.)
propone que se abandone el enfoque unilateral de “disfuncion,
dependencia, explotacion y victimizacion”, asi como, la “narrativa
patolégica” que ha dominado este tipo de estudios—sugiere que en su
lugar se establezca una narrativa de empoderamiento. Anderson plantea
un enroque interesante: reconfigurar los “roles secundarios” (cocineras,
embolsadoras, trabajadoras sexuales) como “roles fundamentales” para la
organizacion de la economia ilegal de la droga.
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Aun asi, hay pocos estudios que muestren a mujeres traficantes exitosas.
Barbara Denton (2001) es una precursora en esta perspectiva. Porque
observa y explica las funciones empresariales que asumen las mujeres y
como llegan a tener éxito—incluso en competencia con traficantes
masculinos. Pero la tesis fundamental de Denton, que coincide con lo
observado en mi trabajo, es que las mujeres no eligen ser traficantes por
desesperacion y necesidad—sino por curiosidad y por emocion. Esto
propone un cambio metodoldgico y epistemoldgico que implica dejar de
ver a las mujeres dealers “como traficantes masculinos que son mujeres”.
Como vamos a analizar mas adelante, y como pudo leerse en el presente
trabajo, las mujeres utilizan una inteligencia no masculinizada, incluida un
tipo de confianza generizada para ser dealers exitosas. Un ejemplo, que
presentan muchos de estos trabajos, es que las mujeres no estan en
desventaja al no querer utilizar la violencia; mas bien todo lo contrario, la
mantencion de un negocio pacifico es, en la mayoria de los casos, un
punto cardinal del éxito. En relacion, con otros transas y traficantes, pero,
sobre todo, en relacion con las instituciones estatales de vigilancia y
policiamiento, ser mujer—incluso ser madre y llevar ese bebe en brazos—
es una ventaja que desvia la atencion a otros actores mas violentos y que
encajan mejor con ciertos estereotipos delictivos (Denton y O'Malley, 1999:
523).

Un punto importante, que bien conoce la criminologia, es que cuando
cambia el contexto social y la geografia donde se llevan a cabo las
investigaciones, también las conclusiones cambian. Estos contextos
sociales diferenciales influyen en los roles de las mujeres. Por ejemplo, los
mercados de drogas blandas, privados y a pequefia escala, donde se resta
importancia a la violencia, suelen facilitar el trafico de drogas por parte de
mujeres (Sandberg, 2012). Cuando la geografia se vuelve callejera y
publica, las practicas violentas pueden tener otro valor y, por tanto, causar
un cambio en los roles de las mujeres al insertarse en esta economia ilegal.
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El mercado de las drogas duras presenta limitaciones estructurales
abrumadoras para las mujeres. Los estudios sobre mujeres traficantes
deben reconocer estas limitaciones, pero también deben examinar las
estrategias que ellas desarrollan para superarlas. Las investigaciones de
Sandberg (2008, 2012) sugieren usar como marco teorico el capital
callejero, sintetizando un enfoque que incluye las perspectivas
tradicionales de victima y las perspectivas contemporaneas del
empoderamiento.

Un paradgjico olvido de lo masculino

Una cuestion que quiero sefialar, por su importancia, es que si bien las
nociones generales con las que se referencia la cultura callgjera estan
fuertemente generizadas: por ejemplo, nombrandola como “masculina”,
“un mundo de hombres”, o en términos de Bourgois (2015) una “cultura
hipermasculinizada e hipersexualizada”, no se ha complejizado ni ha
recibido mucha atencion la nocién de género en estas culturas callejeras
(Mullins 'y Kavish, 2021). Connell (2005) entre varios tipos de
masculinidades, conceptualiza lo que llama masculinidad de protesta—
caracterizada por la violencia, la resistencia escolar, la delincuencia, el
consumo excesivo de drogas, el alcohol, las motos y los autos y las
relaciones breves y heterosexuales. Mullins y Kavish (2021) retoman este
tipo de masculinidad y desarrollan otro similar pero mas apropiado para
la presente investigacion: la masculinidad callejera.

Se basan en la comprension del género como una practica, es decir, los
hombres muestran regularmente su género a travées de actividades que
expresan la masculinidad callejera. Este tipo de masculinidad valora la
elegancia, la violencia, las represalias, la ropa de moda y el vinculo con las
mujeres (heterosexuales).
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La concrecion de una reputacion violenta, es Util dentro del codigo
callejero (Anderson, 1999), pero especialmente lo es en el universo de la
venta de drogas: ganarse el respeto, disuadir de posibles ataques vy
castigar con justicia—especialmente cuando no se ha pagado sus deudas
al dealer (Jacobs, 2000; Venkatesh, 2000, 2008; Jacobs y Wright, 2006;
Bourgois, 2015; Mullins y Kavish, 2021). No quiero aqui exagerar la
naturaleza del género en la actividad de ventas de drogas, pero creo que
es relevante—siendo esta una etnografia sobre una mujer traficante—
sefalar que se entiende por “capital de género”.

Este uUltimo, puede convertirse en un capital extra, que permite si no estar
en mejores condiciones, al menos hacer frente a los riesgos que implica la
comercializacion callejera. Y, aun mejor, si podemos dejar de lado el
concepto de “capital” para referirnos a un esquema de apoyo—material,
de redes vinculares, rutinas y practicas que se tieneny mantienen en un
portfolio personal—estariamos avanzando en la comprension de los
procesos, en los significados nitidos y vagos de la reputacion y el respeto.

La gestién del portfolio

Es util la explicacion de Sandberg (2008) sobre la utilizacion del concepto
de capital callejero, en cuanto esta teorizacion contiene la socializacion
tempranay la racionalidad practica que implica, muchas veces, la iniciacion
en el trafico de drogas ilegales; también desarrolla una posicion intermedia
entre la agencia individual y las limitaciones estructurales—dos cuestiones
que son fundamentales para entender la posicion de las mujeres dealers.
Aun asi, el concepto de capital es limitante de la comprension de los
procesos de gestion de las relaciones que se tieneny se mantienen, de la
multiplicidad de relaciones que sostienen una actividad, y aun mas, como
actividades y recursos que podriamos considerar antagénicos a otros,
estan vinculados y se complementan.
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En tanto, hablar de capital compromete, de cierto modo, la atencion a los
procesos, encubre sutilezas y vuelve la explicacion poco dinamica. La idea
de “capital” se apoya sobre lo que se “tiene” o “posee”, desdibujando los
procedimientos de obtencion pero, sobre todo, los de mantenimiento,
pérdida o cambio. Al contrario, el portfolio, no es una “cosa”, es un
concepto financiero que necesita de la “gestion” del sujeto, o que la vuelve
una categoria mas adecuada y productiva. Es un resumen de diferentes
tipos de relaciones continuas, que aportan recursos variados, disminuyen
0 aumentan los riesgos, que otorgan estabilidad, beneficios materiales,
que dan confianza o miedo, que generan amor y aborrecimiento. Son
“relaciones que uno ‘tiene’ (un concepto pasivo), pero que también hay
que ‘mantener’ (concepto activo)"®. Hay relaciones que se tienen desde el
principio, y que se hace un esfuerzo por mantener o, por el contrario, se
intentan desvincular; otras relaciones no se tienen y se hace un esfuerzo
por obtenerlas, y luego por mantenerlas o profundizarlas—lo mismo hay
relaciones que se suplantan o intercambian, se olvidan o resurgen.

Cuando utilizo en este trabajo, en diferentes pasajes, el concepto de
portfolio estoy refiriendome a dos dimensiones: la primera, los
conocimientos técnicos sobre las drogas ilegales y la venta de drogas y los
conocimientos mitologicos sobre los codigos y las culturas de las drogas—
son cruciales aquellos vinculados a como evitar a la policia, o evitar el
conflicto con otros dealers o transas, realizar buenos tratos, la disposicion
de utilizar la violencia y la autopresentacion como transa o dealers. La
segunda, tiene que ver con las relaciones continuas e interrelacionadas.
Estas relaciones (que funcionan como recursos) son la familia, los amigos,
los vinculos amorosos, pero son también los vecinos, la escuelay la policia;
su propio cuerpo, su sexualidad y su reputacion; pero, también las

9 Agradezco a Jack Katz el sefialamiento de este concepto para suplantar al de “capital”. Y reproduzco
alguna parte de los intercambios que tuvimos sobre este concepto y su uso tedrico y practico
[Comunicacién personal, 8 de agosto de 2022].
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prestaciones estatales, los subsidios o las deducciones fiscales. Y el valor
de cada relacion esta definida por las relaciones que, a su vez, tienen ese
familiar o amigo; el portfolio se configura por muchas capas de
vinculaciones y recursos.

Trataré de sefalar las relaciones que se mantienen o cambian cuando se
produce la transformacion identitaria entre la Keka y Lupe. La Keka, por
ejemplo, tenia una relacion con su hermanastro (la familia) que implicaba
un vinculo laboral ilegal y una serie de complicidades con la policia.
Disfrutaba de una cercania mayor con los vecinos del barrio (que
desaparecio cuando fue Lupe), con Lili—la almacenera—pero también con
otros vecinos. Por su parte, para Lupe las relaciones tambiéen se extendian
indirectamente con, por ejemplo, los duefios de los boliches y bares, o con
los “RR.PP. de la bolsa”, con apellidos y empresas de familias adineradas,
con el trabajo formal y los espacios y practicas de distincion.

El portfolio puede contener procesos economicos, pero tambiéen, sociales.
Si se piensa junto con el “capital cultural” bourdesiano, la diferencia
fundamental es que el portfolio mantiene una dinamica procesual, siempre
hay una dificultad de ser transferido a otros ambitos sociales y subjetivos.
Ahora bien, el caprital callejero tiene caracteristicas “objetivas”, como el
color de piel (Sandberg, 2008) y el sexo; y esta determinado por formas de
"hacer género”"—mostrar una actitud violenta es la forma mas comun de
los varones de “generizarse” y, por tanto, ser visto como “un hombre”
(Mullins y Kavish, 2021). Estas peculiaridades “objetivas” estan presentes en
la gestion de un portfolio, la accion de administracion es diferente para
una mujer que para un varon, pero también es desigual para sujetos que
se ubican en estratos sociales diferenciales.

:Como utilicé el concepto de portfolio a partir de mi trabajo de campo? A
través de una serie de estrategias que traté de definir desde la observacion
y los relatos obtenidos de los protagonistas, cuando se ponen en
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movimiento durante el intercambio de drogas, pero también, en cobmo se
configuran las relaciones vinculadas al trafico, y aquellas que quedan por
fuera del comercio de drogas. El portfoliotiene un contenido y una gestion
diferente para la Keka y para Lupe; aunque en ciertas fronteras pueden
combinarse y funcionar conjuntamente. Y el proceso que esta etnografia
convierte en texto, en cuanto al aprendizaje que la Keka y Lupe tuvieron
como traficantes, explica el porqué su experiencia de vida contiene estas
maniobras contrapuestas y complementarias. Una mirada procesual como
es la etnografia, que no saca una foto, sino que registra movimientos,
sucesion de eventos, transformaciones, permite captar ese proceso de
acumulacién de activos en el portfolio, algo que una instantanea dejaria
plasmado de un modo equivoco, sefialando capitales inertes en lugar del
flujo dinamico de la valorizacion del portfolio de la Keka, Lupe y su vacio
posterior volviendo a ser la Keka.

La Keka y Lupe: entre lo callejero y lo discreto

Los mercados de drogas ilegales—mas estudiados—y sus contextos
sociales se caracterizan por el desarrollo de una cultura callgjera
(Anderson, 1999; Bourgois, 2009, 2015; Rios, 2011; Goffman, 2014), que esta
hipermasculinizada; y las mujeres que ingresan en estos mercados saben
que tienen menos recursos callejeros corporizados. Por lo que despliegan
una serie de estrategias multifacéticas para superar esta desventaja—
podemos decir que complejizan el “hacer género”. Pero existen otros
mercados de drogas, con logicas de sociabilidad diferentes, que son
menos estudiados. Intentaré, en lo que sigue, establecer Cciertas
comparaciones entre dos formas de trafico, que tienen ciertas similitudes,
pero también sustanciales diferencias.
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Del jogqging a la tanga Victoria’s Secret

Una premeditada desexualizacion fue perceptible, tanto en la experiencia
de la Keka, como de las otras mujeres que vendian drogas—lJesica y
Mirella. Cuando sus relatos se refieren a la manera en que se relacionaban
con sus propios cuerpos expresan un claro procedimiento de
desaxualizacion, o lo que Miller (2001) refiri6 como “ser uno mas de los
chicos”. La regla numero uno de la Keka era no usar el sexo para cerrar
tratos ni ventas. Cuando le recordé la “relacion” que habia tenido con el
barra brava, me contesto: “a veces te conviene, pero casi nunca. Desde el
momento que tenés sexo podés quedar fuera de juego. Tuve que
ponerme ortiva en la cancha. Cuando me decian ‘ahi viene la noviecita’ o
algo asi... los cortaba en seco”.

Era importante evitar las relaciones sexuales o personales con los hombres
que pertenecian a la economia ilegal de la venta de drogas. En muchas
ocasiones la Keka destacaba la importancia de estar soltera—aunque no
evitaba las relaciones de una noche, ocasionales. Otras etnografias
también sefialaron esta estrategia de “parecer un chico”; y, en especial,
observaron que al momento de tener éxito y cuanto mas alto en la
jerarquia iban ascendiendo mas dificil era respetar esta restriccion, porque
las mujeres se volvian mas deseables para los varones del negocio—y una
forma de frenar o detener ese ascenso era ‘“llevarlas a la cama”
(Grundetjem y Sandberg, 2012). En cierto sentido, hay una lucha constante
para evitar ser reducida a la condicién de pareja sexual™—por lo que ser

" La gestion de un portfolio esté vinculado a la capacidad de agencia, a la bisqueda de respeto en otro
mundo, como tantos otros, masculinizado. Ganar respeto no es volverse macho, sino ser capaz de
transformar la femenidad en un recurso extra dentro del portfolio—algo que la Keka logré consagrar
con su consecuente transformacion en Lupe.

85



soltera y evitar relaciones sexuales es vital para mantener ciertos valores y
relaciones en el portfolio.

Sin embargo, en esta etnografia y en otras se presenta como algo
cotidiano ser acosada sexualmente—las mujeres relatan frecuentes vy
repetidos abusos sexuales y fisicos. La Keka sentia que los dichos y
comentarios sexualizados eran una forma de los hombres de “ponerla a
prueba”, para ver "hasta donde estaba dispuesta a llegar; cuales eran mis
limites”. Una estrategia—que no surgié en mi trabajo—era utilizar un
lenguaje sexista, similar al de los hombres, y de cierta manera, “redoblar la
apuesta” (Grundetjem y Sandberg, 2012), es una forma de accidon
sexualizada que tiene la mujer, inesperada por los hombres.

El cuerpo como simbolo de los parametros estéticos hegemonicos es igual
para las mujeres que son traficantes—en la l6gica de la cultura callejera las
mujeres traficantes deben ser especialmente conscientes de su aspecto.
Por otro lado, esta narrativa—en el caso de mi trabajo—no la podemos
pensar como una reconstruccion totalmente racional (Goffman, 2014), ya
que cuando la Keka swifchea su persona en Lupe—entre la transa y la
dealer—el cuerpo toma protagonismo y cambia radicalmente la l6gica de
control sobre su imagen; es decir, se manifiesta el deseo de experimentar
con su cuerpo vinculado a una imagen estética hegemonica.

Obtener un trabajo legitimo fue el puntapié para que la Keka se pueda
independizar de la policia—que también significaba la emancipacion de
su familia—y se convirtiera en Lupe; aunque, por fin, logro una
independencia total de la red familiar cuando su atractivo y su
corporalidad tomaron protagonismo y pudo conseguir el apoyo de la
Barra Brava.

El outfit de Lupe era atrevido y provocador, mostraba sus largas piernas,
usaba transparencias y escotes en la espalda, o usaba remeras “top” que
mostraban la panza. Se habia puesto un arito en el ombligo v,
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habitualmente mostraba por sobre el hueso de la cintura, el elastico con
la marca Victoria Secret de sus tangas—todo esto era una “copia” del estilo
de vestir de Elisa y de sus consejos de como mostrarse ante los demas. Las
primeras prendas de marcas costosas fueron un regalo de Elisa. Habia
aprendido a volver glamorosos gestos o formas que en otras partes de la
estructura social ella consideraba como “ser rocha”>—incluso el uso de
“una visera”. Cuando era la Keka no podia ser sexy siendo “rocha”, cuando
fue Lupe podia ser sexy siendo “cheta”.

La mediadora de la violencia

Otra estrategia es la de la postura violenta. La escena del prefacio, si bien,
se repitid algunas veces mas—segun diferentes entrevistados al menos
otras seis veces me relataron ver a la Keka golpear y correr a jovenes de
su casa con extrema violencia—ese tipo de acciones violentas fueron
disminuyendo. Incluso llegando al punto en donde ella se presentaba
como mediadora de la violencia, sobre todo de la amenaza que mostraba
el Moneda hacia los clientes. Lo que quiero sefialar, en este punto, es que
una vez consolidada a través de ciertos actos violentos una reputacion que
implicaba respetar los tratos y acuerdos, la violencia se fue gestionando y
dosificando, hasta llegar a una tactica pacifica de sa/vataje del comprador
o cliente. Este pasaje de una personalidad violenta a una pacifica®, sucedio,
al menos, por dos razones.

2 Rocha implica tener ciertos gustos y practicas culturales, vivir en determinados barrios populares y
pertenecer a una clase socioecondmica baja. Esos gustos pueden ser vestirse con ropa deportiva,
ajustada, marcando las “curvas” del cuerpo, de forma provocativa, escuchar cumbia y moverse y hablar
con cierta jerga. Es una posicién cultural contraria a “ser cheta”. Lupe en muchas ocasiones no decia
“chetas”, sino que se referia a ese estilo cultural diciendo “fresas”, una palabra que habia aprendido de
Elisa, quien la habia importado de sus varias estadias en México.

B Se podria considerar como un “proceso civilizatorio”, como un autocontrol emocional y la
incorporacion de la represion de ciertas emociones (Elias y Dunning, 2014).
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La primera, precisamente, es la acumulacion de experiencia y la capacidad
de gestion de la violencia dentro del portfolio—en el ejemplo de haber
tenido sexo con el barra brava, volverse “dura” (ortiva) y utilizar la violencia
(o la amenaza de violencia) para equilibrar su imagen, le devolvia cierta
reputacion. La gestiony el uso justo de la violencia es uno de los valores
mas importantes que se deben poseer en el portfolio. Pues como sefiala
correctamente Zaitch (2005), no es tanto la violencia real como la amenaza
de violencia lo que resulta eficaz en la economia ilegal de la droga™. La
Keka, tuvo que construir esa imagen de persona dura, en especial, por su
aspecto de "nena”"—que, si bien pudo explotarlo en algunos casos, con lo
que Jacobs y Miller (1998) llamaron "asimilacion contextual”, en las
primeras ventas en la red de lineas ferroviarias, a veces vestida con el
uniforme del colegio y otras con su hija recién nacida; de igual manera la
perjudico en otras ocasiones.

Probablemente las mujeres traficantes tengan que compensar el hecho de
no ser hombres de varias maneras diferentes (Dunlap et a/, 1997: 50), una
de ellas es el uso de la violencia. Aunque quiero dejar claro que esta
estrategia es principalmente Util—en cuanto violencia excesiva vy
exageracion de la representacion de un personaje violento—
especialmente entre las traficantes que estan involucradas en los mercados
de drogas ilegales integrados en la cultura callejera (Grundetjem vy
Sandberg, 2012). Cuando el mercado de drogas corresponde a un tipo de
cultura "empresarial”, la estrategia de una postura violenta pierde su
sentido de ser—entonces, el respeto necesita de otras destrezas vy
habilidades, con otro sentido de los vinculos sociales y con la capacidad
de agregarse a otras redes.

" En su amplio estudio sobre la violencia, Randall Collins (2008), sostiene que la mayoria de las
expresiones de violencia, no pasan sus condiciones de amenaza o fanfarronada.
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La segunda, quizas tenga que ver con su vinculo con la policia. Esta
importa particularmente, ya que es algo sabido por todos en el universo
transa que los traficantes de drogas corren altos riesgos de ser robados,
porque la gente que los rodea o conoce, especialmente los compradores
y otros transas, saben que tienen dinero y drogas disponibles para ser
robados (Jacobs, 2000). Aunque “sus chicos” tenian érdenes claras—de la
Keka—sobre cémo lidiar con las incursiones de ladrones y rateros en su
territorio, lo cierto es que pocas veces tuvieron que resolver alguna
situacion de robo contra la “empresa” o contra algun cliente, porque
mayormente el control territorial estaba delegado a la policia—este
control policial agregaba fe a los negocios. La precariedad legal (Jacobs,
2000; Goffman, 2014), que implica no poder denunciar la violencia, los
robos o las represalias recibidas a las instituciones estatales (policia o
poder judicial), estaba amparada por el nexo comercial con la policia™.

Poner cara de poker

Otro recurso implica, como lo sugieren Grundetjem y Sandberg (2012), el
desapego emocional—que es basicamente, el ocultamiento de los
verdaderos sentimientos frente a los demas compafieros de negocio. En
el caso de la Keka logré un desapego emocional casi absoluto—con una
sola excepcion: el apufialamiento que la lleva a la carcel. Pero antes de eso,
incluso la violacion que sufrid, nunca dejé que la afectara, o para decirlo
con otras palabras, nunca mostré a los demas que la violacion la habia
afectado.

™ El reciente estudio de Auyero y Sobering (2021: 51) profundiza sobre esta “complicidad” entre
funcionarios estatales y actores ilicitos, y como esta “proteccidn extorsiva esponsoreada por el Estado”
hace que se establecen abstenciones en algunos casos y una aplicacion selectiva del cumplimiento de
la ley (generalmente contra algun rival de otra organizacion criminal).
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En este punto el desapego emocional se combina con la desexualizacion—
de esta manera pudo actuar como si el acoso sexual no la perturbara.
Quizas cuando fue Lupe ese desapego emocional no tuvo que ser tan
invulnerable, ya que con Elisa—segun ellas—se contaban todo (aunque su
apertura afectiva no se dio con un varén). Y esta disminucion del desapego
emocional, vino de la mano con una atenuacion de su desexualizacion
(que sucedio en el rencuentro con su propio cuerpo), aungque nunca supe
si el hecho de no tener una relacion amorosa estable era una decision
personal o un residuo de esta desexualizaciéon, y una estrategia crucial de
mantencion de ciertas relaciones estables dentro de su portfolio—por
ejemplo, que no se le conociera un noviazgo “estable” le aseguraba
conservar esa relacion “indefinida” con el barra brava y, por tanto, un
ingreso fluido de droga.

El distanciamiento emocional puede ser muy Util, pero sin dudas, tiene un
costo. Soportar el acoso sexual y otras experiencias degradantes actuando
como si no significaran nada, es dificil. La Ultima vez que la visite en la
carcel, la Keka me dijo: “"Cuando estaba con Pedro conectaba con una
parte mia... que me olvidaba que existia. Mas tiempo pasas en este
negocio, mas dificil es volver a ser como eras antes”. Estos dilemas que
tienen las mujeres traficantes se pueden observar con cierta atenuacion en
los varones. “Al principio yo practicaba la cara de malo en un espejo—me
decia el Chino—y varias veces cuando acompafé a la Keka a realizar
alguna venta, después ella me cagaba a pedos y me decia 'no te hagas el
simpatico boludo, vos pone cara de pdker’ (...) Tenia que ser como no era,
yO SOy asi como soy aca, me cago de risa... pero no podes ser asi en todos
lados. A veces tenés que ser ortiva... no mostrar tus emociones”.

La Keka no lloraba, no mostraba miedo y siempre trataba de dar la
apariencia de estar calmada y, por tanto, que siempre tenia todo calculado.
En especial cuando estaba en presencia de hombres—ya sea su
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hermanastro o los “pibes de la barra"—debia parecer emocionalmente fria
y “sin corazon”. Grundetjem y Sandberg (2012: 629) consideran este punto
como la clave para conseguir la aprobacion y la confianza de los hombres
del negocio.

Los vecinos de Villaverde y los RR.PP. de la bolsa

“A mi me robaron tres veces... me entraron a mi casa. Por suerte yo no
estaba. Pero parece que saben cuando estoy y cuando no estoy. Las tres
veces hice la denuncia y siempre me dio la sensacion que la policia sabia
quiénes eran”, me decia la vecina de enfrente de la casa de la Keka. Esta
vecina como otras, tenia una relacion cordial con la Keka. Se saludaban
cuando se cruzaban por la calle o cuando se veian salir o entrar a sus casas.
La Keka, al haber crecido en esa casa, conocia y era conocida por todos
los vecinos de varias cuadras a la redonda. Ella se encargaba de mantener
esas relaciones de respeto y cordialidad, saludaba a todos—incluso
conocia pequefios datos personales, como sus nombres, sus profesiones
o donde trabajaban.

“Todas las veces que le robaron a Julia [la vecina de enfrente] fue la
policia—me explico la Keka. La primera fue un ‘desacuerdo’ [hace comillas
con las manos] con el Pepi sobre cuanta plata tenia que entregarle. Lo
mandé a la mierda, le dije que esa era su parte de la plata de toda la venta
mensual... él no estaba de acuerdo y me decia que lo estaba cagando. A
los dos dias le revientan la casa a Julia”. La interrumpi, y le pregunté que
tenia que ver Julia con ella. “Nada”, me dijo. “Pero cuando los vecinos
saben que vos sos la transa del barrio, y te aseguro que todos saben, y los
que dicen que no se estan haciendo los boludos (...) Para bien o para mal
sos la responsable de todo. Para que la policia te banque y te cuide el
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territorio tenés que llevarte bien con los vecinos. Cuando los vecinos
empiezan a denunciarte... cagaste. O te mudas o vas en cana. Por eso yo
me llevo bien con todos. Los saludo, me quedo hablando en la calle,
cuando alguno me viene a comprar le hago precio... esas cosas”. Volvi a
interrumpirla 'y le dije “;entonces le roban a la vecina para que te denuncie
a vos?"—"Claro... mandan a un perejil a robarle para apretarme a mi”.

"A nadie le importa que vendas drogas, es un negocio mas, no da
miedo...". Pero cuando un vecino es robado, la sensacion es que a
cualquiera le puede pasar lo mismo—ese es el sentimiento que explota la
policia—y, “cuando tenés de vecinos a un juez o a algun politico”, que la
apunten a la Keka como la productora de la delincuencia le genera un gran
problema.

En la proxima entrega de dinero, la Keka, le dio un “extra” a su
hermanastro—eso hizo que vuelva la paz. “Fui a hablar con Julia, le dije
que se quede tranquila que no la iban a volver a robar"—la Keka, de cierto
modo, se tuvo que hacer cargo, tuvo que dar la cara.

Otras vinculaciones vecinales favorecian la reputacion de la Keka. Lili, la
almacenera, la habia acogido como una hija desde que la Keka era nifia, y
ese afecto, se habia extendido a Clara y Pedro. Un vecino, que vivia a una
cuadra y media, era el padrino de confirmacién de la Keka—y tambien
habia sido amigo de su padrastro. Ella tenia una red de apoyo y contencion
entre los vecinos, que de algun modo u otro, facilitaron su éxito como
transa—por ejemplo, el cuidado que Lili dio a sus hijos fue crucial para que
ella dedicase el tiempo necesario al desarrollo de la “empresa” de venta
de cocaina.

Para Lupe, esto fue bien diferente, en sus estancias en barrios cerrados y
departamentos lujosos, los vecinos no jugaban ningun rol de importancia.
En el tiempo que participé de esos espacios que ella frecuentaba no conoci
a nadie que no perteneciera al "grupo” de familias amigas. La red de apoyo
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vecinal fue suplantada por otras redes y otros recursos: los duefios de las
discotecas, los gerentes de restaurantes o de clubes de campo, tambiéen
los “RR.PP. de la bolsa"—como les decia el Chino—personas que son
intermediarios entre el dealer y el cliente. Choferes de limusina, patovicas
de la puerta de los boliches, mozas en los bares, conserjes de hoteles de
cinco estrellas, managers de estrellas del deporte, etc. En tres ocasiones
Tato me sefiald que en una “party” en el departamento de Lupe habia un
importante manager de jugadores de futbol de un club local, o un gerente
de un glamoroso hotel de la “city” portefia. Estas personas funcionaban
como /ntermediarios con otros clientes importantes y poderosos.

Este trafico privado, se basaba en la discrecion, y esa reserva esta de cierta
forma garantizada por estos trabajadores intermedios, que en muchos
casos no son consumidores, sino simplemente nexos entre un vendedor y
un comprador.

Fue Lupe la que me explicd esto—"Hubo un momento que con el Chino
no podiamos darnos cuenta de donde salia tanta guita. Porque tenfamos
registrado mas o menos lo que compraba cada uno. Tato, Steff, Antonia,
Elisa... Y, habia semanas que Steff compraba el doble, que Tato compraba
el triple... Hasta que lo hablé directamente con Tato. Y ahi me di cuenta
que a él le pedia el duefio de un banco, el gerente del club de campo
donde comia todos los fines de semana su familia, el manager de un
jugador de futbol. (...)".

Al mismo tiempo, el provecho que obtenian grandes empresarios o
adinerados “sefores” de la noche portefia, a través de Lupe—y otros
dealers—era el de publicitar un “servicio” de venta de drogas de calidad
para los empleados de sus empresas o para los jovenes ricos que
circulaban por los VIP de sus boliches.
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£l pensamiento empresarial

La perspectiva empresarial es opuesta y compuesta, en un mismo
movimiento, a la logica de la cultura callejera, de alguna forma las
estrategias y recursos implicaban un rechazo de ciertos roles
convencionales femeninos y una adopcion de ciertos roles convencionales
masculinos. El pensamiento empresarial® en el trafico callejero, asi como
en el privado o "indoor” sugiere, a primera vista, la posibilidad de
compatibilizar esos roles convencionales femeninos (como ser novia o
madre) con el universo transa. Ya que como se puede leer en el presente
estudio, la Keka, si bien podria rechazar ciertos mandatos femeninos
convencionales, no queria rechazarlos para suplantarlos por los mandatos
convencionales masculinos. Lo que queria era independencia y éxito
siendo una mujer deseada—con su metamorfosis como Lupe pudo lograr
estos objetivos.

Este punto es para mi especialmente importante, porque explicita mejor
que los anteriores un argumento tedrico y empirico que es la cuestion
principal de esta etnografia: la diferenciacion de dos tipos de trafico. Lo he
nombrado como pensamiento empresarial, pero es referenciado en Dwyer
y Moore (2010) como “negocio legal”, en Grundetjem y Sandberg (2012)
como “vocacion de servicio”, o como “mentalidad de mercado” en Andre
(2021). Muchos traficantes de drogas describen su actividad como un
“negocio” y comparan constantemente lo que hacen con lo que ocurre en
los mercados formales y legales (Dwyer y Moore, 2010). Y no es para nada
raro que esta forma de presentar la venta de droga se vea sefialada—y
explicitada—por las mujeres traficantes, ya que es mucho mas facil de
combinar esta perspectiva empresarial con el hecho de ser mujer que si se

6 Coincidimos con Grundetjem y Sandberg (2012) en que probablemente esta ética empresarial (o
vocacion de servicio), encaja y funciona mejor en los mercados privados y de drogas blandas, donde la
cultura callejera violenta es menos dominante.
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hace hincapié o se trata de combinar, por ejemplo, con la violencia y la
masculinidad callgjera.

La Keka reforzaba su respetabilidad tomandose el negocio en serio;
preocupandose por la calidad de su producto y por la seguridad de sus
clientes. A pesar de que quizas, en algunas circunstancias se podia engafar
a algun comprador, la Keka siempre supo que la confianza era primordial
en el negocio de la droga. Por eso es que ponia en practica diferentes
modos de fidelizar a sus clientes. Ella creia que no debia diluir demasiado
el producto, y que lo que usaba para “cortar” la cocaina debia ser también
de calidad (incluso cuando vendia a sus clientes de clase baja y media). “Si
vendés porquerias no duras mucho. Como en cualquier negocio... una
panaderia o una carniceria, si vendés porquerias te compro una vez, la
segunda ya no voy. Lo que das, siempre vuelve”. Posteriormente, siendo
Lupe, esto se consolidd y, con ciertos cambios, significd un aumento
considerable de ganancias.

En este sentido, para ella ser de confianza, razonable y, sobre todo, que
los acuerdos e intercambios de drogas se lleven a cabo con celeridad y sin
complicaciones, eran las formas que tenia de utilizar su inteligencia y su
ética empresarial para ser una traficante exitosa—sin tener que recurrir a
la violencia (Denton, 2001; Hutton, 2005). Tanto la Keka como Lupe, se
enorgullecian de organizar las “empresas” en torno a “normas éticas”
(Morgan y Joe, 1996). Las definiciones de las diferentes transacciones de
drogas estaban vinculadas con un diferencial lenguaje empresarial: “lineas

n o n " u

de crédito”, “escalar la empresa”, “profit”, entre tantas otras.

Como decia antes, esta Ultima cuestion me interesa particularmente
porque a diferencia de las tres estrategias anteriores—desexualizacion,
postura violenta y desapego emocional—el pensamiento empresarial no
es un intento de ser “uno mas de los chicos” (Miller, 2001). Las primeras
tres estrategias intentan compensar un fuerte estereotipo de debilidad y
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desconfianza que sufren las mujeres en el universo de la ilegalidad—Ios
varones suelen considerar que las mujeres podrian convertirse facilmente
en delatoras (Goffman, 2014).

Ahora bien, la perspectiva empresarial pretende redefinir el juego de
poder. La Keka sabia cobmo ser violenta, a pesar de que su aspecto fisico
mostrara otra cosa—pero también sabia que en muchas ocasiones
dependia de la fuerza bruta del Moneda. Esa dependencia tiene que ser
camuflada. De lo contrario cuando ella estaba sola podia considerarse que
era débil o vulnerable. Ese camuflaje es tener una buena direccion del
negocio; esta es una forma audaz de enfrentarse a un estatus inferior
(Hutton, 2005) y, también, es "asimilacion contextual” (Jacobs y Miller,
1998). De acuerdo a mi etnografia y otros estudios anteriores, las
traficantes que mejor desarrollaban esta estrategia solian tener un entorno
social mas variado que otras traficantes. Este entorno se caracterizaba, por
ejemplo, con tener o haber tenido un empleo legitimo o con poseer algun
tipo de estudio superior; es decir, poder valerse de un conjunto mas
amplio de recursos—o una red de apoyo mas compleja— para lograr una
ejecucion exitosa de esta estrategia; para decirlo de otra manera, tener un
portfolio mas diverso en recursos.

Quisiera sefalar dos cuestiones de importancia. La primera es que hay
estudios que contradicen lo dicho hasta aqui. En el caso de Jacobs y Miller
(1998) observaron a mujeres traficantes que nunca intentaban “parecer un
chico mas”. Y, por el contrario, buscaban en el hecho de ser mujer su
ventaja dentro del negocio. Por ejemplo, utilizaban esa mirada
condescendiente de los varones para llamar menos la atencion y evitar los
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encuentros con la policia’. También en la etnografia de Adler (1993: 91) se
muestra como los hombres “flexibilizaban las reglas para las ‘damas’—
por ejemplo, para pagar las deudas, ya sea por la compra de drogas para
vender o para consumir. Si bien, estos ejemplos, contradicen parte de las
estrategias que propuse mas arriba, no dejan de ilustrar el rol inferior de
las mujeres en la economia de las drogas; pues no son consideradas como
iguales y si pretenden ser incluidas, necesitan ser creativas y trabajar
mucho.

La segunda cuestion crucial a tener en cuenta, es que varios de estos
recursos tambien son utilizados por hombres. Tanto varones como
mujeres tienen que quitarle importancia a la feminidad y evitar actuar de
forma femenina. Por tanto, la postura violenta y el desapego emocional
son estrategias comunes para hombres y mujeres—a pesar de que las
mujeres tengan que sobrecompensar y exagerar la representacion
violenta. Ahora bien, la desexualizacion funciona de manera desigual. Las
mujeres traficantes, por lo general, evitan las relaciones sexuales para no
ser percibidas como objeto sexual, o como una “puta”; por el contrario, los
varones obtienen prestigio al “poseer” mas de una mujer, pero deben
evitar las relaciones homosexuales (Grundetjern y Sandberg, 2012).

El trabajo y las relaciones legitimas

Jordan, sin dudas, era el mas exitoso empresario del grupo y un gran
consumidor de cocaina—pero antes que cocaindbmano era adicto al
trabajo. El consumo de cocaina estaba intermediado por la capacidad de
pasar mas tiempo trabajando. En otras palabras, el consumo no tenia un
fin en si mismo, sino que funcionaba como combustible en la produccion

7 En ciertas escenas de mi trabajo se pueden ver estas estrategias en funcionamiento, en especial,
cuando la Keka utilizaba su aspecto de “nena” para no levantar sospechas o llevaba a su hija recién
nacida a realizar las transacciones.
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de ganancias y la diversificacion de las empresas'™. Habia recientemente
convertido a la empresa familiar en una startup, y logrado triplicar su valor.
Jordan tenia un increible aspecto fisico, era asiduo practicante de deportes
de aventura—pero su vida era moverse de una reunion a otra reunion de
trabajo, tomando alcohol y consumiendo cocaina.

Parte de la cocaina que Tato le compraba a Lupe era para su hermano—
pero cuando Jordan estaba presente se llevaba una buena cantidad para
su consumo personal. “Si, estoy siempre de viaje. Pero son viajes de
trabajo. Ahora estoy unos dias méas en Buenos Aires. De aca tengo dos dias
en Catamarca de reuniones y de ahi vuelvo a Madrid”, me decia Jordan,
con cierta antipatia y sin siquiera mirarme. Para Jordan, pero igual para
Tato o Elisa, el consumo de cocaina se presentaba como un complemento
de sus trabajos—o sus jornadas laborales.

Con Lupe pasaba lo mismo. La venta de drogas y su consolidacion como
dealer, no la hicieron dejar su trabajo legitimo en la tienda de ropa. Por el
contrario, ella sequia trabajando en el comercio casi todos los dias; y no
queria abandonarlo. No le importaba el salario, o tener aportes
jubilatorios; lo que importaba eran las relaciones legitimas y estables que
le otorgaba tener un trabajo formal y legal. Este tipo de relaciones son
muy dificiles de obtener cuando las experiencias se desarrollan en la
informalidad. Y, una forma de reforzarlas y mantenerlas era seguir
trabajando en la tienda.

Pasé muchas tardes tomando café en la tienda, varias veces Antonia iba
también de visita (y a veces se compraba algo). Otros dias, aunque pocos,

8 Una cuestion fundamental que deja bien clara la etnograffa de Carlos Castaneda (1998) es que el
consumo de drogas no se vuelve problematico cuando resulta ser un fin para otro medio y no un fin en
si mismo. La observacion aguda de Octavio Paz, en ese mismo libro, indica que ese consumo de drogas
debe insertarse en una vision del mundo y del trasmundo, una escatologia, una teologia y un ritual.
Quizas la cuestion no sea prohibir el consumo de drogas, sino mas bien reponer el sentido del mundo
para los consumidores.
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estaba Helena (la duefa). El local generaba ventas entre amigas, y muchas
veces era utilizada como “galeria” de moda—alguna amiga disefiadora de
ropa o de indumentaria de Helena presentaba su nueva coleccion de ropa
en su tienda en Villaverde. Se hacian eventos con champagne, vino y
canapeés. La tienda para todas—Helena, Elisa y Lupe—servia para obtener
y mantener esas relaciones estables; ninguna de las tres tenia una
necesidad econdmica de trabajar en ese comercio.

En el trafico callgjero, la venta de drogas suplantaba el trabajo legitimo—
intensificando los vinculos andénimos e inestables; pero también
financiando el tiempo de ocio: ver television, jugar a los videojuegos, pasar
largas horas en las plazas. Aqui hay una similitud y una diferencia con el
trafico privado. De cierto modo es analogo, el hecho, de que las ganancias
le pagaron a Lupe su ticket de entrada al circulo de élite, pero ese tiempo
libre esta cargado con otras actividades y ligado con la productividad
laboral. En este trafico discreto, lo que es diferente, es que el trabajo
legitimo y formal se ve fortalecido—un comercio ilegal intermediado por
las preocupaciones y las relaciones laborales de un comercio legal—y de
esta manera, tanto el anonimato como la informalidad en las relaciones se
ven desdibujados.

Jugando en otra liga

Recuerdo una noche en el departamento de Lupe a fines del 2016. Habia
unas ocho personas, los de siempre. De fondo se escuchaba una banda
indie— 7itus Andronicus—, que habia sacado su Ultimo disco en el 2015
con piezas musicales densas y extensas, por momentos un poco
deprimentes; pero que encajaba perfectamente con la escena. Tato y Steff
estaban sentados en el sillon de cuero color suela—ella estaba arrojada
con el celular en la mano y Tato inclinado consumiendo cocaina mientras
hablaba. El Chino miraba el televisor, que estaba muteado, en el “segundo”
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living del departamento. Antonia, Lupe y Tini charlaban cerca de la ventana
que daba al balcon. Todos con su coctel en la mano, como una vieja
escena del Paris de la década del 20.

En un momento, y con un estallido corporal, que gritaba “ahora préstenme
atencion todos a mi”, Steff se estird para alcanzar su cartera y saco un
diminuto frasquito con un polvo rosa en su interior. “Les traje algo especial
esta noche...”, dijo riéndose y con orgullo—mientras hacia un pequefio
movimiento agitando el frasquito entre dos dedos. Se produjo un silencio
de unos segundos. Tato con cara de desconfianza preguntd: “;Es la
Gucci?”. Y antes que Steff pueda contestar, interrumpid: “;Cuanto la
pagaste?”. "Me la consigui® un amigo, la venden en Palermo... 40 délares
el gramo. ;Quieren?”. Lupe se acerco y le pidi6 a Steff el frasquito, lo mird
de cerca—como si fuera una bioquimica frente a una muestra organica
que tiene que analizar. Steff se la sacd de la mano y fue a buscar un platito
a la cocina. Volvié con la “cocaina rosa” extendida en el plato.

"iQuién decis que te la vendid?”, insistio Tato. Steff dijo que no lo conocia,
que era un amigo de un amigo. En ese momento, y creo que, por primera
vez, a pesar de haberla visto un centenar de veces antes, escuche la voz
de Tini: “No tomes eso Steff”. Tato estuvo de acuerdo con Tini y dijo que
él no iba a tomar. Steff se decepciond por unos minutos, dejé la “pink
cocaine” sobre el plato en la mesa ratona y volvié la atencion a su celular.

"Si quieren tomar Gucci yo les consigo... pero la posta”, dijo Tato. “Conozco
a alguien que la vende... es de confianza”. Steff habia quebrantado unas
de las reglas fundamentales para comprar drogas: que el dealer sea de
confianza—no simplemente conocido. La noche avanzo y cuando estaba
cerca de amanecer, solo quedabamos el Chino, Tato, Tini, Lupe y yo.

Quedé sorprendido por el conocimiento sobre drogas que tenia Tini.
Estabamos todos sentados en los sillones, charlando y tomando alcohol.
Sin decir palabra, Tini se levanta, agarra el plato, se va a la cocina y arroja
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a la basura la cocaina rosa. Entonces, yo aprovecho para preguntar al aire
por qué era rosa. "Es una droga que esta de moda en Europa... pero es
muy dificil de conseguir aca”, dijo Tato. Tini, lo interrumpe, mientras volvia
de la cocina: “Pero no es cocaina. Es sintética (...) Te acordas Tato que la
probamos el afio pasado en Milan”, Tato asiente con la cabeza. "Fue en la
Fashion Week en Milan—continua Tini—por eso le dicen Gucci [se rie]"—
creo que cuando me mird, pudo notar mi cara de desconcierto y, un poco
molesta, dijo: “Como la marca de ropa”, hizo un movimiento de cabezay
contindo: “Lo que se vende en Argentina como pink cocaine es un invento
colombiano... todo porqueria. La Gucci ni siquiera tiene color rosa... en
realidad en las fiestas y los eventos de moda en lItalia o Londres te lo
venden en capsulitas rosas, pero cuando lo abris es un polvo blanco”,
sentencio Tini como una experta en drogas.

Tini era una mujer de alrededor de 30 afios, flaca y alta, fanatica de lamoda
y el disefio. Intima amiga de Antonia y Tato, esa intimidad se trasladaba a
sus familias. Solian compartir vacaciones, viajes y estadias juntos en
diferentes lugares del mundo. Ella pertenecia a una importante familia
empresaria de la gastronomia, duefia de una reconocida cadena de
restaurantes y dark-kitchen en ltalia, Inglaterra y Holanda—también los
tenia en Argentina y Uruguay. “Es una droga de la Aigh-society europea...
la dosis cuesta mas o menos 400 euros”. Tato me mira y dice: “"Lo que trajo
Steff es para sacarle la plata a los nenes ricos que van a fiestas electronicas.
Es el paco de los ricos” [todos se rien].

Esa noche Tato me llevd hasta mi casa y en el viaje me comentd que hay
algunos duefos de boliches en Capital, que “promocionan” secretamente
que en su boliche se puede conseguir “"Gucci”—eso hace que la discoteca
sea un lugar de fiesta para la “clase alta”, muy top y exclusivo. "El que me
la consigue es José Luis ;Te acordas? El viejo que vimos en Rose o en Asia
:Te acordas?”, respondi que si con la cabeza y agregué: “El vigjo lobo de
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mar”. Tato exclamo: “jEse!”. El dealer de José Luis era un reconocido
vendedor de drogas sintéticas—de la mejor calidad y mayor variedad,
importadas y nacionales. La dosis habitual de Gucci era de 0,15 gramos y
su valor ascendia a los 450 ddlares.

Era una droga legendaria entre las clases mas altas. Incluso en fiestas de
empresarios y millonarios no todos tenian acceso a comprar Gucci—y
muchos eran engafiados por esta cocaina rosa o Tuci. Me conté José Luis
en otro encuentro que tuvimos, que lo que se vendia de color rosa era un
resabio de "2C-B” (el nombre original de la droga). Que cuando unos
colombianos la descubrieron en Europa, la quisieron vender en
Sudamérica, pero el negocio no les cerr6—y entonces, empezaron a
cortarla y estirarla, le pusieron colorante rosa y empezaron a decirle "Tuci”
(una mala pronunciacion de Gucci). Estos narcos colombianos la
promocionaron como “la” droga de los ricos y le pusieron un precio por
gramo altisimo.

* k%

Tato consiguio la droga. Fue después del afio nuevo del 2017. Lupe habia
realizado una pequefia tertulia en su departamento. Una semana después,
Lupe, Tato, Antoniay Elisa viajaban a Punta del Este—"Tenemos que pasar
el rato en Gorlero”, bromed Tato. Gorlero es una avenida de Punta del Este
donde se pasean los empresarios mas importantes de Latinoamérica—
comen, beben y se muestran en los diferentes restaurantes.

Habia comprado dos gramos—dos pildoritas de plastico rosas. Esa noche
cada uno consumiod una pequefia dosis. Lo demas se lo iban a llevar al
viaje. El efecto dura hasta ocho horas y tiene su punto algido a las dos o
tres horas. Lupe se volvié loca. Queria incorporar a su negocio la venta de
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Gucci. Se lo comento a Tato al pasar, €l no se mostrd muy convencido. Y
casi como respondiendo a una asesoria comercial de su empresa, le dijo:
“Es un comercio muy chico Lupe. Y ya esta ocupado en Argentina”. La
venta de Gucci movia mucho dinero, pero con una demanda reducida. No
era un mercado que pudiera fraccionarse o diversificarse entre varios
dealers. La inversion inicial para lograr los contactos necesarios para
conseguir al menos cien gramos de Gucci era astrondmica. Lupe no podia
jugar en esas ligas.

El intercambio de drogas como transa y como dealer

El intercambio de recursos es la razén de existencia de todos los tipos de
mercados. Por supuesto, no esta exento de esta prerrogativa el mercado
de las drogas ilegales; los estudios sobre esta economia ilegal presentan a
la venta de drogas como un intercambio no fraudulento de una cantidad
de sustancia por otro recurso—habitualmente dinero. Dicho esto, lo que
caracteriza estos intercambios es la reciprocidad (Levitt y Venkatesh, 2007,
Sifaneck et al, 2007; Jacques y Wright, 2008, 2014; Mohamed vy Fritsvold,
2010, 2011). La reciprocidad es una caracteristica fundamental de la venta
de drogas, pero como explican Jacques y Wright (2014) las drogas no
siempre se compran: tambiéen se regalan y se obtienen a través del fraude.
Pueden obsequiarse, y en estos casos, la provision de droga se entrega sin
el requisito de reciprocidad—y se suplanta por el aftruismo (Coomber,
2003; Caulkins y Pacula, 2006; Jacques y Wright, 2008). Por su parte, el
fraude implica la transferencia de drogas basada en premisas falsas
(Jacobs, 2000; Dickson-Gomez et al, 2004; Furst et a/, 2004); aqui no hay
reciprocidad ni tampoco altruismo, lo que encontramos es depredacion”.

¥ Sobre un concepto similar al de Jacques y Wright, revisar el capitulo 4 de la etnografia de Zapata
(2022), que utiliza el término de “ventajeo”.
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Esta categorizacion tripartita es Util—hasta cierto punto. Su utilidad reside
en que sefiala con claridad que el “costo” de la droga no puede medirse
simplemente por su precio. Entran en juego muchas mas variables para
establecer su "costo”: seran, al menos, también la cantidad de obsequios
y la gravedad de los fraudes. Por supuesto, estos estudios se centran en la
racionalidad de los sujetos que participan en la actividad de esta economia
ilegal—incluso podria decirse que la perspectiva de la accion racional
domina las investigaciones sobre la venta de drogas ilicitas (Caulkins,
2007), y aunque ha aportado importantes saberes sobre este universo, se
ha vuelto un obstaculo para comprender con mayor profundidad la
sociabilidad entre los traficantes y su clientela.

Teniendo en cuenta esto Ultimo, Jacques y Wright (2014), por un lado,
ponen en crisis la racionalidad vinculada exclusivamente a la venta de
drogas—a través de las cuales un vendedor gana dinero y un comprador
obtiene un producto; pero, por el otro, sefialan que es plausible que
factores mas alla de las explicaciones de “costo-beneficio” afecten las
ventas de drogas y el comportamiento de los traficantes y clientes.
Demuestran que en muchos casos los obsequios y los fraudes pueden ser
mas racionales que un intercambio (venta) justo.

En el caso de los regalos que realizan los traficantes a sus clientes estos
son racionales, en cuanto son calculados para producir mas dinero o
menos costos en las transacciones futuras (Coomber, 2003; Denton, 2007).
En la primera parte de mi observacion, por ejemplo, regalar pequefias
cantidades de marihuana tenia ese proposito; pero, en la segunda parte,
los obsequios tenian un matiz diferente, no siempre tenian una
racionalidad econdmica preminente y evidente. La estrategia de
fidelizacion de clientes y atraccion de nuevos clientes, le funcionaba a la
Keka, pero no siempre sucede asi. Una etnografia realizada en Sydney
reveld que “ninguno de los traficantes [principalmente callejeros] declard
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haber atraido a nuevos clientes regalandoles drogas” (Coomber y Maher,
2006: 740). No hay formas que sean universales, en muchos casos
depende del contexto social y urbano, o el tipo de droga que se regale y
se venda, quién es el proveedor y como se proyecta el negocio.

El fraude también puede ser racional. De hecho, los traficantes y los
compradores no hacen negocios con todo el mundo (o con cualquier
persona), salvo que no tengan otra alternativa, porque al hacerlo abren la
puerta a los depredadores y defraudadores (Jacobs, 2000; Jacobs et al,
2000; Topalli et a/, 2002). La racionalidad en el fraude la encontramos en
el calculo de aprovechamiento; implica, basicamente, proporcionar drogas
y dinero, pero no todo lo que se prometié (Dickson-Gémez et al, 2004:
918). La eficacia del fraude, se presenta en una linea difusa y dificil de
manejar, que pendula entre la cantidad de aprovechamiento y la
capacidad de ocultamiento.

En este sentido, ni los fraudes ni los obsequios deben exagerarse. Grandes
beneficios a traves del fraude, puede volver la maniobra fraudulenta
evidente y, por tanto, poco eficaz, lo que conlleva un alto riesgo de
represalias (Jacobs y Wright, 2006). Por eso las transacciones de drogas
que me fueron relatadas, generalmente, eran descritas como “justas”"—y
los engafios siempre eran moderados e intermitentes. La mayoria de las
veces se engafiaba a un cliente, no tanto por los beneficios que se
obtenian, sino porque el cliente se lo merecia—por su apariencia o por su
falta de conocimientos. De la misma forma, si los obsequios son excesivos
o demasiado frecuentes pueden crear problemas porque los clientes
“crean expectativas” (Coomber y Maher, 2006: 949). Por eso los regalos
deben mantener una justa medida, vinculada a la temporalidad y al
tamafio—dos cuestiones fundamentales en los sistemas de dones para
Mauss (2012).
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Aun asi, la perspectiva de la accion racional es predominante—sostendre,
como sefialé antes, que esto es un obstaculo para comprender practicas y
sociabilidades en el mercado de la droga. En lo que sigue, realizaré un
analisis de la sociabilidad en el mercado de la droga a través de dos
variables conceptuales: estatus social y distancia social. Ambas variables se
articulan dentro del portfolio. El estatus social nos habla de cualidades de
los sujetos que participan en el intercambio de drogas; mientras que la
distancia social nos habla del tipo de relacion que tienen las partes en el
intercambio.

Hacia el final, avanzaré sobre la utilizacion del sistema de dones de Mauss,
puesto en funcionamiento empiricamente para presentar una posicion
tedrica alternativa, que complementa wuna vision racionalista vy
economicista del mercado de drogas ilegales; y para darle forma a los dos
tipos de mercado de drogas: el primero, publico y anénimo, y el segundo,
privado y de proximidad afectiva.

Segun lo dicho, propongo dos ejes para pensar los intercambios de
drogas, y tratar de este modo poder identificar las formas de las ventas,
los regalos y los fraudes; y, simultaneamente, poder definir con mayor
claridad ambos tipos de traficos. El primer eje es el del estatus social—que
se integra por cuatro tipos: simbdlico, vertical, radial y normativo.

El estatus simbdlico se define por el conocimiento que el sujeto tiene sobre
un tipo especifico de interaccion. Como indica la presente etnografia y
otros estudios, en el comercio de drogas, el vendedor, en casi todos los
casos tiene mas conocimientos que el cliente. En los relatos y entrevistas
pude detectar que, tanto la Keka como los demas jovenes, sabian que ellos
tenian—en casi todas las situaciones—el poder para decidir engafiar o no
a sus clientes. A pesar de eso, en otras ocasiones se encontraban con
clientes experimentados, alli lo que sucedia, generalmente, era una venta
justa. Si bien existe cierta homogeneidad en los precios de las drogas, la
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posible variabilidad de estos se debe, habitualmente, a las diferencias entre
el conocimiento que tiene el traficante y el cliente (Jacques y Wright, 2014).
Los clientes con poco o nulo conocimiento tienen mayores posibilidades
de recibir un trato mas desfavorable.

El estatus vertical esta determinado por la riqueza. Cuanto mas bienes y
Servicios posean una persona, mayor es su estatus. Hemos visto
anteriormente que los clientes que se sabian que tenian un ingreso
mensual fijo recibian un trato mas favorable—droga de mejor calidad o un
mejor precio, para conservarlos como clientes y volverlos recurrentes.
Incluso pude observar como los clientes con un alto nivel econdmico,
recibian mas cantidad de regalos que aquellos que son pobres o
desempleados. Quiero decir que, lejos de lo que se puede creer como
l6gico, que una persona con mas dinero, pague un precio mas elevado,
eso no es asi—sino a la inversa: cuanto mayor es el estatus vertical, mas
favorable se vuelve la transferencia de drogas.

El estatus radlial se reduce a la participacion en instituciones sociales—Ias
mas comunes son el trabajo y la familia. Mas inserto esté el sujeto en las
actividades comunitarias, mayor sera su estatus radial. Pero como
podemos concluir segiin mi trabajo—pero también otras investigaciones,
a saber, Maher (1996), Jacques y Wright (2014) y Hoffer (2016)—que lo
realmente determinante en este tipo de estatus es el trabajo—por
ejemplo, si el cliente se clasifica como “laburante” o como “vago”. Los
compradores que tienen un empleo reciben mejores tratos; lo que es
comprensible no solo por la cuestiéon econémica de contar con un ingreso
mensual, sino también por la seguridad que genera para el vendedor tratar
con individuos vinculados, que contribuyen con la comunidad. Este tipo
de estatus radial se enlaza y refuerza con el estatus vertical: tener un
trabajo remunerado aumenta la riqueza.
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Por su parte, el estatus normativo se explica a través de la respetabilidad.
Aqui hay dos conceptos relacionados: respeto y confianza. Por lo cual, este
tipo de estatus disminuye o aumenta segun la cantidad de control social
que hay que aplicar al comportamiento del individuo. Mas respeto y mas
confianza se le tiene a alguien menos se debe controlar su
comportamiento por lo cual el estatus normativo es alto. Un ejemplo que
observa Jacques (2010), bastante comun, es el regateo. Una forma de
disminucion del estatus normativo es el regateo excesivo. La negociacion
en los mercados esta siempre presente—mucho mas en la economia de
las drogas ilegales. Uno negocia con su reputacion y con todo su estatus
para conseguir mejores intercambios. Pero cuando el regateo se pasa de
la raya, puede ser considerado una falta de respeto o de confianzay, por
tanto, devenir en un aumento del precio o en un futuro fraude.

La distancia social, es el otro eje y esta constituido por tres tipos de
distancias: relacional, organizativa y cultural. La relacional se vincula al
grado de participacion que un sujeto tiene en la vida de otro: cantidad de
interacciones, frecuencia, duraciéon y sus vinculos comunes en una red mas
amplia de sociabilidad. Muchas investigaciones anteriores han centrado su
analisis en este concepto de distancia relacional (Jacobs, 2000; Pearson,
2001; Denton, 2001, Coomber, 2003; Murphy et al, 2004). Los clientes
"habituales” son estafados con menos frecuencia (0 nunca), y tienen mas
probabilidades de recibir regalos o rebajas. En este sentido, cuando se
reduce la distancia relacional y se tiene un vinculo mas intimo se obtienen
mas obsequios, mejores precios y menos fraudes.

En tanto, la distancia organizativa, nos indica el grado de accion colectiva
que realizan dos o mas sujetos (Philips y Cooney, 2005). Hay dos figuras
que caracterizan esta distancia organizacional: la familia y la pandilla. El
concepto de familia o de pandilla es comun para los miembros de una
banda que trabajan conjuntamente—en mi trabajo de campo las
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referencias a “son como mi familia” o “lo considero un hermano”, fueron
repetidas. Y, es frecuente, que los traficantes soliciten ayuda a sus amigos
para vender drogas (Denton, 2001; Dickson-Gomez et a/, 2004; Jacques y
Wright, 2014; Hoffer, 2016), siendo el beneficio de esta accion cooperativa
la obtencion de drogas gratuitas o un mejor precio de venta.

Para concluir con los tipos de distancia social, nos encontramos con la
distancia cultural cuanto mas cercanos y parecidos sean los sistemas
culturales de dos individuos menos distancia cultural habra: tener la misma
nacionalidad o hablar el mismo idioma, son los principales ejemplos. Los
estudios estadounidenses sefialan como punto principal la etnia o la raza.
Bourgois (2015) observd que una mayor distancia cultural entre el
vendedor y el cliente, muchas veces, daba lugar a un mayor costo de la
droga y a una mayor probabilidad de fraudes. En mi trabajo el impacto de
esta variable fue dificil de determinar; porque la distancia cultural entre los
vendedores y sus clientes siempre fue estrecha. S6lo pude observarla con
claridad cuando la venta se realizaba a extranjeros, tanto Lupe como el
Chino, expresaron tener un precio diferencial cuando el comprador era de
otro pais.

Con todo esto explicitado, podemos concluir que se conforman dos tipos
de traficos diferentes: como transay como dealer. En la primera parte de
mi etnografia, reconstruida principalmente a través de testimonios y
relatos, el trafico era principalmente de venta callejera, publica y
anénima?’. El estatus social y la distancia social entre los vendedores y los

20 Este es el tipo de trafico mas estudiado, en general, se caracteriza por las ventas minoristas o de
narcomenudeo, para ver ejemplos, Maher y Curtis (1992), Dunlap (1997), Jacobs (2000), Venkatesh (2000,

109



clientes era variable. El estatus vertical y radial podia abarcar a un individuo
de clase baja hasta uno de clase alta—el comprador podia ser alguien que
estuviera desempleado, tuviera un empleo modesto hasta ser duefio de
una empresa. El estatus simbdlico de la Keka fue aumentando a medida
que fue manteniéndose en el negocio. Su conocimiento fue en aumento,
y ella transferia su experiencia a los y las jévenes que iban sumandose a la
"empresa”. Y el conocimiento—es decir, el estatus simbdlico—de los
compradores también era muy variable. Aun cuando la Keka preferia
mantener un intercambio justo, hubo casos en que sus subordinados,
aprovechandose del desconocimiento del cliente, lo engafiaron. Por
ultimo, el estatus normativo fue generalmente muy equilibrado; y la Keka
preferia ganarse el respeto y la confianza de su gente y de los clientes a
través del pensamiento empresarial y no a través de la utilizacion de la
violencia o la intimidacion. A pesar de esta observacion, es atinado sefialar
que al menos de forma indirecta—en este tipo de venta incorporada en la
cultura callejera—la Keka, indirectamente, aseguraba sus tratos de forma
violenta: una violencia estructural (policial).

En el analisis de la distancia social; comenzando por el tipo relacional, es
posible sefialar, que se mantenia en los niveles minimos en el trafico
callejero. El anonimato era la caracteristica principal de la relacion entre
vendedor y comprador. Las ventas se hacian en espacios publicos y con
celeridad: intercambios rapidos y justos. Algunos compradores eran mas
conocidos por la recurrencia—es decir, por un acercamiento econémico,
pero no por un acercamiento social. En la mayoria de los casos no se
conocia el nombre, y se lo referenciaba a través de alguna caracteristica
especifica (el rengo, el albafil, la tetona, la platinada, etc.). Y la distancia
organizativa era casi nula; muy pocos compradores tenian algun vinculo
directo o indirecto con algun vendedor. En pocos casos, el comprador era

2008), Miller (2001), Topalli et a/. (2002), Dorn et al. (2002), Gay (2005, 2015), Alarcén (2012), Bucerius
(2014), Bourgois (2015), Bourgois y Schonberg (2009).
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amigo de la novia de fulano o es el primo de algin compafiero de colegio.
Y finalmente la distancia cultural era relativamente ecuanime; del total de
las ventas la mayoria se realizaban a otros jovenes de clase media, luego
un porcentaje menor era a personas de clase baja, y una cantidad minima
a personas de clase alta. El grueso eran jovenes de clase media con los
cuales tenian una distancia cultural nula o infima.

El portfolio aqui, por las caracteristicas de las relaciones y distancias
sociales en el trafico callejero, jugaba un papel fundamental. La postura
violenta, la desexualizaciéon y el desapego emocional, eran estrategias que
se ponian en accion constantemente para compensar las variaciones en
los estatus y las distancias sociales.

En la segunda parte de mi etnografia, donde la observacién participante
fue lo principal, el trafico era privado, intimo y de proximidad afectiva. Gran
parte de las ventas se hacian en departamentos, casas de country,
vehiculos de alta gama y vips de discotecas—nunca en la calle, una plaza
0 una esquina. En estos intercambios el estatus social y la distancia social
se volvian menos dinamicos y variables. El estatus radial y vertical se
articulaban perfectamente—un trabajo empresarial con un salario
abultado. El conocimiento de los compradores “indoor” era
considerablemente superior al conocimiento de los compradores
callejeros y ambulantes—muchos, por ejemplo, podian identificar por el
brillo o el color de la cocaina que tanto, o con que aditivo estaba “cortada”.
Y la confianza y el respeto son casi absolutos, entre vendedores vy
compradores. Esto tiene una razon de ser, y se vincula con la distancia
relacional. en estos circulos de consumo de drogas, el dealer tiene que ser
parte del grupo. En ocasiones de total extrafieza o necesidad extrema los
grupos de élite o alguno de sus miembros pueden comprar a un traficante
que no conocen.
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Con los tres tipos de distancias sociales, sucede algo similar; se mantienen
casi constantes y equilibradas. Este tipo de trafico suplanta el anonimato
por la intimidad: vendedores y compradores consumen juntos, salen de
flesta y comparten almuerzos y cenas, se cuentan sus intimidades. La
distancia relacional es casi inexistente: la amistad es la forma constituyente
de los intercambios de cocaina. No existe, practicamente, posibilidad de
realizar transacciones andnimas. La amistad se confunde con el
emprendimiento, la amistad es un recurso productivo para expandir y
proteger la empresa.

Dicho esto, es mas que normal que la distancia organizativa sea minima;
las familias de los circulos de élite comparten clubes de campo, deportes
y otros espacios de recreacion, hacen negocios juntos habitualmente y
construyen grupos de pertenencia pequefios y endogamicos. Cuando un
dealer puede integrarse en mas cantidad de esos espacios, entonces, los
intercambios se vuelven mas habituales, cuantiosos y seguros. Estos
grupos de jovenes no suelen entrar en un barrio de clase baja a buscar un
transa; por lo que la distancia cultural también es inexistente. Como dije
antes, el dealer, tiene consumos, gustos, privilegios y costumbres similares
a sus clientes—dicho con otras palabras, estéticamente tanto vendedores
como compradores se homogenizan, comparten estilos de vida,
frecuentan los mismos espacios, tienen mas o menos las mismas pautas
de consumo. La Keka tuvo que transformarse en Lupe; y lo consiguio con
tanto éxito que al final, los resabios de la Keka se volvieron un problema
para ella. Solo en el caso de mantener constante la variable de la riqueza
(estatus vertical), podemos ver que la distancia cultural tiene algun efecto
en la venta a extranjeros.

En este tipo de trafico privado y afectivo, lo que se pone en juego, sobre
todo, es el pensamiento empresarial. Cuando la riqueza, un buen trabajo,
el conocimiento, la respetabilidad se combinan con la amistad y la
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pertenencia cultural, se consiguen tratos mas favorables, mas regalos y
menos fraudes. Los riesgos por la practica ilegal de la venta y el consumo
disminuyen sustancialmente, los encuentros con el sistema penal y las
situaciones de violencia son inexistentes—igualmente innecesarias.

Podriamos hipotetizar observando al cliente, y siguiendo a Jacques y
Wright (2014), que cuando el estatus social aumenta en el comprador y
disminuye la distancia social con el vendedor, aumentan las probabilidades
que la transferencia de drogas sea un obsequio, y no una venta o un
fraude. Luego cuando el estatus social aumenta en el comprador, pero no
disminuye la distancia social, la probabilidad es que la transferencia sea
una venta y no un fraude. Si observamos al traficante, podemos decir que
cuando aumenta su estatus social disminuye el riesgo y el costo de las
drogas. Un traficante con alto estatus social, es decir, respetado, integrado
en la comunidad, con conocimientos de su producto y negocio, y una mas
pequefa distancia social con su clientela, hace tratos mas justos. El precio
de las drogas se reduce, y aumenta el tamafio de los regalos y disminuye
la gravedad de los engafios.

Si bien, esto fue estudiado en muchas otras etnografias y trabajos
cualitativos, la mayoria de ellas partia de la aplicacion de la teoria de la
accion racional. Por este motivo, tanto los obsequios como los fraudes se
pensaban primero en su capacidad de generar un redito econoémico—y su
puesta en practica dependia de una consideracion de costos/beneficios.
Hasta aqui traté de, ademas de la racionalidad econdmica, poder
incorporar cualidades y distancias sociales—que de alguna manera ponen
en juego otras acciones al momento de defraudar y regalar.

Hacer amigos vendiendo cocaina
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Levitt y Dubner (2005: 103) escriben que “una banda de crack funciona mas
O Menos como una empresa capitalista estandar”. Y tienen razon, si nos
centramos en el tipo de trafico callejero; de hecho, ellos mismos en su
libro, para ejemplificar sus dichos utilizan la etnografia de Venkatesh
(2000), quien demuestra que los traficantes de la zona sur de Chicago no
son los monstruos que presentan los medios de comunicacion; muy por el
contrario, son personas sensatas que toman decisiones razonables en
medio de un contexto dificil. Por supuesto que Venkatesh esta pensando
en una “razonabilidad” socioldgica, no tan vinculada a una “empresa
capitalista estadndar”?'. Aun asi, lo que importa aqui es que la racionalidad
que impera en este trafico callejero es la econdmica, y este factor es el que
decide sobre las transacciones e interacciones sociales.

Por nuestra parte, no descartaremos el factor econémico, solo trataremos
de matizarlo. Me posiciond, en este sentido, mas cerca de los trabajos de
Crawford (2016, 2019, 2021), y utilizaré su concepto de “economia
ambivalente”, para acoplar los sistemas de dones al trafico de drogas
privado y afectivo. Podrian ser Utiles otras conceptualizaciones, por
ejemplo, “economia moral de compartir” (Bourgois y Schonberg, 2009: 6),
0 "una economia social compleja” (Venkatesh, 2000: 105), o una “economia
humana” (Graeber, 2001: 238). En Ultima instancia, lo que importa es
incorporar el factor humano y social al intercambio econémico.

Seria justo sefalar que el trafico callejero en centros urbanos deprimidos
puede funcionar muy diferente al trafico callejero, publico y anénimo que
planteamos aqui—es decir, el factor geografico y el espacio urbano son
cuestiones claves a tener en cuenta. Seguramente compartan ciertas

2! La etnografia de Andre (2021) describe como los corredores de la bolsa (financial traders), no operan
en el mercado, exclusivamente a través de la racionalidad y el interés propio. Andre, un empresario y
negociador de la bolsa, que realizd una etnografia en su espacio laboral. Utilizd el ejemplo de las
apuestas amistosas entre traders para mostrar que gran parte del comportamiento que parece racional
y egoista no lo es, y que la persistencia de las teorias del egoismo racional se debe en gran parte a una
interpretacion superficial de las representaciones de identidad y otras formas culturales.
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caracteristicas, quizas sean lo publico, callejero y andénimo??. Pero,
probablemente otras peculiaridades sean bien distintas, por ejemplo, el
tipo de policiamiento que reciben (Mohamed y Fritsvold, 2010, 2011; Rios,
2011; Jacques y Wright, 2012, 2015; Goffman, 2014; Fassin, 2016), las
relaciones mas o menos conflictivas con los vecinos (Auyero y Sobering,
2021; Rodriguez Alzueta, 2022b), y finalmente el vinculo mas general con
la justicia penal y la prision (Wacquant 2010; Alexander, 2014; Goffman,
2014).

No debemos olvidarnos que la Keka en su primera etapa—antes de
volverse freelancer—contaba con la complicidad de la policia. Y, por
ejemplo, hasta cierto punto, era beneficioso para los vecinos de Villaverde,
que ella controlara—junto con la policia—el territorio barrial. No habia
robos de oportunidad ni entraderas; el ladron era quizas la figura delictiva
mas despreciada cuando ella controlaba el territorio.

Aun hecha esta aclaracion, ambos tipos de traficos que sefialé en mi
trabajo son diferentes en ciertos factores y similares en otros. Y en este
ultimo apartado quisiera concentrarme en el trafico privado, intimo y de
proximidad afectiva—el que se estudia menos y el que, por tanto,
conocemos menos. En los barrios cerrados o en un departamento lujoso,
entre los jovenes y adultos blancos, adinerados y empresarios, el consumo
de drogas es un proceso social productivo. Los intercambios econdmicos
dependen de las redes sociales y, al mismo tiempo, son constituyentes de

%2 Lo que me interesa que quede claro, es que pueden existir muchos tipos de trafico de drogas. El
trafico pobre, urbano, callejero y anénimo; el que se caracteriza por el narcomenudeo y el asentamiento
en “bunkers” es el mas estudiado y, quizas, el que conozcamos mejor. Mi planteo es que el trafico donde
el comprador es principalmente de clase media, comparte algunas caracteristicas con este trafico
pobre—como la venta ambulante, callejera y, generalmente, anénima—pero se diferencia en otras
cosas: el trato con la policia, la seguridad que proviene de la geografia misma, ciertas formas de
gestionar las rivalidades violentas, entre otras. Y finalmente, el trdfico de élite, que presenta cualidades
y formas culturales bien diferentes a los dos anteriores.
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las mismas, por lo que separar los factores econdmicos de los sociales no
tiene mucho sentido.

En todos los intercambios de drogas existe una “apuesta”; cuando se va a
cometer una transgresion, como vendedor o comprador, hay un
conocimiento de que la situacion conlleva cierto riesgo. El riesgo aumenta
cuando las partes no se conocen y disminuye cuando se construyo cierta
confianza. En este trafico de "alta gama” la ilegalidad de las drogas
garantizaba esta cualidad socialmente productiva, ya que como dice
Crawford (2021), la ilegalidad era la que exigia que las personas que hacian
los tratos confiaran unas en otras. En cada pequefia "apuesta’, se
consolidaba la confianza en la otra persona, lo suficiente como para
participar juntos en la violacion de la ley. De esta forma, la venta y el
consumo de drogas construia la confianza necesaria para la amistad.

Me interesa, particularmente, la preocupacion de Michael Eve (2002) sobre
que los socidlogos no pueden aceptar ni ver que la amistad tiene un
significado estructural. Eve esta pensando en aquello que escribio el
socidlogo Anthony Giddens (1995: 116), quien sostenia que la amistad
intima moderna es una forma de “relacién pura”, y agrega: “a diferencia
de los lazos estrechos que se establecen en ambientes tradicionales, la
relacion pura no esta anclada en condiciones externas de la vida social o
economica (flota, por asi decirlo, en el vacio)”.

Dentro de la economia de la venta privada de drogas esto no es asi. Las
amistades entre traficantes y consumidores son, al mismo tiempo,
“sociales” y "econdmicas”; y como vimos antes, estan condicionadas por
estructuras de estatus y distancias sociales. En este sentido, se puede
afirmar que el trafico de drogas—"indoor"—congrega ciertas nociones de
la sociologia contemporanea, y de esta forma, ejemplifica lo que Mauss
(2012) argumentaba hace cien afios atras. Y, a la inversa, la relevancia de
Mauss para la comprension del trafico de drogas es importante, ya que en
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la mayoria de los casos el comercio de drogas ilegales se referencia como
un ejemplo de capitalismo sin restricciones y de /aissez-faire—argumento
que intentare evitar aqui.

Mauss explica con suficiente claridad su proyecto politico pragmatico: el
de una economia humana. Le preocupaba—igual que a Durkheim—que
el individualismo y la racionalidad econdmica se estuvieran convirtiendo,
en su época, en "hechos sociales”. Escribe Mauss (2012: 242) “seria bueno
volver a moldear esos conceptos de derecho y economia que nos hemos
complacido en oponer: libertad y obligacion, liberalidad, generosidad, lujo
y ahorro, interés, utilidad”. Lo que entusiasmaba a Mauss de “las Trobiand”
era que habia florecido alli una suerte de hibrido: un acto libre y gratuito,
y, al mismo tiempo, de produccion e intercambios interesados®. El don
puro, asi como, el intercambio puro, ninguno existe, resultan imposibles

de aplicar (empiricamente).

Hann y Hart (2011: 173) lo explican de esta manera: “Mauss insistio (...) en
que todos somos a la vez individuales y sociales; la accion econdmica es
siempre, en diversos grados, interesada y desinteresada. Si aspiramos a ser
cada vez mas humanos, no servira de nada aferrarse a un extremo de esta
dialéctica a expensas del otro”. Por tanto, no debemos separar los dones
y los intereses. Podriamos, entonces, adelantar—siguiendo a Crawford
(2021. 268), que los dones “incluidos los que nutren las amistades que

23 Hart (2007: 481) argumenta que “la principal conclusion ética de Mauss es que el intento de crear un
mercado libre de contratos privados es utépico y tan irrealizable como su antitesis, un colectivo basado
Unicamente en el altruismo. En todas partes, las instituciones humanas se basan en la unidad del
individuo y la sociedad, la libertad y la obligacion, el interés propio y la preocupacién por los demas. El
capitalismo moderno se apoya en un apego insostenible a uno de estos polos y hara falta una revolucion
social para restablecer un equilibrio humano”.
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sustentan los negocios de la droga, tienen que /ntegrar el interes y el
desinterés”. Siempre nos interesamos por la persona a la que hacemos un
regalo, y en el mismo momento, nos desinteresamos por beneficiarnos
materialmente de una forma burda; debemos dar /ibrey obligatoriamente.
No podemos hacer hincapié en el factor de “libertad” ni tampoco en el de
"obligatoriedad”; lo que debemos hacer es centrarnos en la reciprocidad.
El obsequio no esta especificado previamente en ninguno de sus
aspectos—en la forma, el tamafio, el momento de dar, etc.—y, “es esta
apertura lo que hace que dicha reciprocidad sea socialmente productiva”
(Crawford, 2021: 269).

El trafico de drogas privado, intimo y de proximidad afectiva, parece
manifestar esta “unidad”. Por supuesto, tenemos que avanzar con cuidado,
para no presentar una clasificacion “imposible de aplicar”, como la de
Malinowski (Mauss, 2012: 242)%4. No pensemos en una dialéctica, sino mas
bien en una aporia: esto es la ambivalencia del regalo. La logica comercial
esta presente en el trafico de drogas, igual que nuestra confusa
(des)donacion interesada. Los obsequios tienen una serie de caracteristicas
que pueden funcionar simultdneamente, pero que a priori son
contradictorias—incluso excluyentes. Pensemos, por ejemplo, en los
elementos del interés propio, los factores de integracion social y las
posibilidades de establecer o reafirmar el orden moral. Eso es lo que vuelve
a los obsequios tan poderosos y persuasivos; son herramientas esenciales
para los lazos sociales, ya que puede beneficiar a un individuo, crear un
sistema social y comunicar, todo simultdaneamente, los valores culturales
que importan en un acontecimiento determinado.

4 Irénicamente, y a pesar de lo que se crea, hay muy poca investigacién empirica que busque formas
actuales de practicas y funcionamiento del don y contra-don. Sacando los trabajos clasicos de inicio de
la década del 80 de Theodore Caplow, y pasando por el trabajo de Komter (2005), podemos encontrar
en Rodriguez Alzueta (2016, 2022), Cozzi (2022) y Zapata (2022), otros interesantes intentos.
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El punto clave es que el obsequio puede combinarse, aun teniendo estas
caracteristicas, con el intercambio mercantil. Cuando hacemos un regalo
se ponen en juego multiples motivaciones—y arriesguemos mas: es
necesario que asi sea. Ninguna “racionalidad” tiene prioridad, o deberia
tenerla. Esta es la cuestion que no debemos descuidar.

El intercambio de drogas de los jovenes de clase alta presenta esta tension
fundamental entre lo social y lo econdmico—quizas como ningun otro
ejemplo®. El trafico de drogas privado, intimo y de proximidad afectiva se
sustenta en una economia ambivalente; donde la amistad se exterioriza
como una posicion interdependiente pero contradictoria. Y, algo no
menos importante, es que esas relaciones recjprocas son las que legalizan,
mantienen y dan forma a los contratos ilicitos—no hay una legalizacion a
través de la intimidacién o de la violencia; cuando esa reciprocidad se
pierde, lo que sigue es el abandono—o el cambio de dealer—y la pérdida
del prestigio como dealer. Esto equivale a quedar “fuera de juego”, fuera
del negocio. No hay, en estas instancias, un acto de violencia que reponga
la reputacion, o renueve el orden moral. Tirar tiros no va a devolver un
posicionamiento en la jerarquia social clandestina.

Debemos tratar de resistirnos a la tentacion de plantear a la amistad como
una “relacion pura”, que se ubica en el polo opuesto de la accion
interesada propuesta por el “monismo tautoldgico” de la teoria econdmica
contemporanea. Mirar de cerca la forma de sociabilidad de los dealers y
consumidores  socioeconodmicamente  privilegiados nos  permite
comprender que una “economia moral” no esta compuesta por
comportamientos que se expresan en un contexto moral, sino que la

2> Agradezco la advertencia de Esteban Rodriguez Alzueta sobre la posibilidad de una “amistad
maldita”—siguiendo a Bataille—y como a través de una amistad puramente instrumental se desarrollan
los vinculos y las relaciones también en el trafico callejero. Hay algo que analizar en cémo se pueden
construir relaciones estables a través de la desconfianza, el anonimato y la no-intimidad; un trabajo
etnografico revelador es el de Carey (2017), que establece como punto alternativo de interaccion social
a la desconfianza [Comunicacion personal, 14 de julio de 2022].
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accion economica produce relaciones morales. La amistad nunca puede
ser una conveniencia, pero tampoco esta liberada de las “condiciones
externas” de la racionalidad econdémica. Este trafico de drogas de los
circulos de élite se consolida a través del prestigio y la confianza, y una
solida red de amistad; una “ética del honor” que solo es posible en redes
de personas que se conocen entre si y que poseen intimidad. Esto
garantiza la discrecion y, por tanto, sustentan un negocio ilicito vy
econdmicamente rentable a lo largo del tiempo sin practicamente
riesgos—la amistad vuelve “segura” la venta de drogas y, esta ultima,
promueve la amistad.

Apendice metodologico

A principios del aflo 20152 comencé a ir dos o tres dias por semana,
después de la hora del almuerzo, a charlar con la Keka. Cuando le propuse
escribir sobre ella, nunca le dije que me interesaba saber como, donde y
por qué vendia cocaina. Aunque era un secreto conocido por todos los

%6 Las fechas estan desfasadas, las geografias fueron alteradas, los nombras fueron modificados. Muchos
de los sujetos de esta investigacién tienen causas penales pendientes. Incluso en la actualidad la causa
por tentativa de homicidio de la Keka sigue sin resolverse. Por estos motivos los datos fueron
modificados.
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vecinos de Villaverde que la Keka se dedicaba a hacer eso. Le dije que me
interesaba escribir “sobre su vida", cdbmo era su vida, cbmo eran sus
experiencias. Por supuesto, su aguda inteligencia le hizo suponer que lo
que me interesaba era saber sobre como vivia vendiendo drogas pero, de
cierto modo, supongo, que agradecié mi torpe sutileza. Yo lo hice,
particularmente, porque entendia que las preguntas sobre la
comercializacion de drogas las debia responder con mi trabajo de campo,
y no debian ser preguntas que tuviera que hacerle directamente a ella.

Durante las primeras ocho semanas no me invitd a pasar a su casa.
Simplemente salia con su mate hasta la reja de entrada, no la abria, y
apoyada sobre sus codos me compartia un mate y charlabamos, casi
siempre varias horas. Los primeros dias tuve que responder mas preguntas
y contar mas sobre mi que lo que pude saber y preguntarle a ella. Vi llegar
al Chino, al mismo horario religiosamente, varios de esos dias—entraba
sin dirigirme ni palabra, gesto o mirada.

La tercera semana estuvimos hablando cerca de media hora en la puerta
de su casa—era un dia de otofilo, un poco frio y ventoso. Estaba
preguntandole lo que habia hecho el fin de semana pasado, cuando me
interrumpe y me dice: “Vamos a tomar unos mates a tu casa...”. Me quedé
un momento dubitativo. Nunca habia pensado en la posibilidad de que los
encuentros se produjeran en mi casa. Habia ensayado en mi mente varias
escenas, pero ninguna de ellas se habia desarrollado en mi “espacio
intimo”. Le dije que si, como si ya hubiese proyectado la posibilidad. Ella
se dio cuenta de mi falsa seguridad.

Ese dia se quedd en mi casa hasta tarde—se fue justo antes de las 21hs.
Pude notar que ella también estaba “investigandome”, su capacidad como
observadora, sin dudas, era mejor que la mia (quizas fue una cualidad
desarrollada en la calle mientras intercambiaba drogas). No se mostraba
impresionada por nada, o al menos, no por las cosas que a mi me parecian
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importantes y que yo ponia en juego para impresionarla. “Sos prolijo...
parece una casa en la que no vive nadie”, me dijo después de dar un
pequefo recorrido por el living y la cocina. No me preguntd nada sobre
mi casa, pero observé todo. Hablamos de banalidades, sobre los cambios
urbanos de Villaverde—"este barrio ahora es un quilombo de gente"—,
sobre que ella conocia a mis abuelos y que en algin momento fue muy
amiga de mi prima.

Los encuentros en mi casa se volvieron mas recurrentes. Me di cuenta que
ella se sentia mas cdmoda hablando conmigo en la privacidad de mi
hogar, que en la vereda frente a su casa—y evidentemente aun no queria
invitarme a pasar mas alla de la reja perimetral. Sucedia algo que, las
primeras veces, me desconcertaba un poco: cuando le hacia una pregunta
ella contestaba sobre otra cosa, y luego de un rato de hablar de lo que
tenia ganas, respondia mi pregunta—la mayoria de las veces yo tenia que
hacer un esfuerzo para recordar qué le habia preguntado originalmente.

Después de siete meses, tuve una sensacion genuina de que ella por
primera vez me contaba algo que le importaba verdaderamente—de la
nada comenzd a hablarme de sus hijos. Hasta ese momento no habiamos
hablado de nada vinculado con las drogas—nunca la habia visto con
ningun papel de cocaina, ni consumiendo ni tampoco “drogada”. Solo
habiamos compartido mates, y algunas pizzas, empanadas y cervezas. Y
tampoco me habia hablado de algo personal de ella—no sabia sobre sus
relaciones amorosas, no me habia hablado de sus padres, nada.

Un tiempo después me confesd, entre risas burlonas, que varias veces que
vino a casa habia—antes de llegar—consumido cocaina, incluso lo habia
hecho en el bafio de mi casa. Desde muy temprano iniciado mi trabajo de
campo ella siempre se divirti6 frente a mis equivocaciones,
Incomprensiones o inexperiencias.
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Te entrenas o te sale natural

Goffman (1989: 128) dice que cuando se hace trabajo de campo uno “tiene
que abrirse a que te desprecien. Tienes que dejar de hacer puntos para
demostrar lo ‘inteligente’ que eres”. Esto no es nada facil, porque todo lo
que implicay se exige al realizar una investigacion, participar en seminarios
de posgrado y escribir una tesis, es justamente lo contrario. Nos
demandan, con nuestra forma de escribir y exponer nuestras ideas, estar
mostrando tener ciertos “saberes"—una ‘“inteligencia” del campo
disciplinar en el que pretendemos insertarnos. Despojarse de esta actitud
de mostrar y demostrar conocimiento es realmente dificil. Estar, por tanto,
dispuesto a ser un estupido es algo fundamental para la realizacion de una
buena investigacion etnografica.

Mi cuaderno de campo esta repleto de escenas donde fui expuesto,
tomado por tonto, ridiculizado, incluso ignorado abiertamente por mi
desconocimiento y equivocaciones. En ambos espacios y contextos (con la
Keka y con Lupe) se dieron situaciones donde mi incomprension me dejo
en una condicion incbmoda. Mi aprendizaje se trasladé de la verglienza a
la aceptacion, para concluir en la comprension.

Al principio sentia mucha vergtenza cuando se sucedia algunas de estas
escenas—me quedaba en silencio, me transpiraban las manos, etc.—
luego comencé a aceptarlas como parte del trabajo de campo—trataba
de salir de la situacion con alguna broma o cambiaba de tema para
retomar la charla truncada previamente—hasta que comprendi que,
incluso, eran necesarias. Nunca fue mi pretension “volverme un nativo”, ni
en la casa de la Keka, ni tampoco en el departamento de Lupe. No habia
forma de que lo pudiera lograr.

Un aprendizaje producto de una equivocacion fue que ser una transa o
una dealer no es algo publico. No es algo que se ostenta. Una noche
estabamos en Liquid Bar Night Club, que era referenciado por Tato y los
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demas, como el boliche de “los hijos de la soja”. Era un boliche, con una
excelente ubicacion en avenida Santa Fe, habitué de extranjeros y jovenes
adinerados que habian aparecido como “nuevos ricos” después del boom
de la soja. Uno de los duefios—asociado con amigos—era el hijo de un
magnate de la empresa automotriz. Este grupo de amigos habia vuelto a
la Argentina hacia un tiempo desde Costa Rica, donde tenian un bar y
hacian surf.

Esa noche mientras esperaba en la barra que me dieran unos cocktail—
que invitaba habitualmente Tato—al volver a la mesa, casi choco con dos
viejos amigos, que me saludaron eufdricos por la casualidad del encuentro.
Los saludé con los tragos en la mano, intercambié unas palabras y volvi a
la mesa. La segunda ronda de bebidas la invitd Antonia, y me ofreci—esta
vez voluntariamente—a ir a comprarlos. Estabamos sentados en una mesa
al fondo de la vieja casona donde funcionaba “Liquid”.

Comencé a pasar algunas mesas y me encontré nuevamente con mis
amigos. Charlamos unos minutos, y uno de ellos insinué querer consumir
un poco de cocaina. Tuve la mala idea de comentar que una de las chicas
con las que estaba vendia. Seguimos hablando un poco mas y luego me
fui a buscar las bebidas. La voz se corrio, mi amigo le comentd a un
conocido, ese conocido a otro y asi. Entonces le llega, inesperadamente,
un pedido a Lupe de un desconocido. Genero una sorpresa en el grupo.
Lupe miraba a Tato, Antonia miraba a Elisa, Tato miraba a Antonia. ;Quién
era? ;Como sabia que Lupe vendia cocaina? Tuve que confesar mi error.
"Sos asi de boludo porque te entrenas o te sale natural...”, me dijo Lupe,
inmediatamente se fue del bar con Elisa y Antonia. Estar dispuesto a ser,
por momentos, el estupido del grupo fue todo un proceso de inserciéon en
el campo.

La puialada
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Cuando la Keka me invitd a entrar a su casa me parecio sentir que, por fin,
habia “entrado al campo”, pero no era asi. Un acontecimiento que
sucederia unos meses después fue, en realidad, el punto bisagra que
marco ese movimiento de ingreso. Una tarde como cualquier otra agarré
mi pequefio anotador, que me cabia dentro del bolsillo, el grabador y sali
de mi casa caminando para lo de la Keka. Era un dia de mucho calor de
diciembre, hacia unas semanas que la vestimenta diaria eran shorts y
ojotas. La puerta de entrada abierta daba acceso a un pequefio living y
luego seguian dos habitaciones sobre un lateral—una un poco mas grande
que la otra—y sobre el otro lateral un pequefiisimo bafio y la cocina con
una mesita que le cabian tres sillas apretadas. La cocina tenia una puerta
al patio, que casi siempre estaba abierta, porque era la Unica forma para
que entrara luz natural, la cocina no tenia ventanas. Al patio tambiéen se
podia acceder por un pasillo exterior que unia el frente con el fondo de la
casa. Me acerqué a la puerta de entrada, realicé unos golpecitos y esperé
la autorizacion para pasar. La Keka estaba tomando unos mates en la
mesita de la cocina.

Los dias que las charlas sucedian en la vereda y, luego, cuando
comenzaron a suceder en la cocina o en el patio bajo una sombrilla de
lona, algo se repetia constantemente: el Chino llegaba y me ignoraba—Io
mismo pasaba con Lea y Lisa; ni siquiera un movimiento de cabeza, una
mirada o un gesto con la mano. Nada. En alguno que otro momento, me
quedé solo con el Chino en la cocina, por unos minutos. El tiempo se
detenia y se convertia en una materia factible de tensar, se volvia una
eterna incomodidad: en silencio, sin mirarnos, sin intentar un comentario
estupido para romper con la tension. Yo sacaba el anotador y “hacia” que
escribia, garabateaba sobre lo ya escrito. Fue asi por varios meses, pero
ese dia de fin de afio, para mi sorpresa, algo habia cambiado.
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La Keka me estaba hablando de algo sobre Clara, de la escuela y de sus
compafieros. Mas o menos a la misma hora de siempre, escuchamos al
Chino que abre y cierra la puerta de reja. No tenia que asomarme para
saber que era él, mucho menos la Keka. El Chino entra a la cocina, la saluda
a ella apretandole el hombro derecho y me extiende la mano para chocar
pufios. Mi cara de sorpresa o extrafieza generaron una carcajada en la
Keka, que exclamé: “Te dije que estos chicos estan bien educados”. Si bien
el Chino no dijo nada, el saludo fue una expresion de que algo habia
cambiado. Volvio al living, se sent6 en el sillon y se puso a mirar el celular.

El fin de semana pasado, la Keka, el Chino y Lea habian estado charlando,
tomando cerveza y comiendo pizza—el Chino hamburguesas—como
hacian habitualmente. Hasta altas horas de la noche. Entonces la Keka les
conto una historia. Hacia unos afios atras cuando yo salia de mi casa,
caminando a la estacion de tren, un “rastrero” intentd robarme...
blandiendo un cuchillo. Queria mi mochila y mi celular. A pesar de que en
la mochila no tenia nada de considerable valor, me resisti al robo. Recibi
una pufalada en el costado izquierdo, justo arriba de la cadera. El lugar
usual donde se lanza el puntazo apurado que inicia el enfrentamiento. La
hoja afilada entrd bastante. El cuchillo no era pequefio, dejo un corte de
mas de tres centimetros de ancho. Me podria haber matado; o podria
haber muerto desangrado. En ese movimiento en que el cuchillo penetro
la carne y salié con el filo ensangrentado, le arrojé un cross de derecha al
ladron, que se tambaled, hizo unos pasos para atras y solté el chuchillo. La
segunda pifia fue menos certera, pero echo a correr al delincuente.

Todo fue una gran fabulacion. Luego de que me saludara el Chino y de
seguir conversando un poco mas con la Keka en la cocina, nos levantamos
y nos fuimos al patio. Nos sentamos bajo la sombirilla y entonces, la Keka
me conto la historia inventada sobre el supuesto robo—"vos seguime la
corriente... vos deci todo que si. Asi no te quejas mas que los pibes no te
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dan cabida”. La épica del relato generaba la confianza que hacia falta para
forjar un vinculo. Un rato después, habian pasado cerca de dos horas que
seguiamos hablando y tomando mate, aparecié Lisa. Con sus usuales
movimientos hiperquinéticos y su verborragia, dijo: “A ver... mostranos la
cicatriz”. El Chino se acercé lentamente hasta la puerta del patio y se apoyo
en el umbral. Lea aparecio justo detras de Lisa, bien cerquita. La Keka me
mird y con un gesto casi imperceptible me ordend que me ponga de pie
y les muestre la cicatriz. Me puse de pie, me levanté la remera y mostré la
herida de la pufalada.

Hacia muchos afios atras, en mi adolescencia, me habian operado de
varicoceles. Una operacion simple, casi como una cirugia para sacarte el
apendice—pero del otro costado del cuerpo. No conlleva casi riesgo.
Segun el cirujano mi proceso de cicatrizacion se produjo con un exceso de
colageno, lo que provocd que la cicatriz que era pequefia y solo necesito
dos puntos de sutura, se convirtiera en una cicatriz mas notoria y se
extendiera sobre la zona que cort6 el bisturi. Se parecia mucho a una
herida de una cuchillada. "Ah te pegd tremenda pufialada”, exclamé Lea.
"iLo corriste al rastrero?”, preguntd Lisa. Me quedé en silencio y sélo
esbocé una sonrisa. “Sos boludo, ;Vos lo hubieses corrido con la herida
abierta?”, dijo la Keka. "Yo lo sigo hasta abajo de la cama...”, se escuché
una carcajada generalizada. “Tranquilo chan-clon’, dijo la Keka,
refiriéndose a Van Damme. Se levantd de su silla, agarrd la pava y fue a
calentar mas agua.

Fly-on-the-wall

Ser una mosca en la pared es una frase en la etnografia estadounidense
para describir una “técnica metodologica” en la observacion participante,
que implica pasar desapercibido en el lugar donde se esta realizando el
trabajo de campo—es una forma mas actual de decir: “volverse nativo”,
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aunque no es exactamente lo mismo. Esta pretension puede llevarnos al
problematico tropo de /a selva.

Desde el famosisimo texto “The Stranger” de Alfred Schiitz publicado en
1944, hubo un grupo de etnografos que sostuvieron que “ser diferentes” y
mantenerse con un sentido de “extranjeria” les daba ciertas ventajas para
insertarse en el campo y conseguir explicaciones sobre costumbres y
practicas cotidianas?’. No me resultd de esa manera. Tuve un proceso de
aprendizaje constante. A pesar que el trabajo de campo duro
aproximadamente cinco afios, habia cosas que aun no comprendia del
todo y otras en las que no pude participar; y aunque, el tiempo en el
“territorio” parece extenso, fueron muchas veces las que senti un
aprendizaje vertiginoso—una sensacion de que no tenia tiempo para
aprender algunos codigos o practicas para no equivocarme o hablar de

4

mas.

Sin dudas en la casa de la Keka me sentia mas comodo que en el
departamento de Lupe, eso fue asi desde el principio hasta el final. Mi
inmersion, tuve la impresion, que fue mas gustosa en aquel living con la
pintura descascarada de la Keka, que en los pisos de madera lustrosos del
departamento de Lupe. Intuyo que esto sucede por una puesta a prueba
de los privilegios como investigador académico—una necesidad de
reconocimiento y respeto que precisamos por ser los que creamos
conocimiento cientifico?®. Sin dudas algo de este reconocimiento lo
hallaba mas en las reuniones en lo de Keka que en las parties de Lupe.

27 Las investigaciones etnogréficas de Egon Bittner son un buen ejemplo de cémo utilizar la posicién de
“extranjeria” en el trabajo de campo (ver Cicourel, 2019; Manning, 2019).

%8 Este debate sobre las relaciones de poder entre los sujetos/participantes y el investigador, es tratado
con mas profundidad y originalidad en Cesraéa Rumpf (2017). En su trabajo los participantes
entrevistados generan imagenes que hablan de su realidad vivida y, por lo tanto, incluye a dichos
participantes como colaboradores en el proceso de investigacion. Las imégenes producidas por los
sujetos criminalizados contrarrestan las imagenes narrativas académicas y de la justicia penal, que suelen
ser imagenes unidimensionales.
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En mi experiencia la apariencia no fue un problema—estoy pensando en
el trabajo etnografico de Loic Wacquant (2006) o de Alice Goffman (2014).
Ambos invirtieron mucho tiempo en la transformacién de sus cuerpos,
vestimentas y practicas cotidianas—gustos musicales, alimentacion, etc. Mi
apariencia encajo bien en los dos ambitos donde realicé mi trabajo de
campo. Aunque siempre pensaba como vestirme, si afeitarme o no, en qué
momento escribir, sacar la grabadora (o el celular). Intentar no interferir,
no ser notado, es muy agotador, porque de cierta forma uno debe
olvidarse de uno mismo, dejarse en segundo plano.

En el tiempo que pasé en lo de la Keka, la apariencia no importaba, pero
si la actitud. Nunca consumi cocaina en ningin momento de mi trabajo de
campo. En lo de la Keka, los chicos me insistian mucho mas para que
consuma—en lo de Lupe, casi nadie convida a otro. Me di cuenta que
habia una atencion latente sobre mi persona por no compartir la droga
con los demas. No podian “olvidarse” que yo estaba ahi, como un intruso,
un outsider, porque estaba “sobrio”. Al principio, tomar alcohol servia para
calmar los reclamos o las invitaciones de consumir algo. Pero poco a poco
el alcohol ya no fue suficiente.

Habia varias diferencias en la forma de consumir la cocaina y la marihuana
en lo de la Keka y en lo de Lupe. Una diferencia fundamental era que en
lo de la Keka habia casi constantemente olor a marihuana. La cocaina no
tiene olor, es insipida para el consumidor habitual—el amargor ya no se
siente después de un tiempo. Es una droga blanca o “aterciopelada”, es
una droga “elegante”—en palabras de José Luis. La marihuana por el
contrario tiene mucho olor, hay que realizar un trabajo artesanal antes de
consumirla, deja mugre, cenizas, hace humo. No se puede disimular la
"accién de drogarse”. No se puede llevar en un Snuff?*frugal y refinado.

2% Frasquito metalico, que por lo general tiene una tapa arrosca que cuando se saca le viene adherida,
depende el modelo, una “pajita”, una “cucharita” o una “pala” pequefia, también de metal, para esnifar
la cocaina.
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Enlo de Lupe no se fumaba marihuana. Era considerada una droga “sucia’,
sin clase. En lo de la Keka pasaba todo lo contrario, la marihuana era una
droga de bienvenida, siempre alguien te extendia un “fasito” para
compartir una charla o cualquier otra cosa.

Cuando el alcohol no servia para disimular mi presencia, comencé a usar
la marihuana. Fumaba, pero lo hacia mal, no llevaba el humo hasta los
pulmones y lo retenia alli por un tiempo para causar el efecto esperado.
Lo mantenia un tiempo en la boca o la garganta y luego lo expulsaba por
la nariz. Que el humo ingrese por la boca y salga por la nariz daba la
sensacion de estar realizando el gjercicio “correcto” de fumar marihuana.
Y, paralelamente, con ese “mal fumar”, empecé a ensayar una actitud de
"estar drogado”: responder preguntas con lentitud, delay o con cierto
retraso, reir exageradamente por aquello que no justifica dicha carcajada,
estar en una pose "hundido” o “desarticulado” en el sillon—ciertas
posturas, ademanes o gesticulaciones hacian a ese estar drogado. Esa
actitud me permitid lograr un efecto de invisibilidad—que no era
esconderme, sino mas bien licuarme en la realidad del otro®°.

En lo de Lupe fue de otra manera. No pude seguir usando la “técnica” de
"estar drogado”—si fumaba marihuana estaba inmediatamente game
over. Y no hay una forma simulada de “aspirar mal” la cocaina. A esta

30 Esta cuestién es fundamental para cualquier trabajo etnogréafico que se realice con observacion
participante. Si el trabajo de campo etnografico es considerado como entrevistas o charlas con “atencién
flotante” que duran algunas horas, entonces, no es crucial ser una “fly-on-the-wall”. Pero cualquier
etnografia que pretende una inmersién densa en la vida de los otros—sin configurar una narrativa de
“jungle book”, pues siempre es ficticia la idea de “volverse nativo”"—debera presentar un impacto en el
cuerpo, en el estilo, en la actitud (incluso en la alimentacién y en la forma de dormir) del investigador.
Por que como sostiene Ingold, lo que llamamos “observacién participante” es una “educaciéon de la
atencion”, es una clase magistral en la que llegamos como novatos a aprender tal o cual cosa. Y la
cuestién no tiene que ver con la temporalidad—una observacidon de meses o afilos—tiene que ver con
que el aprendizaje siempre es transformativo. "da forma a la manera en la que uno piensa y siente, y lo
convierte en una persona diferente” (2015: 220-221). Importantes etnografias nos relatan como fueron
esas transformaciones y nos ensefian formas, métodos y estrategias para pasar lo mas desapercibidos
posibles (¢ Wacquant, 2006; Venkatesh, 2008; Contreras, 2013; Goffman, 2014—incluso se puede
encontrar en importantes trabajos de no-ficcion).

130



cuestion habia que sumarle una notoria diferencia en la calidad (y la
exclusividad) de la vestimenta y la indumentaria—por ejemplo, el celular o
los lentes de sol. Tener objetos de marca implica pagar por un simbolo de
estatus—Ila estrellita de Mont Blanc en los anteojos—pero también es
pagar por usar algo de mejor calidad. Algunas marcas “menores” son
legitimas si se construye un estilo, por ejemplo, Adidas si se tiene un estilo
sporty chic o vintage, o se puede combinar ambas cosas: una marca
reconocida y exclusiva y un estilo Unico.

Steff, presumia su ropa Ralph Lauren, a través de lo que se conoce como
preppy style—usar prendas de punto en tonos pasteles, incluir ropa
relacionada al mundo del tenis, el polo o el golf, tambien mezclar trenchs
color beige para dar un estilo universitario estadounidense. Le encantaba
que le dijeran: “sos igual a Blake Lively en Gossip Girl'. Tato lo sabia y
siempre hacia una jugarreta. Se acercaba a alguien en una reunion o fiesta
y le decia: "Mirala a Steff, ;no es igual a esa actriz de Gossip Girl?". Y, en
algun momento se escuchaba: “Sos igual a la actriz de Gossip Girl”, y con
una sonrisa de oreja a oreja y sus 0jos celestes achinados, Steff casi gritaba:
“iBlake Lively!”, y luego se hacia la desentendida. A Lupe le encantaba esa
secuencia, se reia apretando la cara en la espalda de Tato o hundiendo la
carcajada en algun almohadon del sillon.

"TU estilo es no tener estilo”, me decia Elisa. Era una broma habitual.
Quienes me conocian, sabian que era “el que investigaba”, no sé sabia bien
qué, pero escribia y escribia. Los que no me conocian, creian que era un
joven adinerado con un estilo grunge—una moda de los 80 o 90,
desenfadada y rebelde—que tenia algun tipo de pretension de ser escritor
o bohemio; otros veian en mi un estilo Ajpster, por la barba y alguna ropa
que consideraban vintage. Tener un estilo es ser cooltener
personalidad—sobresalir y distinguirse del resto, pero, al mismo tiempo,
permite—al contrario de lo que puede pensarse—no llamar la atencion.
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Cuando los otros podian darme una “identidad"—joven adinerado
hipster—dejaba de llamar la atencién, todos se sentian mas comodos, y
practicamente desaparecia de la escena.

Comencé a usar ropa de mi padre. Mi abuela, le compraba a mi papa, en
su adolescencia ropa de marca—comprables para una clase media
acomodada. Camisas Penguin o Sherwood, jeans Levi's, algunas remeras
NASA y algun buzo Fiorucci. Mi estilo era lo que los demas creian que era,
pero intentaba ser un estilo vintage, grunge o hipster—o una mezcla de
todo eso. Lo que realmente me importaba era que me permitia pasar
desapercibido.

El tiempo libre es tiempo “que no produce”

En el 2017 iniciaba mi primer afio del doctorado en ciencias sociales. Me
habia anotado a cursar todos los seminarios iniciales. Ese afio, quizas mas
que cualquier otro, estuve de fiesta con Lupe, Tato, Steff, Elisa y Antonia;
saliamos los martes y los jueves a diferentes afteroffice, casi siempre se
extendia a un afterparty, los viernes o sabados habia fiestas de piso
compartido o fiestas privadas en casas de country o departamentos, los
sabados el afterparty sucedia en alguna discoteque cool o chic del
momento, los domingos tocaba ir a alguna rooftop o un speakeasy de
moda. Por supuesto el dinero no me alcanzaba para sostener la “gira”
semanal—a veces intercalada entre semana; pero mas que el dinero, el
problema era el tiempo. Tanto Tato como Lupe, nunca tuvieron problema
en “invitarme” los drinks y las comidas—nunca pagabamos entrada a
ningun lado, casi siempre nuestros nombres figuraban en alguna lista vip
de una empresa. Las empresas y otras entidades, como hoteles lujosos o
clubes de campo exclusivos, tienen “listas” propias de ingreso a
discoteques, bares y pubs, también tienen mesas reservadas y atencion
exclusiva.
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Muchas veces nos invitaban “rondas” de drinks o nos enviaban botellas de
champagne como “invitacion de la casa”. Muchas veces todos los
integrantes de la mesa bebian y comian toda la noche sin que nadie
desembolsara un solo peso. Tener dinero, es tener influencias, y esto te da
poder. Las influencias, los contactos y el poder, te da mas dinero. Todo eso
es buena publicidad para cualquier bar o restaurante; una buena atencion
en un restaurante puede lograr que elijas ese lugar para tu proxima
reunion de negocios, y dejar una gran montafia de dinero en comidas
gourmet y vinos importados. Sucede lo mismo con los hoteles o los
bares®'.

Estas influencias, privilegios y dinero, permiten tener y ostentar el tiempo
libre—momentos de ocio. Tener tiempo libre es extremadamente costoso.
El tiempo es dinero, y el tiempo “sin producir” no es rentable. Los
realmente adinerados pueden pasar tiempo “sin producir"—y adn mas,
gastando dinero. Por mas que yo no pagara casi nunca lo que consumia,
me era imposible sequir el ritmo de vivir el tiempo de ocio.

Las noches se volvieron largas. El consumo de alcohol aumentd y las
resacas fueron inevitables. Comencé a dormir varias horas durante el dia.
Luego de dos o tres clases en un seminario que cursaba los viernes a la
mafiana en el que practicamente me quedaba dormido, o me era
imposible prestar atencion, lo abandoné. Otro curso de los lunes a media
mafiana corrié la misma suerte. De los cinco seminarios que estaba
realizando pude completar la cursada de tres, y solo entregar el trabajo
final de uno. Los otros dos los perdi por no entregar las evaluaciones

3! Hay toda una linea de investigacion floreciente sobre los negocios, tratos e intercambios de drogas
vinculados con el trabajo sexual vip. El rol como /ntermediario de conductores de limusinas, gerentes de
discoteques y de lujosos hoteles y la utilizacion de los penthouse. Incluso las contrataciones de
acompafantes (0 “novias de alquiler”) para viajes y reuniones de negocios. Pude lograr—gracias a
Tato—algunas conversaciones con trabajadoras sexuales vip, que ganan muchisimo dinero, son
practicamente fop models que viven rodeadas de lujos y “buena vida“.
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finales. En ese momento no me daba cuenta el impacto que el trabajo de
campo estaba teniendo en mi cotidianeidad—y mi vida académica.

Cambié radicalmente mi grupo de amigos. Los sujetos de estudio se
convirtieron en mi nuevo “grupo de amigos”. Luego de varios cumpleafios
y reuniones a las que no asisti de mis habituales amigos del barrio y
excompaneros del colegio o la universidad, me dejaron de invitar. Cuando
termino el seqgundo afio de trabajo de campo varios de estos cambios eran
notorios. No tenia tiempo para leer ni escribir (mas que las notas de campo
al final del dia). Durante varios afios no publiqué ningun paper—que me
exigia mi trabajo como becario doctoral. Mi vida pendulaba entre
recuperar las fuerzas durante el dia para el “reviente” moderado de las
noches. Mi esfuerzo estaba puesto en poder seqguir el ritmo. En sostener
la experiencia de tiempo libre.

La policia no es toda la misma policia

Solo algunas veces quise profundizar sobre como la policia le entregaba
la droga a la Keka—habia intrigas obvias: de donde la sacaban, a quiénes
mas proveian, cuanto territorio controlaba, como eran los ajustes de
cuentas, hasta donde llegaba el entramado de involucramiento. Esas pocas
veces que pregunte todo se cubria de un manto de tension e
incomodidad. Mucho de lo que se logra satisfactoriamente o que queda
trunco en el trabajo de campo es por una cuestion de buen o mal “timing”.
Hacer ciertas preguntas o querer inmiscuirse en algun asunto antes de
tiempo puede estropear el camino recorrido hasta ese momento. Y, por
otro lado, tener buen “timing” es las mas de las veces imposible. “Todavia
no flaquito. El Chino no quiere... vos tranqui”, me decia la Keka una de las
primeras veces que le pregunté donde cortaban y empaquetaban la
cocaina—;Queria ver como lo hacian? ;Cual era el proceso? ;De qué
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hablaban mientras tanto? ;Qué chistes hacian? ;Tomaban mates o cerveza
mientras trabajaban? ;Implicaba mucha concentraciéon? ;Qué olor habia
en la habitacion?

La Ultima vez que pregunté sobre la cocaina policial la Keka me cortd con
su tono de voz de autoridad y de regafio: “;Qué querés? Que te suba al
movil [policial] y te abrazas a la merca y ves todo el recorrido que hacen.
Dejate de hinchar las bolas. Si ya los viste bajar los paquetes una vez. ;Qué
mas querés? No preguntes mas... Mejor tomate el palo si no querés que
te cague a patadas en el orto. iNo quiero que nadie me rompa las
pelotas!”.

Cuando la Keka se enojaba todo en ella se sincronizaba con una
personalidad construida para mostrar dureza. Es dificil describir la
sensacion que se sentia cuando uno era el foco de su ira. Utilizaba su
cuerpo de una manera que parecia que se iba haciendo mas y mas
gigante, y se movia de tal forma que daba la sensacion de venirse encima,
entrando y saliendo del espacio personal del otro. Su voz se volvia grave
y provocaba cierta resonancia particular en los oidos. De repente parecia
que toda la habitacion, la calle, el barrio estaban en silencio—su voz
retumbando ocupaba todo el espacio. Al mismo tiempo uno tenia la
sensacion que se iba haciendo mas y mas pequefio, diminuto, que
comenzaba a encorvar la espalda, bajando los hombros, escondiendo el
pecho, tratando de cubrirse o esconderse con los brazos y las manos. El
espacio se hacia mas estrecho y lo Unico que se movia era ella, con su
cuerpo gigante y su mirada que metia miedo. De repente estabas en un
rincén, como un nifio, indefenso. Recuerdo la sensacion corporal de salir
de casa en hurtadillas, casi caminando de espalda, volver caminando
nervioso y quedar asi por el resto del dia.

No fue la Unica vez que tuvimos con la Keka una situacion de tensién o un
desacuerdo. Tampoco solo pasaba con ella, sino que también hubo
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acontecimientos dificiles con alguno de los chicos de la “empresa”. Una
noche de sabado, mientras jugabamos a las cartas, tomabamos cerveza y
comiamos mani salado, entre risas y “gastes”, el Lea se me acerca y me
ofrece cocaina: “Ey, Nahu querés un poco..."—"No Lea, gracias”, dije casi
sin mirarlo, concentrado en el juego de cartas. “Dale chabdn toma un

U

poco..."—"No, no, posta que no quiero”, lo miré y mantuve un poco la
mirada. “No seas ortiva, nunca consumis... si estas aca con nosotros toma
un poco”, insistid. No contesté. De un manotazo me arranca las cartas de
las manos y sube el tono: “Toma agarra, dale agarra”, y me extiende un
papel de cocaina. La Keka sin mover un musculo, sin mirarlo, dice: “No
jodas Lea, él no consume... no jodas. Anda a tomar aire afuera. Nos cagaste

el partido [de cartas]”.

Lea salié refunfufiando y el Chino sali6 atras de él. Nos quedamos con Lisa
y Keka sentados en el living, frente a las cartas desparramadas en la mesa,
el cenicero repleto de colillas y un plato con un poco de cocaina y alguno
manises. “Volvele hablar... hace esto para llamar la atencion”, le dice Lisa a
la Keka. “Esta hecho un boludo...”, contesta la Keka. Se hace un silencio de
unos minutos. “;Qué pasd?”, pregunto. “El fin de semana pasado [el Lea]
se mandd una cagada grande”, me dice Lisa y la mira a la Keka buscando
autorizacion para continuar el relato. La Keka se levanta y va hacia la
heladera a buscar mas cerveza. Lisa continda: “Salid a bailar con unos
amigos a Club XXI... estaba recontra falopeado y borracho. Lo sacaron los
patovas porque se agarraron a pifias, y siguieron peleando afuera.
Cuestion que llega la policiay se los llevan a todos. Y el boludo este chaped
con el Pepi, tipo: 'tengo amigos policias... lamalo, llamalo™.

Habia varias reglas que no podian romperse, algunas las imponia la Keka,
otras les venian impuestas por los otros participantes del negocio—en este
caso por la policia. Nunca, sin importar las circunstancias, podian nombrar
al Pepi u otro policia que conocian por estar vinculado con el comercio de
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drogas. La policia no es en todos lados la misma policia. No toda la policia
es corrupta o trabaja en complicidad dentro de las economias ilegales.

Al otro dia a que Lea fuera detenido, cerca del mediodia, el Pepi se aparece
en la casa de la Keka. "Hay un boludo de tus pibes que esta en cana y anda
boconeando. No te preocupes, ya esta todo arreglado, lo van a trasladar
aca [la comisaria de Villaverde] como un favor”. El Pepi era un hombre
singular, con una estatura promedio, que decia las amenazas a traves de
bromas y siempre con un tono agradable, simpatico—lo que siempre me
parecié que le daba un caracter mas siniestro. Ahora la Keka le debia un
favor, uno grande. Antes de que Lea pueda volver a su casa, el Pepi lo llevo
a dar un paseo, y le “explicd” que no tenia que volver a nombrarlo. Hacia
unos dias que la Keka no le hablaba a Lea, lo tenia “en capilla”.

Al menos diez veces estuve en una situacion en donde la policia podria
haber detenido a Tato, Lupe, Elisa o Antonia. Tres controles vehiculares,
dos llamadas de atencion policial en el departamento de Lupe, tres avisos
de quejas de la seguridad privada del country (que eran policias retirados)
en la casa de Elisa y dos encuentros con la policia al salir de unas fiestas
privadas de piso compartido en San Telmo. En todas las situaciones la
droga y el alcohol estaba a la vista o al alcance de un minimo control
policial, pero en todas las veces la policia hizo la “vista gorda”. Sin dudas
esto fue diferente para Lea y Lisa, incluso para la Keka cuando ya no fue
Lupe; y, por supuesto, es diferente a lo que registran las etnografias de
jovenes urbanos de barrios marginales.

Memoria involuntaria
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"Mira, mira...", la Keka me desliza el celular sobre la mesa. Solo pude
sostener la mirada un segundo sobre la pantalla. Hacia un rato que estaba
en casa tomando mates y charlando.

Esa tarde la Keka llegd a casa sin avisar, no esperaba verla ese dia. Yo
estaba leyendo y pasando en limpio algunas notas de campo,
acomodando y completando citas bibliograficas. Tenia en la mesa del
comedor la pava de mate, fotocopias, la notebook y algunos libros
apilados. Un libro estaba abierto boca abajo sobre la mesa. La Keka se
sentd en una de las sillas, agarré la pava y se cebd un mate. Hizo un ruido
de carraspera con la garganta y me regano: “Como podés tomar este
mate... calenta el agua que yo lo arreglo”. Me levanté, cargué un poco de
aguay lleve la pava hasta una hornalla. En ese momento, mientras le daba
la espalda, escucho una risa.

Cuando me doy vuelta la Keka tenia en sus manos el libro que estaba
abierto con el lomo hacia arriba. Y sus ojos apuntaban a un dialogo que
estaba resaltado—la tapa y el nombre del libro habia llamado su
atencion—el didlogo habia traido al presente un recuerdo®. “;De qué te
reis?”, le pregunté. "Como se va a enamorar de un chorro. Eso esta
prohibido en el rubro”, me contesta y vuelve a reirse. Antes que pueda
preguntarle de nuevo de qué se reia, continud: “Si a mi me dice transa
asquerosa le bajo todo el comedor de un soplamoco”, y se sigue riendo.
Apuré la pregunta: “;De qué te reis?”. “"Es que me hizo acordar que una

32 Luego de esta situacion fortuita, traté de sistematizar una forma de “entrevista” diferente: a través de
lecturas. De vez en cuando leiamos juntos algun fragmento de un libro que servia como disparador para
que ella me contara alguna experiencia personal o, incluso, que me diera su opinién sobre la escena que
lefamos. Esta forma de conversacién sucedia habitualmente en mi casa, pero algunas otras veces
también en la suya. Los textos los elegia yo—generalmente se trataba de investigaciones etnograficas
sobre la vida de jévenes relacionados con la delincuencia, la venta de drogas y los encuentros con la
policia, crénicas o relatos ficcionales que abordaban estas mismas tematicas. De cierta manera ella
conocié cual era el marco tedrico con el que yo pretendia pensar su vida—y gracias a la utilizacién de
esta practica metodoldgica y los comentarios que ella me hacia de ciertas conclusiones a las que
llegaban estos investigadores e investigadoras (algunos muy reconocidos) pude descartar textos y
conceptos tedricos que tenia pensado utilizar como herramientas hermenéuticas.
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vez anduve con un chorro”. Hice una cara de complicidad y esbocé una
sonrisa. “Banca, pero no me enamoré. Bueno un poco si. Era pendeja, fue
hace banda. El pibe era un falopa, me robaba merca. Yo vendia pocoy me
acuerdo que guardaba en unos cajones de la mesita de luz siempre
algunas tizas. Este iba y siempre se llevaba alguna. El pensaba que yo no
sabia, 0 no me daba cuenta. Pero nunca me pidio que salga a chorear con
él. Lo hubiese cagado a patadas en el orto si me proponia eso. No tenia
tanto amor... demasiado que me hacia la otra cuando me choreaba a mi”.

Seguimos hablando un poco mas sobre la rivalidad entre ladrones y
transas. Ladrones y policias son igual de peligrosos para un transa.
Aunque la Keka vivi6 la experiencia con la policia con cierta
excepcionalidad, ella no ignoraba que todos los demas transas evitaban el
contacto policial. Aunque los tiempos de buenaventura y tranquilidad eran
ahora cuestion del pasado.

La notaba preocupada. Se ensimismaba de vez en cuando, después de
algunas bromas o derivas anecddticas, en cierto desasosiego. La muerte
de Antonia y la visita del Pepi a su departamento en la ciudad, se
representaban en el cefio fruncido de su rostro, que cada tanto la dejaba
tildada mirando a la nada. “;Estas preocupada?’, le pregunté. “Mira,
mira...", la Keka me desliza el celular sobre la mesa. En la pantalla del celular
pude ver la foto de Antonia muerta. La vi por un segundo. “Me la mando
el Pepi hace dos dias... es un apriete. No sé bien qué hacer... Si irme de
viaje o algo. Quiere que vuelva a vender para él, estoy casi seqgura”.

En muchos casos no sabia si ciertos comentarios que la Keka me hacia eran
pidiendo ayuda o alguna sugerencia (con forma de consejo), ©
simplemente se dejaba llevar por la conversacion y la intimidad que
teniamos. Lo cierto, es que yo, casi nunca ofrecia un consejo o una ayuda—

33 Agradezco en este punto las sugerencias bibliograficas que me realizd Philippe Bourgois, en tanto,
hay un conjunto creciente de investigaciones que vienen estudiando esta rivalidad, por ejemplo, la
etnografia de Randol Contreras (2013) [Comunicacién personal, 9 de noviembre de 2022].
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nunca supe hasta donde involucrarme en ciertas situaciones que
implicaban intervenir de forma mucho mas activa en escenarios ilegales o
clandestinos.

En ese momento, ni ella ni yo, podiamos imaginar que lo que sucederia en
menos de un mes seria ese fenomeno de memoria involuntaria, que la
llevaria a la carcel. Muchas veces pensé que si, finalmente, hubiese
decidido “guardarse”—viajando o refugiandose en algun lugar—o si yo
hubiese intervenido con alguna ayuda o consejo, podria haberse evitado
esa larga temporada encarcelada. Incluso, algo mas importante, podria
haber mantenido esa vida como Lupe, que tanto disfrutaba. En una de mis
visitas a la carcel, ella me dijo: “me subid esa memoria [de la violacion] a
la cabeza como sube una burbuja en el agua”. La Keka tenia, y me dejo en
las notas de mi cuaderno de campo, una infinita cantidad de reflexiones
con hermosas tonicas literarias.

Aquel picnic, seria el evento que iba a romper con una temporalidad /ineaj,
O quizas antes que romper, transformaria esa cronologia en una
temporalidad ascendente, en la que el recuerdo no deviene, sino que
“sube” a la superficie del presente. La memoria involuntaria es un tipo de
memoria que no puede evocarse a voluntad y que escapa al dominio de
la razon. Tiempo después pude notar que hay una importancia esencial en
el uso, por parte de ella, de la palabra “memoria” y no “recuerdo”, siendo
la primera una hAuella y la sequnda una construccion. Muchas veces el
recuerdo como construccion nos permite el olvido. La huella, quizas, sea
ese tiempo pleno, que importa el tiempo de la experiencia y de la
memoria, que se abre solo unos pocos dias, unas pocas veces, dias festivos
o tragicos.
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