AMORES
DE FIERRO

COLECCION
ALMANAQUE

JULIO SCHVARTZMAN

‘ , VERA editorial cartonera



AMORES
DE FIERRO



COLECCION

ALMANAQUE

AMORES
DE FIERRO

JULIO SCHVARTZMAN

VERA editorial cartonera



Ala memoria de Liliana Zuccotti



Oral, clarO

(..
Arte letrA

JUAN FILLOY,
Karcino. Tratado de palindromia



PRELIMINAR
LETRAS GUACHAS

El primer movimiento detectable hacia los
tres ensayos que siguen fue un apunte de diez paginas, «El gaucho
letrado», con el que concluyd, en 1996, un libro titulado Microcritica.
En bosquejo fue creciendo exponencialmente y se organizé en el vo-
lumen Letras gauchas (2013). Mis incursiones posteriores en la materia
estan dispersas, y aqui retino tres, dos de ellas ya publicadas: «Aden-
troy afuera del Museo del Procedimiento» abri6 en 2015 mi columna
fono/gramas para la revista digital Bazar Americano, editada por Ana
Porria; y «Folclore de biblioteca» integré una compilacion de Juan
José Giani (El mito gaucho, 2021). La que habia quedado mas guacha
fue «Un amor de fierro», que nunca pasé de la comunicacién oral: Ia
presenté en 2005 en unas jornadas sobre la amistad convocadas por
Maria Moreno en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad
de Buenos Aires. Amadrinadas ahora por Vera Cartonera, componen
una unidad nada forzada; sus eventuales lectores totales (con perdén
de la hipalage y de la ambicién) podrian comprobar cémo dialogan,
matizan, se complementan, discuten. Entre las que siguen quedando
sin recopilar, <El Moreno de la payada: una épica de la derrota», para
el tomo 4 de las Obras completas de José Hernandez (2018), superaba
por mucho el limite de paginas disponibles en el formato Verita.

He preferido no cortar la fluidez del discurso con llamadas a no-
tas. Por eso, al final de cada capitulo van acotaciones mas libres, sin



necesidad de ser llamadas ni, por lo mismo, de acudir. Esa periferia
se toma su revancha centrifuga y con la coartada de ampliar un
detalle aspira a crecer y declarar su soberania.

En un tiempo en el que, mediando curiosidad y un dispositivo
moévil de acceso bastante generalizado, cualquier vacio de informa-
cién se puede resolver en segundos, la protocolar nota bibliografica
erudita va perdiendo, con escasas excepciones, razon de ser: basta
con unos pocos datos minimos para que quien lee, si lo desea, colme
la referencia. En cuanto a la localizacién exacta, bueno, no siempre
es necesaria, y quien requiera mayor precision sabra darse el gusto
de obtenerla, sin que para eso haya que fatigar la paciencia del resto
con abreviaturas, puntos, paréntesis: caquitas de mosca de la tipo-
grafia, polucién de imprenta, ruido visual. Ademds, el objeto princi-
pal de estos asedios, el Martin Fierro, si bien arrastra con el peso fatal
de lo canénico, goza de una de sus prerrogativas: los versos suelen
venir numerados. Por caso, MF, 11, 4859 envia, sin duda alguna, a:
«Permitanme descansar». Que no debe confundirse con MF, 11, 1153:
«Permitanme descansar». Intento desenredar este modico botén de
pluma paginas mas adelante.

No soy el mismo de 2005 ni de ayer por la tarde —aunque los pare-
cidos puedan parecer asombrosos—, de modo que meti mano en
escritos que tienen sus anos. Quedé lo principal, pero quise refor-
mular frases y actualizar remisiones. Podria no publicar, pero no
puedo dejar de editar.

En «Indice de unos cuantos nombres y de varias cosas», amago
subrepticias navegaciones posibles de esta obrita, promuevo algiin
subrayado, me leo distinto en visperas de la reescritura de mafiana.
Podra saltearse sin pérdida: unas veces, la curiosidad tiene premio;
otras, sufre decepcién.

Buenos Aires, 3 de febrero de 2025



1.
UN AMOR DE FIERRO

Hacia 1879, en una pulperia imaginaria,
rodeado de un publico devoto que —en implicancia barroca—
conoce sus andanzas porque las ha leido o mas bien las ha oido leer,
Martin Fierro hace un racconto de los dltimos siete afios. Entre los
presentes hay dos hijos suyos y —aunque él atin no lo sabe— el de
su entrafiable amigo Cruz y un hermano de aquel moreno a quien
provocd y matd en otra pulperia ya célebre desde el folleto de 1872.
Los cuatro, cada uno a su tiempo, irdn tomando la voz y facetando la
historia y el canto.

Ellapso entre el regreso de los toldos y la situacién enunciativa,
que funcionard como marco, es cubierto por una relacién cansina,
desganada, en forma romanceada.

Un breve paréntesis: por lo menos desde el antiguo teatro griego,
los tramos en que un relato (venido, como el mensajero que lo trae,
de fuera de la accién) colmaba los vacios del flujo dramatico, se
caracterizaban por un cambio de tono y de registro, por una acele-
racién y una compresion. En el Siglo de Oro espaiol, el brillo de la
redondilla se dejaba para la gracia del didlogo, de la réplica feliz y
chispeante, graciosa o fatal; la narracién de esos huecos se confiaba
alaarcaica, continua y monorrima secuencia del romance. «Las
relaciones piden los romances», recomendaba en endecasilabo Lope
de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609).



José Hernandez, que ha inventado su propia sextina, una forma
estrofica peculiar e insustituible, de una eficacia apabullante, se
muestra como un romancista mediocre y adocenado. Bosteza con
su héroe para dar parte de ese pasado reciente ocurrido fuera—de—
escena, que le importa poco cantar, y poder entrar asi, cuanto antes,
aljuego, in situ, de las voces ajenas, a la deslumbrante pirotecnia
de la payada y a los macarrénicos sermones de un cuchillero que
pretende que lo tomen en serio cuando predica «el hombre no mate
al hombre».

Oigamos prosear al cantor:

Lo tnico que me han contado

Es que mi mujer ha muerto.

Que en procuras de un muchacho
Se fue la infeliz al pueblo...

iQué rapido transitamos de la noticia de la muerte de la mujer ala
lastima y a la explicitacién de sus circunstancias!

Donde infinitas miserias
Habr4 sufrido por cierto.

«Por cierto». Retengamos este claudicante «por cierto». Me explico:
muletilla del mal verseador, «por cierto» quiere decir solo esto: «Voy
por la mitad de un verso, dale pensar en la forma del que sigue, vengo
practicando la rima asonante e—o (scier—to?), no tengo nada mas que
decir; y bueno: me atengo a la métrica, ratifico lo anterior, y después
veo como sigo». Ahora bien, lo que nos suscitarfa alguna indulgen-
cia en la estratagema de un improvisador oral no muy virtuoso, que
inserta un comodin, un médulo verbal previo (como sabia otro MF,
Macedonio Fernindez, no se puede improvisar sin estar preparado),
nos parece imperdonable en un escritor que, sentado a la mesa de una
habitacién del Hotel Argentino, un Alvear Palace de su tiempo ubi-
cado frente a la casa de gobierno, no sufre apremios que le impidan



buscar una forma acabada, o al menos mejorar una salida facil que no
superara la prueba de una recepcién exigente . Pero no.

Que por fin a un hospital

Fue a parar medio muriendo,
Y en ese abismo de males
Falleci6 al muy poco tiempo.

Fallecié: lalengua del dolor cede ante la del obituario. Fallecer es un
eufemismo, y su origen es el verbo latino fallo, de cuyo participio
deriva el adjetivo falso.

Les juro que de esa pérdida
Jamas he de hallar consuelo...

Antes de que jurara, casi casi le habriamos creido. Porque todo el
mecanismo suspicaz de esta glosa, algo irreverente, no operd asi
desde el principio. Lo desencadenaron las relecturas y algunas pis-
tas, entre ellas, esta pena poco consistente:

Muchas lagrimas me cuesta
Dende que supe el suceso.
Mas dejemos cosas tristes
Aunque alegrias yo no tengo.

¢sPerciben, conmigo, la velocidad, el sobrevuelo, la impaciencia? Hay
que dejar lugar a cosas mas trascendentes. El romance, en el poema, es
transicidn, relleno, blabla. Vayamos a una de esas cosas mds trascen-
dentes, narrada antes, cuando Fierro se ocupa de los padecimientos
que sufrié con los indios, en particular durante la epidemia de virgiiela.

Omito la etnografia sesgada con la que releva la extension de la
enfermedad y las técnicas aborigenes de su cura, y paso al momen-
to en que Cruz, su companero de exilio, cae victima de la peste, en
medio de la asistencia solidaria e infructuosa de Fierro.
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De rodillas a sulado

Yo lo encomendé a Jests!

Faltd a mis ojos la luz,

Tuve un terrible desmayo,

Cai como herido del rayo

Cuando lo vi muerto a Cruz. (11, 925-930)

Esto es cantar, esto es escribir (segin de quién estemos hablando).
Noten cuanto afecto estd puesto en la evocacion. El dolor se hace
cuerpo, y el desmayo del matrero contrasta con el desmayo que
invade la escritura de Herndndez cuando tiene que certificar la de-
funcién hospitalaria de la mujer, de la que ni por comodidad ni por
casualidad nos brinda el nombre. En la Ida, cuando el gaucho com-
prende que ella haya volado con un gavilan, usa un lenguaje creible.
Aqui, los tediosos versos sobre su muerte preceden algo sustancial:
«La penitenciaria», aria del hijo mayor, nucleo filoséfico denso de la
Vuelta. La sextina de la muerte del amigo clausura el canto 6, porque
—es evidente— después de esa intensidad se requiere una pausa, un
oscurecimiento de la escena, un fundido lento, tras el cual comienza
el canto 7. En su tercera estrofa:

Cumpli con mi obligacién,
No hay falta de que me acuse,
Ni deber de que me escuse
Aunque de dolor sucumba.
All4 sefiala su tumba

Una cruz que yo le puse.

Paraiso de la mnemotecnia y de la denotacién: que el signo que te
rinde homenaje y que te sefiala sea tu propio nombre. O al revés,
que cuando te bautizaron hayan pensado en tu ulterioridad, en tu
devenir signo: en el caso del poema, la crucifixion, la firma del ile-
trado; del sargento y del oyente que no tiene la letra y que descubre
su peripecia en la voz (alta) de un lector.
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El bautizo poético nos pide otro salto hacia atras, al instante en
que Cruz nace como otro y como doble, para Fierro, y emerge como
personaje para el lector o el oyente. Es la Ida, de 1872, en su canto IX,
en el verso 1623 y siguientes:

Tal vez en el corazén

Lo tocd un Santo Bendito

A un gaucho que pegé el grito,
Y dijo: —«Cruz no consiente
«Que se cometa el delito

«De matar ansi un valiente!»

Un poco de analisis del evento. Fierro ha desertado y ha jurado ser
un matrero. Viene de cometer dos crimenes. Lo persigue la partida;
a sumando, un delincuente recuperado y reciclado por la justicia
rural para prender a sus pares. Solo contra todos, Fierro se bate con
coraje. En esas condiciones, Cruz se pone a pelear, junto a Fierro,
contra la partida. Algo choca y torna ligera la lectura que sectores
de laizquierda quisieron hacer del fragmento, que emblematizaria
a los—sectores—de-las—fuerzas—armadas—que-ante—la—presién—
popular—cambian—el-fusil-de-hombro. Porque, sno habria sido
mas sencillo y menos perverso que Cruz, en lugar de abatir a los
azorados milicos bajo fuego amigo, les ordenara detener el ataque?,
puesto que como él mismo cuenta, el juez le habia asegurado

Que yo era un hombre decente,
Y que dende aquel momento
Me nombraba de sargento

Pa que mandara la gente.

Pero ocurre otra cosa que quiebra esta ldgica al servicio de una econo-
mia emocional. Usemos un testimonio de lectura de 1917, el de Ricardo
Rojas: «al ver cémo Fierro lidiaba solo contra tantos, denodadamente,
sintié tocado su corazén por la simpatia fraternal y por la admiracion



heroica». Y otro de Leopoldo Lugones, de 1913: «el sargento, gaucho
perseguido como él en otra ocasidn, siéntese conquistado por su
corajey le presta ayuda». Ha sido tocado, entonces, el corazén. Reten-
gamos algunas palabras: simpatia fraternal, admiracién, conquista.
Podemos decir que Cruz, al ver pelear a Fierro, experimenta un fle-
chazo. Tal vez, como Didgenes, el cinico, el perro, estaba buscando, a
su modo, con una linterna en el desierto, un hombre. Y, como avanza
Mansilla, «cuando el hombre tiene necesidad de un hombre, lo busca,
le halla». Ahi, Hernandez, precursor de Aira, hace que Cruz dé la més
descomunal prueba de amor: cargarse a sus camaradas de partida,
para ofrendarlos en sacrificio a aquel al que unird su destino.

Lo que sigue, si se recuerdan los cantos x a X11, es el cumplimien-
to estricto de un ejercicio amoroso que se deja nombrar como «cuén-
tame tu vida». Oido que hubo la del otro, Fierro concluye, en el x111:

Ya veo que somos los dos
Astillas del mesmo palo—

La ceremonia de la celebracidn del encuentro esta llena de gestos
que connotan otros ritos.

Lo agarramos mano a mano
Entre los dos al porrén,

En semejante ocasién

Un trago a cualquiera encanta,
Y Cruz no era remolén

Ni pijotiaba garganta.

Calentamos los gargueros

Y nos largamos muy tiesos,
Siguiendo siempre los besos
Al pichel, y por més sefias,
Ibamos como cigiiefias
Estirando los pescuezos.
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La Vuelta contara las penurias que los dos hombres padecen entre
los pampas. Leo:

Como dos afios lo menos
Durd esta separacion.

Relatar nuestras penurias
Fuera alargar el asunto—
Les diré sobre este punto
Que a los dos afios recién
Nos hizo el cacique el bien
De dejarnos vivir juntos.

Nos retiramos con Cruz
Ala orilla de un pajal—
Por no pasarlo tan mal

En el desierto infinito,
Hicimos como un bendito
Con dos cueros de bagual.

Fuimos a esconder allf
Nuestra pobre situacién
Aliviando con la unién
Aquel duro cautiverio—

Ya que he convocado a dos lectores que han tenido un peso fuerte en
la posteridad del poema, quisiera retener las digresiones paralelas

que ambos ensayan a propdsito de un mismo fragmento de la Vuelta.

En defensa de la cautiva flagelada por un indio que ha degollado a
su pequeiio hijo, Fierro mata en duelo al victimario y huye con la
mujer. En lo argumental, se necesitaba esa puerta para el retorno de
Fierro a la civilizacién. Tras penosa travesia, regresan a un infierno
que ahora, al cantor, se le presenta mas soportable. Ha compartido,
asi, largas noches con su compafera de huida. Calcula Lugones:
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Cualquier romantico vulgar habria aprovechado el percance para una
aventura amorosa, después de todo natural en aquel hombre afligido
por un celibato de cinco afios. Por pasividad gaucha y por gratitud, la
mujer tampoco habria resistido. Pero la generosidad del paladin ignora
estas complicaciones pasionales. Ni una sombra de egoismo empafiard
su buena accién. Ni siquiera en dsculos dolorosos sabria cobrar al débil
el precio de su hazafia. Modelo de varén, su castidad, como el aseo de la

espada, es la belleza de su fuerza.
Y en eco Rojas:

Es significativa, en este pasaje mds que en ningdn otro, la castidad del
poema, pues Fierro, a fuer de intachable paladin, protege a la viuda,
venga al nifio, mata al indio y rescata a la cautiva, sin que en ningin
instante se turbe la ley del honor caballeresco por el interés de una
compensacién sexual. Quizis Fierro entrara en intimidad carnal con
la cautiva, siquiera alguna noche del desierto, al cruzar la pampa sobre
un solo caballo, que consiguieron robar a los indios. Si tal cosa ocurrid,
Hernandez no nos lo dice, quizids porque un acto tan natural le resul-
taba espurio para el arte, o porque quiso que la generosa figura de su
héroe se destacara en toda su grandeza moral.

Es bizarro que Rojas sopese si Herndndez dice o no lo que habria
acaecido, como si fuera un cronista demasiado parcial de hechos
evidentes y comprobables; como si en la fabula del Martin Fierro pu-
diera suceder algo al margen de las decisiones autorales. Mds alld de
eso, no comentaré los cimientos ideoldgicos (extrafiamente coinci-
dentes hasta en la comunidad léxica) sobre los que se construye este
edificio de canonizacién del poema y de su héroe en tiempos del
Centenario, cercanos a la sancién de la ley de residencia. Lugones
hace la diferencia con el aseo de la espada y la belleza de la fuerza:
fascismo emergente. Pero si una cultura o una mera perspectiva

se define no solo por las preguntas que formula sino también (y a
veces sobre todo) por las que se priva de formular, digamos que es
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llamativo que Lugones—Rojas se inquieten por lo que pudo acontecer
varias noches en el desierto y no tres afios bajo dos cueros de bagual.

Yo no me haré ninguna pregunta ni deslizaré ninguna conjetura.
No es necesario. No me gusta. Creo en el derecho de la gente, asi sea
gente ficcional, a su intimidad. Pero habria que vincular la intensidad
de la relacién Fierro-Cruz con el caracter exclusivo de la verdadera
amistad, de la amistad fuera de lo comiin que describe Montaigne en
el célebre ensayo en el que trae a cuento esta definicién de Aristételes:
una sola alma en dos cuerpos. No hay otro lazo equiparable.

Por eso, vuelvo al fin de la Ida, que bien pudo ser el final de todo
el poema, sin vueltas, para intentar alli ver algo que, de no ser por
la convocatoria de estas jornadas sobre la amistad, tal vez no habria
visto. Poco después de la pelea de Fierro y Cruz con la partida, el
intercambio del cuéntame tu vida, los besos al pichel, la decision
de tomar juntos el camino dificil pero liberador y utépico de los
toldos, llegamos a uno de las escenas de mayor voltaje sentimental
del poema. Esta en la célebre sextina que aparece a continuacién del
arreo de una tropilla ajena de la que los dos gauchos, ya cuatreros, se
apropiany con la que cruzan la frontera:

Y cuando la habian pasao,
Una madrugada clara

Le dijo Cruz que mirara
Las ultimas poblaciones;
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Quiero leer estos magnificos versos de otro modo que como la
aprehensién de un gesto nostdlgico. Fierro sabe que deja pedazos de
vida, pero ha tomado una decisién lacida y definitiva (aunque el au-
tor la torcerd siete afios después). Ya otras veces ha dejado afectos (la
china y los hijos, al partir al cantdn; el rancho que, tras desertar, en-
cuentra convertido en tapera) sin que el llanto lo embargara. No veo
en esa frontera ilusoria y lineal que se cruza como si fuera un puesto
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de peaje ni en las tltimas poblaciones nada especial que motive,
como objeto, la descarga emocional de Fierro. No. Percibo en él un
estremecimiento, el desborde que la voz amada de Cruz le produce,
en la infinita delicadeza de interrumpir la marcha para hacer notar,
ala sensibilidad de su compadre, un momento fugaz y de otro modo
inasible del paisaje y de la historia que de ahora en adelante serd
compartido por los dos. Algo que se inscribird para siempre en su
memoria. Y en la de nosotros, hipdcritas lectores, sus paisanos.

ANOTO

Las citas del Martin Fierro fueron tomadas de la edicion de Coleccién Archi-
vos, con texto establecido por Elida Lois, Madrid—Barcelona: ALLCA XX, 2001.

La Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas se publicd entre 1917y
1922. Las conferencias de Leopoldo Lugones en el teatro Odeén de Buenos
Aires, en 1913, se recopilaron en el libro El payador, de 1916. Ambas obras han
tenido varias ediciones.

Necesidad de hombre: he tomado la frase de Lucio V. Mansilla de |a carta
XXVl de Una excursion a los indios ranqueles (1870). Se refiere a la aparicion sal-
vadora del personaje Miguelito, sobre el que apunta el narrador: «Miguelito
habia concebido por mi una de esas pasiones eléctricas que revelan la
espontaneidad del alma». No olviden aquello de: «Cai como herido del rayo/
Cuando lo vi muerto a Cruz».

«De laamistad» es el capitulo 28 del Libro | de los Ensayos (1580) de Michel
de Montaigne. En su version espafiola, Marie-José Lemarchand prefiere, a
partir de un deslinde filolégico, traducir «De I'amitié» como «De los afec-
tos» (Madrid: Gredos, 2005); atendible, pero después, en el texto que sigue,
olvida esa decisidén y opta sin vacilar por <amistad» y «<amigo». Una idea
fuerte de Montaigne: «La afeccion hacia las mujeres, por mas que surja de
nuestra eleccion, no puede compararse con la amistad. Su fuego, lo admito,
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es mas activo, mas abrasadory mas aspero. Pero es un fuego ciego y volu-
ble, sinuoso y cambiante, fuego febril e intermitente y que nos toma solo

en parte. El calor de laamistad, al contrario, es un calor general y universal,
templadoy parejo, constante y equilibrado, todo suavidad y tersura, que
nada tiene de aspero ni de punzante» (traduccién mia,].S.). Algo de esto
resuena en los Versos sencillos (1891) de José Marti, donde se lee esta cuarteta:

Sidicen que del joyero
Tome lajoya mejor,

Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor.

Para las «Jornadas sobre la amistad» en las que expuse este trabajo, Maria
Moreno habia elegido en su convocatoria un verso del mismo poemario:
«Cultivo una rosa blanca». Mas informacién, en Natalia Calzon Flores (reco-
pilacién), 25 afios del Rojas, Buenos Aires: Libros del Rojas, 2007,y en linea.

Es raro que el gesto del sargento Cruz de enfrentar a la partida que encabe-
zaen lugar de ordenar el cese del ataque no haya sorprendido en unsigloy
medio mas que a un lector (salvo que se me haya escapado algo); hablo de

los que dejaron huella escrita de sus lecturas: de los criticos). jNi a Borges! En
«Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829—1874)» completa los datos que faltan
en Hernandez, desde la fecha de nacimiento del (anti)héroe. Se lee clarito:
«Cruzy los suyos», «los hombres de Cruz». Los tipos estaban, pues, bajo su
mando. ;Por qué herirlos o matarlos por cumplir sus 6rdenes, en lugar de
mandar retirada? ;El jefe del peloton de fusilamiento, arrepentido tras haber
dado la orden de fuego, la emprenderia, para lavar su culpa, contra quienes la
habian acatado? El narrador de la «Biografia...» aclara: «<Mi propésito no es re-
petir su historia. De los dias y noches que la componen, sélo me interesa una
noche», y hacia el desenlace: «<Comprendid que un destino no es mejor que
otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendid
que lasjinetasy el uniforme ya lo estorbaban (...); comprendié que el otro era
él.» Simetria perfecta con la estrategia de «El fin» (Ficciones, 1944; una amplia-
cién de estas comprensiones, mas adelante, en el capitulo 2, paginas 24 y 26).

18



Martinez Estrada, que tenia una cuestién personal con Cruz—y con
Hernandez, a quien no perdonaba haber malogrado el poema con la
incorporacion de esta figura que reputa indigna—lo vio bien, con los
énfasis de sutemperamento, y con solitaria perspicacia. Copio unas lineas
de sudictamen:

:Cémo, si tenfa decidido dejar ese oficio que consideraba humillante—como
todo buen gaucho decente—, espera a que la suerte de la batalla esté casi
decidida para ponerse de parte del gaucho matrero? ;Y cdmo abandona a sus
subalternos pasdndose al enemigo? Es innegable que (...) ha procedido como
un traidor, pues ese puesto debié abandonarlo antes de salir en comisién
para la captura; o, de tener pensada la traicion, debié ponerse al lado del
rebelde inmediatamente de llegary no después de haber probado qué clase
de cuchillero era el que tenian que prender.

De acuerdo, aunque con ironfa tomada del S/Z de Barthes, uno podria
responder, atravesando napas de distinta densidad ontolégica o nivel
metatextual: porque la trama necesitaba otra cosa.

A veces, solo el anacronismo ayuda a contextualizar un dislate de este
tipo. He escrito «Hernandez, precursor de Aira», porque en la novela breve
La prueba (1992) un ataque terrorista descomunal a un supermercado resig-
nifica la violencia de los grupos armados de los afios sesenta y setenta, que
invocaban la revolucién, por el expediente de alterar su |dgica internay sus
moviles, ahora ligados al campo semantico que podriamos llamar «prueba
de amor»: una filosa revision ficcional de la materia, a unos diez afios del
retorno a la democracia en la Argentina —aunque fue escrita en 1989—.

O sea: Aira frivoliza la lucha armada. El verbo no intenta menoscabar la
operacion ni su caracter corrosivo. Que las muchachas que ejecutan los
actos de amory muerte se presenten como Leniny Mao (y que el texto se
atenga de ahi en mas a esa onomastica) ejerce, sobre el relato (y digo mas:
sobre toda la bibliografia critica posterior, como si fuera hablada por el
autor de La prueba), una repercusion practica sorprendente, semejante a la
del Ulises que habia dicho llamarse «Nadie», cuando el ciclope, en el canto
IX de la Odisea, clama: «Nadie me ha matado con engafo». Con ortodoxia
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estructuralistay desempolvando a Bremond, Leniny Mao son aqui los
agentes de las acciones y las afirmaciones que se les atribuyen, es decir, de

una absoluta radicalidad soreliana aplicada a cuestiones intimas o banales.

Invirtiendo un tépico abrumador: en La prueba lo politico es personal, tanto
como su expresién armada. Con una marca propia (por la cual, a la manera
de El rey de la comedia —film de Martin Scorsese, de 1982—, el genio no
puede separarse de la estulticia), Aira logra erosionar a puro sarcasmo, no
los acontecimientos, sino los usos de la memoria de la historia argentina
reciente. El estudio de Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, explica
con extrema erudicion la aceleracién narrativa, folletinesca, hiperbélicay
de clisés de la peripecia de La prueba apelando a un vértigo no menor de re-
misiones tedricasy criticas (Deleuze, Brook, Barthes, Riffaterre, Bachelard,
Analia Capdevila, Nora Dominguez, la lectura aireana de Arlt contrapuesta
alade Piglia). Y dirfa que cuestiona, en 2002, mi hipdtesis de 2005, cuando
sostiene: «la invencidn artistica es en Aira de una irreductibilidad absoluta,
de una potencia cuyo alcance jamas se mide en relacion con el poder ficcio-
nal de los relatos sociales, del Estado o la politica». El contraste, de nuevo,
es con Ricardo Piglia.

«La légica de los posibles narrativos» de Bremond est en el manual,
tan socorrido durante afos, Andlisis estructural del relato, junto con trabajos
de Barthes, Greimas, Todorov, Genette y otros colaboradores; fue el nime-
ro 8 de Communications, de 1966,y Tiempo Contemporaneo lo publicé en
Buenos Aires en 1970 con traduccién de Beatriz Dorriots. Las vueltas de César
Aira, de Sandra Contreras, sali6 en Rosario, por Beatriz Viterbo, en 2002.

Retomo el espectacular giro de Cruz. La opcion matrera permea incluso
la conversion del préfugo en justicia, que durard poco hasta que vuelva a
«la pendiente del crimen», como dird, a propésito Juan Moreira, Eduardo
Gutiérrez, ocho afios después; las Gltimas palabras de Moreira, en la novela
de 18791880, antes de morir, dirigidas a su asesino, otro sargento, son
implacablesy condensadoras: «jNo podés negar que sos justicial»: eterna
lucha por los sentidos de la ley.

Otra forma de pulverizar la dindmica de |a partida que persigue al de-
lincuente es la luminosa paradoja de Zama (1956) de Antonio Di Benedetto:
«Vicuha Porto galopaba en pos de su perseguidor».
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2.
FOLCLORE DE
BIBLIOTECA

El31 de agosto de 1928 la compaiiia
Enrique Muifio estren en el teatro Buenos Aires el sainete en un
actoy tres cuadros, prosa y verso, de Juan E. Caruso jNo pregunto
cudntos son!... Periodista en Critica, Mundo Argentino y otros medios,
letrista prolifico de tangos como Sentimiento gaucho, La iltima copa,
Cascabelito, Alma de bohemio —muchos grabados por Carlos Gardel—,
Caruso aport? al repertorio del llamado género chico criollo unas
cuantas piezas que no perduraron en su antologia, esa que integran
Gonzalez Castillo, Vaccarezza, Trejo, Gayol, Pacheco y, virando ha-
cia el drama, Florencio Sinchez, y al grotesco, Armando Discépolo.
La obrita de 1928 acumula convenciones y lugares comunes que las
compaiiias de entonces fatigaban (ambiente de conventillo, nativos
e inmigrantes con sus hablas, tonos y jergas tipicas; competencias,
desencuentros, reconocimientos, parejas desavenidas y reconcilia-
das, duelos, insinuaciones de cabaret o de prostibulo), y sin embargo
tiene la gracia, el encanto y la originalidad que Caruso sabia invertir
en lo que hacia. Veamos: la didascalia que precede cada cuadro estd
resuelta en verso, por lo que serfa asumida por una voz oculta para
el ptblico o, por qué no, por un actor en la antigua personificacién
de prélogo, desde el proscenio, introduciendo la atmésfera rea que
caracterizard la representacién. Asi, para el cuadro 1:
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La escena es un almacén

por el barrio del Mondongo,
de un aspecto muy mistongo,
alumbrado a kerosén...

Y alli, entremezclados en
pintoresca confusion,

se notan con profusién
botellas, bancos y mesas,
cajones y bordalesas,

y dura, pianten el tel6n.

Paso por alto la peripecia, después de todo menor, para centrarme
en aquello que justifica el titulo. En el mismo cuadro, para conquis-
tar a la Cueruda mostrando que es el mejor, el Roncador, un malevo
de cartén (Muifio), desafia a sus pares de distintos barrios orilleros
mediante cartas entregadas por su secretario (jun guapo con ama-
nuense!): deberdn presentarse al dia siguiente a «<medir sus fierros»
con el del retador. En el cuadro tercero, Esmeralda (Carmen Valdez)
termina de cantar el tango Cuando mi barrio se duerme, del mismo
Caruso —las canciones atraian al pablico del sainete y la revista—, y
van cayendo el Taita de Villa Crespo, el Loco de Avellaneda y el Tigre
de los Corrales, cada uno con su respectivo desplante. Después, el
anfitrién se hace oir:

Me llaman El Roncador

y mi larga biografia

la guarda la policia

en el archivo de honor...
Doy punto y raya al mejor
de los que me estan oyendo:
si quieren ir conociendo

la firma de mi facén,

1O pregunto cuintos son
sino que vayan saliendo.
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La actitud marginal se enriquece al cimentar su honor en la longitud
del prontuario policial, mentado, en gracioso eufemismo, como
biografia. Pero lo que importa, acd, es el procedimiento por el cual el
dicho «no pregunto cuantos son/ sino que vayan saliendo», de origen
incierto y amplia irradiacién oral y escrita, es rescatado y encerrado
en el discurso de un malevo, en uno de los sainetes de la vasta movida
teatral del Buenos Aires de los afios 20 del siglo xx.

Desde luego, hay que decir que el arrojo del Roncador, como el de los
otros tres, es pura apariencia —aunque termina siendo mas eficaz—y
el sainete se encarga de mostrar a los bravos como meros bravucones.

Simultaneidades: en el mismo afio de estreno de jNo pregunto....,
Enrique Santos Discépolo compone Malevaje, donde la decadencia del
guapear es, podriamos decir, mds compleja, y se enlaza no con una
actuacion superficial tras la cual se esconderia una prudente retirada,
sino —sabia vuelta de tuerca— con los efectos corrosivos del enamo-
ramiento sobre la preeminencia del coraje: la voz cantante ya tiene
pérdidas que temer y alguien por quien cuidar la vida.

En lo estrictamente formal, la captura, en la décima del parlamento
de Roncador, de los dos versos de la paremia implica el uso singular de
un material folclérico, en el mismo instante en que confirma la validez
de suaplicacién a la circunstancia. La operacion se asemeja a la que ha-
bia practicado Rafael Obligado sobre una redondilla muy difundida en el
mundo hispanohablante: «<No me entierren en sagrado/ donde una cruz
me recuerde:/ entiérrenme en campo verde/ donde me pise el gana-
do», cuando la convirti6 en solemne mandato funerario de un payador
mitologizado: ahora esos cuatro versos, que eran de todos y de nadie,
rematan una décima del Santos Vega que lleva firma de autor (1906).

Caruso ha incorporado los dos versos tradicionales, reciclandolos, a
su propuesta escénica.

(=N

En esta busqueda he comprobado que la
extension del dicho es amplia —con formas diversas—, asi como su



adopcidn en canciones o temas musicales. Las variaciones se dan en
particular, como se verd, en su segunda parte, correspondiente a la
adversacion correctiva o exclusiva.

En el diccionario de Tito Saubidet, la entrada dedicada al
giro envia, sin explicarlo, a otra, «Con el primero que salga», que
deslinda asi: «<Expresion de reto. Con el primero que se presente,
con cualquiera. Que no se teme a nadie para pelear con él». En un
compendio de refranes dominicanos se lo enuncia como «No pre-
gunto cuantos son, sino que dénde estan» (que no suena bien),y a
continuacién: «Bromea el supuesto perdonavidas (algunas veces va
en serio)», para estampar luego el sintagma tal como lo conocemos y
confinarlo a un uso argentino, para lo que envia a Saubidet.

En el disco Mar dulce (2007), el conjunto de tango electrénico
Bajofondo (Santaolalla, Campoddnico y otros) incluye el tema
«No pregunto cudntos son», sobre la base del tango sin letra de
Eduardo Rovira «Que lo paren» (1975). En una pista instrumental
con el mismo titulo, que coincide con el del dlbum de Los criollos del
Chamamé que lo contiene, se oye un tnico recitado de seis versos,
que chucean: «No pregunto cudntos son/ si de a uno van saliendo».
El chileno Matiah (Chinaski) entona en flow de rap, con idéntica
denominacion: «Alld vienen cuatro ma/y a mi me da/ que esta
vold /se pone mucho mas pesd/ con el pesar de los dema./ No me
pregunto cudntos son,/ cuantos llegan / ni me interesa...».

He notado una fuerte tendencia a asignar el dicho al Martin Fierro
y, en concreto, a su protagonista. Lo he comprobado en encuestas
rudimentarias en las que, ademas, los dos versos se situarian, para
lectores distraidos de la Ida —pero como no distraerse—, en su
canto IX, que comienza «Matreriando lo pasaba». Alli se produce
el enfrentamiento con la partida al mando del sargento Cruz y el
emblematico paso de bando del que habra de ser el gran amigo y
compaiiero de Fierro en los toldos. La atribucién es plausible dado
que, en esa coyuntura, y ante los reproches por las muertes que ha
cometido, el matrero exclama:
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—«No me vengan, contesté,
«Con relacién de dijuntos;
«Esos son otros asuntos

«Vean si me pueden llevar,
«Que yo no me he de entregar
«Aunque vengan todos juntos.»

Siempre se trata, en la jactancia, de ir o venir: «vengan todos juntos»
(después del «<no me vengan...») o «vayan saliendo», qué més da.
Entonces, silo de Caruso es una reinscripcién de lo tradicional en la
literatura (teatral), la presuncidn, tan frecuente, de pertenencia de
esos versos a Herndndez es parte de un proceso complejo por el que
su obra literaria, profusamente impresa, se ha ido transmitiendo
también de boca en boca, repetida, reducida y ampliada. Todas estas
particularidades, producto de su éxito, ayudaron a su folclorizacién.
Mi sondeo bésico se convalida con el uso del buscador en linea
como recurso estadistico sui generis. Y bien: periodistas, politicos,
bloggers porfian con el «como decia Martin Fierro». Atesoro varias
joyas en mi coleccidn de citas falsas, y solo exhibiré la mas exdtica.
Se trata de una pagina mecanografica copiada en internet: el
proélogo a una recopilacién —entiendo que atn inédita— de Alfredo
Gonzalez Diaz, que fue suboficial de la Divisién Azul, el cuerpo de
voluntarios espafoles formado por Francisco Franco para pelear
bajo las 6rdenes del ejército nazi cuando la invasién a la Unién
Soviética. En esa introduccidn, redactada en la prisién por Alfonso
Armaday Comyn (complotado en el golpe de estado franquista del
teniente coronel Antonio Tejero, en febrero de 1981), la compilacién
recibe nombres indistintos: El cancionero de camparia, Soldados alegres,
Canta el soldado —tampoco queda intacto el apellido de su autor, del
que Armada fue jefe, en otro tiempo—. En la seccién superior de
la pagina se comenta una foto que ilustra la inauguracién de una
parcela destinada a los muertos espafioles en el frente soviético, en
el cementerio de soldados alemanes de Pankova, Névgorod (Rusia),
y se lee el siguiente epigrafe:
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Moriré como soldado

al pie del cafién de guerra;
y mientras cantar yo pueda
que nadie en el mundo diga
que descanso bajo tierra.

MARTIN FIERRO
Por José Hernandez
1879. Buenos Aires

La idea central (que quien canta no estd muerto) puede ser util
para dar animo al soldado al que se manda a morir al frente, pero
convengamos que se aloja en una quintilla algo precaria, y que es
imposible hallar en esa secuencia, no ya la versificacién de Hernandez,
sino la tesitura de su personaje, cuya experiencia de la milicia es atroz,
y cuya imagen del candn («con mas rayas de un cotin») se asocia, en
un complejo fébico lejano a todo heroismo, con los libros (de cuentas)
del pulpero: la guerra como negocio. Lo mas llamativo no es la falsifi-
cacién, porque cualquiera puede decir cualquier cosa y endilgarsela
a un tercero indefenso, sino el trabajo que se tomoé su perpetrador,
visible en un pie de imprenta verosimil: aunque sin indicacién de
editor, el lugar y la fecha coinciden con la aparicién de la Vuelta. [Tiene
que haber sufrido muchas mudanzas este gaucho hasta comparecer,
inidentificable, en una pagina espanola referida a un cementerio ale-
man localizado en un paraje ruso donde yacen voluntarios franquistas!
Es que alli donde una obra entra en el ancho cauce de la consa-
gracién general, en varios puntos de su recorrido se contamina o se
depura con pasajes de otras en una red con inevitables vaguedades,
imprecisiones, mixturas y desvios.

=N

Quisiera reparar en otro aspecto de la
confusién de las citas o de su transformacién: el curso involuntario por
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el cual alguna interferencia en la memoria induce en lo citado varian-
tes insdlitas o iluminadoras. No me refiero a lo que sucede en el teatro,
donde se desarrolla un juego permanente entre texto dramatico y per-
formance, pero donde, no obstante, el recuerdo, el olvido, la oportuni-
dad, la salida chispeante —que comprometen no solo la palabra sino
en especial el cuerpo— proporcionan un amplio marco para sondear
en el quid pro quo, en los atajos creativos, en el rendimiento del lapsus.

Me ocuparé, en cambio, de lo que ocurre sobre todo con ese lector
profesional que es el critico cuando, al trabajar un fragmento, confia
tanto en que ha retenido fielmente su objeto que no cree necesario
consultar la fuente; o cuando la instancia oral didactica o de divulga-
cién impide o estorba la verificacion. Esas certezas se dan con mas
intensidad en la poesia de versos regulares, cuya cadencia funciona,
aveces de manera engafiosa, como mnemotecnia.

En mi ejemplar de Muerte y transfiguracién de Martin Fierro, bajo el
subtitulo «La esgrima del habla», he circundado con lapiz una inflexién
verbal. Al dar por descontado el repudio gaucho por toda elocuencia,
el autor quiere ilustrarlo con un verso de los del comienzo del discurso
de Picardia: «<Disculpenmé tanta charla—». En La vuelta de 1879 se lee
«Perdonenmeby, sin tilde. El remplazo se atiene a una cierta sinoni-
mia (enfatizando la exoneracién de culpa que actda todo perdén), al
ruego en imperativo, a la isometria sildbica de la palabra y del verso.

Y supone en su grafia una tonicidad final que puede aceptarse aun-
que no se ve marcada en el perdonenme de La vuelta de 1879. Leumann
anota en su edicidn critica: «Aunque en el hablar corriente perdonenme
llevaria dos acentos, aqui la mejor cadencia excluye el segundo, para
el canto lo mismo que para la recitacién». Como sea, lo que interesa es
la desenvuelta negligencia de Martinez Estrada ala hora de referir la
captacion de benevolencia de Picardia sin confrontar el canto 21.

=N

Aligual que en otras modalidades de
transmision de los textos, mas subterrdneas o anénimas, también en
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el ambito especializado se pueden producir alteraciones. La disparidad
notoria es que, al quedar escritas o registradas por otros medios, esas
alteraciones podrian ser notadas y enmendadas, pero también pueden
abrir un largo camino de metamorfosis o pulido tal como el que ha
sido estudiado en culturas con fuerte anclaje en la oralidad primaria.
No me valdré del lapsus como lo ha hecho el psicoanlisis clasico
porque no estamos ni ante la presencia de sus agentes ni ante la trama
de acontecimientos discursivos en los que el acto fallido deviene sinto-
ma. No: a lo sumo tentaré alguna asociacion de lectura que, al reponer
la voz solapada, pueda focalizar su relevancia evidenciada de repente en
una sustitucion. Mas provechoso que la marca de un error sera aprove-
char la ocasién para un subrayado: para atender a aquello que pudo in-
ducirlo, para dar con un recoveco o un destello que de otro modo quiza
habrian pasado inadvertidos, naturalizados en el flujo de la lectura.

@

En el séptimo episodio del ciclo Dénde esti
Fierro, estrenado en 2014 por el canal pablico argentino Encuentro, en
el espacio donde uno de los informantes suele leer un fragmento, Noé
Jitrik elige, y luego celebra, la sextina inicial de la Ida. Al llegar a los
versos tercero y cuarto oimos: «que al gaucho que lo desvela/ una pena
estraordinaria», donde el original decia: «que el hombre que lo desve-
la». Avisado por los desajustes que estd advirtiendo, uno recurre (con la
facilidad o la ventaja, hay que admitirlo, del riesgo cero, pero también
con su tedio) a la edicién mds responsable: la de Archivos, Barcelona—
Madrid, 2001. Hernandez ha sabido hacer, de la distorsién, la materia y
la forma de su apuesta: no «el hombre al que lo desvela...», como impon-
dria la correccién gramatical sin siquiera alterar, gracias a la sinalefa,
el octosilabo, sino un avance como si fuera al tanteo, en la frase-verso,
como si se tratara de un canto improvisado que no puede retroceder
para enmendar; y asi funda la diferencia del comportamiento de la
lengua hablada en lo dicho efimero pero inmodificable (tal como lo
puede adaptar, con sus c6digos, la escritura): que... el hombre... que...lo
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desvela... De esto, Lednidas Lamborghini hara un programa: «Asumir la
distorsién,/ asimilarla/ y devolverla multiplicadamente» (El risefior, 1975).

Quien recita ante la cimara ese comienzo ha puesto al gaucho
donde el verso situaba el hombre. En un ensayo de 1970 Jitrik habia
postulado, respecto de la evolucién del conflicto de la voz que narra/
canta con la del cantor letrao:

[el cantor] fija su lenguaje aceptando sus limitaciones como pertenecien-
tes a una singularidad, a un localismo; frente al de la cultura, asume el
gauchesco justamente a partir de la condena de que es objeto. Ese len-
guaje reducido es no obstante capaz de transfigurarse y de crear un ins-
trumento, el canto, que es un homologo de la vida; ese lenguaje, porque
es espontdneo y porque a través del canto se manifiesta como naturaleza,
transmite la verdad, en consecuencia alcanza la objetividad y por cierto
la realidad; ese lenguaje es todopoderoso y toca zonas impensables desde
un punto de vista universalista; la cultura por él expresada, entonces,
serd tan potente, también, que provocard una inversién de valores; serd
ellala universal, serd ella la que restituird una productividad que la otra
formulacién falseaba y taponaba en virtud de su caricter opresivo (...).

El planteo es inmejorable. Parte de la contraposicién entre (una idea de) lo
universal y una singularidad recibida como estigma, y en el propio abor-
daje del problema descubre, en el universalismo pregonado por la cultura
estigmatizante, la particularidad de lo que se impone por la fuerza, y en lo
relegado como particular, la posibilidad de un (verdadero) universal.

Gran logro de la obra —y hallazgo de un lector sutil—, que se pro-
yecta a toda su consistencia. Gaucho no se confina, asi, en una parcia-
lidad local: es una via de acceso, tan legitima como cualquier otra, si
no mas, a lo humano.

=N

Voy al segundo ejemplo. En La dorada garra
de la lectura (2002), Susana Zanetti se detiene en varias escenas que
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jalonan el itinerario de su investigacién sobre «Lectoras y lectores de
novela en América Latina». Tres veces toca el Martin Fierro. Una, se
diria que al pasar, cuando en busca de menciones o ficcionalizacio-
nes de Maria de Jorge Isaacs, va a la literatura de cordel, los folle-
tines, el criollismo, y hacia atrds al enorme impacto de recepcién
contemporanea de la Ida y la Vuelta. Pero las otras menciones son
mas sugestivas, porque presiden el prélogo de Zanetti. Ahi hallamos
dos epigrafes que conducen a Hernandez. Uno nos acerca al pasa-

je en que, para referirse al encuentro Fierro-Cruz del canto 1Xx, el
narrador de «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» estampa
esta emocidn: «La aventura consta en un libro insigne; es decir, en
un libro cuya materia puede ser todo para todos (1 Corintios 9:22),
pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversio-
nes» (en El Aleph). La apropiacién de la impresionante frase de Pablo
de Tarso es, tal vez, la mayor ponderacion que Borges haya hecho de
obra alguna, bien que desde la perspectiva de quien ejerce, en el in-
terior del cuento, la funcién narrativa (que desde ya no se superpone
con la dimensién autoral, aunque a su manera la comprometa). El
otro epigrafe convoca dos versos de la Vuelta, en la sextina de la es-
tremecedora profecia sobre la lectura futura del poema y sus bonda-
des habitacionales, tan imponente que incluso puede sortear lo que
estimo una falla constructiva (una inoportuna condena de la codicia
destinada a satisfacer, a fin de verso, exigencias de la rima):

Y en lo que esplica mi lengua
Todos deben tener fe—

Ansi, pues, entiendanmé,

Con codicias no me mancho—
No se ha de llover el rancho
En donde este libro esté.—

Estos acapites deben leerse en conjuncién con el prefacio de La
dorada garra 'y con su primera nota. Al principio se insiste, reto-
mando la estrofa profética, en la fe de su autor «en el poder de la
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letra, cuando en realidad [su] enorme éxito (...) procedia mas de la
celebracién de auditorios analfabetos». En la nota, S. Z. evoca su
experiencia de trabajo en EUDEBA y en el Centro Editor de América
Latina, y la relaciona con la ampliacién, en los 60, del pablico lector,
lo que no puede ser ajeno, como paisaje cultural, a su valoracién de
aquel éxito.

Debo senalar una circunstancia extraordinaria en ambas citas:
una altera la letra y otra equivoca la fuente. Zanetti transcribe: «No
se ha de mojar el rancho». Y coloca el homenaje de Borges al libro
insigne en «El fin» (Ficciones, 1944), cuando se trata de la «Biografia
de Tadeo...», en El Aleph (1949).

Mojar por llover corresponde, claro, a las series contempladas en
los diccionarios de ideas afines. A tal punto, que ambos términos se
hacen sintagma en el dicho «Sobre llovido, mojado». Y en cuanto ala
atribucién a «El fin», puede pensarse que este cuento conforma, con
la «Biografia..., el par solidario de relatos con los que Borges repuso
lo no narrado antes de la Ida y después de la Vuelta, por lo que en
alguna carpeta del archivo mental de la critica podrian funcionar
como equivalentes. Zanetti tenia con Herndndez, como lectora, una
relacién de afecto casi personal. En la nota del prélogo hace pesar su
tarea como directora de la coleccidn Capitulo (ampliada), asi como
de Las nuevas propuestas, ambas de la editorial de Boris Spivacow,
pero omite los afos en que dirigié el equipo de Mi pafs, tu pais, una
innovadora enciclopedia infantil del Centro Editor, en la que ella
escribid, entre otros, el fasciculo dedicado al autor de Martin Fierro.

Creo que en ambos desplazamientos (de la lluvia, de la biografia)
pudo obrar esa cercania en el trato con los textos y sus autores, y en
otro sentido, la seguridad, esta vez bibliografica, de que la frecuenta-
cién de las obras excusaba toda consulta. Como si dijéramos: presen-
cia de rasgos de una memoria oral en una practica dominada por la
biblioteca y sus sistemas de referencia. Zanetti registra como curio-
sidad la confianza de Hernandez en la potencia de la letra, contras-
tada con el éxito de su produccién entre los iletrados, y podriamos
extenderla, ya en el poema, a la desconfianza inicial de Fierro hacia
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todo lo letrado. Lo que va de la enfatica proclama de la oralidad en
1872 a ese final en clave libresca de 1879 —en otras palabras, el paso
de la réplica del canto a la figuracién del libro impreso— es una cifra
de las tensiones internas y las proyecciones futuras del Martin Fierro.

L

El dltimo caso me concierne. En 2009
Daniel Attala publicé su Macedonio Fernandez, lector del Quijote, con un
apéndice «En conversacion con Julio Prieto». Resumiré un aspecto
de su planteo tal como lo hice en mi resefia para Otra Parte:

En una pagina notable de este libro, Attala glosa la posicién antimi-
meética de Macedonio Fernindez, segiin la cual la obra que se pretende
realista se limitaria a explotar las propiedades sensoriales de lo que
representa. (...) En ella, el lector permanece cautivo de esta operacién, y
cree malamente (y asi se enajena) que la obra tiene como arte lo que él
proyecta como vida.

Por lo que se comprendera enseguida, debo volver a Attala, que de
inmediato declara: «José Herndndez, a través de su Moreno, lo dice
mejor: “de un don que de otro depende/ naides se debe alabar”»,
para apuntar, certero: «estos versos biblicos condensan y aun se di-
ria que mejoran toda la tercera Critica de Kant». Un breve agregado
contextualizador: se trata de la brillante respuesta del Moreno, en
la payada, al elogio sexista que acaba de prodigarle su contrincante.
Fierro habia dicho:

Moreno, alvierto que trais
Bien dispuesta la garganta
Sos vardn, y no me espanta
Verte hacer esos primores—
En los pajaros cantores

Sélo el macho es el que canta.
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En la tesitura agénica del contrapunto, el otro retruca:

A los pajaros cantores

Ninguno imitar pretiende—

De un don que de otro depende
Naides se debe alabar—

Pues la urraca apriende a hablar
Pero sélo la hembra apriende.

Llegamos, asi, al centro del problema del don, es decir, de lo innato,
delo dado. Y sabemos, en la visién teista del poema, quién seria el
supremo dador. Maravilla, ademas —dejando aparte la comproba-
cién empirica de la curiosa correspondencia aprendizaje del habla

| género sexual de las aves—, el feminismo del payador desafiante,

en contraste con la conocida misoginia de Fierro... jy de su autor! La
remision de Attala a la Critica del juicio, ademas de ampliar, si no la
erudicién de Hernandez, al menos los alcances trascendentales de los
problemas que tangencia, reinstala en otro plano los conflictos que vi-
mos desarrollados en Jitrik a propdsito de lo particular y lo universal.

Hasta aqui, Attala. Pero en mi resefia, al copiar los dos versos de
la intervencién del Moreno (recalco: al copiarlos de un parrafo de
la pagina 42 del libro de Attala), tergiversé: «de un bien que de otro
depende/ naides se debe alabar».

Inexplicable: tenia la palabra ante mis ojos, sus clarisimas tres
letras d —o0-n, y escribi (mal) bien: cuatro letras pero una sola silaba
intercambiable en la impasibilidad métrica del octosilabo.

Esto lleva al complejo desarrollo de la cuestion en Un tratado sobre
la patria, de Josefina Ludmer, a partir del trabajo etnoldgico fundan-
te de Marcel Mauss Ensayo sobre el don, donde la categoria, desde la
exploracién de los ritos del potlatch en América del Norte, se inviste
de ambigiiedad. En el Tratado la nocién se funde (lo que solo es posi-
ble en espafiol) con el don como tratamiento. En este tltimo sentido,
involucra al propietario, al duefio, al jefe, al caudillo, al padre de la
patria, y liga, en la indagacién de Ludmer, las biografias gauchescas
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con las vidas gauchas y con las de los escritores del género, que han
sido, todos, al menos en alguna ocasién, dependientes en la casa
(individual o institucional) de un don:

La historia de esa dependencia y las jerarquias que supone es la del
género y también la de los padres de la patria, desde Artigas (Hidalgo)
hasta Alberdi (Hernindez). Son segundos, menores, no tienen titulos
y ponen su escritura (0 su «cabeza» como escribe Hernindez a Lépez
Jordan) al servicio del don. El nombre del padre de la patria y la alianza
de la escritura de los escritores con ese nombre los constituye y consti-
tuye el género.

Con el mismo anacronismo revelador con que habia llamado a «La
refalosa» de Ascasubi, desde el grotesco de Borges y Bioy —que la
mentaba en su epigrafe—, «la primera fiesta del monstruo» (Nuevos
cuentos de Bustos Domecq, 1977), Ludmer llama al tramo altimo de la Ida
«el poema de los dones del canto x111». Y es que alli, tras recuperar

la palabra cedida a Cruz y antes de romper la guitarra para dejar que
otro, el narrador externo, cuente cémo los dos amigos enfilan hacia
los toldos, Fierro hace un balance comparativo de lo que Dios ha
otorgado alo no humano (a los seres animados e inanimados), frente
alo que ha dado al hombre (de nuevo: al hombre, no al gaucho). Pasa
revista a las flores, a la luz, al viento, al dguila, al gusano, a las aves

y alas fieras y enumera los dones: perfecion, clarida, juerza, vida,
movimiento, piquitos de oro, plumaje como tabla, juria. Y siempre,
siempre, el hombre, en el cotejo, ha obtenido mds: corazdn, entendi-
miento, lengua, valor. La explicacién que ofrece es amarga:

Pero tantos bienes juntos

Al darle, malicio yo

Que en sus adentros pensd
Que el hombre los precisaba,
Que los bienes igualaba

Con las penas que le dio.



Abhi estd Borges, cuando declara la maestria «De Dios que con
magnifica ironia/ Me dio a la vez los libros y la noche» («Poema de
los dones», El hacedor, 1960). Y ahi también, inesperada, una explica-
cién posible de mi yerro. Porque la lista de Fierro retine bienes dados
(y recibidos). La nocién de bien acentta un efecto, aunque el diccio-
nario se cuida de aclarar: «sea verdadero o aprehendido falsamente
como tal», en tanto que la de don implica sin duda una agencia, ese
alguien que da. En el acto de dar un bien (0 muchos) se puede ence-
rrar una magnifica ironia: todo presente puede ser griego.

Entonces, la lucidez del Moreno, o de Herndndez en él, se agi-
ganta: porque, contra mi error, el problema es «un don que de otro
depende». [Tienta una lectura brechtiana de la férmula! Porque qué
es el acto de recibir un don (provocariamos) comparado con el de
concederlo. Es que no hay don que no dependa de otro: por eso es
don. Y, como en la sucesion de anillos que proponia Ludmer, nos
encontramos ante la dependencia de un don. Ellapsus ha devenido,
como en los casos anteriores, comentario.

La mirada de Ludmer problematiza la relacién entre el (fin del)
don y el transito de lo escrito a la voz y de nuevo a la escritura, con lo
que resulta provechosa para esta pesquisa que comenzd con la sen-
tencia del desafio: negar la pregunta por cudntos son a favor de la
(auto)afirmacién. Leo: «La folclorizacién de Martin Fierro, el paso de
lalectura a la voz, al canto y la memoria colectiva, cierra la secuencia
del don abierta con las voces y los silencios de [Bartolomé] Hidalgo».
Y también: «[La Ida] es el texto sin el cual no hay género porque
cerré el anillo del don: permitié folclorizar lo escrito (lo cantaban
en las pulperias), y devolver la voz oida y sus tonos a la escritura de
donde salieron, de la voz de los payadores». Y por tltimo:

Aqui es donde se borra la voz del escritor del género y se oyen las de los
que leyeron y oyeron: la voz de la historia, que en su cadena de usos y
siguiendo la ley misma de la alianza que fund6 el género y la patria, se
apropi6 de lo que necesitaba, y en su forma misma.
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La circulacién libre, abierta, del poema, en el monte y en la estancia,
en la campafay en la ciudad, en la pulperia y en la biblioteca, lo ca-
rea con su propia escritura, lo pone a prueba, lo contradice, lo niega,
lo reescribe: lo transforma en si mismo.

COMENTO

Puedo asegurar que no he insertado intencionadamente, en este trabajo,
citas inexactas ni transcripciones desviadas, minando o estimulando el te-
rreno de la lectura. Eso no impide que quienes lo transiten las encuentren o,
llegado el caso, las produzcan, continuando un camino largo, interminable,
que sube, baja, se pierde.

Todas las citas de Martin Fierro remiten a la edicidn critica de la Coleccidn
Archivos, Madrid—Barcelona: ALLCA XX, 2001, con texto fijado por Elida
Lois—autora también del estudio filol6gico preliminar—, tras minuciosos
cotejos de ediciones y manuscritos.

El diccionario dominicano del que utilizo una entrada es el de José Antonio
Cruz Brache, 5600 refranes y frases de uso comiin... (1992).

Fecho el fragmento citado de Rafael Obligado en 1906 porque esta en la
tercera parte de su Santos Vega que aparecio ese afio en la edicién de Paris.
Por lo demas, la configuracion del héroe legendario y su caida ante el
progreso personificado en el diablo—emblema también de la inmigracion:
«derramabase la Europa»—resultan, aun para la concepcion del poema, es-
trafalarias, bien que compatibles en el sesgo cadtico de su tradicionalismo.
Despiadado, el sarcasmo de Borges en su Evaristo Carriego de 1930: la «entera
leyenda [de Santos Vega] es que haya una leyenda de Santos Vega». Claro
que el dardo, ahi, iba para Lehmann Nitsche antes que para Obligado.

Con perfecto recelo intuitivo, Fierro asocia las rayas (estrias) del cafién a las
del libro del pulpero, donde el gaucho es siempre deudor. Larga tradicién de



la literatura que intersecta la guerra como negocio y como drama: en el Rio
de la Plata, el arco que va desde el anénimo «Cielito del blandengue retira-
do» (1821?) hasta Los pichiciegos de Fogwill (1983).

Lo deJitrik de 1970 es «El tema del canto en el Martin Fierro de José
Hernandez», en El fuego de la especie.

En el fallido gaucho en lugar de hombre, la vindicacién de lo gaucho como
excelente via de acceso a lo humano me vuelve a una experiencia. Hace veinte
afos dicté un curso de poesia argentina para egresados angloparlantes, estu-
diantes de espanol de nivel intermedio—avanzado. Empezaba con el canto | de
la Iday terminaba con una seleccién de Juana Bignozzi. Elegi «La poesia gau-
chesca» de Borges (Discusion, segunda edicion, 1955) como bibliografia basica,
con laidea de que los alumnos contaran con un marco inteligible para ingre-
saral géneroy un breve y expertisimo paneo por sus principales hitos. Cuando
empezd la clase, habia entre los asistentes un consenso generalizado sobre la
inteligibilidad del poemay sobre la dificultad de acceder a la prosa de Borges:
sus sobreentendidos, las alusiones a aquello que cuestionaba o sobre lo que
debatiay en particular su ironia se erigian como barreras culturales infran-
queables. Nada de esto debe estimarse definitivo respecto del problemade lo
particulary lo universal pero si como relativizacion de aserciones ligeras sobre
el caracter de ambas textualidades y de conjeturas sobre su traducibilidad.

Me he referido al afecto casi personal de Susana Zanetti por Hernandez.
Mucho de lo que a uno le consta no lo ha leido. Pude utilizar ese dato (o
instituir un recuerdo como dato) a partir de mis afios de trabajo en el Centro
Editor de América Latina, donde comparti largas horas de charla—y bromas
y risas y chicanas— con Susana y con otros (Esteban Facio, Beatriz Sarlo,
Amanda Toubes, Oscar Diaz, Graciela Montes, Horacio Achaval, Graciela
Cabal, Anibal Ford, Nora Dottori...).

He imputado al «par solidario de relatos con que Borges repuso lo no narra-
do antes de la Ida y después de la Vuelta» la atribucion desviada de Zanetti

de la mencién de Corintios, I, a «El fin» en lugar de la «Biografia de Tadeo...»
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En «El Moreno de la payada: una épica de la derrota» (para el volumen 4 de
las Obras completas de Hernandez) hablé de «un juego de postas y equiva-
lencias identitarias donde se funden (...) destinos en apariencia distintos o
contrapuestos. Por eso, el Moreno, en Borges, como doble de Fierro, al matar
en duelo al matrero retirado y limpiar su facén en los pastos, ya «era el otro»;
en tanto que el Cruz de Borges, al concluir el cuento que fragua su vida ante-
rior, comprende «que el otro era él».

Sobre el anénimo «No me entierren en sagrado/ donde una cruz me recuerde:/
entiérrenme en campo verde/ donde me pise el ganado». En Folklorey literatura
(1964), Augusto Rail Cortazar ha estudiado la variada morfologia de esta co-
play sus distintos contextos: el amor, la payada, la doma. Iconoclasta, Borges
ha preferido desmitificarla, también en el Carriego: «<su evidentisima idea (Si
soy tan torpe, renuncio a que me lleven al cementerio) ha sido festejada como
declaracién panteista de hombre que quiere que lo pisen muerto las vacas».

He mencionado al pasar el lapsus y el quid pro quo en los parlamentos escéni-
cos. Ver, sobre el particular, «<La memoria del teatro: tensiones entre perfor-
mancey escritura», de Luis Emilio Abraham (2012, en linea).

Cantoydon. De la payada, y en particular del rechazo que el Moreno hace
del elogio de Fierro («de los pajaros cantores»), se desprenden unas cuantas
derivaciones filoséficas. Cuando el desafiante deslinda el terreno («a los
pajaros cantores/ Ninguno imitar pretiende») porque las aves tendrian un
dony por contraste se descuenta que el arte del payador seria un mérito pro-
pio, se instala en el conflicto entre lo dado y lo adquirido. Pero en la Critica del
juicio Kant coloca el arte, sin vacilar, en el primer campo («el talento es innato
y proviene de la naturaleza», y la ciencia del lado de lo aprendido, que liga

a la imitacién, ejemplificando nada menos que con el sistema de Newton;
Homero no sabria explicar cdmo ha producido la llliada. El original aleman
(Kritik der Urteilskraft) se puede bajar de internet, asi como la traduccién de
Werner S. Pluhard al inglés, aunque de acceso mas complicado; la espafio-

la de Alejo Garcia Moreno y Juan Ruvira, de 1876, requiere cautela porque
proviene, a su vez, de la versidn francesa de Jules Barni.
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De todos modos, «De un don que de otro depende/ Naides se debe
alabar» vendria, segin Héctor A. Azeves, de una maxima de Epicteto (aun-
que se podria suponer una irradiacién mas extendida de la sentencia), de
quien Nicolas Avellaneda, en la muy jugosa carta a Florencio Madero del
8 de noviembre de 1881, dice que forma, con Confucio, la dupla de autores
preferidos... jde Martin Fierro! Alega basarse en confesiones de Hernandezy
en lainspecciony revision (tal cual) de su biblioteca. El indudable interés de
Hernandez por las formas gnémicas se confirma en la sugerente alusion en
las «Cuatro palabras de conversacion con los lectores» (prélogo de La vuelta,
1879) a La sabiduria popular de las naciones, de Ferdinand Denis, traducida en
1849 por Vicente Pazos Kanki, en la que se especula sobre la posibilidad
de hacer, de un gaucho, un bracma. La carta de Avellaneda ha sido citada,
entre otros, por Héctor A. Azeves y Fermin Chavez, ambos confrontando
sentencias del poema con citas de Epicteto (Azeves, que también ve huellas
del Eclesiastés y el Libro de los proverbios) y con las maximas de Publilio Siro, al
menos a través de referencias de Séneca (Chavez, quien registra, ademas, la
presencia de El Corin, el Antiguo Testamento, el Evangelio). Interesante. Pero
debe considerarse, salvo que medien nuevos testimonios, que esos saberes
gnémicos se transmiten por mediaciones multiples que en el siglo xix atra-
vesaban las bibliotecas, los periddicos, la oratoria sagrada, la conversacion.
Azeves, Contribucion al estudio del Martin Fierro. El moreno de la payada,1949.
Chavez, «Martin Fierro: sus contenidos ideoldgicos y politicos», en Cuadernos
Hispanoamericanos, N°357,1980.

El cuadro podria completarse con el peso que Idea de la perfeccion humana
(1864) del jurisconsulto oriental Gregorio Pérez Gomar habria tenido en la
prédica periodistica hernandiana, con su «sumaria antropologia filoséficay
moral», suidea de lajusticia y de una democracia basada en la familiay sobre
todo en la instancia municipal. La observacion, bien documentaday son su
toque irbnico—por lo de sumaria—, proviene de José Herndndez y sus mundos,
de Tulio Halperin Donghi, basado en investigaciones de Alejandro Losada.
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3.

ADENTRO Y AFUERA
DEL MUSEO DEL
PROCEDIMIENTO

CINCO
ALFABETO Y EMOCION

Para finalizar, me gustaria rescatar la lectura de fragmentos del
librito, apenas aparecido, que hizo P. K. en el marco del Festival de
Poesia «Salida al mar», en junio de 2007. Alli lo definid, escueto: «Es
eso». Quiso decir: es el Martin Fierro ordenado alfabéticamente. A los
dos minutos, y tras leer «acabaran de pagar», anuncié que «si uno si-
gue llega al “Aqui me pongo a cantar”, que es emocionante». El video
disponible en internet registra la hilaridad de los asistentes, ante lo
cual el ordenador porfia, serio: «<De verdad es emocionante».

Doy fe. Ahora, sin desacreditar su confesién, yo apuntaria que la
emocién bien pudo ser autoinducida —lo que no la deslegitima—,
desde que cualquiera estaria en condiciones, mas que de llegar al
verso de arranque de El gaucho Martin Fierro, de buscarlo, para lo
que, por otra parte, y dada la letra inicial, no debera esperar mucho.
Aun si renunciara, por un prurito de juego limpio, a acudir al mayor
servicio que le brinda la obra (anunciado en su titulo), se toparia
pronto con ese verso, al promediar la segunda columna de la pagina
10 del delgado volumen de la Imprenta Argentina de Poesia.
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En cuando a mi emocién de lector (soy uno), confieso que la
experimenté cuando —en la pagina 29— tropecé con algo que de
ninguna manera habria podido esperar, y fueron estos dos versos:

ni ramada ande ganarse,
ni rincén en que meterse

Entenddmonos. No que no reconociera este lamento ni su origen
en el canto vI de la Ida, cuando Fierro, al hallar la tapera, imagina a
sus hijos, pobrecitos, «Sin naides que los proteja/ Y sin perro que les
ladre». No. La extraordinario fue descubrir que la secuencia estaba, en
el poema de 1872, tal cual: que Hernandez habia ensayado, entre otros
multiples procesos constructivos que sus lectores hemos venido deve-
lando sin cesar a lo largo de un siglo y medio (y como el tiempo sigue
transcurriendo, este mojon va quedando atras), el orden alfabético.
Contra la tentacién tranquilizadora de que pudiera tratarse de una
mera manifestacién del azar —vieja coartada de la pereza intelectual
que entrega un inefable donde deberia aventurar un examen—, la
certidumbre reaparece en la pigina 42, columna 1, bajo esta forma:

Su esperanza es el coraje,
su guardia es la precaucién

que viene de la dltima sextina previa a la triple linea de puntos que
separa las tristes reflexiones de Fierro, en el canto 1X, de la aparicién
de la partida que lo persigue. Entonces, ya con estas dos verificacio-
nes, una sospecha precoz que habia asomado en la primera pagina
del libro de Katchadjian (jla primera!: el ordenador estaba dindonos
una pista transparente), y que, supersticiosos, habiamos descartado,
solicito revision. Alli, contundente y programatica, nos esperaba

«Alos mulatos San Pedro,
«A los negros hizo el diablo
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O sea: el centro de la coplita fregona que un Fierro mamado, racista
y provocador arroja contra la pareja de la pulperia (versos 1168 y 1169,
jen orden alfabético!, de El gaucho Martin Fierro).

En Pehuajo, nomenclatura de las calles. Breve noticia de los poetas que
en ella se conmemoran (1896) Rafael Hernindez celebra:

Se le dictaban [a su hermano José] hasta 100 palabras arbitrarias, que
se escribian fuera de su vista, e inmediatamente las repetia al revés, al
derecho, salteadas y hasta improvisando versos y discursos sobre temas
propuestos, haciéndolas entrar en el orden que habian sido dictadas.

¢Puede sorprender, entonces, que José Hernandez, a quien su amigo
Martin Colman apodaba Pepe Lata, usara también, a diferencia

de P. K., el orden alfabético invertido o descendente? Leemos en
Katchadjian (11, 11):

cantando me han de enterrar,
Cantando me he de morir

y vemos que, histeroldgico, perturba la temporalidad, no menos
que el Quevedo de «diéronle muerte y carcel las Espafas»: si al du-
que de Osuna, en el soneto del siglo xv11, las Espanas lo matan y
después lo encarcelan, el Fierro de P. K. predice su entierro y, como
si este hubiera sido prematuro, en la mejor ensofiacion de Poe, su
muerte posterior. Fiel a su norte —la disposicién alfabética ascen-
dente, dela a ala z—, el ordenador no vacila en trocar la posicién de
los dos versos de la célebre sextina en que Fierro asume su destino
ligado al canto (I, 31-32), alli donde Hernandez habia escrito, respe-
tuoso de una cronologia conjetural:

Cantando me he de morir,
Cantando me han de enterrar
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Acd habra que admitir que Hernandez no dudo en dejar el orden
alfabético convencional patas arriba para hacerlo descendente («al
revés», dirfa Rafael) al servicio de su estrategia poética.

Y otra vez, la ocurrencia hernandiana no tiene nada de capricho
aislado. Bien internados ya en EMFOA, encontramos (32-1):

para él las duras prisiones;
Para él son los calabozos,

La curiosa elision del verbo en el primer verso para restituirlo en el
segundo practica una sintaxis a contramano, nada raro en el sistema
elegido. El sesgo muestra que en la jeremiada de Fierro tras el duelo
con el terne, en el canto V111, Hernandez debid sacrificar, de nuevo,
la cadena alfabética ascendente para cultivar sin culpas su regresién:

Para él son los calabozos,
Para él las duras prisiones (1373-1374)

Una verdadera clase de estilo.

CUATRO
ILUMINACIONES DE P. K.

Momentos de especial iluminacién son aquellos en que P. K. no se
limita a desarticular el orden original de la Ida, sino que insintia una
propuesta audaz: mas que un simple desvio, una cifra del procedi-
miento y de su proyeccién.

La resolucién «andaban por 4hi sin madre./ Andaremos de
matreros» sugiere, por primera vez desde la publicaciéon del poema
de Hernandez, la posibilidad de una etimologia popular revela-
dora, asociando los morfemas radicales madr-/matr— en dos voces
cuyo contacto definiria al mismo gaucho como superacién del
guacho. La leccién habria deleitado a Leo Spitzer y habria dado
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una vuelta de tuerca al capitulo de Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro, de Ezequiel Martinez Estrada, dedicado a los habitantes

de la frontera. Justamente: la decision de matrerear supliria, por
exasperacion, la orfandad metafisica del gaucho, un campo seman-
tico en el que EMFOA persevera: «como guacho pa la leche./ como
giiérfano a la tetar.

El mismo procedimiento etimoldgico silvestre acerca el soporte
enunciativo del poema (la voz del cantor) al fortin donde su vida se
desbarata: «si gustan... en otros cantos/ si habia venido al cantén».
Canto/cantdn: jtan oculto de puro notorio en Hernandez!

En «fue acoyarao [por acollarao] el cantor/ fue el cantor y se me
vino», el virtuosismo de la concatenacién hace recordar, de algiin
modo, el exquisito procedimiento de «deja y toma» (leixapren) propio
de las cantigas de amigo.

La vinculacién de la desdicha con el eterno retorno (insistencia
en la nocién del tiempo como rueda que estard en la payada de la
Vueltay que habra de dar a Lednidas Lamborghini la clave para su
reescritura) quiere establecerse en esta inocente comprobacién: «pa
el lao en que el sol se dentra/ pa empezar al dia siguiente».

Un aporte no menor reside en la importancia asignada a un
aspecto inhibido por el pudor de Hernandez (tan disimil, en esto,
de Ascasubi). Me refiero al erotismo latente en el poema, que EMFoA
procura poner en la superficie. La descripcién «me agaché, y en el
momento/ me arremangué el calzoncillo» (pagina 27-1), que une dos
versos provenientes, uno, del canto X (preparacion para enfrentar
ala partida), y otro, del v (duelo con el negro de la pulperia) pide la
suspicacia de ser leida con otro par ya lejano: «Y mientras se arre-
mangd/ Y mientras se sacudia» (48—49), que se quiere prolongar en
el verso «y nos largamos muy tiesos» (49-1), luego con el par «por
delante me lo eché/ por delante se la echaron» (34-1) y cerrando,
quiza no del todo, con «y ella me tapaba el bulto» (47-1) y en autorre-
ferencia con «y le hice sentir el fierro» (48-1).

Por tltimo (al menos en esta enumeracién algo cadtica), una
posibilidad de ilustrar el milagro de coherencia en que desemboca
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el sistema, cuando O. A. suelda dos apuestas entre las cuales la Ida
habia establecido una distancia de trescientos cincuenta versos:
«mamao, me tird sin rumbo/ manda una bola perdida».

TRES
ECONOMIA, POETICA, VERSIFICACION

Al perfilar su empresa, una actitud prioritaria de P. K. habrd sido
econémica: El gaucho Martin Fierro (1a Ida) tiene 2316 versos; La
vuelta..., 4894, mas del doble. Siendo que el proyecto conceptual
quedaba clarisimo con el ordenamiento de una sola de ellas, no va-
lia la pena elegir la segunda, y menos atn las dos, sila idea era ge-
nerar o seriar una textualidad digitalizada. La segunda decisién de
P.K. (y/o de O. A.) habra sido, con seguridad, poética. Contra la Ida,
EMFOA se presenta como carmen continuum: nada de cortes, nada
de cantos, nada de subdivisiones. El golpe visual es tan evidente
que no necesita explicarse. Por lo mismo, la sextina hernandiana
queda abolida, y con ella la célula fundamental de la composicién
de los poemas de 1872 y 1879, tan bien comentada e interpretada
por Ezequiel Martinez Estrada. En contraste, ahora se patentiza la
centralidad del verso. Inferir, de esta evidencia, la falta de rima o de
agrupaciones estréficas seria temerario y denunciaria un déficit de
atencién, una consideracién acritica del algoritmo; seria también
caer en espejismo, a la manera del que padeceria un lector que,
porque un soneto se despliega sin separacién visual, no advirtie-

ra la tensidn interna de cuartetos y tercetos. Es que, librados a su
nueva entidad, los versos buscan —con proceder, podriamos decir,
espontineo— nuevos agrupamientos y como consecuencia apare-
cen resplandores sintacticos, semanticos, morfoldgicos, ritmicos
(jhasta percutidos!) y de rima. Se me consentira el postulado: asi
como la improvisacidn exige una preparacién estructural y modu-
lar previa, lo que entendemos por espontaneo suele consumar un
plan recéndito.
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En Herndndez, la rima era sobre todo consonante, salvo en los
intermedios romanceados que, como se sabe, no eran el fuerte del
autor. En O. A,, detras del verso suelto, cuando hay rima domina,
nitida, la asonante, que actia en diversas agrupaciones estroficas.
Digo que domina, no que excluya las consonancias. Para nada. Y si
no, hay que ver la frecuencia de la rima de palabras iguales, prac-
tica condenada por tantos preceptistas ante la indolencia soberbia
de no pocos poetas, por lo menos desde Petrarca. En la nota 9 del
apartado 8 de la Introduccién a su Métrica espaiiola. Resena historica y
descriptiva, Tomas Navarro Tomds resume las reglas tradicionales de
la rima. Cito:

a) Una palabra no debe ser consonante de si misma, b) Es débil o pobre
la rima en que figure la misma palabra con acepciones distintas, c)
Deben evitarse en fin de verso las palabras inacentuadas, d) La rima es
tanto menos eficaz cuanto mas obvia y ficil parece, e) No es costumbre
emplear la misma rima en tres o mis versos consecutivos, f) En la aso-
nancia pueden alternar vocales y diptongos y asimismo palabras llanas
y esdrijulas, pero no agudas y llanas.

Por lo que se ve, la preceptiva prescribe pero no gobierna. Salvo la
sexta regla, que sanciona lo que se da sin esperar autorizacion, to-
daslas demds son prohibiciones desacatadas con harta frecuencia.
De hecho, muchos han cultivado con gracia la autorrima, o du méme
au méme, como la llaman los franceses, vedada en la primera norma;
y hasta preceptistas clasicos han defendido la elegancia de lo que la
segunda condena; los modernistas, pero no solo ellos, han tantea-
do ricas formas de violar la tercera, encabalgamiento mediante; la
cuarta tiene su consenso, pero es opinable; y en cuanto a la quinta,
bueno, conoce preciosas trasgresiones, empezando por la cuaderna
via del mester de clerecia, en el siglo x111.

Se entiende entonces que EMFOA ensaye estas combinaciones, en
pareados y coplas:



de puntay tajos a un criollo;
de qué pago sera criollo?
(...)

y alborotao el hembraje

y alboroto pa el hembraje
(...)

y nos contaban que a veces
y nos dijo muchas veces

(...)

en los libros del pulpero.

en los trances que me he visto.
En medio de mi inorancia
En mi perra vida he visto
(..)

hasta que lo trague el hoyo
hasta que por dhi la muerte
hasta que pude hacer pie,
hasta que venga la muerte
(..)

se alboroté el avispero;

se cansaron en partidas.

se come uno hasta las colas;
sé como hacen la partida

¢Qué mejor consonancia que la de una palabra consigo misma
—horror de la norma—, tanto mas si podemos dudar, lingiiistica y
filoséficamente, de esa identidad?

Pero O. A. da un paso mas en esta direccion. Ya que hizo el gasto
de rimar «muerte» con «muerte» (no faltara el maestro farolero que
proponga una influencia de Yves Bonnefoy, quien rima mort con
mort en «Ménaces du témoin»), spor qué no llegar ala rima de la
misma palabra por el camino de repetir (supuesto que se trate de
repetir) el mismo verso?
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La primera aparicién de esta modalidad en EMFOA actuara como
un déja lu para el buen lector del Martin Fierro:

como agua de manantial.
como agua de manantial

y sus resonancias podrian llegar a reconstruir el porqué de la forma-
cién del pareado gemelo: Fierro habia incurrido en el simil muy al prin-
cipio, con el brio payadoril del canto 1 —era asi como las coplas le iban
brotando—; mucho después Cruz parece citarlo no sin ironia (;cémo lo
supo?: slo oyé decir?, sera una férmula?, stiene omnisciencia?, sacertd
alvoleo?, sespid los papeles de Hernandez?) cuando declara «A otros

les brotan las coplas/ como agua de manantial» (x1, 1885-1886), en lo
que adelanta, desde la representacién escrita de la cultura oral, aquella
referencia hiperliteraria de Saer en La mayor (1982): «Otros, ellos, antes,
podian». Pero el doble manantial solo anticipa la cascada:

entre tanta escuridd
entre tanta escurida

(..)

las mujeres no son lerdas
las mujeres no son lerdas
(..)

me atropell6 dando gritos.
me atropell6 dando gritos
(..)

sin dejarlo resollar,

sin dejarlo resollar.

(..)

un planazo le asenté

un planazo le asenté.

(..)

y caibamos al cantén

Y caibamos al cantén
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Es en este tipo de realizaciones donde EMFoA desarrolla una
hermenéutica extraordinaria del pretexto hernandiano. Preso de la
linealidad, el lector de la Ida podria evocar, si acaso, ambos manantia-
les; nunca, me animaria a dictaminar, tener presente tal cimulo de
duplicaciones. Aunque, por otro lado, en rigor, podria afirmarse que
ni la Ida ni EMFOA cultivan la repeticién (y eso, sin llegar a proponer
que lo que en Hernandez podia ser limitacién de repertorio, en P. K.
deviene exhibicién irdnica). Lo sabe todo lingiiista, lo sabe el narrador
de «La biblioteca de Babel» de Borges: cada contexto diferente revierte
sobre el signo (en apariencia) repetido, redefiniéndolo y haciéndolo
otro. En la Ida, la funcién de cada verso en la sextina (o en la cuartetay
la sextina, para ubicar el habitat primero de cada miembro de la yunta
del planazo) es Gnica, inasimilable. En EMFOA, la tentacién de hablar
de pareados tautolégicos se disipa no bien aplicamos el mismo prin-
cipio: la sensacién de repeticién podria sobrevenir, equivoca, en la
lectura del segundo verso (siempre que se desconozca que su misma
colocacion secundaria anula toda equivalencia), no en la del anterior;
el brinco del impacto de repeticion sobre el renglén precedente seria
un caso patente de empirismo vulgar que pontifica ex post facto.
Andan por ahi, todavia, heroicos memorizadores de todo el
Martin Fierro, de la Ida y de la Vuelta. Supongo que sus recitados,
tanto como las distintas versiones publicadas en vida del autor, no
podrin esquivar modificaciones, traiciones ni tropiezos. No puedo
contar la cantidad de veces que he leido ambas partes enteras ni,
menos adn, mis visitas parciales y fragmentarias. A veces envidio a
los rapsodas modernos, que se benefician, diria Hernandez, de «un
gran don», aunque temo que la mecanica misma de su habilidad los
condene a un automatismo de inconsciencia: interrumpido en cual-
quier punto, el flujo amenazara con detenerse y requerird el reseteo.
Aun asi, sle ocurrird a ese intérprete sin partitura lo mismo que a
mi, cuando leo versos barajados de nuevo por el abecedario y que en
la tirada original me habian pasado desapercibidos? Por miltiples
razones, versos como «Pues vivia la mamajuana», «le dijo Cruz que
mirara», «Dios le perdone al salvaje», «y si llueve, cuando escampay,
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o «la provincia es una madre» me resultan identificables: los podria
recontextualizar, proponer con bastante certeza (o pifiar tolerable-
mente) su antecedente o el verso subsiguiente, mientras que otros
me desconciertan, como si nunca antes hubiera transitado por ellos.
Esa perplejidad, ;habla del poema o de mi? Sea, por caso, «pero me
halla el que me toca», que en EMFOA irrumpe después de «pero mds
le dio al cristiano». ;Qué es esto? No, desde ya, una de esas lineas
que Herndndez usé como mero puente sintictico entre dos versos
que le importaban, pero que en si mismas tienen un peso muerto en
el poema, como el insustancial «Y agarran al aclarar» o «<me conté
que las tenian», para las que ahora he debido escarbar, porque es
como si no hubieran existido. Ni como las que uno desatiende de
pura piedad, como la atroz «De perseguir nunca dejan» (sigo escar-
bando, y me apresuro a abandonar estos tristes deberes). Me urge
localizar «pero me halla el que me toca». Eureka (facilidades de con-
trol + b, que en inglés es control + f, y asi en cada lengua): esta en el
canto xI. Cruz cuenta la provocacién del guitarrero, en una milonga
ala que asiste. Y para justificar su reaccién violenta, explica:

Habia sido el guitarrero

Un gaucho duro de boca.

Yo tengo pacencia poca

Pa aguantar cuando no debo:

A ninguno me le atrevo

Pero me halla el que me toca. (1945-1950)

Lindo. Como quien dice: «el que me busca me encuentra.
Beneficios colaterales de las manias: merced a este rodeo la pieza
extrafiada se me hard inolvidable, incluso por la graciosa inversién
de «paciencia poca», que envia al Gltimo canto de la Vuelta, cuando el
gran narrador se despide: «Todos conocerlo pueden/ Que tuve cos-
tancia suma—» . Pero ;cémo explicar el extranamiento? ;Serd po-
sible que ese verso me haya tomado siempre distraido? O. A. me ha
interpelado, y no siempre he estado a la altura de las circunstancias.



Para que la diversidad de formas estréficas no quede sin probar,
haré una breve seleccidn, ya que EMFOA ha tirado pocos ejemplares,
agotando su edicién en poco tiempo, y no sé cuantos lectores esta-
ran decididos a emprender O. A. por su cuenta y tomando todos los
recaudos del caso. Antes quisiera cuantificar, parcial y relativamen-
te, la cuestidn, ya que mi destreza para circunscribir agrupaciones
estréficas en un todo dificil de dividir se ha incrementado, desde un
nivel inicial bajo, gracias a las lecturas sucesivas de EMFOA (con Henri
Meschonnic: «Leer recién empieza cuando se relee»), pero no presu-
miria de infalibilidad, sobre todo cuando P. K. produce, hasta donde
sé, una decidida innovacién en la materia: la agrupacién optativa de
estrofas, cuando en la tira continua de versos, de pronto, uno de ellos
puede oficiar de final de cuarteta o comienzo de tercerilla. La posibi-
lidad es alternativa, no simultanea (si agrupamos cuatro versos, ya no
nos restan integros los otros tres; si tres, ya no permanece la cuarte-
ta), tal como, en ciertos juegos de percepcidn dptica, la mirada toma o
la figura o el fondo, y no hay forma de que opte por ambos a la vez.

Con estas salvedades, debo decir que alrededor de seiscientos
versos de EMFOA estan agrupados en algin tipo de estrofa (y... si, no
puedo negar que los conté), lo que afecta una cuarta parte del total del
poema: de cada cuatro versos, uno pertenece a una formacion clasifi-
cable por la distribucién de la rima. Eso no significa que ese verso, en
particular, rime con otro: podriamos estar, en una cuarteta de esque-
ma abcbh, ante a o ¢, cuya funcién —en absoluto pequefia— es crear las
condiciones de expectativa y tensién para que la rima b-b se produz-
ca. Quiza aqui convenga recordar que en la sextina hernandiana, una
invencioén muy sabia, el primer verso es suelto o libre, lo que daala
estrofa un vuelo maravilloso; y que O. A. no solo deshace, en previsi-
ble entropfa, las sextinas originales: agrupa otras y hasta proporciona
pareja digna a algunos versos de la Ida viudos de rima.

Una hipétesis: que, dada la liberacién de la cadena de 2316 versos
de todo orden semantico rigido y de todo orden sintactico impoluto
(lo que incluye la drastica eliminacién de numerosas concordancias
entre palabras de versos seguidos y la consecuente disolucién de
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sujetos y agencias), O. A. ha concedido al lector el changiii del ritmo
y el obsequio de distintas estructuras rimadas, como compensacién
de la sobreexigencia de un texto de deriva problematica.

Voy a la muestra, de acuerdo con mis predilecciones.

Pareado:
juega alli mi pensamiento.
juerza en su carrera al viento
Tercerilla monorrima:

pensé en mandarme mudar
pensé volverlos a hallar
pero jqué habia de mandar!

Tercerilla de esquema aba:

y reculando pa tras
y retobao en un cuero
Y ricuerde cada cual

Cuarteta monorrima:

lo que al mundo truje yo
lo que cada cual sufrié,
lo que esa vez me pasé:
lo que se llama cantén...!

Cuarteta de esquema abcb:

vide giiena coyontura
viejos, mozos y chiquitos

Viene el hombre ciego al mundo,

viene por un corderito

(Inesperado regalo barroco en un

poema, si alfabetizado, no menos

gauchesco: la superposicion
Navidad/Pascua.)

Redondilla:

Hagimoslé cara fiera
hago ansi la cuenta mia:
hago gemir a la prima
hago mi nido ande quiera

Quintilla abcbb o cuarteta con
estrambote (creacién de P K)):

que eran lanzas y latones
que eso es de gaucho morao.
que estaba de giiilota yo.
que estaba medio mamao,
qué estaquiada me pegaron!

Sextina romanceada:

con que la lanza manejan.
con quien nos ha de mandar,
con relacién de dijuntos:

con rigor la autorida

con tamafos verdugones;
con toda seguridd

Cuarteta de esquema abab,
epilogo de EMFOA:

yO tengo otros pareceres,
Yo tengo pacencia poca

Yo tenia un facén con S

Yo tenia unas medias botas
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0. A. determina que el final de su Martin Fierro alcance esta
logradisima forma, en una realizacién tan delicada en su minimalis-
mo como conmovedora en el registro de bienes de un yo sin densi-
dad, como ha notado Sandra Contreras, comun a Fierroy a Cruz, o a
todos, 0 a nadie.

DOS
TRIBULACIONES DE O. A.

Pero ordenar un poema segtn el alfabeto no es tan sencillo. Cuando
la tarea se encara con paciencia manual, ademas de la necesidad de
tomar decisiones acertadas sobre el texto base, acechan las distrac-
ciones y los errores del operador. Cuando se apela a un dispositivo
electrénico y a un algoritmo, cobran gran importancia las especifi-
caciones del programa. Hay que ver cémo proceder con los signos
no alfabéticos iniciales (el comando correspondiente del procesa-
dor Word, por ejemplo, tenderd a veces a hacerlos preceder ala g,
de modo que, si pedimos orden ascendente, jentrards ird antes de
abeto); hay que cuidar qué edicidn se elige; hay que evitar erratas, en
especial a comienzo de verso, porque todo ello incidira en la disposi-
cién resultante.

Para quienes lo que vale es la obra conceptual, estos detalles
seran de una nimiedad apabullante, para no decir algo peor. Pero
siendo asi, ;por qué aseverar, como César Aira, entusiasta del proce-
dimiento, que EMFOA mantiene los 2316 versos de la Ida «sin cam-
biarles una palabra ni una silaba ni una coma»?

Doy un par de ejemplos elementales. En esta redondilla asonan-
tada formada por O. A.

se conchabaron de piones;

se desentumen mis tabas.

se dice el flaire y lo larga,

Se empezd en aquel entonces
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el tercer verso no transcribe ninguno del poema de 1872. En el canto
VIII se lee:

Le echan la agua del bautismo
A aquél que nacié en la selva,
«Buscd madre que te engiielva»
Le dice el flaire y lo larga

Elverso fallido de EMFOA4, una vez repuesto el pronombre correcto,
debe viajar quince paginas atras, para alinearse después de «le dan
al pobre soldao» y antes de «le dije con la mamta». La grata redondi-
lla que empezaba «se conchabaron de piones» se esfuma. Una pena.

Elverso «o mis de eso en los malones», del extraordinario bloque
regido por la conjuncién disyuntiva, deberia ser, como el original,
«a mas de eso en los malones», y volver a su nicho alfabético, entre
«alos zorros de mi laya» y «a meterse en tanto engorro». Recuerdo
que Sandra Contreras, en la intervencién de Bordeaux, asume su
condicién de lectora de novelas para ver, en EMFOA, un relato, y la
conmocién que le suscita advertir que comience

con estos «a andar»: «a andar con los avestruces/ «a andar declamando
sueldos/ a ayudarles a los piones»: con una serie de finalidades (...) y
termine justamente con la serie de los yo, ese yo que aparecia tan fuerte
al principio del poema (...) y que ahora termina en «yo soy», «yo tengo»,
«yo tenia».

Elregreso de «a mas de eso en los malones» a su territorio preposi-
cional de origen, que nunca debié abandonar, reforzaria la intensi-
dad de esta lectura.

Otro aspecto del problema. En castellano, el ordenamiento
alfabético no distingue entre vocal dtona y tonica; no lo hace ni desde
el punto de vista prosddico (obvio) ni desde el ortografico (lastima).
Al no discernirlas en su protocolo, O. A. desestima las consiguientes
divergencias de clase de palabras: cuando y cudndo, que y qué, donde y
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donde se listan segtn el caracter que las siga, con independencia de
la presencia o ausencia de tilde. Todo, muy promiscuo. Es que los sis-
temas de listado alfabético estan pensados para organizar guias, in-
dices y ristras de nombres o temas, no experimentos literarios; y en
esos catalogos, la distincién de funciones, en la construccién verbal
alfabetizada, carece de relevancia. La indiferenciacion se transfiere
al EMFoA. Otra presumible negligencia de programacién.

Si hiciéramos una prueba con la conjuncién adversativa masy el
adverbio comparativo mds como comienzos de versos, privilegiando la
variante sin tilde, la totalidad derivada diferiria de la procedente de un
programa standard. En la Ida, el conjunto de versos iniciados en mas o
mds comprende treinta y cinco unidades. En EMFoA, homogeneizadas,
estan todas juntas, una después de otra, pero al no haber distincién
entre las que llevan tilde y las que no, se acumulan las conjunciones
con los adverbios, segin la agregacion indistinta de mas+y mds+
(donde mas y mds indican la palabra inicial y el signo + el caracter o los
caracteres subsiguientes), en distribucién libre. Van los primeros seis:

Mas ande otro criollo pasa
mas bien dese por dijunto.
mds bien era una juncion,
mas bien me daba por muerto
mas como el tino no pierdo
mas curioso que mujer

En el ejemplo, al brote adversativo le suceden tres versos de compa-
racién, seguidos de un adversativo y este, de otro comparativo; asi,
se dan tres transiciones de un tipo a otro. El efecto neto es la ten-
dencia a ampliar las clausulas: los versos insulares autosuficientes
predominantes en el estilo de EMFOA se combinan aqui con pares
de versos en hipotaxis: «<Mas ande otro criollo pasa/ mas bien dese
por dijunto». O «mds bien me daba por muerto/ mas como el tino no
pierdo». En los treinta y cinco versos, hay trece transiciones. Es un
compuesto heterogéneo y discontinuo, y en eso cifra su andadura.
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Ahora, si distinguimos la palabra inicial de tres caracteres por
la ausencia o la presencia de tilde, obtendremos dos grupos —cada
uno homogéneo y diferenciado del otro—, sin alternancias funcio-
nales en el incipit de verso: el de mas retine dieciséis versos, y el de
mds, diecinueve.

El primero abre as:

Mas ande otro criollo pasa
mas como el tino no pierdo
mas dijeron que era vago
mas meti6 el diablo la cola
mas no debe aflojar uno
mas no quise disparar,
mas pa que otro se la pele
Mas para qué platicar

Y el segundo:

mas bien dese por dijunto.

mds bien era una juncion,

mas bien me daba por muerto
mas curioso que mujer,

M4s de un afio nos tuvieron
mis grunidos que un chanchito,
«Mas lagarto serds vos.»

El resultado, fuertemente paratactico, responde mas al extendido
isomorfismo de EMFOA4, a su letania mantrica: a su hipnosis. Pero no
es lo que leemos en el texto que nos ofrece la Imprenta Argentina de
Poesia. Que, después de todo, no estd tan mal. Al contrario: es como
si 0. A., en lo que pudo ser un descuido, diera un respiro a la mono-
tonia de sus anaforas, al cultivo constante de su liturgia.
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UNO
ORDENES

La acronimia de la palabra alfabeto porta en su arqueologia un gesto
milenario que se encadena con lo pictografico (alf, bet: buey, casa:
pura domesticidad), siendo que su tecnologia toma distancias enor-
mes de las escrituras previas a las alfabéticas. Los fenicios intuyeron
la doble articulacién del lenguaje mas de tres milenios antes de

que la explicara André Martinet (monemas por un lado, fonemas
por el otro), concibiendo una escritura donde un nimero limitado
de grafemas podia formar un nimero ilimitado de morfemasy
lexemas. Como han observado los historiadores de la escritura (y
consta en gruesos volimenes, pero yo consulto la deliciosa obrita de
Etiemble), el descubrimiento habia sido anterior, dado que la evolu-
cién de la escritura ideografica egipcia ya habia aislado algunos sig-
nos que reportaban a su sistema consondntico, aunque sin usarlos
para generar un nuevo tipo de notacién. Los caracteres del alfabeto,
en cambio, pretendian representar, con mayor o menor precision,
los fonemas. Esa fue su revolucién. Se construyd un repertorio
limitado de grafemas, lo que acarred, como una de sus implicacio-
nes tardias, que el desfile y la memorizacién de esas unidades las
tornaran aptas, compitiendo con el sistema numeérico, como princi-
pio ordenador de toda lista de palabras (nombres propios, materias;
guias, indices, catdlogos). Al menos, para la capa social letrada, que
creceria mucho con la modernizacién.

La aplicacién ordenadora despuntd con timidos tanteos hacia el
siglo X y luego con mas fuerza en el x111, generalizandose después
en los diccionarios y en la Bibliotheca universalis de Gessner en el
siglo xv1 —Chartier la rastreé en los primeros catilogos de obras de
la imprenta—. Se instaurd asi una organizacion laica y profana del
conocimiento, contra érdenes y jerarquias divinas y humanas, y su
modelo fue la Enciclopedia del siglo xv111.

En «Indagacién de la palabra» (El idioma de los argentinos,

1928), Borges chancea: «;C6mo negar que es una unidad para el
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pensamiento, cada palabra, si el diccionario (en desorden alfabético)
las registra a todas y las incomunica y sin apelacién las define?».

La ironia se ensafa con la pretension totalizadora de registroy
con las definiciones inapelables, cuya vulnerabilidad tiene mucho
que ver con esa imputacidn certera, nada irénica: la insularidad a que
cada voz es condenada en el diccionario (incluso el de autoridades,
que la atentia por el arbitrio de las citas que admiten apenas unos
pocos contextos, por ejemplares que sean). La percepcion del desor-
den emergente es feliz porque la inmensa utilidad de la organizacién
alfabética de la informacién radica en la facilidad y rapidez del ha-
llazgo de los datos, una vez codificados. Esa practicidad coexiste con
las imprevistas conexiones que establece entre las unidades listadas,
sobre las que el consultante, como intérprete y como performer, puede
ejercitar su propio esquema asociativo, su turbacién o su poética.

Es el desafio que propone, con fervor laico, la prestidigitacién
de EIl Martin Fierro ordenado alfabéticamente de Pablo Katchadjian (en
adelante, como convencionalizan los contratos, EMFOA), Buenos
Aires: Imprenta Argentina de Poesia, 2007. En verdad, cualquier
texto (pero en particular cualquier texto en verso, objeto que se
impone ya desde lo visual y que rara vez excede la linea) puede
redistribuirse y reorganizarse a partir de un orden prefijado, y el del
alfabeto es, a ese respecto, el mas tentador.

César Aira ha dedicado a EMFOA y a El Aleph engordado de P. K.
un articulo (Otra Parte, nimero 19, verano de 2009-2010) en el que
sostiene que ambas obras amagan infinito y que, canonizada en la
escuela, la primera podria dar «origen a la larga a una nueva nacio-
nalidad, distinta, si no mejor al menos mas arriesgada».

Adhiero al referéndum de una nacionalidad mas arriesgada, pero
me interesa sobre todo unir la idea de una proliferacion incesante
con lo expuesto en «La nueva escritura», otro ensayo de Aira, pu-
blicado en el nimero 8 del Boletin del Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria de la Universidad de Rosario (octubre de 2000).
Alli se profetiza de algiin modo el proyecto Katchadjian, a fuerza de
describir el comportamiento de las vanguardias:
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entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen
vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser
explotados. Constructivismo, escritura automadtica, ready-made,
dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminacién. Los grandes artistas del
siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron proce-
dimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ;Para
qué necesitamos obras? ;Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra
sinfonia? jComo si no hubiera bastantes ya!

Nada mds comprensible. Se dirfa que nadie dispone de vida suficiente
para dar cuenta de toda la obra producida hasta el dia de hoy en el pla-
neta, y de la que sigue produciéndose con toda irresponsabilidad en
este mismo momento (que ya es otro). Pero entonces, ;para qué inven-
tar procedimientos que potenciarian esas obras hasta llegar a cifras
galacticas, de dimensiones imposibles de concebir? Si leemos bien, la
respuesta estd en la misma frase citada: los procedimientos permiten
que las obras se hagan solas (y podriamos abandonarlas a su soledad
autogestiva) o que (tal vez mejor) no se hagan. Y si no se hacen, ;qué
sentido tendria el procedimiento? Fin en si mismo, desenchufado, el
procedimiento tendria un sentido y un valor propios, como artefacto
o maquina inmovil, a exhibir en el Museo del Procedimiento. ;No
es lo que ocurre con los Cent mille milliards de poémes, de Raymond
Queneau? Como recuerda el autor (del procedimiento, pero también
de su base artesanal minima, los diez sonetos de versos desmontables
y recombinables), 10" da cien billones de piezas, y su lectura total le
demandaria, a un individuo que le dedicara las veinticuatro horas del
dia, a razén de un minuto a cada uno (cuarenta y cinco segundos de
lectura, quince para cambiar la configuracion de los versos, ninguno
para releer), poco menos de doscientos millones de afios. Podriamos
decir que el genio de Queneau reside, mas que en la preparacién de
los diez sonetos de base, en la conmutabilidad de los componentes del
artefacto, que dispara la proyeccién de ese calculo aterrador.

Algo similar desliza Sandra Contreras en «Los Martin Fierro
del siglo xx1», exposicioén en una mesa redonda, en Bordeaux, del
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coloquio «El x1x en el xx. Ejercicios de reescritura e imaginacion
histérica entre dos siglos» (octubre de 2013), donde se ocupé de la
obra de Katchadjian y de El guacho Martin Fierro de Oscar Farifia.
EMFOA, dice Contreras, se sitia de manera magistral

en el intersticio entre literalidad y resignificacién. Si por un lado el
libro (...) consiste en lo que promete su titulo, literalmente, al mismo
tiempo, su resultado es, como dice Aira, un «poema a la vez extrafioy
conocido, una cimara de ecos del poema nacional», y su operacién se
completa en el acto de lectura.

Sin menoscabo, entonces, de la autosuficiencia del procedimiento,
pero consagrado como estoy a la consideracién arcaica de la obra,
iviejay peludal, procederé a (re)leerla en su integridad, acto en el
que me siento solo, anacrdnico, desubicado, intentando disfrutar
de los aciertos de un autor aludido ya por sus iniciales, ya por las de
su procedimiento.

Es que si la factura de toda obra, proclame o no de modo explici-
to la vigencia o la ejecucién de su sistema, se inscribe en un régimen
de contingencia (ya se verd: como un tiro sin rumbo, como una bola
perdida), la lectura, todavia (uno quiere creer) remite al orden de la
necesidad: al menos, «<hasta que venga la muerte». (I, 1691; 11, 2691)

AMPLIO

Sobre el diseno de pagina de El Martin Fierro ordenado alfabéticamente (qué
alivio poder volver al titulo pleno: con toda razén, David Vifias detestaba el
uso de UEIR en lugar de Una excursion a los indios ranqueles)... La diagramacién
presenta el texto a dos columnas (jcomo en las primeras tiradas de los folletos
de Hernandez!), por lo cual he simplificado la localizacién de las citas, cuando
parecia necesario hacerla, en una cifra en nimeros arabigos (la pagina) se-
guida de romanos, un | o un 1l para diferenciar las columnas, salvo en paginas
contiguas, donde se da por sentado que a la columna 11 de una sigue la | de
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otra. Casi nunca hizo falta: por lo del orden, ;no? Las citas de El gaucho Martin
Fierro se dan por nimero de verso, y el texto es el de |a edicién Archivos, 2001.

Otro detalle: los versos del Hernandez de Katchadjian comienzan en mayds-
cula o mindscula segtin lo exija la puntuacion; el criterio de Elida Lois para
los de la Ida y la Vielta se atiene a un deslinde tanto genético como poético
formal: «<Hernandez usa mayusculas a comienzo de verso en todas las eta-
pas escriturales, una transcripcion que inscribe en el espacio la autonomia
ritmica del verso», puntualiza en su estudio filolégico preliminar.

El leixapren o dexa—prende es un procedimiento empleado en las cantigas

de amigo galaicoportuguesas de la Edad Media, aunque también se lo ha
observado en las tradiciones provenzales y castellanas. Se trata de una forma
de paralelismo: es |a repeticién parcial o integra de un verso de fin de estrofa
en el comienzo de la siguiente. Con frecuencia, en las cantigas, dos pareados
rematan en un estribillo que se reitera en los conjuntos siguientes, pero los
segundos versos pareados de los dos primeros grupos reaparecen como
primeros versos de los dos grupos que siguen. Se ha hablado de sencillez,
simplicidad, limitacién de recursos, condicién plebeya. Alego: las limitaciones
abren posibilidades, |as restricciones enriquecen. Para compensar la aridez

de mi descripcion recomiendo paliarla leyendo la bellisima cantiga de Martin
Codax, «Quantas sabedes amar amigo», en la pagina web cervantesvirtual. El
debate se puede reconstruir en «Leixa—pren y el Libro de buen amor» de Anthony
]. Cascardi, en el nmero xxx1 de 1982 de la Nueva Revista de Filologia Hispanica.
No es eso lo que se ve en Katchadjian, si un «dejary retomar» menos sistema-
tico, pero propio de mucha poesiay cancion popular (las cantigas se cantaban
y bailaban). También se nota en las sevillanas del siglo xvii1. Sise aplicara el

0. A.alas cantigas, se percibiria mejor el trabajo con las frecuencias, los ritmos
y las palabras percutidas, ademas de un modelo matematico. Se habra repara-
do en mi prolija, casi epigonal, adopcién del método P K./O. A.

En varios poemas de El riseiior (1975), Lednidas Lamborghinijuega recom-
binando palabrasy frases de textos de una antologia personal: dos sonetos
de Quevedo, los que comienzan con «Miré los muros de la patria mia»
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(«la espada») y «Cerrar podra mis ojos la postrera» («las dos riberas»); el
canto 30 de La vuelta (equitativamente, «el Sabio Blancoy el Sabio Negro
/ el Sabio Negroy el Sabio Blanco»), la letra de la marcha «Los muchachos
peronistas» («en el camino su»), el himno nacional argentino («Oid lo que
se oye»), la«Oda a un ruisefor» de John Keats (el que da, sincopa mediante,
titulo al poemario). Si inferimos, de las conversiones, sus reglas, vemos que
Lamborghini redistribuye unidades Iéxicas y frasticas, agrega, sustrae (en
la primera composicion de Quevedo ya no esta la palabra «patria»). Quizas
el mas vacilante sea «el risenor», donde la distancia con el original (Ode to a
Nightingale) no podria ser mayor, empezando por la lengua. Pero Lednidas
ha hecho de esa distancia su propia estrategia, ya desde el juego de palabras
con lavoz equivalente «ruisefior», porque ha optado por partir de ella para
dejar caerla uy dibujar asi el pajaro de la risa, coherente con su ejercicio
de la parodia, fundamentado en las prosas programaticas del volumen de
1975. Venia practicando esta modalidad desde Partitas (1972) y la continuara
en Episodios (1980), Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988), Las reescrituras
(1996): en el proceso, las piezas migran y a veces modifican su titulo: la basa-
daenla payada de Fierroy el Moreno, que tiene treintay tres partes, como
toda la Velta—nimero cuyo simbolismo cristico hace notar el cantor—
narrador que cierra el poema de 1879—, se llama ahora, en sintesis, «los dos
sabios». En Verme... «La peregrinacién» reescribe el canto final (el xi11) de la
lda. De las nuevas obras que incorpora Las reescrituras a esta maquina, dos
[legan a elaboraciones excepcionales: La razén de mi vida de Eva Perdn (en
«Eva») y la Primera Epistola de Pablo a los Corintios («Pablo»), con grados insé-
litos de pulverizaciéon morfoléxica. Muy pertinente: Ana Porrda: Variaciones
vanguardistas. La poética de Lednidas Lamborghini (2001).

Hablé de la regla de sustraccion: en «los dos sabios» el contrapunto no
acaba nunca, como si extremara la solucién que da Fierro a la pregunta
sobre el tiempo:

voy a decir: el tiempo es rueda que rueda y la rueda
es tardanza de lo que esta por no
venir: lo que no viene en el tiempo: la eternidad, lo que

()
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Carmen continuum. La necesidad operativa del programa O. A. de listar todos
los versos de la Ida sin cortes, interrupciones ni lineas en blanco—porque de
lo contrario la disposicion se distorsionaria— revierte sobre el caracter de la
textualidad, que se presenta como un todo ininterrumpido.

«Otros, ellos, antes, podian» es el inconfundible arranque de La mayor, de
Juan José Saer, que de inmediato sigue con la referencia a otro célebre incipit
narrativo, el que corona la extensa primera seccién de «Combray», con que
despunta Por el camino de Swann, cuando la madalena impregnada de té
desencadenaba la recuperacion vivida del pasado de En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust. Y sigue el jadeo de Saer: «Mojaban, despacio, en la
cocina, en el atardecer, en invierno, |a galletita, sopando, y subian, después,
la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian, y dejaban, durante un
momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese,
desde ella, de su disolucion, como un relente, el recuerdo (...)»; todo, para
contrastar con laimposibilidad presente: «Y yo, ahora, me llevo a la boca,
por segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla, nada,
lo que se dice nadax.

Caso de autorrima: «hasta que venga la muerte», por obrade O. A., forma
consonancia con el antecedente «hasta que por ahi la muerte». Si P K. hu-
biera incluido la Vuelta en su carmen continuum, veriamos afiadirse un tercer
miembro al machaqueo tanatico, por duplicacién del primero: Porque en la
lda, Cruz abre su parlamento del canto X con este suspiro:

—Amigazo, pa sufrir

Han nacido los varones—

Estas son las ocasiones

De mostrarse el hombre juerte,

Hasta que venga la muerte

Y lo agarre a coscorrones. (2687—2692)

En otro contexto, en la Vuelta el Hijo Segundo decide, cuando agoniza
Vizcacha:
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Sera mejor, decia yo,

Que abandonado lo deje

Que blafemey que se queje—

Y que siga de esta suerte,

Hasta que venga la muerte

Y cargue con este hereje. (2505-2510)

La Viselta, si fuera objeto de O. A., contribuiria con sus propios disticos
mellizos, como este:

Permitanme descansar
Permitanme descansar

en 11,1153, cuando Fierro cesa su racconto de la pulperiay cede la voz los
otros cantores; y 11, 4859, cuando el narrador externo se dispone a concluir
la obra, ya libro. Son dos cansancios de distinto nivel textual, pero de
dichosa homologia.

En De otro cielo (1952) Conrado Nalé Roxlo, en melancélico olvido de su grillo
festivo, se sirve de la autorrima en los versos extremos de los cuartetos de
«La sirena»: rio/rio, mio/mio.

Cuando evallo que las presuntas repeticiones podrian indicar, en
Hernandez, limitacién de repertorio, mientras que en P K. serfan
exhibicion irdnica, incurro, con menos gracia, en una comparacién como

la del narrador de «Pierre Menard» cuando ante una misma (y diversa)
cita, encomia la idea asombrosa de Menard contra el mero elogio retérico
de Cervantes. Juan Terranova lo hace mejor: «Los detalles abundan [en

el 0. A], quizds mas que en la versién original, lo cual convierte un poe-
ma fuertemente narrativo en un cimulo onirico, impresionista, lleno de
yuxtaposiciones y cambios bruscos. La voz que cuenta, disruptiva, se vuelve
asi mas triste, mas monétonay esquiva, de alguna forma mas pampeana,
mas solidaria con laidea de Ilanura». Busquen «Sobre la Trilogia Argentina
de Pablo Katchadjian».

64



«La lectura se debe dejar leer a ella misma como lectura», insiste
Meschonnic, en «Leer la poesia hoy», La poética como critica del sentido, con
traduccion de Hugo Savino (Buenos Aires, Marmol-lzquierdo, 2007).

No he podido ocuparme aca de El Aleph engordado (2009) de Katchadjian; su
tratamiento habria complementado el de EMFOA. En |a conferencia online
«Todas las hormigas del mundo» le he dedicado algunas observaciones que
se encuentran en los siete minutos que van de 1:07:00 a 1:14:20.

Lécriture de [René] Etiemble fue publicado en1961y se tradujo en espafiol en197s.

En estrecha relacion con Trubetzkoiy el Circulo Lingiiistico de Praga, André
Martinet introdujo la nocion de doble articulacion del lenguaje. Se me
dispensara el repaso: la doble articulacién involucra dos instancias: los mo-
nemas, unidades formales minimas provistas de significado, que no siempre
coinciden con las palabras; y los fonemas, unidades fonoldgicas minimas
que se combinan para formar los monemas: en si mismas no tienen signi-
ficado, pero su presencia o ausencia puede diferenciarlo. Esa articulacién
constituye el rasgo dominante del lenguaje humano (ver La lingiiistica sincro-
nica de Martinet, que apareci6 en1965). De 1954 data su descripcion fonolé-
gica aplicada al habla franco-provenzal de Hauteville; el disparador de esta
investigacion, su fuente directa, su madalena sonora, fue la voz de su madre,
nativa del lugar. Evidentemente, «ellos, otros, antes» y después, querian.

Para la historia del uso del alfabeto como ordenador de informacién, ver
«Figuras del autor» y «Bibliotecas sin muros», de El orden de los libros de Roger
Chartier (L'ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliotheques en Europe entre xive et
XVillesiécle,1992).

Del coloquio «El xi1x en el xx. Ejercicios de reescritura e imaginacion
histdrica entre dos siglos», he tomado la intervencién de Sandra Contreras
«Los Martin Fierro del siglo xx1»—que también se ocupa de El guacho Martin
Fierro de Oscar Farina—, en la mesa «Usos estéticos y politicos del pasado:
el xix en la literatura argentina del siglo xxi» (Bordeaux, octubre de 2013).
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Las tres exposiciones de la mesa estan ofrecidas desde sendos vinculos
electrénicos en el nimero 10, de 2014, de Cuadernos LIrICO. Esos enlaces ya
no se encuentran activos, por lo que mis citas responden a mi registro de
2015y al mimeo que me facilité Sandra Contreras, cuya colaboracién valoro

y agradezco mucho.
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SOBRE EL AUTOR

JULIO SCHVARZTMAN
Naci en1946 en el barrio portefio de Colegiales.
Aunque he pasado gratisimas temporadas en
el campo—en la provincia de Buenos Aires, en el
Chaco, en Catamarca—, mis residencias perma-
nentes se asentaron en otros barrios de la misma
ciudad: Ortlzar, Palermo, Villa Crespo, Almagro.
Mi primaria fue doble: por la mafiana en las
escuelas estatales José Marmol y José Herndndez,
alatarde en el Scholem Aleijem de la calle
Serrano, de orientacién judia laica. Cursé el
secundario en el nacional Nicolas Avellaneda, y mi
barra de viejos amigos proviene de ahi. Tras largas

vacilaciones (me atraian la fisica y las matematicas), elegi Letras y cursé una

carrera accidentada en la uBA—cuando comencé, su sede estaba atin en la calle

Viamonte—. Me gradué a pocos meses de la instalacién de la dictadura de 1976

y solo volvi como docente diez afos después.

Tuve diversos trabajos: cargay descarga en un depésito, facturas para una

compaiiia de seguros, tareas de oficina en la direccién de educacion fisica

de un club de Villa del Parque. Desde que entré en 1968 en el Centro Editor

de América Latina segui un tiempo en el campo editorial, que alterné con

el periodismo—me familiaricé durante veinticinco afios con el ritmo de las
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redacciones de diarios y revistas—y desde luego con la ensefianza. Y algo de
publicidad. En todas partes aprendi cosas. Me apasionaba dar clases, y dirigi
unos cuantos proyectos colectivos de investigacion, sin delegar nunca su disefio
y fundamentacién. Gané tres cargos por concurso; perdi dos. Me despedi de la
facultad de Filosoffa y Letras, después de treinta afos de laburo, con una tardia
tesis de doctorado sobre la gauchesca. Me anifé, pero no del todo, para armar
en 1990 un librito de relatos para chicos, Cuentos del quirquincho, que creo tuvo
tres ediciones. Antes y después escribi otros, de género diferente. Y entre 1986
y 1998 hice para Segundamano, revista de avisos de gran venta arrasada poco
después por el tsunami digital, unas mil cien aguafuertes anénimas. La crisis
del 2001 frustré la aparicién de un volumen con una seleccién de cincuenta de
esas piezas, que un amigo, Juan Andralis, llamo «ejercicios de retdrica».

En mi trayectoria de alumno y de trabajador participé en instancias de mo-
vilizacidony representacion: en el centro de estudiantes, sindicatos de educado-
resy de prensa, junta departamental de |a carrera. A veces fui sancionado por
eso: son condecoraciones de mi curriculum. Otras: haber logrado que funcio-
naran la catedra paralela encabezada por unjoven Noé Jitrik en 1966, hasta
dias antes del golpe de estado de ese afo, y los seminarios de Ricardo Piglia en
la uBA a partir de1990.

He traducido algo: narrativa, ensayo, poesia. El trasiego de lenguas, la
musica, la escritura son formas de la alegria.

Pude conocer otras universidades del pais y del exterior por haber sido
invitado a dar cursos y conferencias, y eso que no siempre acepté el convite. No
han sido poca cosa esos y otros viajes, en los que —como suele suceder—me
formé formando.

Debo a mis padres, Le6n Schvartzman y Rosa Satinosky, su decisivo apoyo
en mis estudios, alla lejos en el tiempo, pese a que miraban con carifiosoy
preocupado escepticismo mis elecciones vocacionales sin sospechar hasta qué
punto habian incidido en ellas. Los recuerdo muy agradecido.
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