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preliminar 
letras guachas
•

El primer movimiento detectable hacia los 
tres ensayos que siguen fue un apunte de diez páginas, «El gaucho 
letrado», con el que concluyó, en 1996, un libro titulado Microcrítica. 
En bosquejo fue creciendo exponencialmente y se organizó en el vo-
lumen Letras gauchas (2013). Mis incursiones posteriores en la materia 
están dispersas, y aquí reúno tres, dos de ellas ya publicadas: «Aden-
tro y afuera del Museo del Procedimiento» abrió en 2015 mi columna 
fono/gramas para la revista digital Bazar Americano, editada por Ana 
Porrúa; y «Folclore de biblioteca» integró una compilación de Juan 
José Giani (El mito gaucho, 2021). La que había quedado más guacha 
fue «Un amor de fierro», que nunca pasó de la comunicación oral: la 
presenté en 2005 en unas jornadas sobre la amistad convocadas por 
María Moreno en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad 
de Buenos Aires. Amadrinadas ahora por Vera Cartonera, componen 
una unidad nada forzada; sus eventuales lectores totales (con perdón 
de la hipálage y de la ambición) podrían comprobar cómo dialogan, 
matizan, se complementan, discuten. Entre las que siguen quedando 
sin recopilar, «El Moreno de la payada: una épica de la derrota», para 
el tomo 4 de las Obras completas de José Hernández (2018), superaba 
por mucho el límite de páginas disponibles en el formato Verita.

He preferido no cortar la fluidez del discurso con llamadas a no-
tas. Por eso, al final de cada capítulo van acotaciones más libres, sin 
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necesidad de ser llamadas ni, por lo mismo, de acudir. Esa periferia 
se toma su revancha centrífuga y con la coartada de ampliar un 
detalle aspira a crecer y declarar su soberanía.

En un tiempo en el que, mediando curiosidad y un dispositivo 
móvil de acceso bastante generalizado, cualquier vacío de informa-
ción se puede resolver en segundos, la protocolar nota bibliográfica 
erudita va perdiendo, con escasas excepciones, razón de ser: basta 
con unos pocos datos mínimos para que quien lee, si lo desea, colme 
la referencia. En cuanto a la localización exacta, bueno, no siempre 
es necesaria, y quien requiera mayor precisión sabrá darse el gusto 
de obtenerla, sin que para eso haya que fatigar la paciencia del resto 
con abreviaturas, puntos, paréntesis: caquitas de mosca de la tipo-
grafía, polución de imprenta, ruido visual. Además, el objeto princi-
pal de estos asedios, el Martín Fierro, si bien arrastra con el peso fatal 
de lo canónico, goza de una de sus prerrogativas: los versos suelen 
venir numerados. Por caso, mf, ii, 4859 envía, sin duda alguna, a: 
«Permítanme descansar». Que no debe confundirse con mf, ii, 1153: 
«Permítanme descansar». Intento desenredar este módico botón de 
pluma páginas más adelante.

No soy el mismo de 2005 ni de ayer por la tarde —aunque los pare-
cidos puedan parecer asombrosos—, de modo que metí mano en 
escritos que tienen sus años. Quedó lo principal, pero quise refor-
mular frases y actualizar remisiones. Podría no publicar, pero no 
puedo dejar de editar.

En «Índice de unos cuantos nombres y de varias cosas», amago 
subrepticias navegaciones posibles de esta obrita, promuevo algún 
subrayado, me leo distinto en vísperas de la reescritura de mañana. 
Podrá saltearse sin pérdida: unas veces, la curiosidad tiene premio; 
otras, sufre decepción.

Buenos Aires, 3 de febrero de 2025
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1.  
un amor de fierro
•

Hacia 1879, en una pulpería imaginaria, 
rodeado de un público devoto que —en implicancia barroca— 
conoce sus andanzas porque las ha leído o más bien las ha oído leer, 
Martín Fierro hace un racconto de los últimos siete años. Entre los 
presentes hay dos hijos suyos y —aunque él aún no lo sabe— el de 
su entrañable amigo Cruz y un hermano de aquel moreno a quien 
provocó y mató en otra pulpería ya célebre desde el folleto de 1872. 
Los cuatro, cada uno a su tiempo, irán tomando la voz y facetando la 
historia y el canto.

El lapso entre el regreso de los toldos y la situación enunciativa, 
que funcionará como marco, es cubierto por una relación cansina, 
desganada, en forma romanceada.

Un breve paréntesis: por lo menos desde el antiguo teatro griego, 
los tramos en que un relato (venido, como el mensajero que lo trae, 
de fuera de la acción) colmaba los vacíos del flujo dramático, se 
caracterizaban por un cambio de tono y de registro, por una acele-
ración y una compresión. En el Siglo de Oro español, el brillo de la 
redondilla se dejaba para la gracia del diálogo, de la réplica feliz y 
chispeante, graciosa o fatal; la narración de esos huecos se confiaba 
a la arcaica, continua y monorrima secuencia del romance. «Las 
relaciones piden los romances», recomendaba en endecasílabo Lope 
de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609).



9

José Hernández, que ha inventado su propia sextina, una forma 
estrófica peculiar e insustituible, de una eficacia apabullante, se 
muestra como un romancista mediocre y adocenado. Bosteza con 
su héroe para dar parte de ese pasado reciente ocurrido fuera–de–
escena, que le importa poco cantar, y poder entrar así, cuanto antes, 
al juego, in situ, de las voces ajenas, a la deslumbrante pirotecnia 
de la payada y a los macarrónicos sermones de un cuchillero que 
pretende que lo tomen en serio cuando predica «el hombre no mate 
al hombre».

Oigamos prosear al cantor:

Lo único que me han contado
Es que mi mujer ha muerto.
Que en procuras de un muchacho
Se fue la infeliz al pueblo...

¡Qué rápido transitamos de la noticia de la muerte de la mujer a la 
lástima y a la explicitación de sus circunstancias!

Donde infinitas miserias
Habrá sufrido por cierto.

«Por cierto». Retengamos este claudicante «por cierto». Me explico: 
muletilla del mal verseador, «por cierto» quiere decir solo esto: «Voy 
por la mitad de un verso, dale pensar en la forma del que sigue, vengo 
practicando la rima asonante e–o (¿cier–to?), no tengo nada más que 
decir; y bueno: me atengo a la métrica, ratifico lo anterior, y después 
veo cómo sigo». Ahora bien, lo que nos suscitaría alguna indulgen-
cia en la estratagema de un improvisador oral no muy virtuoso, que 
inserta un comodín, un módulo verbal previo (como sabía otro mf, 
Macedonio Fernández, no se puede improvisar sin estar preparado), 
nos parece imperdonable en un escritor que, sentado a la mesa de una 
habitación del Hotel Argentino, un Alvear Palace de su tiempo ubi-
cado frente a la casa de gobierno, no sufre apremios que le impidan 
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buscar una forma acabada, o al menos mejorar una salida fácil que no 
superará la prueba de una recepción exigente . Pero no.

Que por fin a un hospital
Fue a parar medio muriendo,
Y en ese abismo de males
Falleció al muy poco tiempo.

Falleció: la lengua del dolor cede ante la del obituario. Fallecer es un 
eufemismo, y su origen es el verbo latino fallo, de cuyo participio 
deriva el adjetivo falso.

Les juro que de esa pérdida
Jamás he de hallar consuelo...

Antes de que jurara, casi casi le habríamos creído. Porque todo el 
mecanismo suspicaz de esta glosa, algo irreverente, no operó así 
desde el principio. Lo desencadenaron las relecturas y algunas pis-
tas, entre ellas, esta pena poco consistente:

Muchas lágrimas me cuesta
Dende que supe el suceso.
Mas dejemos cosas tristes
Aunque alegrias yo no tengo.

¿Perciben, conmigo, la velocidad, el sobrevuelo, la impaciencia? Hay 
que dejar lugar a cosas más trascendentes. El romance, en el poema, es 
transición, relleno, blablá. Vayamos a una de esas cosas más trascen-
dentes, narrada antes, cuando Fierro se ocupa de los padecimientos 
que sufrió con los indios, en particular durante la epidemia de virgüela.

Omito la etnografía sesgada con la que releva la extensión de la 
enfermedad y las técnicas aborígenes de su cura, y paso al momen-
to en que Cruz, su compañero de exilio, cae víctima de la peste, en 
medio de la asistencia solidaria e infructuosa de Fierro.
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De rodillas a su lado
Yo lo encomendé a Jesús!
Faltó a mis ojos la luz,
Tuve un terrible desmayo,
Cai como herido del rayo
Cuando lo vi muerto a Cruz. (ii, 925–930)

Esto es cantar, esto es escribir (según de quién estemos hablando). 
Noten cuánto afecto está puesto en la evocación. El dolor se hace 
cuerpo, y el desmayo del matrero contrasta con el desmayo que 
invade la escritura de Hernández cuando tiene que certificar la de-
función hospitalaria de la mujer, de la que ni por comodidad ni por 
casualidad nos brinda el nombre. En la Ida, cuando el gaucho com-
prende que ella haya volado con un gavilán, usa un lenguaje creíble. 
Aquí, los tediosos versos sobre su muerte preceden algo sustancial: 
«La penitenciaria», aria del hijo mayor, núcleo filosófico denso de la 
Vuelta. La sextina de la muerte del amigo clausura el canto 6, porque 
—es evidente— después de esa intensidad se requiere una pausa, un 
oscurecimiento de la escena, un fundido lento, tras el cual comienza 
el canto 7. En su tercera estrofa:

Cumplí con mi obligación,
No hay falta de que me acuse,
Ni deber de que me escuse
Aunque de dolor sucumba.
Allá señala su tumba
Una cruz que yo le puse.

Paraíso de la mnemotecnia y de la denotación: que el signo que te 
rinde homenaje y que te señala sea tu propio nombre. O al revés, 
que cuando te bautizaron hayan pensado en tu ulterioridad, en tu 
devenir signo: en el caso del poema, la crucifixión, la firma del ile-
trado; del sargento y del oyente que no tiene la letra y que descubre 
su peripecia en la voz (alta) de un lector.
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El bautizo poético nos pide otro salto hacia atrás, al instante en 
que Cruz nace como otro y como doble, para Fierro, y emerge como 
personaje para el lector o el oyente. Es la Ida, de 1872, en su canto ix, 
en el verso 1623 y siguientes:

Tal vez en el corazón
Lo tocó un Santo Bendito
A un gaucho que pegó el grito,
Y dijo: —«Cruz no consiente
«Que se cometa el delito
«De matar ansí un valiente!»

Un poco de análisis del evento. Fierro ha desertado y ha jurado ser 
un matrero. Viene de cometer dos crímenes. Lo persigue la partida; 
a su mando, un delincuente recuperado y reciclado por la justicia 
rural para prender a sus pares. Solo contra todos, Fierro se bate con 
coraje. En esas condiciones, Cruz se pone a pelear, junto a Fierro, 
contra la partida. Algo choca y torna ligera la lectura que sectores 
de la izquierda quisieron hacer del fragmento, que emblematizaría 
a los–sectores–de–las–fuerzas–armadas–que–ante–la–presión–
popular–cambian–el–fusil–de–hombro. Porque, ¿no habría sido 
más sencillo y menos perverso que Cruz, en lugar de abatir a los 
azorados milicos bajo fuego amigo, les ordenara detener el ataque?, 
puesto que como él mismo cuenta, el juez le había asegurado 

Que yo era un hombre decente,
Y que dende aquel momento
Me nombraba de sargento
Pa que mandara la gente.

Pero ocurre otra cosa que quiebra esta lógica al servicio de una econo-
mía emocional. Usemos un testimonio de lectura de 1917, el de Ricardo 
Rojas: «al ver cómo Fierro lidiaba solo contra tantos, denodadamente, 
sintió tocado su corazón por la simpatía fraternal y por la admiración 
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heroica». Y otro de Leopoldo Lugones, de 1913: «el sargento, gaucho 
perseguido como él en otra ocasión, siéntese conquistado por su 
coraje y le presta ayuda». Ha sido tocado, entonces, el corazón. Reten-
gamos algunas palabras: simpatía fraternal, admiración, conquista. 
Podemos decir que Cruz, al ver pelear a Fierro, experimenta un fle-
chazo. Tal vez, como Diógenes, el cínico, el perro, estaba buscando, a 
su modo, con una linterna en el desierto, un hombre. Y, como avanza 
Mansilla, «cuando el hombre tiene necesidad de un hombre, lo busca, 
le halla». Ahí, Hernández, precursor de Aira, hace que Cruz dé la más 
descomunal prueba de amor: cargarse a sus camaradas de partida, 
para ofrendarlos en sacrificio a aquel al que unirá su destino.

Lo que sigue, si se recuerdan los cantos x a xii, es el cumplimien-
to estricto de un ejercicio amoroso que se deja nombrar como «cuén-
tame tu vida». Oído que hubo la del otro, Fierro concluye, en el xiii:

Ya veo que somos los dos
Astillas del mesmo palo—

La ceremonia de la celebración del encuentro está llena de gestos 
que connotan otros ritos.

Lo agarramos mano a mano
Entre los dos al porrón,
En semejante ocasión
Un trago a cualquiera encanta,
Y Cruz no era remolón
Ni pijotiaba garganta.

Calentamos los gargueros
Y nos largamos muy tiesos,
Siguiendo siempre los besos
Al pichel, y por más señas,
Íbamos como cigüeñas
Estirando los pescuezos.
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La Vuelta contará las penurias que los dos hombres padecen entre 
los pampas. Leo:

Como dos años lo menos
Duró esta separación.

Relatar nuestras penurias
Fuera alargar el asunto—
Les diré sobre este punto
Que a los dos años recién
Nos hizo el cacique el bien
De dejarnos vivir juntos.

Nos retiramos con Cruz
A la orilla de un pajal—
Por no pasarlo tan mal
En el desierto infinito,
Hicimos como un bendito
Con dos cueros de bagual.

Fuimos a esconder allí
Nuestra pobre situación
Aliviando con la unión
Aquel duro cautiverio—

Ya que he convocado a dos lectores que han tenido un peso fuerte en 
la posteridad del poema, quisiera retener las digresiones paralelas 
que ambos ensayan a propósito de un mismo fragmento de la Vuelta. 
En defensa de la cautiva flagelada por un indio que ha degollado a 
su pequeño hijo, Fierro mata en duelo al victimario y huye con la 
mujer. En lo argumental, se necesitaba esa puerta para el retorno de 
Fierro a la civilización. Tras penosa travesía, regresan a un infierno 
que ahora, al cantor, se le presenta más soportable. Ha compartido, 
así, largas noches con su compañera de huida. Calcula Lugones:
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Cualquier romántico vulgar habría aprovechado el percance para una 
aventura amorosa, después de todo natural en aquel hombre afligido 
por un celibato de cinco años. Por pasividad gaucha y por gratitud, la 
mujer tampoco habría resistido. Pero la generosidad del paladín ignora 
estas complicaciones pasionales. Ni una sombra de egoísmo empañará 
su buena acción. Ni siquiera en ósculos dolorosos sabría cobrar al débil 
el precio de su hazaña. Modelo de varón, su castidad, como el aseo de la 
espada, es la belleza de su fuerza.

Y en eco Rojas:

Es significativa, en este pasaje más que en ningún otro, la castidad del 
poema, pues Fierro, a fuer de intachable paladín, protege a la viuda, 
venga al niño, mata al indio y rescata a la cautiva, sin que en ningún 
instante se turbe la ley del honor caballeresco por el interés de una 
compensación sexual. Quizás Fierro entrara en intimidad carnal con 
la cautiva, siquiera alguna noche del desierto, al cruzar la pampa sobre 
un solo caballo, que consiguieron robar a los indios. Si tal cosa ocurrió, 
Hernández no nos lo dice, quizás porque un acto tan natural le resul-
taba espurio para el arte, o porque quiso que la generosa figura de su 
héroe se destacara en toda su grandeza moral.

Es bizarro que Rojas sopese si Hernández dice o no lo que habría 
acaecido, como si fuera un cronista demasiado parcial de hechos 
evidentes y comprobables; como si en la fábula del Martín Fierro pu-
diera suceder algo al margen de las decisiones autorales. Más allá de 
eso, no comentaré los cimientos ideológicos (extrañamente coinci-
dentes hasta en la comunidad léxica) sobre los que se construye este 
edificio de canonización del poema y de su héroe en tiempos del 
Centenario, cercanos a la sanción de la ley de residencia. Lugones 
hace la diferencia con el aseo de la espada y la belleza de la fuerza: 
fascismo emergente. Pero si una cultura o una mera perspectiva 
se define no solo por las preguntas que formula sino también (y a 
veces sobre todo) por las que se priva de formular, digamos que es 
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llamativo que Lugones–Rojas se inquieten por lo que pudo acontecer 
varias noches en el desierto y no tres años bajo dos cueros de bagual.

Yo no me haré ninguna pregunta ni deslizaré ninguna conjetura. 
No es necesario. No me gusta. Creo en el derecho de la gente, así sea 
gente ficcional, a su intimidad. Pero habría que vincular la intensidad 
de la relación Fierro–Cruz con el carácter exclusivo de la verdadera 
amistad, de la amistad fuera de lo común que describe Montaigne en 
el célebre ensayo en el que trae a cuento esta definición de Aristóteles: 
una sola alma en dos cuerpos. No hay otro lazo equiparable.

Por eso, vuelvo al fin de la Ida, que bien pudo ser el final de todo 
el poema, sin vueltas, para intentar allí ver algo que, de no ser por 
la convocatoria de estas jornadas sobre la amistad, tal vez no habría 
visto. Poco después de la pelea de Fierro y Cruz con la partida, el 
intercambio del cuéntame tu vida, los besos al pichel, la decisión 
de tomar juntos el camino difícil pero liberador y utópico de los 
toldos, llegamos a uno de las escenas de mayor voltaje sentimental 
del poema. Está en la célebre sextina que aparece a continuación del 
arreo de una tropilla ajena de la que los dos gauchos, ya cuatreros, se 
apropian y con la que cruzan la frontera:

Y cuando la habian pasao,
Una madrugada clara
Le dijo Cruz que mirara
Las últimas poblaciones;
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Quiero leer estos magníficos versos de otro modo que como la 
aprehensión de un gesto nostálgico. Fierro sabe que deja pedazos de 
vida, pero ha tomado una decisión lúcida y definitiva (aunque el au-
tor la torcerá siete años después). Ya otras veces ha dejado afectos (la 
china y los hijos, al partir al cantón; el rancho que, tras desertar, en-
cuentra convertido en tapera) sin que el llanto lo embargara. No veo 
en esa frontera ilusoria y lineal que se cruza como si fuera un puesto 
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de peaje ni en las últimas poblaciones nada especial que motive, 
como objeto, la descarga emocional de Fierro. No. Percibo en él un 
estremecimiento, el desborde que la voz amada de Cruz le produce, 
en la infinita delicadeza de interrumpir la marcha para hacer notar, 
a la sensibilidad de su compadre, un momento fugaz y de otro modo 
inasible del paisaje y de la historia que de ahora en adelante será 
compartido por los dos. Algo que se inscribirá para siempre en su 
memoria. Y en la de nosotros, hipócritas lectores, sus paisanos.

ANOTO

Las citas del Martín Fierro fueron tomadas de la edición de Colección Archi-
vos, con texto establecido por Élida Lois, Madrid–Barcelona: allca xx, 2001.

La Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas se publicó entre 1917 y 
1922. Las conferencias de Leopoldo Lugones en el teatro Odeón de Buenos 
Aires, en 1913, se recopilaron en el libro El payador, de 1916. Ambas obras han 
tenido varias ediciones.

Necesidad de hombre: he tomado la frase de Lucio V. Mansilla de la carta 
xxvii de Una excursión a los indios ranqueles (1870). Se refiere a la aparición sal-
vadora del personaje Miguelito, sobre el que apunta el narrador: «Miguelito 
había concebido por mí una de esas pasiones eléctricas que revelan la 
espontaneidad del alma». No olviden aquello de: «Cai como herido del rayo/ 
Cuando lo vi muerto a Cruz».

«De la amistad» es el capítulo 28 del Libro I de los Ensayos (1580) de Michel 
de Montaigne. En su versión española, Marie–José Lemarchand prefiere, a 
partir de un deslinde filológico, traducir «De l’amitié» como «De los afec-
tos» (Madrid: Gredos, 2005); atendible, pero después, en el texto que sigue, 
olvida esa decisión y opta sin vacilar por «amistad» y «amigo». Una idea 
fuerte de Montaigne: «La afección hacia las mujeres, por más que surja de 
nuestra elección, no puede compararse con la amistad. Su fuego, lo admito, 
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es más activo, más abrasador y más áspero. Pero es un fuego ciego y volu-
ble, sinuoso y cambiante, fuego febril e intermitente y que nos toma solo 
en parte. El calor de la amistad, al contrario, es un calor general y universal, 
templado y parejo, constante y equilibrado, todo suavidad y tersura, que 
nada tiene de áspero ni de punzante» (traducción mía, J.S.). Algo de esto 
resuena en los Versos sencillos (1891) de José Martí, donde se lee esta cuarteta:

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor.

Para las «Jornadas sobre la amistad» en las que expuse este trabajo, María 
Moreno había elegido en su convocatoria un verso del mismo poemario: 
«Cultivo una rosa blanca». Más información, en Natalia Calzon Flores (reco-
pilación), 25 años del Rojas, Buenos Aires: Libros del Rojas, 2007, y en línea.

Es raro que el gesto del sargento Cruz de enfrentar a la partida que encabe-
za en lugar de ordenar el cese del ataque no haya sorprendido en un siglo y 
medio más que a un lector (salvo que se me haya escapado algo); hablo de 
los que dejaron huella escrita de sus lecturas: de los críticos). ¡Ni a Borges! En 
«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829–1874)» completa los datos que faltan 
en Hernández, desde la fecha de nacimiento del (anti)héroe. Se lee clarito: 
«Cruz y los suyos», «los hombres de Cruz». Los tipos estaban, pues, bajo su 
mando. ¿Por qué herirlos o matarlos por cumplir sus órdenes, en lugar de 
mandar retirada? ¿El jefe del pelotón de fusilamiento, arrepentido tras haber 
dado la orden de fuego, la emprendería, para lavar su culpa, contra quienes la 
habían acatado? El narrador de la «Biografía...» aclara: «Mi propósito no es re-
petir su historia. De los días y noches que la componen, sólo me interesa una 
noche», y hacia el desenlace: «Comprendió que un destino no es mejor que 
otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió 
que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban (...); comprendió que el otro era 
él.» Simetría perfecta con la estrategia de «El fin» (Ficciones, 1944; una amplia-
ción de estas comprensiones, más adelante, en el capítulo 2, páginas 24 y 26).
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Martínez Estrada, que tenía una cuestión personal con Cruz —y con 
Hernández, a quien no perdonaba haber malogrado el poema con la 
incorporación de esta figura que reputa indigna— lo vio bien, con los 
énfasis de su temperamento, y con solitaria perspicacia. Copio unas líneas 
de su dictamen:

¿Cómo, si tenía decidido dejar ese oficio que consideraba humillante —como 
todo buen gaucho decente—, espera a que la suerte de la batalla esté casi 
decidida para ponerse de parte del gaucho matrero? ¿Y cómo abandona a sus 
subalternos pasándose al enemigo? Es innegable que (...) ha procedido como 
un traidor, pues ese puesto debió abandonarlo antes de salir en comisión 
para la captura; o, de tener pensada la traición, debió ponerse al lado del 
rebelde inmediatamente de llegar y no después de haber probado qué clase 
de cuchillero era el que tenían que prender.

De acuerdo, aunque con ironía tomada del S/Z de Barthes, uno podría 
responder, atravesando napas de distinta densidad ontológica o nivel 
metatextual: porque la trama necesitaba otra cosa.

A veces, solo el anacronismo ayuda a contextualizar un dislate de este 
tipo. He escrito «Hernández, precursor de Aira», porque en la novela breve 
La prueba (1992) un ataque terrorista descomunal a un supermercado resig-
nifica la violencia de los grupos armados de los años sesenta y setenta, que 
invocaban la revolución, por el expediente de alterar su lógica interna y sus 
móviles, ahora ligados al campo semántico que podríamos llamar «prueba 
de amor»: una filosa revisión ficcional de la materia, a unos diez años del 
retorno a la democracia en la Argentina  —aunque fue escrita en 1989—. 
O sea: Aira frivoliza la lucha armada. El verbo no intenta menoscabar la 
operación ni su carácter corrosivo. Que las muchachas que ejecutan los 
actos de amor y muerte se presenten como Lenin y Mao (y que el texto se 
atenga de ahí en más a esa onomástica) ejerce, sobre el relato (y digo más: 
sobre toda la bibliografía crítica posterior, como si fuera hablada por el 
autor de La prueba), una repercusión práctica sorprendente, semejante a la 
del Ulises que había dicho llamarse «Nadie», cuando el cíclope, en el canto 
ix de la Odisea, clama: «Nadie me ha matado con engaño». Con ortodoxia 



2 0

estructuralista y desempolvando a Bremond, Lenin y Mao son aquí los 
agentes de las acciones y las afirmaciones que se les atribuyen, es decir, de 
una absoluta radicalidad soreliana aplicada a cuestiones íntimas o banales. 
Invirtiendo un tópico abrumador: en La prueba lo político es personal, tanto 
como su expresión armada. Con una marca propia (por la cual, a la manera 
de El rey de la comedia —film de Martin Scorsese, de 1982—, el genio no 
puede separarse de la estulticia), Aira logra erosionar a puro sarcasmo, no 
los acontecimientos, sino los usos de la memoria de la historia argentina 
reciente. El estudio de Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, explica 
con extrema erudición la aceleración narrativa, folletinesca, hiperbólica y 
de clisés de la peripecia de La prueba apelando a un vértigo no menor de re-
misiones teóricas y críticas (Deleuze, Brook, Barthes, Riffaterre, Bachelard, 
Analía Capdevila, Nora Domínguez, la lectura aireana de Arlt contrapuesta 
a la de Piglia). Y diría que cuestiona, en 2002, mi hipótesis de 2005, cuando 
sostiene: «la invención artística es en Aira de una irreductibilidad absoluta, 
de una potencia cuyo alcance jamás se mide en relación con el poder ficcio-
nal de los relatos sociales, del Estado o la política». El contraste, de nuevo, 
es con Ricardo Piglia.

«La lógica de los posibles narrativos» de Bremond está en el manual, 
tan socorrido durante años, Análisis estructural del relato, junto con trabajos 
de Barthes, Greimas, Todorov, Genette y otros colaboradores; fue el núme-
ro 8 de Communications, de 1966, y Tiempo Contemporáneo lo publicó en 
Buenos Aires en 1970 con traducción de Beatriz Dorriots. Las vueltas de César 
Aira, de Sandra Contreras, salió en Rosario, por Beatriz Viterbo, en 2002.

Retomo el espectacular giro de Cruz. La opción matrera permea incluso 
la conversión del prófugo en justicia, que durará poco hasta que vuelva a 
«la pendiente del crimen», como dirá, a propósito Juan Moreira, Eduardo 
Gutiérrez, ocho años después; las últimas palabras de Moreira, en la novela 
de 1879–1880, antes de morir, dirigidas a su asesino, otro sargento, son 
implacables y condensadoras: «¡No podés negar que sos justicia!»: eterna 
lucha por los sentidos de la ley.

Otra forma de pulverizar la dinámica de la partida que persigue al de-
lincuente es la luminosa paradoja de Zama (1956) de Antonio Di Benedetto: 
«Vicuña Porto galopaba en pos de su perseguidor».
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2.  
folclore de 
biblioteca
•

El 31 de agosto de 1928 la compañía 
Enrique Muiño estrenó en el teatro Buenos Aires el sainete en un 
acto y tres cuadros, prosa y verso, de Juan E. Caruso ¡No pregunto 
cuántos son!... Periodista en Crítica, Mundo Argentino y otros medios, 
letrista prolífico de tangos como Sentimiento gaucho, La última copa, 
Cascabelito, Alma de bohemio —muchos grabados por Carlos Gardel—, 
Caruso aportó al repertorio del llamado género chico criollo unas 
cuantas piezas que no perduraron en su antología, esa que integran 
González Castillo, Vaccarezza, Trejo, Gayol, Pacheco y, virando ha-
cia el drama, Florencio Sánchez, y al grotesco, Armando Discépolo. 
La obrita de 1928 acumula convenciones y lugares comunes que las 
compañías de entonces fatigaban (ambiente de conventillo, nativos 
e inmigrantes con sus hablas, tonos y jergas típicas; competencias, 
desencuentros, reconocimientos, parejas desavenidas y reconcilia-
das, duelos, insinuaciones de cabaret o de prostíbulo), y sin embargo 
tiene la gracia, el encanto y la originalidad que Caruso sabía invertir 
en lo que hacía. Veamos: la didascalia que precede cada cuadro está 
resuelta en verso, por lo que sería asumida por una voz oculta para 
el público o, por qué no, por un actor en la antigua personificación 
de prólogo, desde el proscenio, introduciendo la atmósfera rea que 
caracterizará la representación. Así, para el cuadro i:
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La escena es un almacén
por el barrio del Mondongo,
de un aspecto muy mistongo,
alumbrado a kerosén...
Y allí, entremezclados en
pintoresca confusión,
se notan con profusión
botellas, bancos y mesas,
cajones y bordalesas,
y áura, pianten el telón.

Paso por alto la peripecia, después de todo menor, para centrarme 
en aquello que justifica el título. En el mismo cuadro, para conquis-
tar a la Cueruda mostrando que es el mejor, el Roncador, un malevo 
de cartón (Muiño), desafía a sus pares de distintos barrios orilleros 
mediante cartas entregadas por su secretario (¡un guapo con ama-
nuense!): deberán presentarse al día siguiente a «medir sus fierros» 
con el del retador. En el cuadro tercero, Esmeralda (Carmen Valdez) 
termina de cantar el tango Cuando mi barrio se duerme, del mismo 
Caruso —las canciones atraían al público del sainete y la revista—, y 
van cayendo el Taita de Villa Crespo, el Loco de Avellaneda y el Tigre 
de los Corrales, cada uno con su respectivo desplante. Después, el 
anfitrión se hace oír:

Me llaman El Roncador
y mi larga biografía
la guarda la policía
en el archivo de honor...
Doy punto y raya al mejor
de los que me están oyendo:
si quieren ir conociendo
la firma de mi facón,
no pregunto cuántos son
sino que vayan saliendo.
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La actitud marginal se enriquece al cimentar su honor en la longitud 
del prontuario policial, mentado, en gracioso eufemismo, como 
biografía. Pero lo que importa, acá, es el procedimiento por el cual el 
dicho «no pregunto cuántos son/ sino que vayan saliendo», de origen 
incierto y amplia irradiación oral y escrita, es rescatado y encerrado 
en el discurso de un malevo, en uno de los sainetes de la vasta movida 
teatral del Buenos Aires de los años 20 del siglo xx.

Desde luego, hay que decir que el arrojo del Roncador, como el de los 
otros tres, es pura apariencia —aunque termina siendo más eficaz— y 
el sainete se encarga de mostrar a los bravos como meros bravucones.

Simultaneidades: en el mismo año de estreno de ¡No pregunto...!, 
Enrique Santos Discépolo compone Malevaje, donde la decadencia del 
guapear es, podríamos decir, más compleja, y se enlaza no con una 
actuación superficial tras la cual se escondería una prudente retirada, 
sino —sabia vuelta de tuerca— con los efectos corrosivos del enamo-
ramiento sobre la preeminencia del coraje: la voz cantante ya tiene 
pérdidas que temer y alguien por quien cuidar la vida.

En lo estrictamente formal, la captura, en la décima del parlamento 
de Roncador, de los dos versos de la paremia implica el uso singular de 
un material folclórico, en el mismo instante en que confirma la validez 
de su aplicación a la circunstancia. La operación se asemeja a la que ha-
bía practicado Rafael Obligado sobre una redondilla muy difundida en el 
mundo hispanohablante: «No me entierren en sagrado/ donde una cruz 
me recuerde:/ entiérrenme en campo verde/ donde me pise el gana-
do», cuando la convirtió en solemne mandato funerario de un payador 
mitologizado: ahora esos cuatro versos, que eran de todos y de nadie, 
rematan una décima del Santos Vega que lleva firma de autor (1906).

Caruso ha incorporado los dos versos tradicionales, reciclándolos, a 
su propuesta escénica. 

En esta búsqueda he comprobado que la 
extensión del dicho es amplia —con formas diversas—, así como su 
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adopción en canciones o temas musicales. Las variaciones se dan en 
particular, como se verá, en su segunda parte, correspondiente a la 
adversación correctiva o exclusiva.

En el diccionario de Tito Saubidet, la entrada dedicada al 
giro envía, sin explicarlo, a otra, «Con el primero que salga», que 
deslinda así: «Expresión de reto. Con el primero que se presente, 
con cualquiera. Que no se teme a nadie para pelear con él». En un 
compendio de refranes dominicanos se lo enuncia como «No pre-
gunto cuántos son, sino que dónde están» (que no suena bien), y a 
continuación: «Bromea el supuesto perdonavidas (algunas veces va 
en serio)», para estampar luego el sintagma tal como lo conocemos y 
confinarlo a un uso argentino, para lo que envía a Saubidet.

En el disco Mar dulce (2007), el conjunto de tango electrónico 
Bajofondo (Santaolalla, Campodónico y otros) incluye el tema 
«No pregunto cuántos son», sobre la base del tango sin letra de 
Eduardo Rovira «Que lo paren» (1975). En una pista instrumental 
con el mismo título, que coincide con el del álbum de Los criollos del 
Chamamé que lo contiene, se oye un único recitado de seis versos, 
que chucean: «No pregunto cuántos son/ si de a uno van saliendo». 
El chileno Matiah (Chinaski) entona en flow de rap, con idéntica 
denominación: «Allá vienen cuatro má/ y a mí me dá/ que esta 
volá /se pone mucho más pesá/ con el pesar de los demá./ No me 
pregunto cuántos son,/ cuántos llegan / ni me interesa...».

He notado una fuerte tendencia a asignar el dicho al Martín Fierro 
y, en concreto, a su protagonista. Lo he comprobado en encuestas 
rudimentarias en las que, además, los dos versos se situarían, para 
lectores distraídos de la Ida —pero cómo no distraerse—, en su 
canto ix, que comienza «Matreriando lo pasaba». Allí se produce 
el enfrentamiento con la partida al mando del sargento Cruz y el 
emblemático paso de bando del que habrá de ser el gran amigo y 
compañero de Fierro en los toldos. La atribución es plausible dado 
que, en esa coyuntura, y ante los reproches por las muertes que ha 
cometido, el matrero exclama:
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—«No me vengan, contesté,
«Con relación de dijuntos;
«Ésos son otros asuntos
«Veán si me pueden llevar,
«Que yo no me he de entregar
«Aunque vengan todos juntos.»

Siempre se trata, en la jactancia, de ir o venir: «vengan todos juntos» 
(después del «no me vengan...») o «vayan saliendo», qué más da. 
Entonces, si lo de Caruso es una reinscripción de lo tradicional en la 
literatura (teatral), la presunción, tan frecuente, de pertenencia de 
esos versos a Hernández es parte de un proceso complejo por el que 
su obra literaria, profusamente impresa, se ha ido transmitiendo 
también de boca en boca, repetida, reducida y ampliada. Todas estas 
particularidades, producto de su éxito, ayudaron a su folclorización.

Mi sondeo básico se convalida con el uso del buscador en línea 
como recurso estadístico sui generis. Y bien: periodistas, políticos, 
bloggers porfían con el «como decía Martín Fierro». Atesoro varias 
joyas en mi colección de citas falsas, y solo exhibiré la más exótica.

Se trata de una página mecanográfica copiada en internet: el 
prólogo a una recopilación —entiendo que aún inédita— de Alfredo 
González Díaz, que fue suboficial de la División Azul, el cuerpo de 
voluntarios españoles formado por Francisco Franco para pelear 
bajo las órdenes del ejército nazi cuando la invasión a la Unión 
Soviética. En esa introducción, redactada en la prisión por Alfonso 
Armada y Comyn (complotado en el golpe de estado franquista del 
teniente coronel Antonio Tejero, en febrero de 1981), la compilación 
recibe nombres indistintos: El cancionero de campaña, Soldados alegres, 
Canta el soldado —tampoco queda intacto el apellido de su autor, del 
que Armada fue jefe, en otro tiempo—. En la sección superior de 
la página se comenta una foto que ilustra la inauguración de una 
parcela destinada a los muertos españoles en el frente soviético, en 
el cementerio de soldados alemanes de Pankova, Nóvgorod (Rusia), 
y se lee el siguiente epígrafe:
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Moriré como soldado
al pie del cañón de guerra;
y mientras cantar yo pueda
que nadie en el mundo diga 
que descanso bajo tierra.

martín fierro
Por José Hernández
1879. Buenos Aires

La idea central (que quien canta no está muerto) puede ser útil 
para dar ánimo al soldado al que se manda a morir al frente, pero 
convengamos que se aloja en una quintilla algo precaria, y que es 
imposible hallar en esa secuencia, no ya la versificación de Hernández, 
sino la tesitura de su personaje, cuya experiencia de la milicia es atroz, 
y cuya imagen del cañón («con más rayas de un cotín») se asocia, en 
un complejo fóbico lejano a todo heroísmo, con los libros (de cuentas) 
del pulpero: la guerra como negocio. Lo más llamativo no es la falsifi-
cación, porque cualquiera puede decir cualquier cosa y endilgársela 
a un tercero indefenso, sino el trabajo que se tomó su perpetrador, 
visible en un pie de imprenta verosímil: aunque sin indicación de 
editor, el lugar y la fecha coinciden con la aparición de la Vuelta. ¡Tiene 
que haber sufrido muchas mudanzas este gaucho hasta comparecer, 
inidentificable, en una página española referida a un cementerio ale-
mán localizado en un paraje ruso donde yacen voluntarios franquistas!

Es que allí donde una obra entra en el ancho cauce de la consa-
gración general, en varios puntos de su recorrido se contamina o se 
depura con pasajes de otras en una red con inevitables vaguedades, 
imprecisiones, mixturas y desvíos.

Quisiera reparar en otro aspecto de la 
confusión de las citas o de su transformación: el curso involuntario por 
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el cual alguna interferencia en la memoria induce en lo citado varian-
tes insólitas o iluminadoras. No me refiero a lo que sucede en el teatro, 
donde se desarrolla un juego permanente entre texto dramático y per-
formance, pero donde, no obstante, el recuerdo, el olvido, la oportuni-
dad, la salida chispeante —que comprometen no solo la palabra sino 
en especial el cuerpo— proporcionan un amplio marco para sondear 
en el quid pro quo, en los atajos creativos, en el rendimiento del lapsus.

Me ocuparé, en cambio, de lo que ocurre sobre todo con ese lector 
profesional que es el crítico cuando, al trabajar un fragmento, confía 
tanto en que ha retenido fielmente su objeto que no cree necesario 
consultar la fuente; o cuando la instancia oral didáctica o de divulga-
ción impide o estorba la verificación. Esas certezas se dan con más 
intensidad en la poesía de versos regulares, cuya cadencia funciona,  
a veces de manera engañosa, como mnemotecnia.

En mi ejemplar de Muerte y transfiguración de Martín Fierro, bajo el 
subtítulo «La esgrima del habla», he circundado con lápiz una inflexión 
verbal. Al dar por descontado el repudio gaucho por toda elocuencia, 
el autor quiere ilustrarlo con un verso de los del comienzo del discurso 
de Picardía: «Disculpenmé tanta charla—». En La vuelta de 1879 se lee 
«Perdonenme», sin tilde. El remplazo se atiene a una cierta sinoni-
mia (enfatizando la exoneración de culpa que actúa todo perdón), al 
ruego en imperativo, a la isometría silábica de la palabra y del verso. 
Y supone en su grafía una tonicidad final que puede aceptarse aun-
que no se ve marcada en el perdonenme de La vuelta de 1879. Leumann 
anota en su edición crítica: «Aunque en el hablar corriente perdónenme 
llevaría dos acentos, aquí la mejor cadencia excluye el segundo, para 
el canto lo mismo que para la recitación». Como sea, lo que interesa es 
la desenvuelta negligencia de Martínez Estrada  a la hora de referir la 
captación de benevolencia de Picardía sin confrontar el canto 21.

Al igual que en otras modalidades de 
transmisión de los textos, más subterráneas o anónimas, también en 
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el ámbito especializado se pueden producir alteraciones. La disparidad 
notoria es que, al quedar escritas o registradas por otros medios, esas 
alteraciones podrían ser notadas y enmendadas, pero también pueden 
abrir un largo camino de metamorfosis o pulido tal como el que ha 
sido estudiado en culturas con fuerte anclaje en la oralidad primaria.

No me valdré del lapsus como lo ha hecho el psicoanálisis clásico 
porque no estamos ni ante la presencia de sus agentes ni ante la trama 
de acontecimientos discursivos en los que el acto fallido deviene sínto-
ma. No: a lo sumo tentaré alguna asociación de lectura que, al reponer 
la voz solapada, pueda focalizar su relevancia evidenciada de repente en 
una sustitución. Más provechoso que la marca de un error será aprove-
char la ocasión para un subrayado: para atender a aquello que pudo in-
ducirlo, para dar con un recoveco o un destello que de otro modo quizá 
habrían pasado inadvertidos, naturalizados en el flujo de la lectura.

En el séptimo episodio del ciclo Dónde está 
Fierro, estrenado en 2014 por el canal público argentino Encuentro, en 
el espacio donde uno de los informantes suele leer un fragmento, Noé 
Jitrik elige, y luego celebra, la sextina inicial de la Ida. Al llegar a los 
versos tercero y cuarto oímos: «que al gaucho que lo desvela/ una pena 
estraordinaria», donde el original decía: «que el hombre que lo desve-
la». Avisado por los desajustes que está advirtiendo, uno recurre (con la 
facilidad o la ventaja, hay que admitirlo, del riesgo cero, pero también 
con su tedio) a la edición más responsable: la de Archivos, Barcelona–
Madrid, 2001. Hernández ha sabido hacer, de la distorsión, la materia y 
la forma de su apuesta: no «el hombre al que lo desvela...», como impon-
dría la corrección gramatical sin siquiera alterar, gracias a la sinalefa, 
el octosílabo, sino un avance como si fuera al tanteo, en la frase–verso, 
como si se tratara de un canto improvisado que no puede retroceder 
para enmendar; y así funda la diferencia del comportamiento de la 
lengua hablada en lo dicho efímero pero inmodificable (tal como lo 
puede adaptar, con sus códigos, la escritura): que... el hombre... que... lo 
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desvela... De esto, Leónidas Lamborghini hará un programa: «Asumir la 
distorsión,/ asimilarla/ y devolverla multiplicadamente» (El riseñor, 1975).

Quien recita ante la cámara ese comienzo ha puesto al gaucho 
donde el verso situaba el hombre. En un ensayo de 1970 Jitrik había 
postulado, respecto de la evolución del conflicto de la voz que narra/
canta con la del cantor letrao:

[el cantor] fija su lenguaje aceptando sus limitaciones como pertenecien-
tes a una singularidad, a un localismo; frente al de la cultura, asume el 
gauchesco justamente a partir de la condena de que es objeto. Ese len-
guaje reducido es no obstante capaz de transfigurarse y de crear un ins-
trumento, el canto, que es un homólogo de la vida; ese lenguaje, porque 
es espontáneo y porque a través del canto se manifiesta como naturaleza, 
transmite la verdad, en consecuencia alcanza la objetividad y por cierto 
la realidad; ese lenguaje es todopoderoso y toca zonas impensables desde 
un punto de vista universalista; la cultura por él expresada, entonces, 
será tan potente, también, que provocará una inversión de valores; será 
ella la universal, será ella la que restituirá una productividad que la otra 
formulación falseaba y taponaba en virtud de su carácter opresivo (...).

El planteo es inmejorable. Parte de la contraposición entre (una idea de) lo 
universal y una singularidad recibida como estigma, y en el propio abor-
daje del problema descubre, en el universalismo pregonado por la cultura 
estigmatizante, la particularidad de lo que se impone por la fuerza, y en lo 
relegado como particular, la posibilidad de un (verdadero) universal.

Gran logro de la obra —y hallazgo de un lector sutil—, que se pro-
yecta a toda su consistencia. Gaucho no se confina, así, en una parcia-
lidad local: es una vía de acceso, tan legítima como cualquier otra, si 
no más, a lo humano.

Voy al segundo ejemplo. En La dorada garra 
de la lectura (2002), Susana Zanetti se detiene en varias escenas que 
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jalonan el itinerario de su investigación sobre «Lectoras y lectores de 
novela en América Latina». Tres veces toca el Martín Fierro. Una, se 
diría que al pasar, cuando en busca de menciones o ficcionalizacio-
nes de María de Jorge Isaacs, va a la literatura de cordel, los folle-
tines, el criollismo, y hacia atrás al enorme impacto de recepción 
contemporánea de la Ida y la Vuelta. Pero las otras menciones son 
más sugestivas, porque presiden el prólogo de Zanetti. Ahí hallamos 
dos epígrafes que conducen a Hernández. Uno nos acerca al pasa-
je en que, para referirse al encuentro Fierro–Cruz del canto ix, el 
narrador de «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829–1874)» estampa 
esta emoción: «La aventura consta en un libro insigne; es decir, en 
un libro cuya materia puede ser todo para todos (i Corintios 9:22), 
pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversio-
nes» (en El Aleph). La apropiación de la impresionante frase de Pablo 
de Tarso es, tal vez, la mayor ponderación que Borges haya hecho de 
obra alguna, bien que desde la perspectiva de quien ejerce, en el in-
terior del cuento, la función narrativa (que desde ya no se superpone 
con la dimensión autoral, aunque a su manera la comprometa). El 
otro epígrafe convoca dos versos de la Vuelta, en la sextina de la es-
tremecedora profecía sobre la lectura futura del poema y sus bonda-
des habitacionales, tan imponente que incluso puede sortear lo que 
estimo una falla constructiva (una inoportuna condena de la codicia 
destinada a satisfacer, a fin de verso, exigencias de la rima):

Y en lo que esplica mi lengua
Todos deben tener fe—
Ansí, pues, entiendanmé,
Con codicias no me mancho—
No se ha de llover el rancho
En donde este libro esté.—

Estos acápites deben leerse en conjunción con el prefacio de La 
dorada garra y con su primera nota. Al principio se insiste, reto-
mando la estrofa profética, en la fe de su autor «en el poder de la 
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letra, cuando en realidad [su] enorme éxito (...) procedía más de la 
celebración de auditorios analfabetos». En la nota, S. Z. evoca su 
experiencia de trabajo en eudeba y en el Centro Editor de América 
Latina, y la relaciona con la ampliación, en los 60, del público lector, 
lo que no puede ser ajeno, como paisaje cultural, a su valoración de 
aquel éxito.

Debo señalar una circunstancia extraordinaria en ambas citas: 
una altera la letra y otra equivoca la fuente. Zanetti transcribe: «No 
se ha de mojar el rancho». Y coloca el homenaje de Borges al libro 
insigne en «El fin» (Ficciones, 1944), cuando se trata de la «Biografía 
de Tadeo...», en El Aleph (1949).

Mojar por llover corresponde, claro, a las series contempladas en 
los diccionarios de ideas afines. A tal punto, que ambos términos se 
hacen sintagma en el dicho «Sobre llovido, mojado». Y en cuanto a la 
atribución a «El fin», puede pensarse que este cuento conforma, con 
la «Biografía..., el par solidario de relatos con los que Borges repuso 
lo no narrado antes de la Ida y después de la Vuelta, por lo que en 
alguna carpeta del archivo mental de la crítica podrían funcionar 
como equivalentes. Zanetti tenía con Hernández, como lectora, una 
relación de afecto casi personal. En la nota del prólogo hace pesar su 
tarea como directora de la colección Capítulo (ampliada), así como 
de Las nuevas propuestas, ambas de la editorial de Boris Spivacow, 
pero omite los años en que dirigió el equipo de Mi país, tu país, una 
innovadora enciclopedia infantil del Centro Editor, en la que ella 
escribió, entre otros, el fascículo dedicado al autor de Martín Fierro.

Creo que en ambos desplazamientos (de la lluvia, de la biografía) 
pudo obrar esa cercanía en el trato con los textos y sus autores, y en 
otro sentido, la seguridad, esta vez bibliográfica, de que la frecuenta-
ción de las obras excusaba toda consulta. Como si dijéramos: presen-
cia de rasgos de una memoria oral en una práctica dominada por la 
biblioteca y sus sistemas de referencia. Zanetti registra como curio-
sidad la confianza de Hernández en la potencia de la letra, contras-
tada con el éxito de su producción entre los iletrados, y podríamos 
extenderla, ya en el poema, a la desconfianza inicial de Fierro hacia 
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todo lo letrado. Lo que va de la enfática proclama de la oralidad en 
1872 a ese final en clave libresca de 1879 —en otras palabras, el paso 
de la réplica del canto a la figuración del libro impreso— es una cifra 
de las tensiones internas y las proyecciones futuras del Martín Fierro.

El último caso me concierne. En 2009 
Daniel Attala publicó su Macedonio Fernández, lector del Quijote, con un 
apéndice «En conversación con Julio Prieto». Resumiré un aspecto 
de su planteo tal como lo hice en mi reseña para Otra Parte:

En una página notable de este libro, Attala glosa la posición antimi-
mética de Macedonio Fernández, según la cual la obra que se pretende 
realista se limitaría a explotar las propiedades sensoriales de lo que 
representa. (...) En ella, el lector permanece cautivo de esta operación, y 
cree malamente (y así se enajena) que la obra tiene como arte lo que él 
proyecta como vida.

Por lo que se comprenderá enseguida, debo volver a Attala, que de 
inmediato declara: «José Hernández, a través de su Moreno, lo dice 
mejor: “de un don que de otro depende/ naides se debe alabar”», 
para apuntar, certero: «estos versos bíblicos condensan y aun se di-
ría que mejoran toda la tercera Crítica de Kant». Un breve agregado 
contextualizador: se trata de la brillante respuesta del Moreno, en 
la payada, al elogio sexista que acaba de prodigarle su contrincante. 
Fierro había dicho:

Moreno, alvierto que trais
Bien dispuesta la garganta
Sos varón, y no me espanta
Verte hacer esos primores—
En los pájaros cantores
Sólo el macho es el que canta.
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En la tesitura agónica del contrapunto, el otro retruca:

A los pájaros cantores
Ninguno imitar pretiende—
De un don que de otro depende
Naides se debe alabar—
Pues la urraca apriende a hablar
Pero sólo la hembra apriende.

Llegamos, así, al centro del problema del don, es decir, de lo innato, 
de lo dado. Y sabemos, en la visión teísta del poema, quién sería el 
supremo dador. Maravilla, además —dejando aparte la comproba-
ción empírica de la curiosa correspondencia aprendizaje del habla 
/ género sexual de las aves—, el feminismo del payador desafiante, 
en contraste con la conocida misoginia de Fierro... ¡y de su autor! La 
remisión de Attala a la Crítica del juicio, además de ampliar, si no la 
erudición de Hernández, al menos los alcances trascendentales de los 
problemas que tangencia, reinstala en otro plano los conflictos que vi-
mos desarrollados en Jitrik a propósito de lo particular y lo universal.

Hasta aquí, Attala. Pero en mi reseña, al copiar los dos versos de 
la intervención del Moreno (recalco: al copiarlos de un párrafo de 
la página 42 del libro de Attala), tergiversé: «de un bien que de otro 
depende/ naides se debe alabar».

Inexplicable: tenía la palabra ante mis ojos, sus clarísimas tres 
letras d – o – n, y escribí (mal) bien: cuatro letras pero una sola sílaba 
intercambiable en la impasibilidad métrica del octosílabo.

Esto lleva al complejo desarrollo de la cuestión en Un tratado sobre 
la patria, de Josefina Ludmer, a partir del trabajo etnológico fundan-
te de Marcel Mauss Ensayo sobre el don, donde la categoría, desde la 
exploración de los ritos del potlatch en América del Norte, se inviste 
de ambigüedad. En el Tratado la noción se funde (lo que solo es posi-
ble en español) con el don como tratamiento. En este último sentido, 
involucra al propietario, al dueño, al jefe, al caudillo, al padre de la 
patria, y liga, en la indagación de Ludmer, las biografías gauchescas 
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con las vidas gauchas y con las de los escritores del género, que han 
sido, todos, al menos en alguna ocasión, dependientes en la casa 
(individual o institucional) de un don:

La historia de esa dependencia y las jerarquías que supone es la del 
género y también la de los padres de la patria, desde Artigas (Hidalgo) 
hasta Alberdi (Hernández). Son segundos, menores, no tienen títulos 
y ponen su escritura (o su «cabeza» como escribe Hernández a López 
Jordán) al servicio del don. El nombre del padre de la patria y la alianza 
de la escritura de los escritores con ese nombre los constituye y consti-
tuye el género.

Con el mismo anacronismo revelador con que había llamado a «La 
refalosa» de Ascasubi, desde el grotesco de Borges y Bioy —que la 
mentaba en su epígrafe—, «la primera fiesta del monstruo» (Nuevos 
cuentos de Bustos Domecq, 1977), Ludmer llama al tramo último de la Ida 
«el poema de los dones del canto xiii». Y es que allí, tras recuperar 
la palabra cedida a Cruz y antes de romper la guitarra para dejar que 
otro, el narrador externo, cuente cómo los dos amigos enfilan hacia 
los toldos, Fierro hace un balance comparativo de lo que Dios ha 
otorgado a lo no humano (a los seres animados e inanimados), frente 
a lo que ha dado al hombre (de nuevo: al hombre, no al gaucho). Pasa 
revista a las flores, a la luz, al viento, al águila, al gusano, a las aves 
y a las fieras y enumera los dones: perfeción, claridá, juerza, vida, 
movimiento, piquitos de oro, plumaje como tabla, juria. Y siempre, 
siempre, el hombre, en el cotejo, ha obtenido más: corazón, entendi-
miento, lengua, valor. La explicación que ofrece es amarga:

Pero tantos bienes juntos
Al darle, malicio yo
Que en sus adentros pensó
Que el hombre los precisaba,
Que los bienes igualaba
Con las penas que le dio.
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Ahí está Borges, cuando declara la maestría «De Dios que con 
magnífica ironía/ Me dio a la vez los libros y la noche» («Poema de 
los dones», El hacedor, 1960). Y ahí también, inesperada, una explica-
ción posible de mi yerro. Porque la lista de Fierro reúne bienes dados 
(y recibidos). La noción de bien acentúa un efecto, aunque el diccio-
nario se cuida de aclarar: «sea verdadero o aprehendido falsamente 
como tal», en tanto que la de don implica sin duda una agencia, ese 
alguien que da. En el acto de dar un bien (o muchos) se puede ence-
rrar una magnífica ironía: todo presente puede ser griego.

Entonces, la lucidez del Moreno, o de Hernández en él, se agi-
ganta: porque, contra mi error, el problema es «un don que de otro 
depende». ¡Tienta una lectura brechtiana de la fórmula! Porque qué 
es el acto de recibir un don (provocaríamos) comparado con el de 
concederlo. Es que no hay don que no dependa de otro: por eso es 
don. Y, como en la sucesión de anillos que proponía Ludmer, nos 
encontramos ante la dependencia de un don. El lapsus ha devenido, 
como en los casos anteriores, comentario.

La mirada de Ludmer problematiza la relación entre el (fin del) 
don y el tránsito de lo escrito a la voz y de nuevo a la escritura, con lo 
que resulta provechosa para esta pesquisa que comenzó con la sen-
tencia del desafío: negar la pregunta por cuántos son a favor de la 
(auto)afirmación. Leo: «La folclorización de Martín Fierro, el paso de 
la lectura a la voz, al canto y la memoria colectiva, cierra la secuencia 
del don abierta con las voces y los silencios de [Bartolomé] Hidalgo». 
Y también: «[La Ida] es el texto sin el cual no hay género porque 
cerró el anillo del don: permitió folclorizar lo escrito (lo cantaban 
en las pulperías), y devolver la voz oída y sus tonos a la escritura de 
donde salieron, de la voz de los payadores». Y por último:

Aquí es donde se borra la voz del escritor del género y se oyen las de los 
que leyeron y oyeron: la voz de la historia, que en su cadena de usos y 
siguiendo la ley misma de la alianza que fundó el género y la patria, se 
apropió de lo que necesitaba, y en su forma misma.
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La circulación libre, abierta, del poema, en el monte y en la estancia, 
en la campaña y en la ciudad, en la pulpería y en la biblioteca, lo ca-
rea con su propia escritura, lo pone a prueba, lo contradice, lo niega, 
lo reescribe: lo transforma en sí mismo.

COMENTO

Puedo asegurar que no he insertado intencionadamente, en este trabajo, 
citas inexactas ni transcripciones desviadas, minando o estimulando el te-
rreno de la lectura. Eso no impide que quienes lo transiten las encuentren o, 
llegado el caso, las produzcan, continuando un camino largo, interminable, 
que sube, baja, se pierde.

Todas las citas de Martín Fierro remiten a la edición crítica de la Colección 
Archivos, Madrid–Barcelona: allca xx, 2001, con texto fijado por Élida 
Lois —autora también del estudio filológico preliminar—, tras minuciosos 
cotejos de ediciones y manuscritos.

El diccionario dominicano del que utilizo una entrada es el de José Antonio 
Cruz Brache, 5600 refranes y frases de uso común... (1992).

Fecho el fragmento citado de Rafael Obligado en 1906 porque está en la 
tercera parte de su Santos Vega que apareció ese año en la edición de París. 
Por lo demás, la configuración del héroe legendario y su caída ante el 
progreso personificado en el diablo —emblema también de la inmigración: 
«derramábase la Europa»— resultan, aun para la concepción del poema, es-
trafalarias, bien que compatibles en el sesgo caótico de su tradicionalismo. 
Despiadado, el sarcasmo de Borges en su Evaristo Carriego de 1930: la «entera 
leyenda [de Santos Vega] es que haya una leyenda de Santos Vega». Claro 
que el dardo, ahí, iba para Lehmann Nitsche antes que para Obligado.

Con perfecto recelo intuitivo, Fierro asocia las rayas (estrías) del cañón a las 
del libro del pulpero, donde el gaucho es siempre deudor. Larga tradición de 
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la literatura que intersecta la guerra como negocio y como drama: en el Río 
de la Plata, el arco que va desde el anónimo «Cielito del blandengue retira-
do» (1821?) hasta Los pichiciegos de Fogwill (1983).

Lo de Jitrik de 1970 es «El tema del canto en el Martín Fierro de José 
Hernández», en El fuego de la especie.

En el fallido gaucho en lugar de hombre, la vindicación de lo gaucho como 
excelente vía de acceso a lo humano me vuelve a una experiencia. Hace veinte 
años dicté un curso de poesía argentina para egresados angloparlantes, estu-
diantes de español de nivel intermedio–avanzado. Empezaba con el canto I de 
la Ida y terminaba con una selección de Juana Bignozzi. Elegí «La poesía gau-
chesca» de Borges (Discusión, segunda edición, 1955) como bibliografía básica, 
con la idea de que los alumnos contaran con un marco inteligible para ingre-
sar al género y un breve y expertísimo paneo por sus principales hitos. Cuando 
empezó la clase, había entre los asistentes un consenso generalizado sobre la 
inteligibilidad del poema y sobre la dificultad de acceder a la prosa de Borges: 
sus sobreentendidos, las alusiones a aquello que cuestionaba o sobre lo que 
debatía y en particular su ironía se erigían como barreras culturales infran-
queables. Nada de esto debe estimarse definitivo respecto del problema de lo 
particular y lo universal pero sí como relativización de aserciones ligeras sobre 
el carácter de ambas textualidades y de conjeturas sobre su traducibilidad.

Me he referido al afecto casi personal de Susana Zanetti por Hernández. 
Mucho de lo que a uno le consta no lo ha leído. Pude utilizar ese dato (o 
instituir un recuerdo como dato) a partir de mis años de trabajo en el Centro 
Editor de América Latina, donde compartí largas horas de charla —y bromas 
y risas y chicanas— con Susana y con otros (Esteban Facio, Beatriz Sarlo, 
Amanda Toubes, Oscar Díaz, Graciela Montes, Horacio Achával, Graciela 
Cabal, Aníbal Ford, Nora Dottori...).

He imputado al «par solidario de relatos con que Borges repuso lo no narra-
do antes de la Ida y después de la Vuelta» la atribución desviada de Zanetti 
de la mención de Corintios, I, a «El fin» en lugar de la «Biografía de Tadeo...»  
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En «El Moreno de la payada: una épica de la derrota» (para el volumen 4 de 
las Obras completas de Hernández) hablé de «un juego de postas y equiva-
lencias identitarias donde se funden (...) destinos en apariencia distintos o 
contrapuestos. Por eso, el Moreno, en Borges, como doble de Fierro, al matar 
en duelo al matrero retirado y limpiar su facón en los pastos, ya «era el otro»; 
en tanto que el Cruz de Borges, al concluir el cuento que fragua su vida ante-
rior, comprende «que el otro era él».

Sobre el anónimo «No me entierren en sagrado/ donde una cruz me recuerde:/ 
entiérrenme en campo verde/ donde me pise el ganado». En Folklore y literatura 
(1964), Augusto Raúl Cortazar ha estudiado la variada morfología de esta co-
pla y sus distintos contextos: el amor, la payada, la doma. Iconoclasta, Borges 
ha preferido desmitificarla, también en el Carriego: «su evidentísima idea (Si 
soy tan torpe, renuncio a que me lleven al cementerio) ha sido festejada como 
declaración panteísta de hombre que quiere que lo pisen muerto las vacas».

He mencionado al pasar el lapsus y el quid pro quo en los parlamentos escéni-
cos. Ver, sobre el particular, «La memoria del teatro: tensiones entre perfor-
mance y escritura», de Luis Emilio Abraham (2012, en línea).

Canto y don. De la payada, y en particular del rechazo que el Moreno hace 
del elogio de Fierro («de los pájaros cantores»), se desprenden unas cuantas 
derivaciones filosóficas. Cuando el desafiante deslinda el terreno («a los 
pájaros cantores/ Ninguno imitar pretiende») porque las aves tendrían un 
don y por contraste se descuenta que el arte del payador sería un mérito pro-
pio, se instala en el conflicto entre lo dado y lo adquirido. Pero en la Crítica del 
juicio Kant coloca el arte, sin vacilar, en el primer campo («el talento es innato 
y proviene de la naturaleza», y la ciencia del lado de lo aprendido, que liga 
a la imitación, ejemplificando nada menos que con el sistema de Newton; 
Homero no sabría explicar cómo ha producido la Illíada. El original alemán 
(Kritik der Urteilskraft) se puede bajar de internet, así como la traducción de 
Werner S. Pluhard al inglés, aunque de acceso más complicado; la españo-
la de Alejo García Moreno y Juan Ruvira, de 1876, requiere cautela porque 
proviene, a su vez, de la versión francesa de Jules Barni.



3 9

De todos modos, «De un don que de otro depende/ Naides se debe 
alabar» vendría, según Héctor A. Azeves, de una máxima de Epicteto (aun-
que se podría suponer una irradiación más extendida de la sentencia), de 
quien Nicolás Avellaneda, en la muy jugosa carta a Florencio Madero del 
8 de noviembre de 1881, dice que forma, con Confucio, la dupla de autores 
preferidos... ¡de Martín Fierro! Alega basarse en confesiones de Hernández y 
en la inspección y revisión (tal cual) de su biblioteca. El indudable interés de 
Hernández por las formas gnómicas se confirma en la sugerente alusión en 
las «Cuatro palabras de conversación con los lectores» (prólogo de La vuelta, 
1879) a La sabiduría popular de las naciones, de Ferdinand Denis, traducida en 
1849 por Vicente Pazos Kanki, en la que se especula sobre la posibilidad 
de hacer, de un gaucho, un bracma. La carta de Avellaneda ha sido citada, 
entre otros, por Héctor A. Azeves y Fermín Chávez, ambos confrontando 
sentencias del poema con citas de Epicteto (Azeves, que también ve huellas 
del Eclesiastés y el Libro de los proverbios) y con las máximas de Publilio Siro, al 
menos a través de referencias de Séneca (Chávez, quien registra, además, la 
presencia de El Corán, el Antiguo Testamento, el Evangelio). Interesante. Pero 
debe considerarse, salvo que medien nuevos testimonios, que esos saberes 
gnómicos se transmiten por mediaciones múltiples que en el siglo xix atra-
vesaban las bibliotecas, los periódicos, la oratoria sagrada, la conversación. 
Azeves, Contribución al estudio del Martín Fierro. El moreno de la payada, 1949. 
Chávez, «Martín Fierro: sus contenidos ideológicos y políticos», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, N° 357, 1980.

El cuadro podría completarse con el peso que Idea de la perfección humana 
(1864) del jurisconsulto oriental Gregorio Pérez Gomar habría tenido en la 
prédica periodística hernandiana, con su «sumaria antropología filosófica y 
moral», su idea de la justicia y de una democracia basada en la familia y sobre 
todo en la instancia municipal. La observación, bien documentada y son su 
toque irónico —por lo de sumaria—, proviene de José Hernández y sus mundos, 
de Tulio Halperín Donghi, basado en investigaciones de Alejandro Losada.
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3.  
adentro y afuera 
del museo del 
procedimiento
•

CINCO 
ALFABETO Y EMOCIÓN

Para finalizar, me gustaría rescatar la lectura de fragmentos del 
librito, apenas aparecido, que hizo P. K. en el marco del Festival de 
Poesía «Salida al mar», en junio de 2007. Allí lo definió, escueto: «Es 
eso». Quiso decir: es el Martín Fierro ordenado alfabéticamente. A los 
dos minutos, y tras leer «acabarán de pagar», anunció que «si uno si-
gue llega al “Aquí me pongo a cantar”, que es emocionante». El video 
disponible en internet registra la hilaridad de los asistentes, ante lo 
cual el ordenador porfía, serio: «De verdad es emocionante».

Doy fe. Ahora, sin desacreditar su confesión, yo apuntaría que la 
emoción bien pudo ser autoinducida —lo que no la deslegitima—, 
desde que cualquiera estaría en condiciones, más que de llegar al 
verso de arranque de El gaucho Martín Fierro, de buscarlo, para lo 
que, por otra parte, y dada la letra inicial, no deberá esperar mucho. 
Aun si renunciara, por un prurito de juego limpio, a acudir al mayor 
servicio que le brinda la obra (anunciado en su título), se toparía 
pronto con ese verso, al promediar la segunda columna de la página 
10 del delgado volumen de la Imprenta Argentina de Poesía.
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En cuando a mi emoción de lector (soy uno), confieso que la 
experimenté cuando —en la página 29— tropecé con algo que de 
ninguna manera habría podido esperar, y fueron estos dos versos:

ni ramada ande ganarse,
ni rincón en que meterse

Entendámonos. No que no reconociera este lamento ni su origen 
en el canto vi de la Ida, cuando Fierro, al hallar la tapera, imagina a 
sus hijos, pobrecitos, «Sin naides que los proteja/ Y sin perro que les 
ladre». No. La extraordinario fue descubrir que la secuencia estaba, en 
el poema de 1872, tal cual: que Hernández había ensayado, entre otros 
múltiples procesos constructivos que sus lectores hemos venido deve-
lando sin cesar a lo largo de un siglo y medio (y como el tiempo sigue 
transcurriendo, este mojón va quedando atrás), el orden alfabético.

Contra la tentación tranquilizadora de que pudiera tratarse de una 
mera manifestación del azar —vieja coartada de la pereza intelectual 
que entrega un inefable donde debería aventurar un examen—, la 
certidumbre reaparece en la página 42, columna i, bajo esta forma:

Su esperanza es el coraje,
su guardia es la precaución

que viene de la última sextina previa a la triple línea de puntos que 
separa las tristes reflexiones de Fierro, en el canto ix, de la aparición 
de la partida que lo persigue. Entonces, ya con estas dos verificacio-
nes, una sospecha precoz que había asomado en la primera página 
del libro de Katchadjian (¡la primera!: el ordenador estaba dándonos 
una pista transparente), y que, supersticiosos, habíamos descartado, 
solicitó revisión. Allí, contundente y programática, nos esperaba

«A los mulatos San Pedro,
«A los negros hizo el diablo



4 2

O sea: el centro de la coplita fregona que un Fierro mamado, racista 
y provocador arroja contra la pareja de la pulpería (versos 1168 y 1169, 
¡en orden alfabético!, de El gaucho Martín Fierro).

En Pehuajó, nomenclatura de las calles. Breve noticia de los poetas que 
en ella se conmemoran (1896) Rafael Hernández celebra:

Se le dictaban [a su hermano José] hasta 100 palabras arbitrarias, que 
se escribían fuera de su vista, e inmediatamente las repetía al revés, al 
derecho, salteadas y hasta improvisando versos y discursos sobre temas 
propuestos, haciéndolas entrar en el orden que habían sido dictadas.

¿Puede sorprender, entonces, que José Hernández, a quien su amigo 
Martín Colman apodaba Pepe Lata, usara también, a diferencia 
de P. K., el orden alfabético invertido o descendente? Leemos en 
Katchadjian (11, ii):

cantando me han de enterrar,
Cantando me he de morir

y vemos que, histerológico, perturba la temporalidad, no menos 
que el Quevedo de «diéronle muerte y cárcel las Españas»: si al du-
que de Osuna, en el soneto del siglo xvii, las Españas lo matan y 
después lo encarcelan, el Fierro de P. K. predice su entierro y, como 
si este hubiera sido prematuro, en la mejor ensoñación de Poe, su 
muerte posterior. Fiel a su norte —la disposición alfabética ascen-
dente, de la a a la z—, el ordenador no vacila en trocar la posición de 
los dos versos de la célebre sextina en que Fierro asume su destino 
ligado al canto (I, 31–32), allí donde Hernández había escrito, respe-
tuoso de una cronología conjetural:

Cantando me he de morir,
Cantando me han de enterrar



4 3

Acá habrá que admitir que Hernández no dudó en dejar el orden 
alfabético convencional patas arriba para hacerlo descendente («al 
revés», diría Rafael) al servicio de su estrategia poética.

Y otra vez, la ocurrencia hernandiana no tiene nada de capricho 
aislado. Bien internados ya en emfoa, encontramos (32–i):

para él las duras prisiones;
Para él son los calabozos,

La curiosa elisión del verbo en el primer verso para restituirlo en el 
segundo practica una sintaxis a contramano, nada raro en el sistema 
elegido. El sesgo muestra que en la jeremiada de Fierro tras el duelo 
con el terne, en el canto viii, Hernández debió sacrificar, de nuevo, 
la cadena alfabética ascendente para cultivar sin culpas su regresión:

Para él son los calabozos,
Para él las duras prisiones (1373–1374)

Una verdadera clase de estilo.

CUATRO 
ILUMINACIONES DE P. K.

Momentos de especial iluminación son aquellos en que P. K. no se 
limita a desarticular el orden original de la Ida, sino que insinúa una 
propuesta audaz: más que un simple desvío, una cifra del procedi-
miento y de su proyección.

La resolución «andaban por áhi sin madre./ Andaremos de 
matreros» sugiere, por primera vez desde la publicación del poema 
de Hernández, la posibilidad de una etimología popular revela-
dora, asociando los morfemas radicales madr–/matr– en dos voces 
cuyo contacto definiría al mismo gaucho como superación del 
guacho. La lección habría deleitado a Leo Spitzer y habría dado 
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una vuelta de tuerca al capítulo de Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro, de Ezequiel Martínez Estrada, dedicado a los habitantes 
de la frontera. Justamente: la decisión de matrerear supliría, por 
exasperación, la orfandad metafísica del gaucho, un campo semán-
tico en el que emfoa persevera: «como guacho pa la leche./ como 
güérfano a la teta».

El mismo procedimiento etimológico silvestre acerca el soporte 
enunciativo del poema (la voz del cantor) al fortín donde su vida se 
desbarata: «si gustan... en otros cantos/ si había venido al cantón». 
Canto/cantón: ¡tan oculto de puro notorio en Hernández!

En «fue acoyarao [por acollarao] el cantor/ fue el cantor y se me 
vino», el virtuosismo de la concatenación hace recordar, de algún 
modo, el exquisito procedimiento de «deja y toma» (leixapren) propio 
de las cantigas de amigo.

La vinculación de la desdicha con el eterno retorno (insistencia 
en la noción del tiempo como rueda que estará en la payada de la 
Vuelta y que habrá de dar a Leónidas Lamborghini la clave para su 
reescritura) quiere establecerse en esta inocente comprobación: «pa 
el lao en que el sol se dentra/ pa empezar al día siguiente».

Un aporte no menor reside en la importancia asignada a un 
aspecto inhibido por el pudor de Hernández (tan disímil, en esto, 
de Ascasubi). Me refiero al erotismo latente en el poema, que emfoa 
procura poner en la superficie. La descripción «me agaché, y en el 
momento/ me arremangué el calzoncillo» (página 27–i), que une dos 
versos provenientes, uno, del canto ix (preparación para enfrentar 
a la partida), y otro, del v (duelo con el negro de la pulpería) pide la 
suspicacia de ser leída con otro par ya lejano: «Y mientras se arre-
mangó/ Y mientras se sacudía» (48–49), que se quiere prolongar en 
el verso «y nos largamos muy tiesos» (49–i), luego con el par «por 
delante me lo eché/ por delante se la echaron» (34–i) y cerrando, 
quizá no del todo, con «y ella me tapaba el bulto» (47–i) y en autorre-
ferencia con «y le hice sentir el fierro» (48–i).

Por último (al menos en esta enumeración algo caótica), una 
posibilidad de ilustrar el milagro de coherencia en que desemboca 
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el sistema, cuando O. A. suelda dos apuestas entre las cuales la Ida 
había establecido una distancia de trescientos cincuenta versos: 
«mamao, me tiró sin rumbo/ manda una bola perdida».

TRES 
ECONOMÍA, POÉTICA, VERSIFICACIÓN

Al perfilar su empresa, una actitud prioritaria de P. K. habrá sido 
económica: El gaucho Martín Fierro (la Ida) tiene 2316 versos; La 
vuelta..., 4894, más del doble. Siendo que el proyecto conceptual 
quedaba clarísimo con el ordenamiento de una sola de ellas, no va-
lía la pena elegir la segunda, y menos aún las dos, si la idea era ge-
nerar o seriar una textualidad digitalizada. La segunda decisión de 
P. K. (y/o de O. A.) habrá sido, con seguridad, poética. Contra la Ida, 
emfoa se presenta como carmen continuum: nada de cortes, nada 
de cantos, nada de subdivisiones. El golpe visual es tan evidente 
que no necesita explicarse. Por lo mismo, la sextina hernandiana 
queda abolida, y con ella la célula fundamental de la composición 
de los poemas de 1872 y 1879, tan bien comentada e interpretada 
por Ezequiel Martínez Estrada. En contraste, ahora se patentiza la 
centralidad del verso. Inferir, de esta evidencia, la falta de rima o de 
agrupaciones estróficas sería temerario y denunciaría un déficit de 
atención, una consideración acrítica del algoritmo; sería también 
caer en espejismo, a la manera del que padecería un lector que, 
porque un soneto se despliega sin separación visual, no advirtie-
ra la tensión interna de cuartetos y tercetos. Es que, librados a su 
nueva entidad, los versos buscan —con proceder, podríamos decir, 
espontáneo— nuevos agrupamientos y como consecuencia apare-
cen resplandores sintácticos, semánticos, morfológicos, rítmicos 
(¡hasta percutidos!) y de rima. Se me consentirá el postulado: así 
como la improvisación exige una preparación estructural y modu-
lar previa, lo que entendemos por espontáneo suele consumar un 
plan recóndito.



4 6

En Hernández, la rima era sobre todo consonante, salvo en los 
intermedios romanceados que, como se sabe, no eran el fuerte del 
autor. En O. A., detrás del verso suelto, cuando hay rima domina, 
nítida, la asonante, que actúa en diversas agrupaciones estróficas. 
Digo que domina, no que excluya las consonancias. Para nada. Y si 
no, hay que ver la frecuencia de la rima de palabras iguales, prác-
tica condenada por tantos preceptistas ante la indolencia soberbia 
de no pocos poetas, por lo menos desde Petrarca. En la nota 9 del 
apartado 8 de la Introducción a su Métrica española. Reseña histórica y 
descriptiva, Tomás Navarro Tomás resume las reglas tradicionales de 
la rima. Cito:

a) Una palabra no debe ser consonante de sí misma, b) Es débil o pobre 
la rima en que figure la misma palabra con acepciones distintas, c) 
Deben evitarse en fin de verso las palabras inacentuadas, d) La rima es 
tanto menos eficaz cuanto más obvia y fácil parece, e) No es costumbre 
emplear la misma rima en tres o más versos consecutivos, f) En la aso-
nancia pueden alternar vocales y diptongos y asimismo palabras llanas 
y esdrújulas, pero no agudas y llanas.

Por lo que se ve, la preceptiva prescribe pero no gobierna. Salvo la 
sexta regla, que sanciona lo que se da sin esperar autorización, to-
das las demás son prohibiciones desacatadas con harta frecuencia. 
De hecho, muchos han cultivado con gracia la autorrima, o du même 
au même, como la llaman los franceses, vedada en la primera norma; 
y hasta preceptistas clásicos han defendido la elegancia de lo que la 
segunda condena; los modernistas, pero no solo ellos, han tantea-
do ricas formas de violar la tercera, encabalgamiento mediante; la 
cuarta tiene su consenso, pero es opinable; y en cuanto a la quinta, 
bueno, conoce preciosas trasgresiones, empezando por la cuaderna 
vía del mester de clerecía, en el siglo xiii.

Se entiende entonces que emfoa ensaye estas combinaciones, en 
pareados y coplas:
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de punta y tajos a un criollo;
de qué pago será criollo?
(...)
y alborotao el hembraje
y alboroto pa el hembraje
(...)
y nos contaban que a veces
y nos dijo muchas veces
(...)
en los libros del pulpero.
en los trances que me he visto.
En medio de mi inorancia
En mi perra vida he visto
(...)
hasta que lo trague el hoyo
hasta que por áhi la muerte
hasta que pude hacer pie,
hasta que venga la muerte
(...)
se alborotó el avispero;
se cansaron en partidas.
se come uno hasta las colas;
sé cómo hacen la partida

¿Qué mejor consonancia que la de una palabra consigo misma  
—horror de la norma—, tanto más si podemos dudar, lingüística y 
filosóficamente, de esa identidad?

Pero O. A. da un paso más en esta dirección. Ya que hizo el gasto 
de rimar «muerte» con «muerte» (no faltará el maestro farolero que 
proponga una influencia de Yves Bonnefoy, quien rima mort con 
mort en «Ménaces du témoin»), ¿por qué no llegar a la rima de la 
misma palabra por el camino de repetir (supuesto que se trate de 
repetir) el mismo verso?
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La primera aparición de esta modalidad en emfoa actuará como 
un déjà lu para el buen lector del Martín Fierro:

como agua de manantial.
como agua de manantial

y sus resonancias podrían llegar a reconstruir el porqué de la forma-
ción del pareado gemelo: Fierro había incurrido en el símil muy al prin-
cipio, con el brío payadoril del canto i —era así como las coplas le iban 
brotando—; mucho después Cruz parece citarlo no sin ironía (¿cómo lo 
supo?: ¿lo oyó decir?, ¿era una fórmula?, ¿tiene omnisciencia?, ¿acertó 
al voleo?, ¿espió los papeles de Hernández?) cuando declara «A otros 
les brotan las coplas/ como agua de manantial» (xi, 1885–1886), en lo 
que adelanta, desde la representación escrita de la cultura oral, aquella 
referencia hiperliteraria de Saer en La mayor (1982): «Otros, ellos, antes, 
podían». Pero el doble manantial solo anticipa la cascada:

entre tanta escuridá
entre tanta escuridá
(...)
las mujeres no son lerdas
las mujeres no son lerdas
(...)
me atropelló dando gritos.
me atropelló dando gritos
(...)
sin dejarlo resollar,
sin dejarlo resollar.
(...)
un planazo le asenté
un planazo le asenté.
(...)
y cáibamos al cantón
Y cáibamos al cantón
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Es en este tipo de realizaciones donde emfoa desarrolla una 
hermenéutica extraordinaria del pretexto hernandiano. Preso de la 
linealidad, el lector de la Ida podría evocar, si acaso, ambos manantia-
les; nunca, me animaría a dictaminar, tener presente tal cúmulo de 
duplicaciones. Aunque, por otro lado, en rigor, podría afirmarse que 
ni la Ida ni emfoa cultivan la repetición (y eso, sin llegar a proponer 
que lo que en Hernández podía ser limitación de repertorio, en P. K. 
deviene exhibición irónica). Lo sabe todo lingüista, lo sabe el narrador 
de «La biblioteca de Babel» de Borges: cada contexto diferente revierte 
sobre el signo (en apariencia) repetido, redefiniéndolo y haciéndolo 
otro. En la Ida, la función de cada verso en la sextina (o en la cuarteta y 
la sextina, para ubicar el hábitat primero de cada miembro de la yunta 
del planazo) es única, inasimilable. En emfoa, la tentación de hablar 
de pareados tautológicos se disipa no bien aplicamos el mismo prin-
cipio: la sensación de repetición podría sobrevenir, equívoca, en la 
lectura del segundo verso (siempre que se desconozca que su misma 
colocación secundaria anula toda equivalencia), no en la del anterior; 
el brinco del impacto de repetición sobre el renglón precedente sería 
un caso patente de empirismo vulgar que pontifica ex post facto.

Andan por ahí, todavía, heroicos memorizadores de todo el 
Martín Fierro, de la Ida y de la Vuelta. Supongo que sus recitados, 
tanto como las distintas versiones publicadas en vida del autor, no 
podrán esquivar modificaciones, traiciones ni tropiezos. No puedo 
contar la cantidad de veces que he leído ambas partes enteras ni, 
menos aún, mis visitas parciales y fragmentarias. A veces envidio a 
los rapsodas modernos, que se benefician, diría Hernández, de «un 
gran don», aunque temo que la mecánica misma de su habilidad los 
condene a un automatismo de inconsciencia: interrumpido en cual-
quier punto, el flujo amenazará con detenerse y requerirá el reseteo. 
Aun así, ¿le ocurrirá a ese intérprete sin partitura lo mismo que a 
mí, cuando leo versos barajados de nuevo por el abecedario y que en 
la tirada original me habían pasado desapercibidos? Por múltiples 
razones, versos como «Pues vivía la mamajuana», «le dijo Cruz que 
mirara», «Dios le perdone al salvaje», «y si llueve, cuando escampa», 
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o «la provincia es una madre» me resultan identificables: los podría 
recontextualizar, proponer con bastante certeza (o pifiar tolerable-
mente) su antecedente o el verso subsiguiente, mientras que otros 
me desconciertan, como si nunca antes hubiera transitado por ellos. 
Esa perplejidad, ¿habla del poema o de mí? Sea, por caso, «pero me 
halla el que me toca», que en emfoa irrumpe después de «pero más 
le dio al cristiano». ¿Qué es esto? No, desde ya, una de esas líneas 
que Hernández usó como mero puente sintáctico entre dos versos 
que le importaban, pero que en sí mismas tienen un peso muerto en 
el poema, como el insustancial «Y agarran al aclarar» o «me contó 
que las tenían», para las que ahora he debido escarbar, porque es 
como si no hubieran existido. Ni como las que uno desatiende de 
pura piedad, como la atroz «De perseguir nunca dejan» (sigo escar-
bando, y me apresuro a abandonar estos tristes deberes). Me urge 
localizar «pero me halla el que me toca». Eureka (facilidades de con-
trol + b, que en inglés es control + f, y así en cada lengua): está en el 
canto xi. Cruz cuenta la provocación del guitarrero, en una milonga 
a la que asiste. Y para justificar su reacción violenta, explica:

Habia sido el guitarrero
Un gaucho duro de boca.
Yo tengo pacencia poca
Pa aguantar cuando no debo:
A ninguno me le atrevo
Pero me halla el que me toca. (1945–1950)

Lindo. Como quien dice: «el que me busca me encuentra». 
Beneficios colaterales de las manías: merced a este rodeo la pieza 
extrañada se me hará inolvidable, incluso por la graciosa inversión 
de «paciencia poca», que envía al último canto de la Vuelta, cuando el 
gran narrador se despide: «Todos conocerlo pueden/ Que tuve cos-
tancia suma—» . Pero ¿cómo explicar el extrañamiento? ¿Será po-
sible que ese verso me haya tomado siempre distraído? O. A. me ha 
interpelado, y no siempre he estado a la altura de las circunstancias.
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Para que la diversidad de formas estróficas no quede sin probar, 
haré una breve selección, ya que emfoa ha tirado pocos ejemplares, 
agotando su edición en poco tiempo, y no sé cuántos lectores esta-
rán decididos a emprender O. A. por su cuenta y tomando todos los 
recaudos del caso. Antes quisiera cuantificar, parcial y relativamen-
te, la cuestión, ya que mi destreza para circunscribir agrupaciones 
estróficas en un todo difícil de dividir se ha incrementado, desde un 
nivel inicial bajo, gracias a las lecturas sucesivas de emfoa (con Henri 
Meschonnic: «Leer recién empieza cuando se relee»), pero no presu-
miría de infalibilidad, sobre todo cuando P. K. produce, hasta donde 
sé, una decidida innovación en la materia: la agrupación optativa de 
estrofas, cuando en la tira continua de versos, de pronto, uno de ellos 
puede oficiar de final de cuarteta o comienzo de tercerilla. La posibi-
lidad es alternativa, no simultánea (si agrupamos cuatro versos, ya no 
nos restan íntegros los otros tres; si tres, ya no permanece la cuarte-
ta), tal como, en ciertos juegos de percepción óptica, la mirada toma o 
la figura o el fondo, y no hay forma de que opte por ambos a la vez.

Con estas salvedades, debo decir que alrededor de seiscientos 
versos de emfoa están agrupados en algún tipo de estrofa (y... sí, no 
puedo negar que los conté), lo que afecta una cuarta parte del total del 
poema: de cada cuatro versos, uno pertenece a una formación clasifi-
cable por la distribución de la rima. Eso no significa que ese verso, en 
particular, rime con otro: podríamos estar, en una cuarteta de esque-
ma abcb, ante a o c, cuya función —en absoluto pequeña— es crear las 
condiciones de expectativa y tensión para que la rima b–b se produz-
ca. Quizá aquí convenga recordar que en la sextina hernandiana, una 
invención muy sabia, el primer verso es suelto o libre, lo que da a la 
estrofa un vuelo maravilloso; y que O. A. no solo deshace, en previsi-
ble entropía, las sextinas originales: agrupa otras y hasta proporciona 
pareja digna a algunos versos de la Ida viudos de rima.

Una hipótesis: que, dada la liberación de la cadena de 2316 versos 
de todo orden semántico rígido y de todo orden sintáctico impoluto 
(lo que incluye la drástica eliminación de numerosas concordancias 
entre palabras de versos seguidos y la consecuente disolución de 
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sujetos y agencias), O. A. ha concedido al lector el changüí del ritmo 
y el obsequio de distintas estructuras rimadas, como compensación 
de la sobreexigencia de un texto de deriva problemática.

Voy a la muestra, de acuerdo con mis predilecciones.

Redondilla:

Hagámoslé cara fiera
hago ansí la cuenta mía:
hago gemir a la prima
hago mi nido ande quiera

Quintilla abcbb o cuarteta con 
estrambote (creación de P. K.):

que eran lanzas y latones
que eso es de gaucho morao.
que estaba de güilota yo.
que estaba medio mamao,
qué estaquiada me pegaron!

Sextina romanceada:

con que la lanza manejan.
con quien nos ha de mandar,
con relación de dijuntos:
con rigor la autoridá
con tamaños verdugones;
con toda seguridá

Cuarteta de esquema abab,  
epílogo de emfoa:

yo tengo otros pareceres,
Yo tengo pacencia poca
Yo tenía un facón con S
Yo tenía unas medias botas

Pareado:

juega allí mi pensamiento.
juerza en su carrera al viento

Tercerilla monorrima:

pensé en mandarme mudar
pensé volverlos a hallar
pero ¡qué había de mandar!

Tercerilla de esquema aba:

y reculando pa tras
y retobao en un cuero
Y ricuerde cada cual

Cuarteta monorrima:

lo que al mundo truje yo
lo que cada cual sufrió,
lo que esa vez me pasó:
lo que se llama cantón...!

Cuarteta de esquema abcb:

vide güena coyontura
viejos, mozos y chiquitos
Viene el hombre ciego al mundo, 
viene por un corderito

(Inesperado regalo barroco en un  
poema, si alfabetizado, no menos  
gauchesco: la superposición  
Navidad/Pascua.)
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O. A. determina que el final de su Martín Fierro alcance esta 
logradísima forma, en una realización tan delicada en su minimalis-
mo como conmovedora en el registro de bienes de un yo sin densi-
dad, como ha notado Sandra Contreras, común a Fierro y a Cruz, o a 
todos, o a nadie.

DOS 
TRIBULACIONES DE O. A.

Pero ordenar un poema según el alfabeto no es tan sencillo. Cuando 
la tarea se encara con paciencia manual, además de la necesidad de 
tomar decisiones acertadas sobre el texto base, acechan las distrac-
ciones y los errores del operador. Cuando se apela a un dispositivo 
electrónico y a un algoritmo, cobran gran importancia las especifi-
caciones del programa. Hay que ver cómo proceder con los signos 
no alfabéticos iniciales (el comando correspondiente del procesa-
dor Word, por ejemplo, tenderá a veces a hacerlos preceder a la a, 
de modo que, si pedimos orden ascendente, ¿entrarás irá antes de 
abeto); hay que cuidar qué edición se elige; hay que evitar erratas, en 
especial a comienzo de verso, porque todo ello incidirá en la disposi-
ción resultante.

Para quienes lo que vale es la obra conceptual, estos detalles 
serán de una nimiedad apabullante, para no decir algo peor. Pero 
siendo así, ¿por qué aseverar, como César Aira, entusiasta del proce-
dimiento, que emfoa mantiene los 2316 versos de la Ida «sin cam-
biarles una palabra ni una sílaba ni una coma»?

Doy un par de ejemplos elementales. En esta redondilla asonan-
tada formada por O. A.

se conchabaron de piones;
se desentumen mis tabas.
se dice el flaire y lo larga,
Se empezó en aquel entonces
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el tercer verso no transcribe ninguno del poema de 1872. En el canto 
viii se lee:

Le echan la agua del bautismo
A aquél que nació en la selva,
«Buscá madre que te engüelva»
Le dice el flaire y lo larga

El verso fallido de emfoa, una vez repuesto el pronombre correcto, 
debe viajar quince páginas atrás, para alinearse después de «le dan 
al pobre soldao» y antes de «le dije con la mamúa». La grata redondi-
lla que empezaba «se conchabaron de piones» se esfuma. Una pena.

El verso «o más de eso en los malones», del extraordinario bloque 
regido por la conjunción disyuntiva, debería ser, como el original, 
«a más de eso en los malones», y volver a su nicho alfabético, entre 
«a los zorros de mi laya» y «a meterse en tanto engorro». Recuerdo 
que Sandra Contreras, en la intervención de Bordeaux, asume su 
condición de lectora de novelas para ver, en emfoa, un relato, y la 
conmoción que le suscita advertir que comience

con estos «a andar»: «a andar con los avestruces/ «a andar declamando 
sueldos/ a ayudarles a los piones»: con una serie de finalidades (...) y 
termine justamente con la serie de los yo, ese yo que aparecía tan fuerte 
al principio del poema (...) y que ahora termina en «yo soy», «yo tengo», 
«yo tenía».

El regreso de «a más de eso en los malones» a su territorio preposi-
cional de origen, que nunca debió abandonar, reforzaría la intensi-
dad de esta lectura.

Otro aspecto del problema. En castellano, el ordenamiento 
alfabético no distingue entre vocal átona y tónica; no lo hace ni desde 
el punto de vista prosódico (obvio) ni desde el ortográfico (lástima). 
Al no discernirlas en su protocolo, O. A. desestima las consiguientes 
divergencias de clase de palabras: cuando y cuándo, que y qué, donde y 
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dónde se listan según el carácter que las siga, con independencia de 
la presencia o ausencia de tilde. Todo, muy promiscuo. Es que los sis-
temas de listado alfabético están pensados para organizar guías, ín-
dices y ristras de nombres o temas, no experimentos literarios; y en 
esos catálogos, la distinción de funciones, en la construcción verbal 
alfabetizada, carece de relevancia. La indiferenciación se transfiere 
al emfoa. Otra presumible negligencia de programación.

Si hiciéramos una prueba con la conjunción adversativa mas y el 
adverbio comparativo más como comienzos de versos, privilegiando la 
variante sin tilde, la totalidad derivada diferiría de la procedente de un 
programa standard. En la Ida, el conjunto de versos iniciados en mas o 
más comprende treinta y cinco unidades. En emfoa, homogeneizadas, 
están todas juntas, una después de otra, pero al no haber distinción 
entre las que llevan tilde y las que no, se acumulan las conjunciones 
con los adverbios, según la agregación indistinta de mas+ y más+ 
(donde mas y más indican la palabra inicial y el signo + el carácter o los 
caracteres subsiguientes), en distribución libre. Van los primeros seis:

Mas ande otro criollo pasa
más bien dese por dijunto.
más bien era una junción,
más bien me daba por muerto
mas como el tino no pierdo
más curioso que mujer

En el ejemplo, al brote adversativo le suceden tres versos de compa-
ración, seguidos de un adversativo y este, de otro comparativo; así, 
se dan tres transiciones de un tipo a otro. El efecto neto es la ten-
dencia a ampliar las cláusulas: los versos insulares autosuficientes 
predominantes en el estilo de emfoa se combinan aquí con pares 
de versos en hipotaxis: «Mas ande otro criollo pasa/ más bien dese 
por dijunto». O «más bien me daba por muerto/ mas como el tino no 
pierdo». En los treinta y cinco versos, hay trece transiciones. Es un 
compuesto heterogéneo y discontinuo, y en eso cifra su andadura.
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Ahora, si distinguimos la palabra inicial de tres caracteres por 
la ausencia o la presencia de tilde, obtendremos dos grupos —cada 
uno homogéneo y diferenciado del otro—, sin alternancias funcio-
nales en el incipit de verso: el de mas reúne dieciséis versos, y el de 
más, diecinueve.

El primero abre así:

Mas ande otro criollo pasa
mas como el tino no pierdo
mas dijeron que era vago
mas metió el diablo la cola
mas no debe aflojar uno
mas no quise disparar,
mas pa que otro se la pele
Mas para qué platicar

Y el segundo:

más bien dese por dijunto.
más bien era una junción,
más bien me daba por muerto
más curioso que mujer,
Más de un año nos tuvieron
más gruñidos que un chanchito,
«Más lagarto serás vos.»

El resultado, fuertemente paratáctico, responde más al extendido 
isomorfismo de emfoa, a su letanía mántrica: a su hipnosis. Pero no 
es lo que leemos en el texto que nos ofrece la Imprenta Argentina de 
Poesía. Que, después de todo, no está tan mal. Al contrario: es como 
si O. A., en lo que pudo ser un descuido, diera un respiro a la mono-
tonía de sus anáforas, al cultivo constante de su liturgia.
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UNO 
ÓRDENES

La acronimia de la palabra alfabeto porta en su arqueología un gesto 
milenario que se encadena con lo pictográfico (alf, bet: buey, casa: 
pura domesticidad), siendo que su tecnología toma distancias enor-
mes de las escrituras previas a las alfabéticas. Los fenicios intuyeron 
la doble articulación del lenguaje más de tres milenios antes de 
que la explicara André Martinet (monemas por un lado, fonemas 
por el otro), concibiendo una escritura donde un número limitado 
de grafemas podía formar un número ilimitado de morfemas y 
lexemas. Como han observado los historiadores de la escritura (y 
consta en gruesos volúmenes, pero yo consulto la deliciosa obrita de 
Étiemble), el descubrimiento había sido anterior, dado que la evolu-
ción de la escritura ideográfica egipcia ya había aislado algunos sig-
nos que reportaban a su sistema consonántico, aunque sin usarlos 
para generar un nuevo tipo de notación. Los caracteres del alfabeto, 
en cambio, pretendían representar, con mayor o menor precisión, 
los fonemas. Esa fue su revolución. Se construyó un repertorio 
limitado de grafemas, lo que acarreó, como una de sus implicacio-
nes tardías, que el desfile y la memorización de esas unidades las 
tornaran aptas, compitiendo con el sistema numérico, como princi-
pio ordenador de toda lista de palabras (nombres propios, materias; 
guías, índices, catálogos). Al menos, para la capa social letrada, que 
crecería mucho con la modernización.

La aplicación ordenadora despuntó con tímidos tanteos hacia el 
siglo X y luego con más fuerza en el xiii, generalizándose después 
en los diccionarios y en la Bibliotheca universalis de Gessner en el 
siglo xvi —Chartier la rastreó en los primeros catálogos de obras de 
la imprenta—. Se instauró así una organización laica y profana del 
conocimiento, contra órdenes y jerarquías divinas y humanas, y su 
modelo fue la Enciclopedia del siglo xviii.

En «Indagación de la palabra» (El idioma de los argentinos, 
1928), Borges chancea: «¿Cómo negar que es una unidad para el 
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pensamiento, cada palabra, si el diccionario (en desorden alfabético) 
las registra a todas y las incomunica y sin apelación las define?».

La ironía se ensaña con la pretensión totalizadora de registro y 
con las definiciones inapelables, cuya vulnerabilidad tiene mucho 
que ver con esa imputación certera, nada irónica: la insularidad a que 
cada voz es condenada en el diccionario (incluso el de autoridades, 
que la atenúa por el arbitrio de las citas que admiten apenas unos 
pocos contextos, por ejemplares que sean). La percepción del desor-
den emergente es feliz porque la inmensa utilidad de la organización 
alfabética de la información radica en la facilidad y rapidez del ha-
llazgo de los datos, una vez codificados. Esa practicidad coexiste con 
las imprevistas conexiones que establece entre las unidades listadas, 
sobre las que el consultante, como intérprete y como performer, puede 
ejercitar su propio esquema asociativo, su turbación o su poética.

Es el desafío que propone, con fervor laico, la prestidigitación 
de El Martín Fierro ordenado alfabéticamente de Pablo Katchadjian (en 
adelante, como convencionalizan los contratos, emfoa), Buenos 
Aires: Imprenta Argentina de Poesía, 2007. En verdad, cualquier 
texto (pero en particular cualquier texto en verso, objeto que se 
impone ya desde lo visual y que rara vez excede la línea) puede 
redistribuirse y reorganizarse a partir de un orden prefijado, y el del 
alfabeto es, a ese respecto, el más tentador.

César Aira ha dedicado a emfoa y a El Aleph engordado de P. K. 
un artículo (Otra Parte, número 19, verano de 2009–2010) en el que 
sostiene que ambas obras amagan infinito y que, canonizada en la 
escuela, la primera podría dar «origen a la larga a una nueva nacio-
nalidad, distinta, si no mejor al menos más arriesgada».

Adhiero al referéndum de una nacionalidad más arriesgada, pero 
me interesa sobre todo unir la idea de una proliferación incesante 
con lo expuesto en «La nueva escritura», otro ensayo de Aira, pu-
blicado en el número 8 del Boletín del Centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria de la Universidad de Rosario (octubre de 2000). 
Allí se profetiza de algún modo el proyecto Katchadjian, a fuerza de 
describir el comportamiento de las vanguardias:
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entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen 
vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser 
explotados. Constructivismo, escritura automática, ready–made, 
dodecafonismo, cut–up, azar, indeterminación. Los grandes artistas del 
siglo xx no son los que hicieron obra, sino los que inventaron proce-
dimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ¿Para 
qué necesitamos obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra 
sinfonía? ¡Como si no hubiera bastantes ya!

Nada más comprensible. Se diría que nadie dispone de vida suficiente 
para dar cuenta de toda la obra producida hasta el día de hoy en el pla-
neta, y de la que sigue produciéndose con toda irresponsabilidad en 
este mismo momento (que ya es otro). Pero entonces, ¿para qué inven-
tar procedimientos que potenciarían esas obras hasta llegar a cifras 
galácticas, de dimensiones imposibles de concebir? Si leemos bien, la 
respuesta está en la misma frase citada: los procedimientos permiten 
que las obras se hagan solas (y podríamos abandonarlas a su soledad 
autogestiva) o que (tal vez mejor) no se hagan. Y si no se hacen, ¿qué 
sentido tendría el procedimiento? Fin en sí mismo, desenchufado, el 
procedimiento tendría un sentido y un valor propios, como artefacto 
o máquina inmóvil, a exhibir en el Museo del Procedimiento. ¿No 
es lo que ocurre con los Cent mille milliards de poèmes, de Raymond 
Queneau? Como recuerda el autor (del procedimiento, pero también 
de su base artesanal mínima, los diez sonetos de versos desmontables 
y recombinables), 1014 da cien billones de piezas, y su lectura total le 
demandaría, a un individuo que le dedicara las veinticuatro horas del 
día, a razón de un minuto a cada uno (cuarenta y cinco segundos de 
lectura, quince para cambiar la configuración de los versos, ninguno 
para releer), poco menos de doscientos millones de años. Podríamos 
decir que el genio de Queneau reside, más que en la preparación de 
los diez sonetos de base, en la conmutabilidad de los componentes del 
artefacto, que dispara la proyección de ese cálculo aterrador.

Algo similar desliza Sandra Contreras en «Los Martín Fierro 
del siglo xxi», exposición en una mesa redonda, en Bordeaux, del 
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coloquio «El xix en el xx. Ejercicios de reescritura e imaginación 
histórica entre dos siglos» (octubre de 2013), donde se ocupó de la 
obra de Katchadjian y de El guacho Martín Fierro de Oscar Fariña. 
emfoa, dice Contreras, se sitúa de manera magistral

en el intersticio entre literalidad y resignificación. Si por un lado el 
libro (...) consiste en lo que promete su título, literalmente, al mismo 
tiempo, su resultado es, como dice Aira, un «poema a la vez extraño y 
conocido, una cámara de ecos del poema nacional», y su operación se 
completa en el acto de lectura.

Sin menoscabo, entonces, de la autosuficiencia del procedimiento, 
pero consagrado como estoy a la consideración arcaica de la obra, 
¡vieja y peluda!, procederé a (re)leerla en su integridad, acto en el 
que me siento solo, anacrónico, desubicado, intentando disfrutar 
de los aciertos de un autor aludido ya por sus iniciales, ya por las de 
su procedimiento.

Es que si la factura de toda obra, proclame o no de modo explíci-
to la vigencia o la ejecución de su sistema, se inscribe en un régimen 
de contingencia (ya se verá: como un tiro sin rumbo, como una bola 
perdida), la lectura, todavía (uno quiere creer) remite al orden de la 
necesidad: al menos, «hasta que venga la muerte». (I, 1691; ii, 2691)

AMPLÍO

Sobre el diseño de página de El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (qué 
alivio poder volver al título pleno: con toda razón, David Viñas detestaba el 
uso de ueir en lugar de Una excursión a los indios ranqueles)... La diagramación 
presenta el texto a dos columnas (¡como en las primeras tiradas de los folletos 
de Hernández!), por lo cual he simplificado la localización de las citas, cuando 
parecía necesario hacerla, en una cifra en números arábigos (la página) se-
guida de romanos, un I o un ii para diferenciar las columnas, salvo en páginas 
contiguas, donde se da por sentado que a la columna ii de una sigue la I de 
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otra. Casi nunca hizo falta: por lo del orden, ¿no? Las citas de El gaucho Martín 
Fierro se dan por número de verso, y el texto es el de la edición Archivos, 2001.

Otro detalle: los versos del Hernández de Katchadjian comienzan en mayús-
cula o minúscula según lo exija la puntuación; el criterio de Élida Lois para 
los de la Ida y la Vuelta se atiene a un deslinde tanto genético como poético 
formal: «Hernández usa mayúsculas a comienzo de verso en todas las eta-
pas escriturales, una transcripción que inscribe en el espacio la autonomía 
rítmica del verso», puntualiza en su estudio filológico preliminar.

El leixapren o dexa–prende es un procedimiento empleado en las cantigas 
de amigo galaicoportuguesas de la Edad Media, aunque también se lo ha 
observado en las tradiciones provenzales y castellanas. Se trata de una forma 
de paralelismo: es la repetición parcial o íntegra de un verso de fin de estrofa 
en el comienzo de la siguiente. Con frecuencia, en las cantigas, dos pareados 
rematan en un estribillo que se reitera en los conjuntos siguientes, pero los 
segundos versos pareados de los dos primeros grupos reaparecen como 
primeros versos de los dos grupos que siguen. Se ha hablado de sencillez, 
simplicidad, limitación de recursos, condición plebeya. Alego: las limitaciones 
abren posibilidades, las restricciones enriquecen. Para compensar la aridez 
de mi descripción recomiendo paliarla leyendo la bellísima cantiga de Martín 
Codax, «Quantas sabedes amar amigo», en la página web cervantesvirtual. El 
debate se puede reconstruir en «Leixa–pren y el Libro de buen amor» de Anthony 
J. Cascardi, en el número xxxi de 1982 de la Nueva Revista de Filología Hispánica. 
No es eso lo que se ve en Katchadjian, sí un «dejar y retomar» menos sistemá-
tico, pero propio de mucha poesía y canción popular (las cantigas se cantaban 
y bailaban). También se nota en las sevillanas del siglo xviii. Si se aplicara el 
O. A. a las cantigas, se percibiría mejor el trabajo con las frecuencias, los ritmos 
y las palabras percutidas, además de un modelo matemático. Se habrá repara-
do en mi prolija, casi epigonal, adopción del método P. K./O. A.

En varios poemas de El riseñor (1975), Leónidas Lamborghini juega recom-
binando palabras y frases de textos de una antología personal: dos sonetos 
de Quevedo, los que comienzan con «Miré los muros de la patria mía» 
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(«la espada») y «Cerrar podrá mis ojos la postrera» («las dos riberas»); el 
canto 30 de La vuelta (equitativamente, «el Sabio Blanco y el Sabio Negro 
/ el Sabio Negro y el Sabio Blanco»), la letra de la marcha «Los muchachos 
peronistas» («en el camino su»), el himno nacional argentino («Oíd lo que 
se oye»), la «Oda a un ruiseñor» de John Keats (el que da, síncopa mediante, 
título al poemario). Si inferimos, de las conversiones, sus reglas, vemos que 
Lamborghini redistribuye unidades léxicas y frásticas, agrega, sustrae (en 
la primera composición de Quevedo ya no está la palabra «patria»). Quizás 
el más vacilante sea «el riseñor», donde la distancia con el original (Ode to a 
Nightingale) no podría ser mayor, empezando por la lengua. Pero Leónidas 
ha hecho de esa distancia su propia estrategia, ya desde el juego de palabras 
con la voz equivalente «ruiseñor», porque ha optado por partir de ella para 
dejar caer la u y dibujar así el pájaro de la risa, coherente con su ejercicio 
de la parodia, fundamentado en las prosas programáticas del volumen de 
1975. Venía practicando esta modalidad desde Partitas (1972) y la continuará 
en Episodios (1980), Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988), Las reescrituras 
(1996): en el proceso, las piezas migran y a veces modifican su título: la basa-
da en la payada de Fierro y el Moreno, que tiene treinta y tres partes, como 
toda la Vuelta —número cuyo simbolismo crístico hace notar el cantor–
narrador que cierra el poema de 1879—, se llama ahora, en síntesis, «los dos 
sabios». En Verme... «La peregrinación» reescribe el canto final (el xiii) de la 
Ida. De las nuevas obras que incorpora Las reescrituras a esta máquina, dos 
llegan a elaboraciones excepcionales: La razón de mi vida de Eva Perón (en 
«Eva») y la Primera Epístola de Pablo a los Corintios («Pablo»), con grados insó-
litos de pulverización morfoléxica. Muy pertinente: Ana Porrúa: Variaciones 
vanguardistas. La poética de Leónidas Lamborghini (2001).

Hablé de la regla de sustracción: en «los dos sabios» el contrapunto no 
acaba nunca, como si extremara la solución que da Fierro a la pregunta 
sobre el tiempo:

voy a decir: el tiempo es rueda que rueda y la rueda
es tardanza de lo que está por no
venir: lo que no viene en el tiempo: la eternidad, lo que
(...)
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Carmen continuum. La necesidad operativa del programa O. A. de listar todos 
los versos de la Ida sin cortes, interrupciones ni líneas en blanco —porque de 
lo contrario la disposición se distorsionaría— revierte sobre el carácter de la 
textualidad, que se presenta como un todo ininterrumpido.

«Otros, ellos, antes, podían» es el inconfundible arranque de La mayor, de 
Juan José Saer, que de inmediato sigue con la referencia a otro célebre incipit 
narrativo, el que corona la extensa primera sección de «Combray», con que 
despunta Por el camino de Swann, cuando la madalena impregnada de té 
desencadenaba la recuperación vívida del pasado de En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust. Y sigue el jadeo de Saer: «Mojaban, despacio, en la 
cocina, en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subían, después, 
la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían, y dejaban, durante un 
momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, 
desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo (...)»; todo, para 
contrastar con la imposibilidad presente: «Y yo, ahora, me llevo a la boca, 
por segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla, nada, 
lo que se dice nada».

Caso de autorrima: «hasta que venga la muerte», por obra de O. A., forma 
consonancia con el antecedente «hasta que por áhi la muerte». Si P. K. hu-
biera incluido la Vuelta en su carmen continuum, veríamos añadirse un tercer 
miembro al machaqueo tanático, por duplicación del primero: Porque en la 
Ida, Cruz abre su parlamento del canto X con este suspiro:

—Amigazo, pa sufrir
Han nacido los varones—
Estas son las ocasiones
De mostrarse el hombre juerte,
Hasta que venga la muerte
Y lo agarre a coscorrones. (2687–2692)

En otro contexto, en la Vuelta el Hijo Segundo decide, cuando agoniza 
Vizcacha:
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Será mejor, decia yo,
Que abandonado lo deje
Que blafeme y que se queje—
Y que siga de esta suerte,
Hasta que venga la muerte
Y cargue con este hereje. (2505–2510)

La Vuelta, si fuera objeto de O. A., contribuiría con sus propios dísticos 
mellizos, como este:

Permítanme descansar
Permítanme descansar

en ii, 1153, cuando Fierro cesa su racconto de la pulpería y cede la voz los  
otros cantores; y ii, 4859, cuando el narrador externo se dispone a concluir  
la obra, ya libro. Son dos cansancios de distinto nivel textual, pero de  
dichosa homología.

En De otro cielo (1952) Conrado Nalé Roxlo, en melancólico olvido de su grillo 
festivo, se sirve de la autorrima en los versos extremos de los cuartetos de 
«La sirena»: río/río, mío/mío.

Cuando evalúo que las presuntas repeticiones podrían indicar, en 
Hernández, limitación de repertorio, mientras que en P. K. serían 
exhibición irónica, incurro, con menos gracia, en una comparación como 
la del narrador de «Pierre Menard» cuando ante una misma (y diversa) 
cita, encomia la idea asombrosa de Menard contra el mero elogio retórico 
de Cervantes. Juan Terranova lo hace mejor: «Los detalles abundan [en 
el O. A.], quizás más que en la versión original, lo cual convierte un poe-
ma fuertemente narrativo en un cúmulo onírico, impresionista, lleno de 
yuxtaposiciones y cambios bruscos. La voz que cuenta, disruptiva, se vuelve 
así más triste, más monótona y esquiva, de alguna forma más pampeana, 
más solidaria con la idea de llanura». Busquen «Sobre la Trilogía Argentina 
de Pablo Katchadjian».
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«La lectura se debe dejar leer a ella misma como lectura», insiste 
Meschonnic, en «Leer la poesía hoy», La poética como crítica del sentido, con 
traducción de Hugo Savino (Buenos Aires, Mármol–Izquierdo, 2007).

No he podido ocuparme acá de El Aleph engordado (2009) de Katchadjian; su 
tratamiento habría complementado el de emfoa. En la conferencia online 
«Todas las hormigas del mundo» le he dedicado algunas observaciones que 
se encuentran en los siete minutos que van de 1:07:00 a 1:14:20.

L’écriture de [René] Étiemble fue publicado en 1961 y se tradujo en español en 1975.

En estrecha relación con Trubetzkoi y el Círculo Lingüístico de Praga, André 
Martinet introdujo la noción de doble articulación del lenguaje. Se me 
dispensará el repaso: la doble articulación involucra dos instancias: los mo-
nemas, unidades formales mínimas provistas de significado, que no siempre 
coinciden con las palabras; y los fonemas, unidades fonológicas mínimas 
que se combinan para formar los monemas: en sí mismas no tienen signi-
ficado, pero su presencia o ausencia puede diferenciarlo. Esa articulación 
constituye el rasgo dominante del lenguaje humano (ver La lingüística sincró-
nica de Martinet, que apareció en 1965). De 1954 data su descripción fonoló-
gica aplicada al habla franco-provenzal de Hauteville; el disparador de esta 
investigación, su fuente directa, su madalena sonora, fue la voz de su madre, 
nativa del lugar. Evidentemente, «ellos, otros, antes» y después, querían.

Para la historia del uso del alfabeto como ordenador de información, ver 
«Figuras del autor» y «Bibliotecas sin muros», de El orden de los libros de Roger 
Chartier (L’ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre xive et 
xviiie siècle, 1992).

Del coloquio «El xix en el xx. Ejercicios de reescritura e imaginación 
histórica entre dos siglos», he tomado la intervención de Sandra Contreras 
«Los Martín Fierro del siglo xxi» —que también se ocupa de El guacho Martín 
Fierro de Oscar Fariña—, en la mesa «Usos estéticos y políticos del pasado: 
el xix en la literatura argentina del siglo xxi» (Bordeaux, octubre de 2013). 
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Las tres exposiciones de la mesa están ofrecidas desde sendos vínculos 
electrónicos en el número 10, de 2014, de Cuadernos lirico. Esos enlaces ya 
no se encuentran activos, por lo que mis citas responden a mi registro de 
2015 y al mimeo que me facilitó Sandra Contreras, cuya colaboración valoro 
y agradezco mucho.
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fotografía:  
laura fandiño

sobre el autor 
•

julio schvarztman
Nací en 1946 en el barrio porteño de Colegiales.

Aunque he pasado gratísimas temporadas en 
el campo —en la provincia de Buenos Aires, en el 
Chaco, en Catamarca—, mis residencias perma-
nentes se asentaron en otros barrios de la misma 
ciudad: Ortúzar, Palermo, Villa Crespo, Almagro.

Mi primaria fue doble: por la mañana en las 
escuelas estatales José Mármol y José Hernández, 
a la tarde en el Scholem Aleijem de la calle 
Serrano, de orientación judía laica. Cursé el 
secundario en el nacional Nicolás Avellaneda, y mi 
barra de viejos amigos proviene de ahí. Tras largas 

vacilaciones (me atraían la física y las matemáticas), elegí Letras y cursé una 
carrera accidentada en la uba —cuando comencé, su sede estaba aún en la calle 
Viamonte—. Me gradué a pocos meses de la instalación de la dictadura de 1976 
y solo volví como docente diez años después.

Tuve diversos trabajos: carga y descarga en un depósito, facturas para una 
compañía de seguros, tareas de oficina en la dirección de educación física 
de un club de Villa del Parque. Desde que entré en 1968 en el Centro Editor 
de América Latina seguí un tiempo en el campo editorial, que alterné con 
el periodismo —me familiaricé durante veinticinco años con el ritmo de las 
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redacciones de diarios y revistas— y desde luego con la enseñanza. Y algo de 
publicidad. En todas partes aprendí cosas. Me apasionaba dar clases, y dirigí 
unos cuantos proyectos colectivos de investigación, sin delegar nunca su diseño 
y fundamentación. Gané tres cargos por concurso; perdí dos. Me despedí de la 
facultad de Filosofía y Letras, después de treinta años de laburo, con una tardía 
tesis de doctorado sobre la gauchesca. Me aniñé, pero no del todo, para armar 
en 1990 un librito de relatos para chicos, Cuentos del quirquincho, que creo tuvo 
tres ediciones. Antes y después escribí otros, de género diferente. Y entre 1986 
y 1998 hice para Segundamano, revista de avisos de gran venta arrasada poco 
después por el tsunami digital, unas mil cien aguafuertes anónimas. La crisis 
del 2001 frustró la aparición de un volumen con una selección de cincuenta de 
esas piezas, que un amigo, Juan Andralis, llamó «ejercicios de retórica».

En mi trayectoria de alumno y de trabajador participé en instancias de mo-
vilización y representación: en el centro de estudiantes, sindicatos de educado-
res y de prensa, junta departamental de la carrera. A veces fui sancionado por 
eso: son condecoraciones de mi curriculum. Otras: haber logrado que funcio-
naran la cátedra paralela encabezada por un joven Noé Jitrik en 1966, hasta 
días antes del golpe de estado de ese año, y los seminarios de Ricardo Piglia en 
la uba a partir de 1990.

He traducido algo: narrativa, ensayo, poesía. El trasiego de lenguas, la 
música, la escritura son formas de la alegría.

Pude conocer otras universidades del país y del exterior por haber sido 
invitado a dar cursos y conferencias, y eso que no siempre acepté el convite. No 
han sido poca cosa esos y otros viajes, en los que —como suele suceder—me 
formé formando.

Debo a mis padres, León Schvartzman y Rosa Satinosky, su decisivo apoyo 
en mis estudios, allá lejos en el tiempo, pese a que miraban con cariñoso y 
preocupado escepticismo mis elecciones vocacionales sin sospechar hasta qué 
punto habían incidido en ellas. Los recuerdo muy agradecido.
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